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Introduccion

Esta investigacion es de caracter comparativo: vamos a examinar como se relacionan la
teoria de los mundos posibles y la literatura fantastica, para posteriormente hacer un
andlisis de un cuento fantastico en particular: “La noche boca arriba™! de Julio Cortazar.
Describiremos cémo se relacionan, desde el punto de vista de los mundos posibles, los dos
planos propuestos en el cuento: realidad y suefio. La intencion es poner en evidencia
algunos aspectos filosoficos involucrados en la literatura fantastica, los mundos posibles y

el cuento de Julio Cortazar.

Una de las cuestiones de las que se ocupa la teoria de los mundos posibles en el ambito de
la literatura es la de analizar la naturaleza, la estructura interna, de una obra ficcional. En el
cuento de “La noche boca arriba”, sin embargo, esta tarea se dificulta un poco debido a su
naturaleza fantastica, algo caracteristico en los escritos de Julio Cortazar. Conviene resumir
el cuento. Este comienza cuando un joven de la época contemporanea sale en su
motocicleta a la calle y tiene un accidente. Cuando lo trasladan al hospital se queda
dormido, y cada vez que esto ocurre se suefia como moteca (miembro de una tribu
inventada por Cortézar) perseguido por unos cazadores de la época prehispanica. Hasta
aqui todo parece normal, sin embargo, hay un quiebre en el orden natural de los
acontecimientos al final del cuento, cuando el hombre se percata de que no estaba sofiando.

El suefio, en realidad, era el otro, el del hospital.

El final del cuento, entonces, es algo problematico y presenta cuestiones filosoficas: no
solo l6gicas sino también metafisicas, pues se ponen en duda tanto los acontecimientos
dados al interior del mundo como la existencia del mundo en su conjunto, de la realidad
circundante del personaje. Es por esto que consideramos importante hacer un andlisis del
cuento y la literatura fantastica, con la ayuda de los mundos posibles. ¢{Por qué se pone en
duda la realidad, el mundo del personaje?, ¢;qué nos quiere transmitir con esto la literatura

fantéstica, especificamente el cuento de Julio Cortazar? ;Cémo explicar que una persona de

LVer en el “anexo” de este trabajo el cuento, el cual dividimos en parrafos para las funciones de este trabajo.



la época antigua haya sofiado cosas que nunca vio en su mundo real, su mundo de moteca?
Ante esto surgen también las siguientes preguntas: ¢el suefio se da en una misma linea
temporal, en un mismo mundo posible? ; Debemos aceptar esa sola lectura o interpretacion
del relato: que en realidad es el moteca el del mundo real y el motociclista el del mundo
onirico? ¢(Qué papel juega el principio de no contradiccion al respecto? La investigacion
tiene como fin proponer respuestas a estas preguntas y averiguar de los elementos

filoséficos sefialados, tanto en el cuento como en la literatura fantastica en general.

Ahora bien, los objetivos a los cuales pretendemos llegar son: dilucidar el significado de
los mundos posibles; conocer la relacién entre filosofia y literatura fantastica; emplear la
I6gica modal y la teoria de los mundos posibles en el d&mbito del analisis literario,
particularmente en el cuento fantastico: “La noche boca arriba”, asi como conocer sus
alcances; revisar diferentes puntos de vista acerca de los mundos posibles, y destacar
algunos aspectos implicitos en la literatura fantastica y los mundos posibles.

Para la realizacion de dichos objetivos y para tratar de dar respuesta a las preguntas antes
planteadas, en el &mbito literario, nos basaremos en las teorias de lo fantastico del critico de
la literatura Tzvetan Todorov y del mismo Julio Cortazar. La definicion que éstos dan de lo
fantastico como una vacilacion, una duda entre lo natural y lo sobrenatural, lo normal y lo
maravilloso, es algo en si mismo filoséfico. En efecto, la duda es una caracteristica, una
actitud tipica en filosofia, pues es un principio que nos hace pensar, que nos hace
reflexionar acerca del mundo, de los fundamentos de la realidad.

En el &mbito logico y filoséfico, nos basaremos en las teorias filosoficas y l6gicas de
Aristételes acerca del acto, la potencia, la posibilidad, la necesidad y la contingencia; en las
teorias de la posibilidad sincrénica?, de dos filésofos y tedlogos medievales que hemos
seleccionado a este respecto: Juan Duns Escoto y Pedro Damian; en la teoria agustiniana
del tiempo y en las explicaciones que da Walter Redmond acerca de los mundos posibles,

en su obra: Ldgica simbolica para todos. La simbologia l6gica que emplearemos tambiéen

2 Entendida, en pocas palabras, como lo que es verdadero y al mismo tiempo es posiblemente falso.



esta basada en ésta Ultima obra. El libro de Logica simbdlica para todos es un manual de
I6gica que yo estudié a lo largo de mi carrera en filosofia y estoy familiarizado con su
simbologia. Esta es la razon por la cual recurriremos a ella a menudo, sin hacer un empleo

abusivo de la formalizacion l6gica.

La investigacion se ubica, como se ha dicho, en el ambito del analisis literario,
particularmente en el campo de la literatura fantastica contemporanea de Julio Cortazar.
Vamos a llevar a cabo un analisis literario con teorias logicas y filoséficas. Ahora bien, el
tema de la literatura fantastica esta densamente poblado por interpretaciones psicoldgicas.
Estas también juegan un papel importante en el &mbito del analisis literario. Sin embargo,
abordaremos el tema desde un contexto l6gico. Desde esta perspectiva podemos tratar lo
que fulano® sabe o cree ante la presencia de lo fantastico y analizar como se relaciona éste
con otros dos conceptos lindantes que veremos méas adelante: lo extrafio y lo maravilloso,
tomando como fundamento también la idea de los mundos posibles y la l6gica temporal. La
intencion es acercarnos a la literatura fantastica desde una dimension légica, y averiguar
qué alcances tiene ésta en el ambito del analisis literario, y si puede ayudarnos a tener una

mejor comprension filosofica de la obra fantéstica.

De lo anterior se sigue que algunos de los conceptos mas recurrentes en la investigacion
seran los de la l6gica modal: necesidad, posibilidad, contingencia; los de la légica modal
temporal: pasado, presente, futuro, y los de la l6gica modal epistémica y doxastica: saber y
creer. Apelaremos también a algunos conceptos basicos de relaciones Idgicas: reflexividad,
transitividad y simetria; a los conceptos empleados en el problema de los universales:
nominalismo, conceptualismo, realismo. En la teoria literaria recurriremos a los conceptos
de lo fantastico, lo maravilloso, lo extrafio, que da Tzvetan Todorov en su obra:

Introduccion a la literatura fantastica.

3 En este trabajo emplearemos el vocablo “fulano” como un pronombre indefinido para referirnos tanto al
personaje como al lector, pues ambos se identifican en la literatura fantastica. Este duda, se confunde, a través

de aquél.



Ahora bien, cabe decir que no analizaremos méas que una sola obra literaria: “La noche
boca arriba”. Contrario esto, a lo que hace, por ejemplo, Tzvetan Todorov. En su obra
mencionada analiza varias obras literarias que comparten rasgos en comun, rasgos
fantasticos. No obstante, si llevamos a cabo este plan, la investigacion se tornard mas como

ensayo o0 monografia que como tesis.

Es importante resaltar también que la investigacion gira en torno al estudio de lo fantastico,
de la literatura fantastica particularmente. Analizaremos la estructura interna del cuento “La
noche boca arriba”: sus elementos fantasticos, su relacion con los mundos posibles y la
I6gica modal. Es decir, vamos a tratar su caracter fantastico y no su caracter ficcional. Sin
embargo, como toda la literatura fantastica es ficcional, nos veremos obligados a hablar un

poco de lo ficcional pero sélo en funcion de lo fantéstico.

En cuanto a su plan, este trabajo esta dividido en cuatro partes: en la primera parte
hablaremos de los antecedentes historicos de los mundos posibles, de su relacion con la
literatura y con Julio Cortdzar. En la segunda parte explicaremos los aspectos
fundamentales de los mundos posibles, los tipos de posibilidad, las relaciones de
accesibilidad entre mundos, y el “estatus” ontoldgico de los mismos. Es decir, la segunda
parte es descriptiva. La tercera parte estd dedicada a vincular la teoria de los mundos
posibles con la literatura fantastica, aqui analizaremos los dos conceptos que lindan con lo
fantastico: lo extrafio y lo maravilloso, asi como sus asociaciones temporales y sus
relaciones de accesibilidad. O sea, la tercera parte es comparativa. En la cuarta parte
Ilevaremos a cabo un analisis del cuento “La noche boca arriba”, a partir de lo dicho acerca
de los mundos posibles y la literatura fantastica. Por Gltimo, a manera de conclusién, nos
centraremos en las implicaciones filoséficas que tiene nuestra investigacion. Como ya se
menciono, anexamos el cuento de “La noche boca arriba”. Asi mismo incluimos un

apéndice con la simbologia y términos empleados.



Capitulo |

Mundos posibles: Antecedentes histdricos

Gottfried Leibniz (1646 — 1716) es el primer filésofo en emplear el término de “mundos
posibles”. En una obra de 1710, conocida como Teodicea, menciona en repetidas ocasiones
dicha expresion para referirse a la idea de que Dios ha elegido, de innumerables mundos, el
mejor posible: “[H]abiendo escogido Dios el mas perfecto de todos los mundos posibles,
ha permitido por su sabiduria el mal ajeno al mismo, pero que esto no obsta a que,
teniéndolo todo en cuenta y atendiendo al conjunto, fuese este mundo el mejor que ha
podido escogerse”.* En esta obra, Leibniz adopta una postura optimista al establecer que
los mundos posibles existen en la mente divina; sin embargo, el mundo real es el mejor de
todos, a pesar de los males que hay en él, pues Dios es un ser benevolente que quiso llevar
a cabo el mejor plan para nosotros.

Ahora bien, aungue el término como tal aparece en la época moderna, la nocion ya se tenia
varios siglos atras. En efecto, ya habia ciertos bosquejos en los filésofos de la Grecia
antigua. Heraclito (535 — 484 a.C), por ejemplo, ya hablaba en cierto sentido de la
posibilidad como el devenir del mundo. Pero es Aristoteles (384 — 322 a.C) el primer
filésofo en dedicarle un estudio profundo y sistematico al tema de la posibilidad (sin hacer
todavia alusion al término de mundos posibles). En efecto, en su obra Peri Hermeneias,
analiza las relaciones entre la posibilidad y otras modalidades como la necesidad y la
contingencia, asi como sus relaciones con la potencia y el acto. Para el estagirita todo lo
gue existe es necesario mientras es en acto, 1o que no existe es posible pero en un momento
posterior; es decir, Aristdteles veia la posibilidad como mera potencialidad, como algo
diacrénico. Por ejemplo, si estoy sentado (en acto) es necesario que lo esté, pero también es
posible estar de pie (en potencia). Para pasar de la potencia al acto de estar sentado, tiene

que haber un movimiento que involucra el tiempo, el espacio y la materia.

4 Leibniz. Ensayos de teodicea: sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal.

Ediciones Sigueme: Salamanca, 2013, p. 57.



Podemos ver entonces que la idea del tiempo estd ampliamente arraigada en la idea de los
mundos posibles y la l6gica modal, y esto de alguna manera ya se encuentra en el
pensamiento aristotélico; dicha concepcion, sin embargo, es un tanto cerrada o restringida:
el presente es necesario, 0 sea, no es posible que sea de otra manera mientras es o existe.
No obstante, con los filosofos medievales hay un cambio de paradigma. En efecto, una de
las mas grandes contribuciones del pensamiento medieval al tema de los mundos posibles,
fue la de establecer la idea sincronica de la posibilidad. San Agustin (354 — 430 d.C) es uno
de los filosofos y tedlogos mas influyentes en este cambio paradigmaético. Claro que él no
se refiere a mundos posibles, sino méas bien a tiempos o0 a “siglos de los siglos”. En una de
sus obras, La ciudad de Dios, se refiere a éstos (de manera tentativa) como existentes de
manera estable y fija en la mente divina. Mostrando asi, pues, la idea de cierta sincronia:
“Lo cual, si lo ejecuta asi y se va uniendo entre si con una continuada conexion los que
acostumbramos a llamar siglos de los siglos [...] o si se llaman siglos de los siglos, 10s
siglos que permanecen en la sabiduria de Dios con una innoble estabilidad como causas
eficientes de estos siglos que pasan con el tiempo, no me atrevo a definirlo...”.>

San Agustin también elabora, en las Confesiones, una interesante y novedosa teoria acerca
del tiempo y la creacion del mundo, segun la cual, Dios hizo el mundo porque quiso,
partiendo de la nada. Asi podemos leerlo en el capitulo V, libro XII de las confesiones:
“Ciertamente ni en el cielo ni en la tierra hiciste el cielo y la tierra; ni en el aire, ni en las
aguas, ya que también estas cosas pertenecen al cielo y a la tierra. Ni en el universo hiciste
el universo, ya que no habia lugar donde pudiera ser hecho para que existiera. Ni tenias

nada en la mano para hacer el cielo y la tierra... 7.

Ahora bien, al crear el cielo y la tierra, cre6 también el tiempo en el cual ya esta
contemplado todo: lo que paso, pasa y pasara; el pasado, el presente y el futuro. “No habia,
pues, tiempo alguno en que no hubieras hecho alguna cosa, puesto que el mismo tiempo lo

habias hecho tu [...] si nada pasase no habria tiempo pasado, y que si nada sobreviniese,

® San Agustin. La ciudad de Dios. Porrta: México, 2011, p. 335.
6 San Agustin. Confesiones. Porrla: México, 1995, p. 189.
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no habria tiempo futuro, y que si nada hubiese no habria tiempo presente”.” Podemos
concluir entonces, en este sentido, que los mundos posibles para San Agustin son como
ideas platonicas que subsisten de manera simultanea; son modelos, arquetipos existentes en
la mente divina. Dios eligid, dentro de esta variedad de historias alternativas, llevar a cabo
el mundo real que se da de manera continua, y que es el bueno en grado maximo por estar
hecho a imagen y semejanza suya. En mi opinion, San Agustin da ciertos atisbos de lo que

posteriormente dira Leibniz acerca de los mundos posibles.

También Pedro Damian (1007 — 1072 d.C) es crucial en el tema de los mundos posibles, la
modalidad y el tiempo. El establece cierta sincronia de la posibilidad en el pasado; es decir,
hay ciertos pasados posibles que Dios podria actualizar. EI poder de la divinidad es tan
ilimitado que incluso podria modificar el pasado, hacer de un hecho un no-hecho o
cambiarlo. “/DJios, segun Pedro Damian, [...] podria lograr que un acontecimiento
historico se convirtiese en un no hecho, que dejase de haber ocurrido, y si eso parece ir en
contra del principio de no contradiccion, entonces tanto peor para el principio de no-
contradiccién: lo Unico que eso prueba es la inferioridad de la I6gica en comparacién con

la teologia”® Mas adelante volveremos sobre esta idea.

Otro pensador medieval clave en la posibilidad sincronica es Juan Duns Escoto (1266 —
1308 d.C). En el Tratado del primer principio, habla de la posibilidad sincronica: establece
que lo que ocurre tiene al mismo tiempo la posibilidad de no ocurrir. “No llamo aqui
contingente a todo lo que no es necesario ni sempiterno, sino aquello cuyo opuesto podria
hacerse cuando se hace éste”.® Entonces, en este sentido sincrénico de la posibilidad,
podria estar alguien sentado y parado, pero ya no en acto y potencia, sino al mismo tiempo.
Podemos ver, pues, que en el pensamiento de los filésofos medievales también estan
ampliamente relacionados el tema de la l6gica modal, el tiempo y los mundos posibles.

Aunque cabe decir que todavia no se refieren a éstos como tales.

" 1bid., p. 193.
8 Copleston. Historia de la filosofia. Vol. II: Edad Media, Ariel: México, s/f., p. 152.
% Escoto. Tratado del primer principio. Aguilar: Buenos Aires, 1960, p. 72
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Ahora, hay una explicacién teoldgica en el fondo de este cambio paradigmatico de la
posibilidad. Sin la posibilidad sincronica, los filosofos medievales no podian explicar la
libertad divina y humana. Antes de actuar tenemos varias posibilidades simultaneas, si éstas
desaparecieran entonces estariamos obligados a actuar de una sola manera y nuestra
libertad se desvaneceria. De aqui también se desprende que habia un gran rigor l6gico, un
gran rigor de analisis en las reflexiones filosoficas medievales, pero éste estaba orientado
comunmente a las explicaciones teologicas. Es decir, la logica y la filosofia estaban al
servicio de la teologia. Pero lo que fundamentalmente queremos mostrar aqui, es que los
filésofos medievales hicieron grandes contribuciones a la filosofia, a la 16gica modal y a la
idea de los mundos posibles. Enriquecieron la légica aristotélica y establecieron teorias
novedosas que hasta nuestros dias se siguen estudiando. Dichas teoria pueden ayudarnos a
entender no solo cuestiones filosoficas, sino también cuestiones de otros &mbitos como la

literatura, por ejemplo.

Después de la edad media hay, en mi opinion, un declive en el estudio de la l6gica modal y
como consecuencia de la teoria de los mundos posibles.’® No es sino hasta la época
contemporanea donde se recupera dicho estudio en los marcos de la asi llamada “filosofia
analitica”. Actualmente se hacen andlisis formales de los mismos, pero no se llega a un
acuerdo sobre qué es un mundo posible. En el campo de la filosofia analitica
contemporanea hay fuertes discusiones entre nominalistas y realistas principalmente. Los
primeros sostienen, basicamente, que los mundos posibles son construcciones linguisticas o
del pensamiento, como Saul Kripke; los segundos, en cambio, aseguran que existe una
infinidad de ellos y que nuestro mundo es s6lo uno entre muchos. Tal es el caso del

realismo modal propuesto por David Lewis. Como podemos observar, sigue estando en el

10 Cf. Tredici. Historia de la filosofia. Difusién: Buenos Aires, 1976, p. 131-143. Ahi se menciona, como en
muchos otros libros de historia de la filosofia, la decadencia de la escoléstica en la Epoca Medieval. En el
siglo XIV comienzan contra la misma fuertes ataques, en nombre del humanismo y los nuevos
descubrimientos cientificos del renacimiento. Esto trajo como consecuencia un decaimiento en el estudio de la
I6gica modal, y podemos deducir que también hubo un decaimiento en el andlisis de los mundos posibles,
pues estos incluyen andlisis 16gico, aunque los filésofos medievales no hacian uso del término “mundos

posibles”.
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fondo la cuestion medieval por el problema de los universales: ¢existen los mundos

posibles en la realidad extramental o son s6lo conceptos que se dan en nuestra mente?

Pese a lo polémica que puede parecer la idea de que hay una infinidad de mundos dados
paralelamente al nuestro, actualmente se hacen estudios serios en la fisica moderna y se
estipulan teorias de que nuestro universo es uno entre muchos posibles. La cosmologia
fisica llama a este fendmeno multiverso. Con la explosion del Big Bang las particulas se
dispararon y muchos universos se construyeron con las mismas particulas que se construyo
el nuestro. En este sentido, puede haber otros universos donde hay cosas semejantes al que
habitamos. Incluso podemos pensar que hay “otros yo” subsistiendo de manera simultanea;
es decir, en un universo soy mexicano, pero en los otros posiblemente soy aleman o inglés
0 estadounidense. Como las piezas aqui y alld son las mismas, podemos pensar en esas
posibles combinaciones.!! Esta idea no estd muy alejada de lo que decian los fildsofos
medievales acerca de la posibilidad sincrénica. Claro que con diferentes matices: en la
actualidad, se habla de que hay varios universos dados de manera sincronica al nuestro y
esto se basa en teorizaciones cientificas; en la Edad media, no se hablaba de universos sino
mas bien de historias alternativas a nuestro mundo real y esto se basaba en explicaciones

teoldgicas.

Resumiendo lo que hemos dicho hasta ahora, el término como tal de mundos posibles
aparece en el siglo XVI1I en una obra de Leibniz conocida como Teodicea. Sin embargo, la
idea es sumamente antigua, pues ya desde la época presocréatica se hablaba de la posibilidad
como el devenir del mundo. No obstante es Aristételes el primer filosofo de la antigiiedad
en dedicarle un estudio sistematico al tema de la posibilidad (y a otros operadores
modales), en su Peri Hermeneias. Posteriormente los filésofos medievales profundizan la
I6gica aristotélica y elaboran teorias novedosas acerca de la posibilidad, la modalidad y los
mundos posibles. Luego viene un largo periodo donde (con la excepcién de Leibniz en la

época moderna) yo diria que no se hace un verdadero estudio fervoroso de los mundos

11 Ver: “;En qué universo estamos?”.www.documentalesgratis.es/en-que-universo-estamos-multiverso-ex.

Fecha de consulta: 4 de junio de 2016.
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posibles. Es realmente hasta la época contemporénea donde se recupera, con el rigor l16gico
requerido, el estudio de los mundos posibles. No obstante, actualmente hay fuertes
discusiones sobre qué tipo de situaciones son los mundos posibles: si son reales o0 s6lo son
construcciones abstractas. Fuera de la filosofia, especificamente en la fisica moderna, se
considera que los mundos posibles (aunque los fisicos hablan mas bien de universos)

existen simultdneamente al nuestro.

La idea de los mundos posibles, finalmente, es una poderosa herramienta de andlisis
I6gico, pero también es interdisciplinaria. Podemos aplicarla, como ya vimos, en teologia,
para explicar la omnipotencia divina; en la ética para explicar, por ejemplo, la libertad que
tenemos los seres humanos de elegir entre varias opciones; en la ciencia se emplea para
elaborar modelos de la realidad en sistemas computacionales o para discutir que tan
asequible puede ser un experimento o un proyecto cientifico; en teoria del conocimiento
podemos aplicarla para discutir qué es posible conocer; en la cosmologia fisica
contemporanea se incluye como una teoria de los universos maltiples; en la ontologia suele
emplearse para hablar de los distintos modos del ser; y en la literatura se ha vuelto comun
el uso de los mundos posibles para explicar la naturaleza interna de una obra ficcional o
para analizar la relacion entre ésta y el mundo real. En fin, la teoria de los mundos posibles
tiene en si misma diversas implicaciones en filosofia, pero no se agota en ésta. Cabe decir,
por ultimo, que también podemos referirnos a los mundos posibles de distintas maneras:
como universos, historias alternativas, mundos contra factuales, modos de ser o mundos

ficcionales.

Para los fines de este trabajo nos basaremos en los antecedentes antiguos y medievales de
los mundos posibles. Vamos a hacer uso de estos en el &mbito del andlisis literario,
especificamente en el estudio de la literatura fantastica. Hablaremos de ésta como un
género que presenta dos alternativas o mundos: lo natural y lo sobrenatural; lo conocido y
lo desconocido; lo real y lo posible, y en donde debemos elegir entre una u otra alternativa.
Después analizaremos un cuento fantastico en particular: “La noche boca arriba”, para

poner en evidencia la doble lectura que podemos hacer del cuento y sus implicaciones
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filosoficas. Por ahora, aboquémonos a la historia de los mundos posibles en el &mbito de la

literatura.

1.1 Mundos posibles y literatura

Es a partir de Platon (427 — 347 a. C), pero sobre todo de Aristoteles, donde se relaciona el
tema de los mundos posibles con la literatura. Claro, ellos no empleaban el concepto de
literatura, sino mas bien el de poética, para referirse al acto de hacer imitaciones (mimesis)
de la realidad por medio de las palabras. Platén, por ejemplo, se referia a las obras poéticas
como copias del mundo sensible, del mundo material que a su vez es copia del mundo
ideal. En otras palabras: veia a la poética como copia de una copia, como una actividad de
orden inferior. De aqui se sigue que en La Republica, Platon rechazara a la mayoria de los

poetas por estar mas alejados de la verdad, de la realidad en si.*

Avristoteles, por el contrario, si destacaba el papel de la poesia. El también afirmaba que
ésta era imitacion pero no de las cosas que ya sucedieron sino de las que podrian suceder.
La poesia, para Aristoteles, no hablaba de algo en particular, como lo haria la ciencia o la

historia, sino mas bien de algo general que podria o deberia suceder.

No es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como debieron o pudieron
haber sucedido, probable o necesariamente /...] Que por esto la poesia es mas filoséfica y
doctrinal que la historia; por cuanto la primera considera principalmente las cosas en general;
mas la segunda las refiere en particular. Considerar en general las cosas es cuél cosa conviene
a un tal decir o hacer, conforme a las circunstancias o a la urgencia presente; en lo cual pone

su mirada la poesia, acomodando los hombres a los hechos.*®

12 Aunque cabe resaltar que hay otros didlogos como lon o Fedro, donde Platon elogia a la poesia,
refiriéndose a ella como el resultado de una inspiracion divina, de un orden superior.

13 Aristoteles. Poética de Aristdteles. Porriia: México, 2011, p. 28.
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De esta manera es como Aristételes relativizo el papel de la historia y la verdad platdnica
ideal (de hecho, el mundo de las ideas no cabe en la concepcion filosofica aristotélica),

poniendo a la verosimilitud por encima de éstas.

Estos antecedentes aristotélicos son fundamentales para el andlisis literario
contemporaneo. En los ultimos afios se ha retomado el interés por la nocion de
verosimilitud y posibilidad para estudiar el tema de la ficcion. Esta, podemos entenderla, en
un primer acercamiento, como elaboracion de un mundo posible, como una simulacion de
la realidad por medio de la imaginacién. Es un fenémeno al que se acercan principalmente
I6gicos, filésofos del lenguaje, semantistas y teodricos de la literatura. Algunos de los
aspectos mas tratados actualmente son: la relacion entre ficcion y realidad, la naturaleza de
los mundos ficcionales, la ficcionalidad de los géneros literarios, abordados por tedricos de
la literatura como Lubomir Dolezel, Benjamin Harshaw, Martinez Bonati, entre otros.!*
Pero en esta investigacion analizaremos mas el caracter fantastico de la literatura que su
caréacter ficcional, aunque ambos estan relacionados y tienen algo que ver con los mundos

posibles.

El francés Tzvetan Todorov es uno de los criticos literarios contemporaneos que vamos a
abordar mas adelante en este trabajo. En su Introduccién a la literatura fantastica, hace un
analisis del género fantastico, comparandolo con otros dos géneros lindantes, como lo
maravilloso y lo extrafio. Asi mismo, les da a éstos una connotacion temporal: a lo extrafio
lo asocia con el pasado, a lo fantastico con el presente y a lo maravilloso con el futuro.
Ahora bien, esto, como veremos mas adelante, se relaciona con los mundos posibles y la
I6gica modal temporal, los cuales juegan un papel importante en el &mbito del analisis

literario, particularmente en el cuento fantéstico de Julio Cortazar.

14 Ver al respecto: Garrido. Teorias de la ficcidn literaria. Arco Libros: Madrid, 1997. Dicha obra es un
compendio de las principales teorias acerca de la ficcion. Relne a varios criticos de la literatura, como
Lubomir Dolezel, el cual hace un estudio de la ficcion literaria basandose en la idea de los mundos posibles,

la mimesis y la verosimilitud.
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1.2 Julio Cortazar y los mundos posibles

Podemos vincular todo lo dicho hasta el momento con las obras literarias de un escritor
argentino: Julio Cortazar. En efecto, muchos de sus escritos, especificamente el cuento de
“La noche boca arriba”, son tratables a partir de la teoria de los mundos posibles. Digamos,
entonces, algo de este autor y de sus obras. Julio Florencio Cortazar nacié en Bruselas,
Bélgica, en el afio de 1914. A finales de la primera guerra mundial, Cortazar vivié una
temporada en Suiza y luego en Espafia. A la edad de cuatro afios, Julio se fue a vivir a la
ciudad de Banfield, al sur de Buenos Aires, Argentina. Ahi vivid el resto de su infancia, en
una gran casa, al lado de su madre, una tia y su hermana menor Ofelia (“Deshoras”, “Los
venenos”, “Final del Juego”, son algunos cuentos basados en las experiencias de Cortazar

cuando era nifio).

Segun algunas anécdotas, desde los nueve o Diez afios, Cortazar era asiduo lector de Edgar
Allan Poe y de las novelas de vampiros y fantasmas. Esto seguramente influyé en él y en
sus escritos fantasticos. EI mismo autor sefiala que desde su infancia tuvo una percepcion
de la realidad diferente de los demas. Muchas de sus obras son el producto de esa peculiar
forma de ver el mundo: rompen con la linealidad temporal, transponen la realidad y el
suefio, plantean situaciones que nos hacen ver la realidad de otra manera, como algo
inconsistente. Tal es el caso de “Lejana” (1951) una mujer que vive en Buenos Aires pero
al mismo tiempo tiene la impresidn de que esta siendo otra persona en Budapest. Al final
los dos planos 0 mundos se unen e intercambian. “El rio” (1956) es un cuento que también
propone dos planos que se relacionan y confunden entre si: realidad suefio. En “Axolotl”
(1956), un hombre se va transfigurando en ajolote. En “Continuidad de los parques” (1956)
el personaje de una novela sale de su plano para situarse en el mundo del lector. Y qué
decir de “Rayuela” (1962), una novela que es muchos libros, muchos mundos posibles, y

que le valio al autor ser parte del “Boom latinoamericano” de esa década.

Las obras de Julio Cortazar son, en general, consideradas como fantasticas. Sin embargo,
como su obra es basta y variada, podemos encontrar otros escritos de corte realista: “Con

legitimo orgullo” (1975), “Segunda Vez” (1977), “Apocalipsis en Solentiname” (1977) son,
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por nombrar algunos ejemplos, cuentos que exigen una lectura mas realista 0 méas “seria”,
por decirlo de alguna manera, pues representan cierta critica hacia un determinado orden de
asuntos: politicos, sociales, éticos. Estos escritos relatan acontecimientos de nuestro dia a
dia: violencia, represion, traiciones. Pero aqui s6lo los mencionamos, ya que los escritos
gue mas nos interesa tratar son los que permiten una lectura mas fantéastica, como el cuento
de “La noche boca arriba”, que también tienen cierto aire de critica a la sociedad o realidad.

Es decir, también éstos exigen una lectura seria.

Ahora bien, ése cuento del cual nos ocuparemos méas adelante, es un relato breve publicado
en 1956 en la antologia: Final del juego. La obra también presenta un problema de la
relacién entre dos planos 0 mundos que se confunden entre si: vigilia y suefio. Es decir, el
escrito es fantastico, pues se presenta en el personaje (y también en el lector) cierta
confusion entre lo natural y lo sobrenatural, entre lo real y lo onirico, entre lo extrafio y lo
maravilloso. Esta incertidumbre es, como veremos mas adelante, algo con cierto contenido

I6gico filoséfico y una de las caracteristicas fundamentales del género fantastico.
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Capitulo 11

Mundos posibles: aspectos tedricos fundamentales

Ya vimos algo de los antecedentes historicos de los mundos posibles, ahora expongamos
algunos aspectos tedricos basicos, los cuales son necesarios para la realizacion de este
trabajo. La idea de los mundos posibles puede sonar algo extraifia o complicada, incluso
carente de sentido. Sin embargo, dicha expresion puede significar algo mucho maés sencillo
de lo que la mayoria de nosotros pudiera imaginar: es simplemente una manera de hablar de
lo que es posible. “La expresion ‘mundos posibles’ es una metdfora filoséfica que incluye
elementos de analisis 16gico y ontologico. Su uso simplifica, tal vez lo mas que se puede, el
escudrifiamiento de los aspectos mas enigmaticos del ser y del conocer”.*® Pero los mundos
posibles no solo incluyen elementos de analisis légico y ontoldgico, sino también
semantico. “‘Semantica’ en general tiene que ver con la significacion [...] Usamos la
palabra aqui del sentido y de la referencia del lenguaje o del pensamiento. Si las
relaciones sintacticas son las que median entre los elementos del lenguaje, natural o
artificial, o del pensamiento, las semanticas pueden concebirse como las relaciones que

median entre el lenguaje o el pensamiento por un lado y las situaciones por otro .18

Ahora bien, como el significado de nuestro lenguaje no esté inscrito en las cosas, es decir,
como no hay un vinculo necesario entre lenguaje o0 pensamiento por un lado y realidad por
otro, el significado de un término determina no s6lo a qué cosas se aplica, sino también a
qué cosas podria aplicarse. Por ejemplo, cuando decimos que ‘fulano de tal es un burro’. Es
evidente que aqui las palabras ‘racional’ u ‘hombre’ convendrian a fulano de tal. El
significado de la palabra ‘burro’ no aplica pero podria hacerlo en un mundo posible o en

una situacién imaginable, o en una obra de literatura, por ejemplo.

15 Redmond. Légica simbélica para todos. Universidad Veracruzana: Veracruz, 1999, p. 243.
16 Redmond. Ibid., p. 243.

19



En resumen, los mundos posibles incluyen andlisis légico, ontoldgico y de la significacion.
“La semdntica de los mundos posibles pues, es, a grandes rasgos, la relacion entre el
lenguaje o el pensamiento y la realidad, la posibilidad, la necesidad, la contingencia”.'’
Con todo lo expuesto hasta el momento, podemos ver entonces que el uso que le damos a la
expresion “mundos posibles” puede resultar algo sencillo, mas no asi su estudio. Este
contiene varios elementos de ldgica modal que estan ampliamente relacionados con la
significacion. O sea, la significacion también requiere un analisis de lo que es posible e

imposible.

Ahora, todo aquello que no admite contradiccion es posible. ‘Como 0 no como’ es una
proposicion no contradictoria y por lo tanto posible. Pero esto es s6lo en un sentido l6gico.
Podemos hablar de otro tipo de posibilidades, como la posibilidad fisica que es la
compatibilidad con nuestras leyes naturales; la posibilidad practica, consistente en la
capacidad de realizar alguien cierta accion; o la posibilidad conceptual, que es la coherencia
de ciertos conceptos en una proposicion. Comer es algo fisico, practica y conceptualmente
posible, ademas de I6gicamente posible. Walter Redmond dice que estas posibilidades se
relacionan de la siguiente manera: “Si algo es practicamente posible, es fisicamente
posible; si es fisicamente posible, es conceptualmente posible; si es conceptualmente
posible, es 16gicamente posible”.*8Las implicaciones se dan asi: P > F > C > L (donde “P”:
practicamente posible, “F”: fisicamente posible, “C”: conceptualmente posible, “L”:

l6gicamente posible, y “>": implicacion). Cabe decir que los modos no son equivalentes.

Ahora bien, en los mundos posibles la verdad es relativa; es decir, si yo digo ‘llueve’: L, la
proposicion es verdadera si y s6lo si es el caso, si no es el caso entonces la proposicién es
falsa. A este tipo de proposiciones se les llama asertéricas, cuando podemos verificarlas en
un mundo especifico, por ejemplo, en el mundo real. Sin embargo, si yo digo:
‘posiblemente llueva’, se relativiza el valor de verdad o falsedad, pues no hay una situacion

especifica donde podamos verificar la proposicion. La comparacion debe hacerse, entonces,

17 |bid., p.243.
18 |bid., p.252.
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con un mundo o situacion posible. “La verdad, pues, es relativa a los mundos posibles. En
este sentido, es verdadero que el Quijote es oriundo de La Mancha y es falso que sea
oriundo de Andalucia; relativo al mundo posible presupuesto por Cervantes”.*® En este
sentido, el cuento: “La noche boca arriba” de Julio Cortézar, es un mundo posible donde
hay ciertas situaciones que son verdaderas y otras falsas, y que nosotros podemos constatar
dentro de su propio contexto. Pero vayamos por partes. Antes de desentrafiar el cuento, es
conveniente hablar de otro tipo de posibilidades que seran necesarias para el analisis de

dicha obra literaria.

2.1 Tipos de posibilidad: epistémica, doxastica, dedntica y temporal

Ademaés de las posibilidades fisicas, practicas y conceptuales mencionadas anteriormente,
hay otros tipos de posibilidades relacionadas con otros operadores ldgicos: epistémicos,
doxasticos, dednticos y temporales. La posibilidad, por ejemplo, estd ampliamente
vinculada con la légica epistémica que trata del saber, del conocimiento; y con la l6gica
doxastica, que trata del creer, de la opinién o de la apariencia. Asi, podemos decir: “fulano
de tal sabe que es necesario que 2+2=4"; o sea, sabe que dicha proposicion es verdadera en
todo mundo o situacion posible. Claro, también podemos decir: “sabe que posiblemente es
verdadera”, pues la necesidad implica la posibilidad. Y asi podriamos hacer mas
combinaciones, incluso mas complejas, incorporando también elementos de la logica
deontica y temporal. Sin embargo, no pretendemos hacer aqui un andlisis exhaustivo de
dichas combinaciones. Solo baste con decir que en la obra literaria podemos encontrarnos
con este tipo de posibilidades. Los personajes de un cuento o de una novela adoptan
actitudes modales: saben, creen, estan obligados, piensan o creen a través del tiempo. Y
dichas actitudes pueden ser necesarias, posibles o contingentes. Hay, en conclusion, una

infinidad de relaciones l6gico-modales al interior del texto literario.

19 |bid., p.245.
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La relacion existente entre la l6gica temporal, epistémica y los operadores modales de
necesidad, posibilidad y contingencia es en la que mas profundizaremos para los fines
perseguidos en este trabajo. Sera necesario recurrir a los simbolos de la légica modal y a
algunas gréficas o lineas temporales para explicar la relacion entre los operadores de la
posibilidad, la necesidad, la contingencia, y los operadores modales del tiempo. En el
segundo capitulo profundizaremos en la relacion de la logica epistémica con la logica

temporal y modal.

Veamos pues algunos aspectos fundamentales de la I6gica temporal.?° En ésta se emplean,
basicamente, dos operadores: uno del pasado y otro del futuro. Aqui empleamos la
constante “P” para referirnos a un tiempo pretérito, a lo que era, fue o ha sido el caso; y la
constante “F” para referirnos a un tiempo futuro, a lo que serd, ha de ser, etc. Una
proposicion carente de dichos operadores temporales alude a una situacién del presente. Por
ejemplo, “f: hace frio, “Pf”: hizo frio, “Ff”: hara frio.

Los operadores que acabamos de mencionar son, por decirlo asi, débiles. Estos aluden sélo
a un momento o fragmento temporal, ya sea del pasado o del futuro. Los operadores fuertes
son: “H”, “lo que siempre ha sido el caso que” y “G”, “lo que siempre seré el caso que”.
Podemos hacer equivalencias entre éstos y los débiles. Por ejemplo: ‘siempre hizo frio’
(Hf), ‘equivale a decir que ‘no fue el caso que no hizo frio’ (~ P ~f)”; ‘no siempre hizo frio’
(~Hf), equivale a decir que ‘en algin momento del pasado no hizo frio’ (P ~f).Lo mismo
vale en sentido hacia el futuro: ‘siempre hara frio> (Gf), equivale a decir que ‘en ningun
momento del futuro no hara frio’ (~F~f); ‘no siempre hara frio’ (~Gf), equivale a decir que

‘en algin momento del futuro no hara frio” (F~f).

Tratemos de representar lo anterior en una grafica temporal. Consideremos los ejemplos:
“el espacio existe en el universo” (“q” es una verdad necesaria) y “Fausto viaja a la luna”
(“r” es una verdad contingente). La grafica mostrada a continuacion representa el pasado
(...,-2,-1), el presente (0) y el futuro (1, 2...):

20 Nuestra simbologia esta basada en la de Walter Redmond.
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Pasado Futuro

Gréfica 1.
Pasado y H Gq
futuro i 2’ (k-l 0 1f \ 5
q q q q q
~r r r r ~r
v v v oy
P~r Pr Fr F-r

Notese que la proposicion: “el espacio existe en el universo” (), apunta hacia los
operadores fuertes: “siempre en el pasado q” (Hq) y “siempre en el futuro q” (Gq). Es
decir, a lo que siempre ha sido y a lo que siempre sera. En cambio la proposicion: “Fausto
viaja a la luna”(r), apunta hacia los operadores débiles del pasado (Pr) y del futuro (Fr).
Notese que, en el caso de los viajes a la luna, aunque en el presente los hay, no siempre los
hubo en el pasado ni siempre los habra en el futuro. Asi mismo se advierte que aqui esta
involucrada la modalidad. Por ejemplo, la necesidad es lo realizado en todo momento, lo
que siempre ha sido, es y sera. El espacio existe en el universo, es una verdad necesaria,
realizada en todo momento o tiempo. La contingencia es la realizacion en algunos
momentos o fragmentos de tiempo. Los viajes a la luna son contingentes: en el pasado no
los habia pero eran posibles, y en la actualidad hay viajes a la luna pero es posible que en el

futuro no los haya (suponiendo que se acaben los viajes a este astro).

La modalidad también puede cambiar con el tiempo; es decir, un acontecimiento era
posible en el pasado, pero una vez que se actualiza es necesario. Sin embargo, es necesario
en el sentido aristotélico, o sea, mientras se actualiza o existe en algunos fragmentos de
tiempo; no es una necesidad realizada en todo momento. Lo que sucede en todo momento,
lo que siempre es el caso, no cambia de modalidad; lo que es imposible que suceda
tampoco cambia de modalidad con el tiempo. 2+2=6, es algo que nunca ha sido, es, ni sera
posible (en el sistema de la aritmética elemental). Las afirmaciones de la literatura suelen
encontrarse dentro de las situaciones contingentes: se habla de acontecimientos que no han

tenido lugar pero que podrian tenerlo en algun tiempo o mundo posible; o bien, se habla de
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acontecimientos que si han tenido lugar (0 que son parecidos a la vida real, como una

novela historica, por ejemplo) pero que podrian o pudieron haber sido de otra manera.

Hasta aqui solo hemos mostrado una grafica en la cual los momentos se representan de
manera sucesiva. Esta es quiza la interpretacion mas natural que hacemos del tiempo. En
efecto, es comUn imaginar una sola linea temporal (donde “r” representa la contingencia de
los viajes a la luna explicada anteriormente, y las casillas representan fragmentos de tiempo

0 de momentos) asi:

Grafica 2. Linea temporal Pasado Presente  Futuro

-2 -1 0 1 2,...

~r r r r ~T

Con esta sencilla representacion del tiempo es comin también ver el presente como algo
necesario, es decir, como algo que no puede ser de otra manera mientras es o0 existe. Lo
posible, lo que no existe pero podria existir, suele verse como algo realizable o asequible
pero en un tiempo futuro. Esto, evidentemente, es herencia del pensamiento aristotélico en
el mundo occidental. Aristoteles veia, en su distincion entre acto y potencia, a lo posible
como mera potencialidad, como algo que se empefia en ser distinto de lo que es o existe en
acto. El estagirita, pues, concebia el tiempo y la posibilidad como algo diacrénico. Esto ya
lo mencionamos en los antecedentes historicos, aqui lo repetimos para mostrar su

pensamiento gréaficamente.

Sin embargo, hay otras interpretaciones del tiempo, sobre todo de algunos filosofos
medievales que permiten posibilidades sincronicas. Tratemos de explicar esto mediante un
ejemplo: imaginemos el presente como un punto fijo o congelado, por decirlo asi, en el cual
no realizamos todavia ningun acto, es un momento anterior a la realizacion de cualquier
posibilidad. Vistas las cosas de esta manera, tengo la posibilidad de realizar un viaje a la
luna en el futuro pero también tengo la posibilidad de no hacerlo, es contingente.
Supongamos que realizo la posibilidad de hacer un viaje a la luna. Desde un punto de vista

aristotélico, diriamos que la otra posibilidad de no hacerlo era imposible, lo cual equivale a
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decir que era necesario hacer un viaje a la luna. En otras palabras, cuando una de las dos

posibilidades se actualiza, se hace necesaria, y la otra alternativa se elimina.

En el capitulo IX del Peri Hermeneias, Aristoteles analiza las proposiciones que hablan
acerca del futuro y establece lo siguiente: “En efecto, si algo es imposible, por esto mismo
es necesario no de ser, sino mas bien de no ser. Lo que es imposible de no ser, es necesario
de ser”.?! Escoto, por el contrario (como ya lo citamos en los antecedentes historicos),
establece en su Tratado del primer principio que, cuando algo se realiza, tiene al mismo
tiempo la posibilidad de no realizarse. Es decir, cuando una de las posibilidades se realiza
se hace presente o real, mas no necesaria, pues la otra posibilidad no se niega, sigue estando
ahi, pero ya no en el futuro, sino al mismo tiempo. Podemos hablar, entonces, de
posibilidades tanto del futuro como del presente; podemos hablar de lo que podria llegar a
suceder en un momento posterior, pero también de lo que podria suceder en este instante,

en el aqui y ahora.

Cabe hablar, igualmente, de ciertas posibilidades en el pasado. En efecto, no s6lo hablamos
de lo que puede suceder ahora o de lo que podria suceder mafiana, sino también de lo que
pudo haber sucedido. A este respecto son interesantes las reflexiones de un pensador
medieval: Pedro Damian, el cual establece que Dios es capaz de lograr que un
acontecimiento histérico se convierta en un no-hecho; es decir, que el pasado dejara de ser
lo que ha sido. Esto también ya lo citamos en los antecedentes historicos (aqui lo
mencionamos otra vez, para representar su pensamiento en una grafica). Ahora volvamos a
nuestro ejemplo de los viajes a la luna para ilustrarlo. Imaginemos el pasado, la época de
Julio Verne, por ejemplo. En ese tiempo también habia dos posibilidades: la posibilidad de
realizar un viaje a la luna y la posibilidad de no realizarlo. La posibilidad realizada después,
sabemos, fue la de hacer un viaje a la luna. Decir, por ejemplo: ‘en 1969 Neil Armstrong
viajo en el Apolo 11 y fue el primer hombre en pisar la luna’, es hablar de un hecho
realizado, de un acontecimiento histérico. Pero la otra posibilidad de no haber hecho ese

viaje, de no haber pisado Armstrong la luna, queda abierta en ese mismo periodo temporal.

21 Aristoteles. Tratados de Logica (el érganon). Porrdia: México, 1977, p. 60.
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Para Damian, Dios podria actualizar esta posibilidad, podria revocar lo hecho por Neil

Armstrong.

Quedan entonces como contingentes el pasado, el presente y el futuro, en el sentido de que
en cada momento las cosas pueden ser diferentes. Podemos dibujar un gréafica donde quede
representado todo lo que acabamos de exponer. Consideremos la siguiente, donde el mundo
real esta dividido en tres tiempos: pasado presente y futuro, como se mostré en la Gréafica 2,
con la salvedad de que cada fragmento de tiempo tiene una linea temporal alterna,

sincrénica, asi:

Gréfica 3. Pasado Presente Futuro
Posibilidades ) 1 0 1 o)
temporales
—~f —~f — ~r r—or
M ~r r r r ~r

Vistas las cosas de esta manera, los viajes a la luna son contingentes en M: (mundo real):
eran falsos en el pasado pero posiblemente verdaderos, y actualmente son verdaderos pero
posiblemente falsos en el futuro. Sin embargo, podemos imaginar una linea temporal
alterna del pasado, donde eran imposibles; en una linea temporal sincronica del presente,
donde son falsos y no verdaderos; y en una linea temporal alterna del futuro, donde son
necesarios y no contingentes. Todas estas posibilidades se dan, por decirlo de alguna
manera, al interior del mundo. Pues podemos imaginar como pudieron, pueden, o podrian
ser las cosas a partir de lo que sabemos o de las expectativas de nuestro mundo; de nuestro

pasado, presente y futuro.

Las posibilidades, sin embargo, también se admiten al nivel del mundo mismo. Es decir,
nuestro mundo es uno entre varios que existen de manera simultanea. Esta intuicion la tiene
San Agustin. Como vimos en los antecedentes historicos: en un pasaje de La ciudad de
Dios menciona que, “los siglos de los siglos” pueden referirse a una sucesion continuada y
ordenada; o bien, se refiere a los siglos que permanecen de manera fija y simultanea en la

mente divina. Claro, San Agustin nunca menciona la expresion ‘mundos posibles’, pero la
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idea est& ahi. Podemos decir que esa sucesion continua y ordenada es nuestro mundo real;
nuestro pasado, presente y futuro. Y los siglos que permanecen en la sabiduria de Dios, son
los otros mundos posibles, existentes de manera simultanea al nuestro, pero sin
actualizarse. Ahora bien, siguiendo el razonamiento de San Agustin, s6lo Dios puede
conocer esos mundos, nosotros no. Los seres humanos solo podemos conocer el mundo
real, el mundo que Dios quiso actualizar. Podriamos representar esto mediante lineas

paralelas independientes, que jamas se tocan o relacionan entre si.

Gréfica 4. Pasado Presente Futuro
Historias paralelas
M, ~r r r r ~r
Mo
M

Imaginemos, pues, a M: como el mundo real, el que nosotros conocemos, en el cual se dan
las cosas de manera contingente; donde existe el pasado, el presente, el futuro, y donde
hablamos de las posibilidades. Ahora, M. y Ms, son mundos o siglos de los siglos que
existen sélo en la mente divina. Por eso la idea de representarlos asi, con puntos
suspensivos, pues no sabemos como estan ordenadas las cosas, ni la clase de seres que
habitan o pudieran habitar en él, sélo Dios sabe. Todo esto es para abocarlo al fenémeno de
la literatura, especificamente al cuento de “La noche boca arriba”, un escrito breve donde se
presentan las mismas cuestiones que estamos tratando aqui. Mas adelante analizaremos
cémo se vinculan entre si los mundos posibles, o las situaciones relatadas en el cuento. Para
dicho fin, es necesario ver algo de las relaciones entre mundos posibles: pasado, presente y

futuro.

2.2 Relaciones temporales entre mundos: pasado presente y futuro

Ahora veamos cOmo se relacionan estos tres tiempos que vamos a considerar como mundos

posibles. Para dicho fin, recurriremos a algunas relaciones logicas bastante intuitivas:
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reflexividad, transitividad y simetria.?? Decimos que una relacion es reflexiva cuando algo
se implica o se vincula consigo mismo. Fulano de tal se ama a si mismo 0 mengano es
idéntico a si mismo, son ejemplos de relaciones reflexivas. Representémoslo asi, aplicando
constantes y simbolos de la logica: A = A. Ahora, si algo se relaciona con una segunda cosa
y ésta segunda con una tercera, entonces la relacién es transitiva. A=B y B=C, entonces,
A=C; o bien, si todo hombre es animal y todo animal es mortal, entonces todo hombre es
mortal, son casos de la relacion transitiva. Visto esto en simbolos: [[A>B] A [B> R]]> [A>
R]. Por altimo, si algo se relaciona con una segunda cosa Y ésta segunda se relaciona con la
primera, la relacién es simétrica. Por ejemplo, fulano es el esposo de mengana y mengana
es la esposa de fulano. En simbolos podriamos representarlo asi, con una doble

implicacion: A<> B.

Ahora volvamos a las intuiciones de San Agustin, segun el cual el tiempo existe en el
hombre; es decir, en nosotros estd presente el presente, estd presente el pasado y estd
presente el futuro. Tanto el futuro como el pasado sélo estdn y pueden medirse en el
presente, un fragmento de tiempo gque constantemente deja de ser. Ahora bien, desde este
fragmento corredizo que seria nuestro mundo real o actual, podemos ver o recordar cosas
del pasado, de lo que ya no es, por medio de la memoria; podemos también ver algo del
futuro, de lo que todavia no es, por medio de nuestra imaginacion o expectativas. Asi
expresa San Agustin lo que acabamos de decir: “Quizd fuera mas propio decir: hay tres
tiempos, presente de lo pasado, presente del presente y presente del futuro [...] el presente
del pasado es la memoria; el presente del presente es la vision; el presente del futuro, es la

espera”.?

Siguiendo a San Agustin, podemos considerar entonces al pasado y al futuro como dos
mundos posibles en los que constantemente accedemos o0 damos saltos. También podriamos
sentirnos inclinados, vistas las cosas de esta manera, a considerar el tiempo como algo

espacial que podemos recorrer y medir; a ver el pasado y el futuro como dos mundos que

22 Cfr. Redmond, Walter. Légica simbdlica para todos. Universidad Veracruzana: Veracruz, 1999, p. 109.

23 San Agustin. Confesiones. Op. Cit., p. 197.
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existen fisicamente y en los cuales podemos movernos. Sin embargo, como ya lo
mencionamos: el tiempo es algo dado en el espiritu, en el ser humano. “/E]l tiempo no es
otra cosa que una distension. Pero ¢de qué? No lo sé. Y seria sorprendente que no fuese
del espiritu mismo”.?* Es decir, el tiempo es algo subjetivo para San Agustin; no es algo
dado en la naturaleza. Dios nos cre6 temporales y sin criatura, entonces, no hay tiempo; no

hay pasado, ni presente, ni futuro que medir y recorrer.

La relacion de la asequibilidad puede entenderse, pues, como “ver” o “concebir” una
persona, un mundo posible. Por decirlo asi: si Mzes el futuro y M: es el presente, y si una
persona u observador de M.ve o concibe lo acaecido en M., entonces podemos decir que
M:es asequible a M. (M.accede a M.). Ahora bien, cuando fulano ve o concibe lo sucedido
en su propio mundo, la relacion es reflexiva; o sea, quiere decir que el mundo es accesible a
si mismo.% Supongamos que el observador fulano de tal habita el presente (M.) desde el
cual son verdaderos los viajes a la luna (r), entonces, fulano ve desde su propio mundo V.
Si la relacion es irreflexiva, entonces ningin mundo es accesible a si mismo. Pero esto no
es posible desde la perspectiva que estamos tratando, pues el observador debe ver su propio
mundo, 0 sea su presente, para poder ver lo ocurrido en un mundo posible del futuro.
Respecto a esto San Agustin dice lo siguiente: “/L]as cosas futuras no existen todavia y si
no existen todavia no son; y si no son, no pueden ser vistas en absoluto. Pero pueden
predecirse por medio de otros presentes que ya existen y se ven .26 En conclusion, para ver

un mundo posible del futuro debe observarse el mundo real, presente.

Ahora bien, cuando un sujeto, al que Ilamaremos fulano, ve sélo hacia el futuro, la relacion
de la asequibilidad es transitiva pero también reflexiva. Por ejemplo, desde el presente (mi
propio mundo) puedo tener ciertas expectativas de lo que va a pasar mafiana (mundo dos),

pasado marfiana (mundo tres) y asi sucesivamente. Podemos representarlo de la siguiente

24 1bid., p. 201.

25 Cfr. Redmond. Légica simbdlica para todos. Universidad Veracruzana: Veracruz, 1999, pp. 316-320. En
estas paginas, Redmond trata las relaciones de accesibilidad (reflexividad, transitividad y simetria) en los
mundos posibles.

26 San Agustin. Confesiones. Op. Cit. p. 196.
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manera (donde M. presente, M.: mafiana, Ms: pasado mafiana, — : transitividad y |:
reflexividad).

Grafica 5. ! ! !
Transitividad temporal Mi—» M, —> Ms

Para seguir la intuicion de San Agustin, ponemos a los tres mundos como reflexivos, lo
cual representa que estan presentes; es decir, solo desde el presente de hoy puedo ver
(ademés de mi presente) el mafiana o el pasado mafiana que todavia no existen; desde el
presente del mafiana (cuando sea mafiana), también puedo ver lo ocurrido pasado mafiana;
desde el presente de pasado mafiana (cuando sea pasado mafiana), también puedo ver lo que
sucedera después, y asi sucesivamente. La transitividad quiere decir entonces que, si M:ve
0 concibe a M., y si M.ve o concibe a Ms, entonces Mve 0 concibe a Ms. En este caso la
accesibilidad de un mundo a otro se da en una sola direccion: hacia adelante. Pero también
podriamos hacerlo en la direccion opuesta; es decir, hacia atras, hacia el pasado. En efecto,
podemos ir retrocediendo y recordar, a partir de cierto esfuerzo, lo sucedido hace dias,
meses e incluso afios. Y todos estos dias, meses y afios que ya no existen, que ya no son, en
su tiempo también fueron presentes. San Agustin dice (refiriéndose al pasado como algo
que fue presente): “No digamos, pues: largo fue el tiempo pasado, porque nada
encontraremos que pueda ser largo, cuando, una vez pasado, es nada; sino digamos: largo
fue aquel tiempo presente, porque cuando estaba presente era largo, pues todavia no habia

pasado para no ser” .’

Las relaciones que acabamos de mostrar se dan cuando sélo vemos hacia una direccion:
hacia atras, hacia el pasado; o bien, hacia delante, hacia el futuro. Sin embargo, los seres
humanos no sélo recordamos o esperamos; no s6lo vamos a una sola direccion, sino que
constantemente damos saltos en el tiempo. Imaginémoslo asi: somos como una maquina del
tiempo que viaja hacia el porvenir y hacia el pasado. ¢Y cual es esa maquina? La respuesta
es sencilla: esa maquina es nuestra mente. Para San Agustin, el pasado y el futuro estan,

como lo hemos venido diciendo, en nuestras representaciones mentales. “Asi, mi infancia

27 |bid., p. 194
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gue ya no existe, esta en el tiempo pasado, que ya no existe; pero su imagen, cuando la
evoco y la cuento, la contemplo en el tiempo presente, porque esta todavia en mi memoria
[...] Existe también una explicacion semejante para las predicciones del futuro [...]
generalmente premeditamos nuestras acciones futuras, y esta premeditacion esta presente

en nuestra mente, pero no existe todavia”.*

La relacion de la accesibilidad es pues simétrica cuando fulano no sélo ve dentro de su
propio mundo y adelante, sino también “atras”. Es decir, supongamos que fulano habita el
presente (M.) desde el cual puede acceder al pasado (M:) por medio de la memoria, y traer
al presente cosas de ese pasado; también puede acceder del presente al futuro (Ms), y traer
al presente cosas de ese futuro que imagina. O sea, fulano puede acceder a ambos mundos,
puede ir y venir, asi:

l ! !

M «—>» M, «—>M;

Graéfica 6. Simetria
temporal

Claro que San Agustin no hablaba de este tipo de relaciones reflexivas, transitivas y
simétricas. Es en los marcos de la logica formal contemporanea donde se habla de las
relaciones entre mundos, e incluso se hacen sistemas modales y arboles l6gicos de los
mismos. Pero no es un asunto del cual pretenda hablar aqui. Solo baste con decir que en el
pensamiento de San Agustin ya hay cierta nocion de relaciones de accesibilidad entre
distintas situaciones o0 mundos posibles. Con esto concluyo entonces el apartado. Ahora
veamos algo del estatus ontologico de los mundos posibles para vincular todo lo dicho

hasta el momento con la literatura fantastica y después con el cuento.

1.4 Estatus ontoldgico de los mundos posibles: nominalismo, realismo exagerado y

realismo moderado

Cuando nos preguntamos: ¢donde estan los mundos posibles, a qué tipo de realidad

pertenecen?, estamos abordando un problema de tipo ontolégico. Ahora bien, preguntarse

28 |hid., p.196.
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por la relacién entre cosas reales, concretas o singulares, y ciertos conceptos como los
mundos posibles, es ubicar la cuestion en el problema de los universales. “‘;Qué es lo que
corresponde, si hay algo que corresponda, en la realidad extramental, a los conceptos
universales que se dan en la mente?’ Ese modo de abordar el problema puede llamarse el
ontolégico...”?® Esto nos lleva, nuevamente, al pensamiento de algunos filésofos
medievales. Pues el interés filos6fico medieval se centro, principalmente, en torno al
problema de los universales. Expondremos entonces las tesis de algunos filésofos
medievales en torno a dicho problema: nominalismo, realismo exagerado y realismo

moderado, abocando éstas a los mundos posibles.

Hemos dicho que la expresion “mundos posibles” es basicamente una manera de hablar de
lo que es posible. En lugar de decir, por ejemplo, ‘es posible que mafiana vaya a la escuela’,
un semantico de los mundos posibles diria: ‘hay un mundo posible donde voy a la escuela’.
Claro que hay una diferencia entre decir que posiblemente vaya a la escuela y decir que hay
un mundo posible donde voy a la escuela. En el primer caso la posibilidad se da al interior
del mundo, pero en el segundo caso la posibilidad tomada en consideracion se da al nivel
del mundo mismo. Es decir, hablar de un mundo posible implica que el mundo actual, real

0 vigente, es uno entre muchos posibles.

Ahora bien, la postura nominalista diria que esos mundos posibles no existen en la realidad
extramental. Para el nominalismo s6lo existen cosas particulares, concretas; los conceptos
universales como Dios, hombre o mundos posibles son meras construcciones del lenguaje o
pensamiento, y existen solo en éstos. “Los universales o conceptos universales no tienen
ningun valor, ni semantico ni de predicado, y no pueden referirse a ninguna res, porque
todas las cosas que existen son individuales o separadas y no existe nada més alla de la

individualidad” 2

29 Copleston, Frederick. Historia de la filosofia. Vol. 11: Edad Media, Ariel: México, s/f., p. 145.
30 Antiseri, Dario y Reale, Giovanni. Historia del pensamiento filoséfico y cientifico. Tomo primero:
Antiguedad y Edad Media, Herder: Barcelona, 1995, p.453.
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Desde la postura antes mencionada, la expresion mundos posibles es simplemente una
manera de hablar de lo que es posible. Los nominalistas sostienen que una proposicion es
verdadera siempre y cuando corresponda a un sujeto o cosa existente de la realidad
concreta. En este sentido, entonces, los mundos posibles y todas las proposiciones de la
literatura serian falsas, pues no aluden a sujetos ni a cosas que habitan el mundo real,
existente. Por ejemplo, las proposiciones: ‘Don Quijote es un ser humano’ o ‘Humpty
Dumpty es un huevo’, son verdaderas si Humpty Dumpty y Don Quijote existen, pero
como no estan en nuestro mundo real entonces son falsas. La solucion nominalista diria,
pues, que los mundos posibles estan en nuestro lenguaje o pensamiento, su realidad es

linglistica y nada mas.

El principio del realismo exagerado se opone al principio del nominalismo. Para los
realistas, los universales no son meras palabras, existen en la realidad, independientemente
de lo que nosotros digamos 0 pensemos. “/N]uestros conceptos genéricos y especificos
corresponden a una realidad que existe extramentalmente en objetos propios, una realidad
subsistente en la que participan los individuos. Asi, el concepto ‘hombre’ o ‘humanidad’
refleja una realidad, la humanidad o substancia de la naturaleza humana, que existe
exactamente del mismo modo a como es pensada... ”.3*Desde esta perspectiva, los mundos
posibles serian entonces reales. Es decir, el mundo actual, real o vigente, es uno entre
muchos posibles que también son reales. La solucidn realista diria entonces que los mundos

posibles existen extramentalmente, su realidad es, por decirlo asi, material o fisica.

El realismo moderado asume una postura neutral entre el realismo exagerado y el
nominalismo. Los realistas moderados establecen que los universales no son reales pero
tampoco son meras construcciones linglisticas. Es decir, los mundos posibles no son cosas,
son nombres pero tienen un fundamento en ciertos objetos de la realidad. Por lo tanto, los
conceptos universales nos dan cuenta del mundo, aunque no dan cuenta de como es
realmente. Me explico: los universales se forman a partir de abstracciones que hacemos de

las cosas. Ahora bien, las abstracciones no son erréneas, simplemente convierten la forma

31 Copleston. Op. Cit., p. 147.
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concreta de las cosas. Parece que es inevitable distorsionar éstas cuando pasan por nuestro
pensamiento. Pero como quiera que sea, los universales no estan carentes de referencia o

fundamentacion objetiva.

La solucién conceptualista diria, finalmente, que los mundos posibles estan en nuestro
pensamiento o lenguaje como universales, pero en tanto que tienen un fundamento en la
realidad, estan en las situaciones de manera individual. “Los conceptos universales [...]
abstractamente considerados, son construcciones mentales (figuratarationis), puesto que
no existen como universales en la realidad extramental; pero se trata de una construccion

que consiste en la comparacion de cosas y la abstraccion a partir de las cosas .

A grandes rasgos esto es lo mas relevante del estatus ontoldgico de los mundos posibles.
Mi posicion al respecto es realista moderada. Pienso que los universales estan en nuestro
lenguaje o0 pensamiento (0 en ambos si aceptamos la idea de que uno no puede existir sin el
otro), pero tienen un fundamento en ciertas situaciones, en ciertos hechos del mundo real,
aunque estos se distorsionan al pasar por nuestro pensamiento. Por lo tanto, opino también
que los mundos posibles y la literatura no carecen de fundamento objetivo. Posiblemente
hay sélo un mundo o universo, pero abierto y sujeto a modificaciones. Es decir, es un
mundo que contiene muchas posibilidades, muchos mundos posibles. En este segundo
capitulo pretendimos hablar de los aspectos mas relevantes de los mundos posibles. Ahora

vinculemos esto por completo con la literatura fantéastica.

%2 |hid., p. 158.
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Capitulo 111

Mundos posibles y literatura fantastica: nociones generales de lo

fantastico

Lo fantastico no es algo dado Unicamente en la obra artistica, en la obra literaria. Lo
fantastico es un fendmeno que puede darse en la vida misma, en nuestro dia a dia. Por
ejemplo, cuando ya llevamos mucho tiempo hablando o pensando acerca de algo o de
alguien, y de pronto esa cosa que pensamos (0 deseamos) ocurre, 0 NOS encontramos con
esa persona de la que estabamos hablando. Esto puede ser algo trivial, pero como solemos
sorprendernos, el efecto puede ser calificado como fantastico. Ahora bien, es comun
atribuir este fendbmeno al azar, a las meras coincidencias. Digamos que esta es una
explicacion realista, normal. Sin embargo, es comdn también decir que nuestra mente,
nuestros pensamientos y palabras poseen fuerzas de atraccion que no conocemos, o que las
cosas ya estaban destinadas a suceder asi: a que nos encontrdramos u ocurriera lo que
estdbamos pensando. Pero como estas Ultimas explicaciones no suelen tener un basamento
cientifico o un correlato empirico, decimos que son supersticiosas, maravillosas. Lo
fantastico estad, como iremos viendo mas adelante, entre estas dos explicaciones; se

caracteriza por una vacilacion entre lo normal natural y lo maravilloso.

Cortazar menciona, en una conferencia presentada por €l en Venezuela, nombrada El
sentimiento de lo fantastico, una curiosa anécdota que versa acerca de las extraordinarias
coincidencias. Cortazar nos platica que escribié un cuento titulado “Instrucciones para John
Howell”. El cuento trata de una persona que asiste, COmo espectador, a una obra de teatro.
De pronto éste se ve obligado, por los personajes, a participar en la obra de manera
improvisada, bajo el nombre de John Howell. Cortazar dice que afios mas tarde, recibio en
Paris una carta desde Nueva York firmada por un tal John Howell. Esta persona era un gran
admirador de Cortazar. En la carta menciona que escribié un cuento donde el protagonista
era Julio Cortazar, y que viajo hasta Paris para encontrarse con éste, pero ya no lo hizo por

timidez. Cuando John Howell regresé a Nueva York, un amigo lo invit6 a participar en una
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obra de teatro de manera improvisada. (Como explicar que Cortdzar escribe un cuento
sobre alguien que se llama John Howell, y que al mismo tiempo John Howell (una persona
que Cortazar no conocid, pero que es parecida al personaje de su historia) escribe un cuento

donde el protagonista se Ilama Julio Cortazar?

No solo en las coincidencias se da lo fantastico, también puede darse en los suefios. En
ocasiones sucede que, después de una pesadilla, nos despertamos y luego de varios
segundos seguimos viendo, e incluso sintiendo lo que percibimos en el suefio. Como el
personaje del cuento “La noche boca arriba”, que despierta en el hospital y sigue sintiendo
la sed y el cansancio que sofid. Esto es fantastico porque confundimos por un momento la
realidad con el suefio. Claro que después recobramos el conocimiento por completo, y nos

damos cuenta de que todo fue un suefio, de que lo maravilloso nunca ocurrio.

Podriamos seguir mencionando situaciones de nuestra vida cotidiana que pueden ser
calificadas como fantasticas: el acto mismo de la lectura, algunas experiencias cercanas a la
muerte, el enamoramiento, los viajes, entre otras. Incluso también podriamos preguntarnos
si la filosofia no es una experiencia fantastica, en el sentido de que surge del asombro, de la
duda. Pero no es nuestra intencion hacer indagaciones particulares al respecto, sino hablar
de lo fantastico de manera mas general, para después abocarlo a los mundos posibles y al
fendmeno de la literatura, especificamente al cuento fantastico de Julio Cortazar: “La noche
boca arriba”.®® Nos basamos precisamente en las ideas de este autor argentino. En su
conferencia acerca de “El sentimiento de lo fantastico”, hace referencia a “La noche boca

arriba” como uno de sus cuentos pertenecientes a ese genero literario (fantastico).

Ahora bien, la intencion no es llegar a una definicion ultima, impecable de lo fantastico.
Seria casi imposible llegar a una definicion que nos satisfaga en todos los aspectos. Como
dice Cortdzar: “El problema, como siempre, esta en saber qué es lo fantastico. Es inutil ir
al diccionario, yo no me molestaria en hacerlo, habrd una definicion, que sera

aparentemente impecable, pero una vez que la hayamos leido los elementos imponderables

33 Cuento publicado por primera vez en la antologia de cuentos: Final del juego, Los presentes: México, 1956.
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de lo fantastico, tanto en la literatura como en la realidad, se escaparan de esa
definicion”.3* No podriamos llegar, pues, mas que a una definicion prudente y abierta de lo
que significa la palabra fantastico. Por eso es preferible hablar de nociones generales,
aungue basandonos en las ideas de Julio Cortdzar y posteriormente en las del critico de la
literatura Tzvetan Todorov, para que el estudio de lo fantastico hecho aqui, no resulte vago.

Una vez dichos estos aspectos preambulares, podemos, ahora si, avocarnos por completo al
estudio de lo fantastico. Desde un primer acercamiento podemos entender este fendmeno
como algo intuitivo, como algo dado al interior del hombre, al interior de su mente o
pensamiento. Respecto a esto, Cortdzar dice lo siguiente: “/E/n vez de buscar una
definicidn preceptiva de lo que es lo fantastico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso
que es mejor que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo
interior, sus propias vivencias”.® Permitame el lector hacer una comparacion entre esto
que dice Cortazar acerca de lo fantastico y lo que dice San Agustin acerca del tiempo. Pues
lo fantéstico para Cortazar parece ser lo mismo que el tiempo para San Agustin. Como
vimos en el segundo capitulo: el pasado, el presente y el futuro son divisiones del tiempo.
Estas, las elaboramos, las medimos en nuestras representaciones mentales o en nuestro
espiritu, como decia San Agustin. Sin criatura, entonces, no habria tiempo que medir ni que

percibir, pues el tiempo no esta en la naturaleza, no esta en la realidad extramental.

Cortazar parece seguir las mismas reflexiones respecto a lo fantastico. La sugerencia de
buscar en nuestro propio mundo interior en lugar de buscar en la literatura o fuera de ella,
nos hace pensar que lo fantastico esta, mas que en la naturaleza de lo percibido, en nuestras
propias representaciones mentales de la vida. Esta, por si misma, como realidad
extramental, no tendria nada de fantastico. Mas adelante seguiremos hablando de la
relacion entre lo fantastico y el tiempo. Sélo baste con decir, por ahora, que parece haber

34 Cortazar, Julio. El sentimiento de lo fantastico. Lineas 6-9. Disponible en: ciudadseva.com. Fecha de
consulta: 7 de mayo de 2016.
% 1bid., lineas 12-14.
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una relacion entre lo dicho por Cortazar acerca de lo fantastico y lo dicho por San Agustin

acerca del tiempo; hay una analogia muy marcada entre el tiempo y lo fantastico.

Ahora bien, todas estas cuestiones que acabamos de mencionar son sumamente subjetivas,
a tal punto de que Cortazar llega a definir lo fantastico como un cierto estado de &nimo, un
sentimiento. “Ese sentimiento de lo fantastico, como me gusta llamarle, porque creo que es
un sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompafia a mi desde el
comienzo de mi vida”.®® El asunto, entonces, puede ser tratado desde una dimension
psicoldgica, pues entran en juego sentimientos, emociones, estados mentales. Sin embargo,
también entran en juego varias cuestiones epistemologicas, como lo que fulano de tal sabe
y cree cuando esta frente al fendmeno de lo fantastico (las creencias o los conocimientos de
una persona que no ha experimentado lo fantastico, no son iguales a los de una persona que
si lo ha hecho). Es decir, la cuestion también puede abordarse desde una dimension légica-
epistémica (ademas de psicolégica). Es precisamente desde esta perspectiva y desde la

perspectiva de los mundos posibles donde encaminamos la investigacion.

Hasta aqui hemos mencionado que lo fantastico es basicamente un sentimiento, una
intuicién, algo dado en nuestra subjetividad, en nuestros conocimientos y creencias. En
suma, algo existente en el hombre méas que en la naturaleza o en la realidad extramental.
Pero, ¢en qué consiste ese sentimiento, esa experiencia de lo fantastico? Pues, basicamente,
es un sentimiento de extrafieza, de duda; una impresion de que lo habitual, de que nuestro
mundo familiar o real no esta siguiendo el curso normal. “/L]as leyes a que obedecemos
habitualmente no se cumplen del todo o se estan cumpliendo de una manera parcial, o

estan dando su lugar a una excepcion”.®’

El sentimiento de lo fantastico, pues, nos obliga a centrar la atencion en nuestro mundo y a
cuestionarnos las reglas naturales, fisicas, logicas, etc., que rigen en él; unas reglas que

generalmente son incuestionables pero que de repente se desmoronan. Asi lo expresa

3 |bid., lineas 18-19.
37 1bid., lineas 16-17.
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Cortazar: “las pautas de la logica, de la causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que
nuestra inteligencia acepta desde Aristoteles como inamovible, seguro y tranquilo se ve
bruscamente sacudido, como conmovido por una especie de, de viento interior, que los
desplaza y los hace cambiar”.®® Es una situacion que también podriamos calificar como
inquietante, angustiante. Es aqui, precisamente, donde puede haber una dimension l6gica-
epistémica. Todo lo que sabia o creia saber fulano acerca de su mundo familiar se tambalea
frente a lo fantastico, y entra aqui la posibilidad de pensar en un mundo alterno al realmente
existente. En otras palabras: es una intuicion de que las cosas pueden o podrian estar siendo

de otra manera a como las concebimos, a como las describimos.

Como la situacion que acabamos de mencionar pudiera resultar inquietante, buscamos
respuestas en las explicaciones de la ciencia o de la filosofia (que actualmente tienen un
papel hegemdnico sobre otro tipo de explicaciones, como las religiosas, por ejemplo), a
pesar de que éstas pueden verse “bruscamente sacudidas”. Necesitamos de una explicacion,
de algo solido en qué creer; algo, por decirlo asi, tranquilizador, aunque sea parcialmente.
Cortazar dice lo siguiente, refiriéndose a la ciencia y a la filosofia: “/Y]o diria que
disciplinas como la ciencia o la filosofia estdn en los umbrales de la explicacion de la
realidad, pero no han explicado toda la realidad, a medida que se avanza en el campo
filosofico o en el cientifico, los misterios se van multiplicando ”.>° Es decir, queda abierta la
posibilidad de que algo fantastico, algo poco familiar resurja. Aunque las cosas nos sean
explicadas puede permanecer la inquietud de que tal vez hay algo més, cosas que estan
fuera del alcance de nuestro conocimiento o del conocimiento de la ciencia y la filosofia;
tal vez la posibilidad de que las cosas pueden ser, o estan siendo de manera distinta a como
nos son dadas o explicadas, y parece que Cortazar nos invita a seguir investigando, con su

afirmacion: “los misterios se van multiplicando”.*® De lo anterior se infiere que hay una

3 bid., lineas 32-35.
%9 1bid., lineas 48-50.
40 Dicho sea de paso, todo lo que hemos planteado hasta el momento pudiera resultar algo aberrante, carente
de sentido o de fundamento, para disciplinas con estrictas pretensiones anti metafisicas, como las ciencias
empiricas, la filosofia analitica, o el positivismo logico, por ejemplo. En efecto, alguien con formacion en

estas areas, podria decirnos que no tiene sentido preguntarse por algo mas alla de lo que es constatable, de lo
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tercera forma de conocimiento, que no es ni la ciencia ni la filosofia, es decir, lo discursivo
o0 racional, sino la intuicion: una manera irracional de conocer, mas emotiva e inmediata,
gue no necesita demostracion o explicacion alguna. El dolor o el placer que sentimos y
nuestra propia existencia, podrian ser ejemplos de conocimiento intuitivo, pues somos
conscientes de su realidad inmediata, evidente. Pero esto no es algo que se aparte de la
filosofia. A lo largo de la historia de la filosofia ha habido filésofos partidarios del
intuicionismo: Platon, para quien las ideas son percibidas de manera inmediata; el mismo
San Agustin, quien pone énfasis en la interioridad (en las experiencias subjetivas: en el ver,
sentir y experimentar) para tener una vision de Dios; Pascal, el cual dice que el corazon
tiene razones que la razén desconoce. Con esta afirmacion sefiala, ademas del intelecto o la
razon, la parte emocional del conocimiento: “El corazon tiene su orden, el entendimiento el
suyo, que es por principios y demostraciones; el del corazon es otro. No hay manera de
probar que hay que ser amado, exponiendo por su orden las causas del amor. Esto seria
ridiculo” *'Estos son, brevemente, algunos de los filésofos que se inclinan mas por la parte

sensitiva que discursiva de la filosofia.

Podemos, decir, en conclusion, que cuando Cortazar habla de que la filosofia no puede
explicar toda la realidad, se refiere solo a una parte de ella: a la parte discursiva, racional,
pero no a toda la filosofia. Me atrevo a decir, con base en lo expuesto hasta el momento,
que Cortazar es un partidario del intuicionismo, junto a Pascal y los demas filésofos que
acabamos de mencionar. Claro, Cortdzar no es fildsofo, pero al decir que la filosofia no
puede explicar toda la realidad, ya estad asumiendo una postura filoséfica. Ahora bien, desde

gue percibimos. Pero uno podria decir que la misma contingencia de las cosas, la arbitrariedad de nuestro
lenguaje, nuestra condicion limitada o finita y la propia teoria de los mundos posibles, nos obligan a
plantearnos dichos cuestionamientos. Cuando algo cambia o algo nuevo aparece ante nuestros 0jos nos puede
parecer extrafio, ajeno; necesitamos darle un nombre para apropiarnos de esa nueva realidad, para que se nos
vuelva familiar. Sin embargo, ¢cémo sabemos que ése es su verdadero nombre, cdmo saber si no nos estamos
equivocando al nombrarla? ;Cual es la garantia de que las cosas estan siendo tal y como las concebimos o
describimos? ¢No serd que lo que nombramos no son las cosas mismas? Es decir, hay un problema
gnoseoldgico en el fenémeno de lo fantastico, que considero no debe ser soslayado por una postura demasiado
positivista, la cual centra la atencién en el objeto que mira pero no en la manera en que lo hace.

41 Pascal, Blaise. Pensamientos y otros escritos. Porriia: México, 1996, p.325.
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mi punto de vista, no debemos ser tajantes a la hora de rechazar las explicaciones racionales
de la filosofia. Estas nos ayudan a dar respuestas, aunque sean tentativas, de la realidad.
Ademas, la intuicién tampoco es un criterio que nos pueda dar cuenta de toda la realidad.
En el orden préctico, vivencial, donde parecemos movemos mas por nuestros sentimientos
o voluntad, la intuicién parece ser un importante criterio de conocimiento, pero no en el
orden tedrico, racional. “En el mundo de lo tedrico, la intuicion no puede presentarse como
un medio de conocimiento autonomo, a la manera del conocimiento racional-discursivo;
en este terreno, la razon tendré siempre la Gltima palabra, como un supremo tribunal en el
que toda intuicion habréa de legitimarse; cuando los adversarios del intuicionismo expresan

esto, estan en pleno derecho » 42

Lo fantastico, entonces, se sitla mas en esa vertiente intuicionista, vivencial, afectiva de
nuestros conocimientos que en la racional, discursiva. Sin embargo, hay elementos teéricos
que nosotros podemos sustraer y someter a analisis l6gico de manera moderada, como el
caracter vacilante de la literatura fantastica, que supone la existencia de un sujeto
epistémico que duda entre una explicacion u otra ante el fenémeno de lo fantastico. Como
veremos mas adelante, lo fantastico no tiene asidero en el tiempo, se da en una especie de
presente inamovible. Pero se hace temporal tan pronto como elegimos dar una explicacion,
es decir, lo fantastico tiende a desaparecer. O sea que la logica temporal también puede
jugar un papel importante a la hora de analizar el fendmeno de lo fantastico. Esa es la idea
de esta investigacion: conocer los alcances de la l6gica modal y los mundos posibles (que
contienen elementos filosoficos) en el ambito de la literatura fantastica, particularmente en

el cuento “La noche boca arriba”.

Ahora bien, es importante decir que no necesitamos una vida aventurera, extrema, o algo
por el estilo, para tener una experiencia fantastica. Lo fantastico es algo que puede darse en
eventos comunes y corrientes, que llevamos a cabo todos los dias, como ya lo expusimos
antes. Cortazar lo dice asi: “/E]n cualquier momento les puede suceder a ustedes, les

habra sucedido, a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos

42 Hessen, Johannes. Teoria del conocimiento. Grupo Editorial Tomo: México, 2007, p. 157.
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calificar de prosaico, en la cama, en el 6mnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o
leyendo, hay como pequefios paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde una
sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente,

siente, en otras palabras, lo que podemos llamar fantdstico”.*

Es precisamente esta peculiar forma de ver las cosas o de sentir el mundo, lo que nos
permite hablar de posibilidades o de mundos posibles y acercarnos al fendmeno de la
literatura: ya sea como escritores, inventores de una obra fantastica, o0 como lectores de las
mismas. Cortazar dice que “En la literatura lo fantastico encuentra su vehiculo y casa
natural en el cuento y entonces, a mi personalmente no me sorprende, que habiendo vivido
con la sensacion de que entre lo fantastico y lo real no habia limites precisos, cuando
empecé a escribir cuentos ellos fueran de una manera casi natural, yo diria casi fatal,
cuentos fantasticos”.** Es asi como Cortazar se coloca junto a otros escritores
latinoamericanos de literatura fantastica. Jorge Luis Borges y Horacio Quiroga, por
nombrar algunos, son autores que también escriben literatura fantastica, de Argentina el
primero y de Uruguay el segundo. En su conferencia, Cortazar dice que en estos dos paises
escribir cuentos fantasticos es una gran tradicion. En México también podriamos decir que
hay grandes escritores de literatura fantastica. Salvador Elizondo y Juan Rulfo son, en mi
opinidén, algunos autores que debemos afadir al catdlogo de los escritores fantasticos
latinoamericanos. De otras lenguas podriamos mencionar al estadounidense Edgar Allan

Poe y al francés Guy de Maupassant.

Podemos decir, finalmente, que el cuento es, para muchos escritores, el hogar de lo
fantastico. El objeto de estudio, de analisis de esta investigacion es, de hecho, el cuento de
Julio Cortézar que él mismo menciona en su conferencia: “La noche boca arriba”. Ahi hace
referencia a dicha obra como uno de sus mas claros ejemplos del cuento fantastico. La
historia es, en pocas palabras, la de un hombre que al final se da cuenta de que, la realidad
(o lo que él creia real) parece ser un suefio. Pero en el ultimo capitulo nos dedicaremos al

analisis de este cuento. Por ahora hablemos de lo fantastico en la literatura.

%3 |bid., p. 2.
% |bid., p. 4.
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3.1 La literatura fantastica segun Tzvetan Todorov

Ya abordamos lo fantastico de manera general, ahora hablemos de lo fantéstico en algo mas
concreto: la literatura. Para ello serd necesario recurrir a la definicion que da el fil6sofo,
linglista y critico literario Tzvetan Todorov acerca de la literatura fantastica. Vamos a ir
exponiendo y formalizando I6gicamente lo que dice el autor, para analizarlo y averiguar si
no hay contradicciones o absurdos en su discurso. Las reflexiones de este pensador francés
de origen bulgaro no estan alejadas de lo que acabamos de decir acerca del sentimiento de
lo fantastico y son accesibles para la formalizacion l6gica. EIl también define lo fantastico
como una experiencia dudosa, extrafia; como una experiencia donde lo habitual o natural no
esta siguiendo su curso normal. “Lo fantdstico es la vacilacion experimentada por un ser
que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural”.*®

En la obra literaria el que vacila es el personaje, lo cual hace que también vacile el lector;
es decir, duda tanto el lector como el personaje. Aquel duda a través de éste. Para que esto
pueda llevarse a cabo es necesario que como lectores no veamos o sepamos mas de lo que
sabe el personaje. “Lo fantastico implica pues una integracion del lector con el mundo de
los personajes”.%® La vacilacion, entonces, tanto del lector como del personaje, es una

condicion necesaria en la literatura fantéstica, segiin Todorov.

Desde un punto de vista l6gico-epistémico, la expresion que definiria el espiritu fantastico
seria la de no creer fulano de tal en una cosa (lo natural, su mundo familiar, real): p, ni en

su negacion (lo no natural, es decir, lo sobrenatural*’, lo desconocido): ~p. Visto esto en

4 Todorov. Introduccion a la literatura fantastica. Premia: Tlahuapan, 1987, p. 24.

46 Todorov. lbid., p. 28.

47 Basandome en Todorov, de ahora en adelante cuando hable de lo sobrenatural, me referiré a algo que es
desconocido, dificil de explicar, etc., por el personaje. Contrario esto a lo natural: lo conocido, lo explicado,
lo cotidiano. Es decir, entiéndase por sobrenatural, en este contexto, a algo que es natural, pero que a nosotros
(tanto al lector como al personaje) nos parece sobrenatural porque no podemos explicarlo. También podemos
entender lo sobrenatural como algo maravilloso. Ahora bien, filoséficamente hablando, la palabra

‘sobrenatural’ ha tenido diversas connotaciones a lo largo de la historia: en la época antigua se usaba el
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simbolos de la logica epistémica: ~Cf p A ~Cf ~p (donde “~Cf”: fulano de tal no cree,
“p”:lo natural, “A”: conjuncion, “~p”:lo sobrenatural). Fulano, entonces, puede no creer en
ambas. Esto, evidentemente, es un escepticismo radical. Logicamente es correcto que
fulano no crea ni una ni otra cosa, pero es incorrecto que crea en las dos a la vez, es
inconsistente lo siguiente: ~ [Cf p A Cf ~p]. En otras palabras también podriamos decir que
fulano no sabe si el acontecimiento que se le presenta es natural, pero tampoco sabe si es
sobrenatural, pues no creer implica no saber. Es decir, fulano de tal esta imposibilitado para
creer en algo. La literatura fantastica plantea, como ya dijimos, un cierto escepticismo
radical y una contradiccion*® que, como veremos mas adelante, tienden a desaparecer tan

pronto como elegimos dar una explicacion.

Ahora bien, si hiciéramos una contraposicion de los términos entonces diriamos que fulano
de tal sabe y por lo tanto cree en lo natural, en su mundo habitual. Esto seria en el caso de
que fulano sélo optara por explicaciones naturales, racionales. Y por otra parte también

podriamos decir que fulano sabe y por lo tanto cree en lo sobrenatural. Suponiendo que

término en un sentido cosmoldgico, para referirse a algo supra c6smico; en la época medieval, donde es méas
recurrente el término, tiene un sentido teoldgico, para referirse a algo divino: Dios; para muchos iluministas o
racionalistas de la modernidad, la nocién no tiene sentido, ya que no designa ninguna realidad; en la
actualidad se suele usar el término para designar una concepcion del mundo distinta a la natural (es este
Gltimo sentido el que mas se asemeja a la concepcién que tiene Todorov de lo sobrenatural). Ver al respecto:
Ferrater Mora, José. Diccionario de filosofia (tomo Il). Sudamericana: Buenos Aires, (s.f), p. 692.

4 En un inicio hay una contrariedad, cuando irrumpe lo maravilloso en el mundo real, pero esa contrariedad
nos lleva a una contradiccidn. Es decir, a algo desconocido (maravilloso, sobrenatural, etc.), que podemos
llamar: “q”, irrumpe en el mundo cotidiano o familiar, llamémosle “p”. Aqui ya tenemos dos proposiciones
contrarias: “p” (lo natural) y “q” (lo sobrenatural). Ahora bien, esa irrupcion de lo sobrenatural: “q” en lo
natural: “p”, origina una contradiccion por que niega a éste, asi: “~p” (no-natural). Por lo tanto ya tenemos
dos proposiciones contradictorias: “p” y “~p”, lo natural y lo no-natural. Ambas no pueden ser verdaderas ni
falsas al mismo tiempo, en otras palabras: cada una o es verdadera o es falsa. EI personaje (o el lector) tiene

(3% 11 (7P L}

que elegir una: si elige “p”, entonces acepta que el fenomeno es natural, y que lo maravilloso: “q”, nunca
existio; pero si elige “~p”, entonces acepta que el fendmeno no es natural, familiar, y que lo maravilloso: “q”,
si se dio. En este trabajo s6lo vamos a utilizar “p”, para referirnos a lo normal, a lo natural, y “~p”, para
referirnos a lo que no es natural (o sea, a lo que podemos entender, en otras palabras, como maravilloso o

sobrenatural: “q”). De manera que “p=~q” y “q=~p”.

44



alguien optara por este tipo de explicaciones. Aunque como veremos mas adelante, hay
casos de lo puramente sobrenatural o maravilloso (segin Todorov) donde fulano sabe y por
lo tanto cree, pero también hay casos de lo fantastico sobrenatural donde fulano de tal no
necesita saber, sélo basta con creer. Considérense entonces las siguientes contraposiciones

(donde “p”: lo natural y “~p”: lo sobrenatural):
1. ~Cfp> ~Sfp = Sfp>Ctp
2. ~Cf~p> ~Sf~p = Sf~p>Cf~p

Las formulas de la izquierda nos sitdan, pues, en lo fantastico. Las formulas de la derecha,
las contraposiciones, nos sitlan fuera de lo fantastico. Optar por una explicacion natural o
sobrenatural; saber o creer, nos pondria fuera de lo fantastico. Lo fantastico sélo tiene su
asidero en la duda radical entre ambas explicaciones, “fanto la incredulidad total como la

fe absoluta nos llevarian fuera de lo fantdstico: lo que le da vida es la vacilacion”.*

Cuando la duda permanece, es decir, cuando el personaje y también el lector no pueden
decidir si son naturales o sobrenaturales los acontecimientos, estamos hablando de lo
fantastico puro. Sin embargo Todorov establece que lo fantastico puro es realmente escaso,
la mayoria de las veces se opta por una explicacién, ya sea natural o sobrenatural. Asi es
como el estudioso francés distingue lo fantastico puro de otros dos conceptos lindantes: lo

extrafio y lo maravilloso:

Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una decision:
opta por una u otra solucion, saliendo asi de lo fantastico. Si decide que las leyes de la realidad
guedan intactas y permiten explicar los fendmenos descritos, decimos que la obra pertenece a
otro género: lo extrafio. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la
naturaleza mediante las cuales el fendmeno puede ser explicado, entramos en el género de lo

maravilloso. Lo fantastico tiene, pues, una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en

4 Todorov. Introduccién a la literatura fantastica. Premia: Tlahuapan, 1987 p. 28.

45



cualquier momento. Mas que ser un género auténomo, parece situarse en el limite de dos

géneros: lo maravilloso y lo extrafio.>°

De ahora en adelante, cuando hablemos de lo extrafio, nos referiremos entonces a lo
conocido, lo natural, racional; y cuando hablemos de lo maravilloso, nos referiremos a lo
sobrenatural, desconocido, irracional. Podemos hacer una tabla comparativa de ambas

explicaciones, tanto de las maravillosas como de las extrafias:

Tabla 1. Comparacion entre lo natural y lo

sobrenatural
Explicaciones extrafias Explicaciones maravillosas

Naturales Sobrenaturales
Racionales Irracionales
Conocidas Desconocidas
Realistas Irreales

Sabidas Creidas
Empiricas Especulativas
Cientificas Miticas-religiosas

Lo fantastico, pues, se halla entre ambas explicaciones, las cuales, incluso, pueden ser
dogmaéticas. Podemos, por ejemplo, encontrarnos con dogmas cientificos: que son
empiricos, se apegan a las leyes de la razon; pero también podemos encontrarnos con otras
explicaciones dogmaticas que, a pesar de no apegarse a las leyes de la razon ni tener un
correlato empirico en la realidad, se imponen a nuestra pensamiento: dogmas religiosos, por
ejemplo. Més adelante veremos como lo maravilloso es s6lo aquello que podemos creer, sin
ver ni saber. Ahora bien, cabe decir que los tres géneros (tanto lo maravilloso, como lo
extrafio y lo fantastico puro, que consideramos ya como mundos posibles) no estan bien
delimitados por el autor. Hay una gran variedad de obras: novelas policiacas, cuentos de
fantasmas, historias de ciencia ficcion, entre otras, que pueden ser fantasticas, extrafias o
maravillosas. Esto es algo que se le puede cuestionar al autor. Pero nosotros no entraremos
aqui en detalles, no haremos un examen exhaustivo de las obras que si cumplen

determinadas condiciones para ser fantasticas o maravillosas o extrafias. Baste con

50 |bid., p. 35.
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centrarnos en las definiciones que se hacen de cada género y, fundamentalmente, en las
asociaciones temporales que se les da. Esto es algo esencial para después vincular por
completo lo dicho hasta el momento con los mundos posibles. Mas adelante nos
ocuparemos de profundizar en esto. A continuacion s6lo exponemos de manera sucinta

cudles son las caracteristicas tanto de lo extrafio o insolito como de lo maravilloso.

3.1.1 Definicidn de lo extrafio y lo maravilloso

Lo puramente extrafio es algo parecido a lo fantastico, en el sentido de que los
acontecimientos pueden causarnos miedo®, confusion, entre otras reacciones que comparte
con lo fantastico. Sin embargo, dichos acontecimientos se mantienen dentro de los marcos
de lo racional, es decir, lo extrafio es lo natural. Al final de la trama los sucesos extrafios
quedan perfectamente explicados por leyes racionales, que son ademéas aceptables,
verosimiles. Es decir, fulano de tal sabe y por lo tanto cree que los acontecimientos
extrafios son racionales: Sfp>Cfp. No queda entonces lugar a dudas ni otras posibles
explicaciones. Esto dice Todorov refiriéndose a lo extraio: “En las obras pertenecientes a
ese género, se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes
de la razon, pero que son de una u otra manera, increibles, extraordinarios, chocantes,
singulares, inquietantes, insolitos y que, por esta razon, provocan en el personaje y en el

lector una reaccion semejante a lo que los textos fantasticos nos volvio familiar (sic) ”.5?

En oposicion a lo extrafio estd lo maravilloso, que se caracteriza por tener leyes
sobrenaturales que no concuerdan con las leyes de nuestro mundo real. Pero como los
acontecimientos sobrenaturales son comunes en lo maravilloso, no causan ningun tipo de
sorpresa, duda, miedo u otra reaccion que si podria causar en el lector lo fantastico o lo

extraiio. “En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna

51 El miedo también suele vincularse con lo fantastico, aunque no es una de sus caracteristicas necesarias en la
literatura. La caracteristica fundamental de lo fantastico en la literatura es, como ya dijimos, la vacilacion
entre lo natural y lo sobrenatural.

52 1bid., p.40.
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reaccion particular ni en los personajes, ni en el lector implicito. La caracteristica de lo
maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza
misma de esos acontecimientos ”.> En términos de la l6gica epistémica podriamos definirlo
asi: fulano de tal sabe y por lo tanto cree que lo maravilloso es un mundo posible distinto al
suyo, que se rige por otras leyes que son sobrenaturales. Visto esto en simbolos: Sf ~p > Cf
~p. Los cuentos de hadas o de ciencia ficcion, podrian ser un ejemplo de literatura

maravillosa.

Estos dos polos opuestos que acabamos de mencionar y que hemos considerado como
mundos posibles, son los que Todorov llama, por una parte, lo extrafio puro; y por otra, lo
maravilloso puro. Tenemos entonces tres géneros 0 mundos: lo extrafio puro, lo fantastico
puro, y lo maravilloso puro. Sin embargo, como ya dijimos un poco mas arriba, lo
fantéastico tiende a desaparecer cuando se opta por una explicacion extrafia pero dentro de
los marcos de lo racional, de lo natural; o bien, por una explicacion maravillosa,
sobrenatural. Es decir, pueden darse ciertas combinaciones, podemos hablar de lo fantastico
extrafio y de lo fantastico maravilloso. Veamos estas subdivisiones de lo fantastico y las

connotaciones temporales que les da Todorov.

3.1.2 Fantastico extrafio, fantastico puro y fantastico maravilloso: pasado, presente y

futuro

Todorov amplia sus definiciones, dandoles a lo extrafio, a lo fantéastico y a lo maravilloso
connotaciones temporales. A lo extrafio lo sitGa en el pasado; es decir, en algo que ocurrié
sin percatarnos. Cuando explicamos un acontecimiento extrafio, entonces, es como volver
la mirada hacia atras y fijar la mirada en algo que ya pasé, que ya estaba ahi. Pero como no
estamos al tanto de todo cuanto nos sucede, hay muchos eventos que pasan desapercibidos
y de ahi que se tornen extrafos, dificiles de explicar. Un ejemplo claro de esto pueden ser
las novelas policiacas, donde comienza a hacerse una retrospectiva para resolver

acontecimientos que, en un inicio parecen ser extrafios (incluso un tanto sobrenaturales).

53 |bid., p. 45.
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Sin embargo, al final se descubre que todo era absolutamente normal, racional, natural.
“Los crimenes de la calle morgue”, un cuento de Edgar Allan Poe, ilustra muy bien esto

que acabamos de decir.

Ahora bien, lo fantastico no puede darse méas que en un tiempo presente, es un instante que
tiende a desaparecer tan pronto como elegimos una explicacion, ya sea extrafia pero
racional, es decir, una explicacion que se situa en el pasado; o una explicacion maravillosa
que, segun Todorov, no puede situarse mas que en un tiempo futuro, incierto, que esta por
venir. Asi expresa Todorov todo lo que acabamos de exponer: “Lo maravilloso
corresponde a un fenémeno desconocido, aun no visto: por consiguiente, a un futuro. En lo
extrafo, en cambio, lo inexplicable es reducido a hechos conocidos, a una experiencia
previa, y, de esta suerte, al pasado. En cuanto a lo fantéstico en si, la vacilacién que lo

caracteriza no puede, por cierto, situarse mas que en el presente ”.>*

Es entre estos dos tiempos, planos 0 mundos posibles: lo extrafio y lo maravilloso, donde
se dan las subdivisiones de lo fantastico puro. Cuando lo fantastico puro (presente) linda
con lo extrafio puro (pasado), se da lo fantéstico extrafio. Cuando linda lo fantéstico puro
con lo maravilloso puro (futuro), se da lo fantastico maravilloso. Todorov lo representa mas

0 menos de la siguiente manera:

Tabla 2. Lo fantastico, lo extrafio y lo maravilloso: pasado, presente y futuro

Extrafio Fantastico Fantastico puro | Fantastico | Maravilloso

puro extrafio maravilloso puro

Pasado Presente Futuro

Ahora veamos en qué consisten estas subdivisiones y en qué se diferencian de lo extrafio

puro y de lo maravilloso puro. Comencemos por lo fantastico extrafio.

5 |bid., p. 37.
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3.1.2.1Fantéstico extrafio

Los acontecimientos que a lo largo de la historia parecen anormales, y ante los cuales
vacilamos, reciben al final una explicacion logica, racional, natural. No obstante, dichas
explicaciones no son aceptables o creibles del todo, y en esto se diferencia lo fantastico
extrafio de lo extrafio puro. En éste Gltimo, fulano de tal (el personaje o el lector) sabe y
cree que los acontecimientos extrafios fueron naturales, no deja lugar a dudas. En lo
fantastico extrafio, fulano de tal también sabe y cree en las explicaciones racionales que le
son dadas: Sfp A Cfp; sin embargo, queda abierta la otra posibilidad: la posibilidad de una

explicacion fantastica maravillosa, de algo sobrenatural.

Podemos expresar lo fantastico extrafio de la siguiente manera: fulano de tal cree que los
sucesos fueron naturales, pero es posible que hayan sido sobrenaturales, por lo tanto fulano
de tal también cree en esta posibilidad. Visto esto en simbolos de la Idgica epistémica: [Cfp
A O~p] > Cf O~p (donde “Cf”: fulano de tal cree, “A”: conjuncidn, “0”: posibilidad, “p”:
explicacion natural, “~p”: explicacion sobrenatural). Aqui también se puede advertir cierta
sincronia de la posibilidad, de la cual ya hablamos en el primer capitulo: se opta por una de
las dos posibilidades (la explicacion natural) pero la otra queda ahi, no se elimina (la
explicaciéon sobrenatural o no natural). En conclusion, fulano de tal sabe y cree que los
acontecimientos fueron naturales, pero al mismo tiempo cree en la posibilidad de que

fueron sobrenaturales.

3.1.2.2 Fantastico maravilloso

Lo fantastico maravilloso, en cambio, consiste en optar por una explicacion sobrenatural
pero aceptable, creible. En lo fantastico maravilloso, fulano de tal cree en lo sobrenatural
aunque no sepa, aunque no tenga elementos para demostrar en la realidad extramental lo
que cree. Asi podriamos representarlo en simbolos de la logica epistémica: Cf~p A ~Sf~p
(donde los valores son los mismos de la formula inmediata, anterior). En lo fantastico
maravilloso, pues, sélo basta con creer. No tiene que haber una correspondencia entre lo

que fulano de tal cree y la realidad. Cuando algo maravilloso irrumpe en el mundo real, en
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el mundo cotidiano de fulano, éste no puede comprobarlo (en la realidad extramental) con
las leyes logicas de su mundo; no puede saber si es verdad, si es real, por eso s6lo se
conforma con creer: con creer que ese fendmeno puede ser mejor explicado en el futuro y

no en el pasado.

Lo anterior sugiere entonces que también ésta abierta la posibilidad de que los
acontecimientos, aparentemente sobrenaturales para el lector o el personaje, hayan sido
racionales, s6lo que no pueden o pudieron explicarse por las leyes que tienen vigencia en
nuestro mundo real, presente (o en el mundo del personaje). En este sentido, pues, también
cabe la posibilidad de que fulano crea que el acontecimiento fue natural. Logicamente
podriamos expresarlo asi: fulano de tal cree que el acontecimiento fue sobrenatural pero es
posible que haya sido natural, por lo tanto, fulano de tal también cree en esta posibilidad:
[Cf~p A Op] > Cf Op. Como podemos observar, optar por una u otra explicacion (ya sea
natural o sobrenatural) deja abierta la otra posibilidad. Sigue habiendo un cierto
escepticismo pero ya mitigado, y la contradiccién desaparece cuando le asignamos un

“estatus” modal de posibilidad a “p” o a “~p”.

Ahora bien, lo fantastico maravilloso o sobrenatural se diferencia de lo puramente
maravilloso. En éste, dijimos que los acontecimientos no nos causan ninguna duda, no
irrumpen en el mundo real; en aquel, en cambio, si. Lo maravilloso puro se toma como un
mundo aparte que se rige por otras leyes que no afectan las nuestras, por lo tanto fulano de
tal lo acepta sin mas, sin asombro; lo sabe y por lo tanto lo cree: Sf ~p> Cf ~p. También lo
fantastico maravilloso se distingue de lo fantastico extrafio en que, en éste se opta por
explicaciones racionales, légicas, posibles, pero no creibles o verosimiles; en aquélla, en
cambio, se opta por explicaciones sobrenaturales pero verosimiles. Todorov dice que las
soluciones racionales se dan como “una puerta suficientemente estrecha como para no
poder ser utilizada [...] Son absolutamente inverosimiles, por el contrario, las soluciones

sobrenaturales hubieran sido verosimiles”.>®

55 |bid. p. 39.
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No podemos dejar de mencionar, a este respecto, a un gran pensador de la antigiedad:
Aristoteles. En efecto, en su Poética habla del caracter estético de la imposibilidad. El ya
establecia que es preferible una imposibilidad pero verosimil a una posibilidad inverosimil.
“Por respecto a la poesia es conveniente antes escoger un asunto, aunque parezca
imposible, si es creible, que otro posible, no siendo”.>® Esto es parecido a lo que dice
Todorov acerca de lo fantastico extrafio y lo fantastico maravilloso, por eso lo citamos aqui.
Asi, pues, resumiendo, lo fantastico se caracteriza por la irrupcion de elementos
sobrenaturales o maravillosos en el mundo natural del personaje (al que llamamos fulano,
en un sentido logico-epistémico). Ahora bien, lo maravilloso, en este sentido, es algo
desconocido cuyas leyes s6lo podemos creer. Si optamos por aceptar estas nuevas leyes,
entonces estariamos en los umbrales de una explicacion fantastica maravillosa; si
decidimos que los acontecimientos pueden explicarse por leyes naturales, entonces estamos
en el &mbito de lo fantastico extrafio. Es comdn que los sucesos se expliquen por leyes
naturales (aunque no sean del todo aceptables), pero son preferibles las explicaciones
sobrenaturales. En todo caso, es importante que permanezca la posibilidad de lo
sobrenatural, de lo desconocido. Hagamos una grafica que nos permita distinguir todas las

definiciones que hemos dado hasta el momento:

S5Aristoteles. Poética de Aristoteles. Op. Cit., p. 69.
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Tabla 3. Conceptos, definiciones, connotaciones temporales y férmulas l6gicas

Género o concepto Definicion Connotacién Férmula logica

temporal

Fulano de tal sabe y por
lo tanto cree, le son
Extrafio puro verosimiles las Pasado Sfp>Cfp

explicaciones naturales.

Fulano cree en las
explicaciones naturales
pero es posible que no
Fantastico extrafio sean naturales sino Presente-pasado [Cip A O~p] > CfO~p
sobrenaturales, por lo
tanto, fulano también

cree en esta posibilidad.

Fulano de tal no cree en
las explicaciones

Fantastico puro naturales pero tampoco Presente ~Cfp A ~Cf~p
cree en las explicaciones

sobrenaturales.

Fulano de tal cree en las
explicaciones
sobrenaturales pero es
Fantastico maravilloso | posible que sean Presente-futuro [Cf~p A Op] > Cf Op
naturales, por lo tanto,
fulano también cree en

esta posibilidad.

Fulano de tal sabe y por
Maravilloso puro lo tanto cree, acepta las Futuro Sf~p>Cf~p
explicaciones

sobrenaturales, le son

verosimiles.

3.1.2.3 Consideraciones logico-modales de lo fantastico extrafio, lo fantastico puro y lo

fantastico maravilloso
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Hasta ahora hemos dicho que la presencia de algo sobrenatural es lo que hace que un
acontecimiento sea fantastico, en el centro de nuestras reflexiones esta entonces eso que nos
parece sobrenatural. Si este fendmeno logra explicarse por leyes absolutamente racionales
de nuestro mundo real, lo fantastico desaparece, no s6lo en la literatura sino también fuera
de ella. Todo se volveria puramente extrafio, en el sentido de que todo podria explicarse en
el pasado por leyes absolutamente naturales o racionales y ademas creibles. Sabriamos que
nunca irrumpieron nuevas leyes; sabriamos, en otras palabras, que lo fantastico nunca

existio y, la literatura perderia algo de su sentido.

Es vital, entonces, para lo fantastico, que los acontecimientos sobrenaturales no logren
explicarse del todo, sino gue sean posibles de explicar por leyes absolutamente racionales.
Es decir, que lo sobrenatural no se vuelva “p” (natural) sino que sea Op (posiblemente
natural). Pero también es importante que no neguemos esta posibilidad, pues si negamos la
posibilidad de que el acontecimiento sea natural, entonces seria imposible de explicar por
leyes naturales, seria imposible “p”: ~Op. Esto equivaldria a decir que las explicaciones
sobrenaturales (~p) son necesarias: o~p. Pero esto no parece tampoco tener sentido, ni seria
algo fantastico. Lo que hace que un acontecimiento sea fantastico, no solo es que nos
parezca sobrenatural, sino que también sea posible de explicar por leyes naturales. En este
sentido, sin embargo, no podriamos siquiera creer en la posibilidad de las explicaciones
racionales o naturales. En literatura, por ejemplo, solo se daria lo puramente maravilloso o
sobrenatural y en nuestro mundo negariamos la historia, la filosofia y la ciencia, entre otras
disciplinas que buscan dar explicaciones racionales de lo que acontece en nuestro mundo.
En conclusién, cuando fulano cree que el acontecimiento es sobrenatural, es importante que
permanezca abierta la posibilidad de que sea natural: Cf~p A Op. Pero, como ya dijimos,

dicha posibilidad debe permanecer en suspenso.

Tampoco debemos negar la posibilidad de las explicaciones sobrenaturales, (es decir,
maravillosas) cuando fulano cree que el acontecimiento es natural. Si negamos la
posibilidad de que los acontecimientos sean sobrenaturales: ~0~p, entonces serian
necesarias las explicaciones naturales: op. En este caso, todo seria explicado por la historia,

por lo que ya paso; negariamos la literatura, el arte; quiza también la filosofia y la ciencia,
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pues, en cierto sentido, estds se dan porque tratan de dar cuenta de muchas cosas que nos
parecen sobrenaturales, desconocidas, dificiles de explicar, asombrosas. En este caso,
también perderia sentido nuestra experiencia en el mundo. Es importante pues que cuando
fulano crea que el acontecimiento es natural, permanezca abierta la posibilidad de que el
acontecimiento sea sobrenatural: Cfp A O~p. Si es necesario que el acontecimiento sea
sobrenatural o si es necesario que sea natural, hablamos, por decirlo asi, de mundos no

fantasticos.

La naturaleza de lo fantastico, nos permite hacer entonces, béasicamente dos
interpretaciones o lecturas en literatura fantastica: una interpretacion fantastica extrafa, es
decir, creer que el acontecimiento fue natural; o una interpretacion fantastica maravillosa, o
sea, creer que el acontecimiento fue sobrenatural. Pero en ambas debe quedar abierta la otra
posibilidad. Es decir, cuando el lector o el personaje optan por una explicacion natural,
queda abierta la posibilidad de creer que fue sobrenatural, cuando optamos por una

sobrenatural, también queda abierta la posibilidad de creer que fue natural.

Debemos afiadir, entonces, a las formulas anteriores que, si optamos por una explicacion
natural, no sélo debe quedar abierta la posibilidad de que sea sobrenatural, sino que
también podamos creer en ésta. Esa es la féormula de lo fantastico extrafio que
mencionamos mas arriba: fulano de tal cree que el acontecimiento fue natural pero es
posible que haya sido sobrenatural, por lo tanto también cree en ésta posibilidad ([Cfp A
O~p] > CfO~p). Lo mismo si optamos por una explicacion sobrenatural: no sélo debe quedar
abierta la posibilidad de una explicacion natural, también es importante que creamos en ésta
como posibilidad. Es el caso de lo fantastico maravilloso: fulano de tal cree que el
acontecimiento fue sobrenatural pero es posible que haya sido natural, por lo tanto también
cree en ésta posibilidad ([Cf~p A Op] > CfOp).

También esta la posibilidad, como ya dijimos antes, de una tercera lectura o interpretacion:
no creer que el acontecimiento fue natural ni creer que fue sobrenatural, es decir, que
permanezca como fantastico puro y contradictorio. Pero esto es algo que se ve en raras

ocasiones, ya que si el personaje no se decide por una solucion, entonces lo hace el lector.
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De lo contrario caeriamos en un escepticismo radical o en una especie de presente
inamovible, eternamente fantastico.>” Como dice San Agustin: “En cuanto al presente si
fuese siempre [...] ya no seria tiempo sino eternidad”.*® Lo fantastico puro es entonces
eterno o atemporal, si tomamos en cuenta que lo fantastico no puede darse mas que en un
tiempo presente. Ahora bien, se pueden dar otras posibles interpretaciones por parte de los
lectores, no queremos restringir éstas. Sin embargo, la propia naturaleza de la literatura
fantastica, como una vacilacion entre lo natural y lo sobrenatural, s6lo nos permite hacer

esas dos posibles interpretaciones que hemos venido mencionando.>®

Con base a lo que hemos expuesto hasta el momento, la literatura fantastica ya deja en
evidencia muchas cosas: es atemporal, origina una contradiccion y cierto escepticismo.
Ademas, deja al descubierto que no podemos establecer explicaciones tajantes, que no
podemos establecer limites absolutos entre lo normal y lo maravilloso. La literatura
fantastica es como una grieta donde se asoma otra realidad distinta a la que vemos o
creemos. Ahora, que las cosas sean distintas a nuestras creencias y creer en la posibilidad
de algo diferente a lo que realmente creemos, es lo que nos permite reflexionar; dedicarnos
a la ciencia o a la filosofia; leer o escribir literatura fantastica; hablar de mundos posibles;
imaginar diferentes situaciones; ser libres de elegir entre una u otra alternativa. Esa es la
idea: lo fantastico nos sugiere que no hay reglas necesarias, ni verdades ultimas, ni
explicaciones absolutamente racionales que estemos obligados a creer de nuestro mundo

familiar. La funcion de la literatura fantastica es, por medio del elemento sobrenatural,

57 Ver “Continuidad de los parques” de Julio Cortéazar, en la antologia de cuentos: Final del juego. Punto de
lectura; México, 2014. Dicho cuento es un ejemplo de lo fantastico puro, pues lo inesperado se da al final de
la historia y el narrador no ofrece ninguna soluciéon. Quedan en suspenso las explicaciones naturales o
sobrenaturales.

% San Agustin. Confesiones. Op. Cit., p. 194.

%9 Es por eso que no podemos negar ambas explicaciones contrarias: lo natural (p) y lo sobrenatural (g). En un
sentido pueden ser negadas las dos cuando tenemos una tercera opcion, pero como ése no es el caso aqui,

[I3XH] @ 99,

tenemos que aceptar una de las dos. Si afirmamos “p” negamos “q”; si afirmamos “q” negamos “p”. Es decir,
afirmar una proposicion nos obliga a negar la otra. En este trabajo solo utilizaremos una constante: “p”, que
hace referencia a lo natural. Cuando esta afirmada “p” entonces no es sobrenatural el acontecimiento (~q);

cuando estd negada “p” entonces si es sobrenatural el acontecimiento (q).

56



romper las reglas y mostrarnos cuan contingente y no necesaria puede ser la realidad
percibida. “/L]a intervencion del elemento sobrenatural constituye siempre una ruptura en

el sistema de reglas preestablecidas y encuentra en ello su justificacién”.*°

3.1.3 Relaciones de accesibilidad entre lo extrafio, lo fantastico y lo maravilloso

Ahora tratemos de ampliar nuestras reflexiones, a manera de que podamos incluir lo dicho
en el segundo capitulo acerca de los mundos posibles. Sigamos considerando a lo
fantéstico, a lo extrafio y a lo maravilloso como tres mundos posibles: pasado, presente y
futuro. Bajo las condiciones que mencionamos en el capitulo anterior, los tres tienden a no
ser. Lo extrafio es un fendmeno que ya no es, que ya paso; lo maravilloso es un fenémeno
que todavia no es, que todavia no sucede; y lo fantastico esta en un presente que tiende a
desaparecer. Ahora bien, los tres tiempos estan presentes en el presente, el fragmento de
tiempo donde se da la vacilacién entre dos planos: lo extrafio (pasado) y lo maravilloso
(futuro). Usando un poco las palabras de San Agustin, en este contexto, podriamos decir
que es mas propio establecer asi los tres tiempos: el presente del pasado, o sea, el presente
de lo extrafio o insdlito; el presente del presente, que seria lo fantastico; y el presente del
futuro, es decir, lo maravilloso. Los tres: tanto lo extrafio, como lo fantastico y lo

maravilloso, se dan en nuestras representaciones mentales, en lo que sabemos y creemos.

Ahora bien, lo que sabemos y creemos es relativo al tiempo. Lo que sabemos es relativo al
pasado pero no al futuro. Podemos conocer lo que ya sucedi6é por medio de la historia o de
nuestra memoria, por ejemplo. Sin embargo, no podemos conocer el futuro, pues todavia no
acaece, pero si podemos imaginarlo o tener ciertas expectativas de él. Es decir, el pasado lo
sabemos y el futuro lo creemos o lo imaginamos. Pero lo que sabemos o creemos no es
permanente, cambia con el tiempo. Podemos olvidar algunas cosas y aprender otras;
podemos dejar de saber algo o creer en cosas diferentes a lo largo del tiempo. “El sistema

de creencias de una persona no es estatica, cambia constantemente a través de la vida. Por

60 Todorov. Op. Cit., p. 128.
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lo tanto, debe limitarse la aplicacion de la I6gica epistémica a lo que se sabe o se cree en
algin momento de la vida cognoscitiva”.5! Pero nosotros hemos hecho alusién a lo que
fulano sabe o cree a lo largo del tiempo. No restringimos el uso de la l6gica epistémica a un
solo momento. De ser asi, no podriamos pasar, por ejemplo, de no creer a saber una

explicacion natural, o de no creer a creer una explicacion sobrenatural.

Tenemos que recurrir a la intuicion de los mundos posibles y a las relaciones de
accesibilidad explicadas en el capitulo anterior para pasar de no creer a saber. En este
sentido, fulano de tal no cree, en el presente, en las explicaciones naturales. Sin embargo,
puede acceder, por medio de su memoria (suponiendo que recuerda) al pasado y traer a su
presente explicaciones naturales que pueda saber y creer, aunque sea de manera tentativa,
pues como Yya dijimos, queda abierta la posibilidad de una explicacién sobrenatural,
maravillosa. Si fulano se decide por creer en ésta Gltima, puede recurrir a su imaginacion
para acceder a un mundo desconocido, quiz& por venir (futuro), y traer a su presente
explicaciones sobrenaturales que, desde su mundo real o presente no puede comprobar en la

realidad extramental: sélo se conforma con creer en algo posible pero que todavia no es.

Analicemos entonces las relaciones de accesibilidad entre estos planos 0 mundos: pasado,
presente, futuro; extrafio, fantastico, maravilloso. Cuando fulano de tal estd ante el
fendmeno de lo fantastico, tiene la posibilidad de ir, por medio de su memoria, del presente
al pasado, para dar una explicacion fantastica extrafia al acontecimiento, es decir, una
explicaciéon natural. También tiene la posibilidad de buscar en el futuro, por medio de su
imaginacion, para obtener una explicacion fantastica maravillosa, o sea, sobrenatural.
Fulano de tal, entonces, puede ir y venir, puede recurrir a su memoria: ir al pasado y traer al
presente explicaciones racionales, y también puede acudir a su imaginacion: ir al futuro y
traer al presente explicaciones sobrenaturales, maravillosas. La relacion es, pues, simétrica
cuando fulano duda si los acontecimientos son extrafios 0 maravillosos, pues puede dar
saltos entre ambos planos, asi (donde las lineas dobles representan el sentido de la

simetria):

61 Redmond. Op. Cit., p. 192.
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Gréfica 7. Extrafio Fantastico Maravillo

Relaciones de
accesibilidad en Pasado «—— Presente <«—» Futuro

lo fantéstico

Lo fantastico extrafio se da en la relacién entre el pasado y el presente; lo fantastico-
maravilloso se da en la relacion entre el presente y el futuro. Ahora bien, la relacion es
reflexiva cuando fulano de tal se queda en lo fantastico puro, pues no opta por una
explicacion extrafia pero tampoco por una maravillosa, es decir, no busca o indaga en el
pasado ni en el futuro, se queda en su presente dudoso. Es como quedarse extasiado ante el
fendmeno mismo de la sorpresa. En este sentido fulano duda, se pregunta si es natural o
sobrenatural el acontecimiento que se le presenta, pero es incapaz de recurrir a su memoria
0 a Su imaginacion; es incapaz de dar una explicacion extrafia pero también es incapaz de
dar una explicacion maravillosa. Cuando comienza a indagar si los acontecimientos son
naturales o sobrenaturales, peligra el sentimiento de lo fantastico puro. Asi podriamos

representar la relacion reflexiva de lo fantastico puro (donde “|”= reflexividad):

Gréfica 8. Fantéstico puro
Relacién |
reflexiva en Presente

lo fantastico

puro

El acontecimiento extrafio puro apunta a una sola direccidn para ser explicado: hacia el
pasado. Vamos haciendo una retrospectiva; vamos recordando lo que paso hace dias, meses
e incluso afios, para tratar de dar una explicacién racional y ademas verosimil, aceptable, a

los acontecimientos que no podemos explicar en un tiempo presente, asi (donde “«”

representa el sentido de la transitividad al pasado o hacia periodos de tiempo del pasado):

Gréfica 9. Relacion Extrafio puro
transitiva en lo
extrafio puro Pasado «—— Presente

En lo extrafio puro, entonces, los acontecimientos pueden explicarse perfectamente en el

pasado. Como s6lo vamos o buscamos en esta via, la relacion es transitiva. Lo mismo vale
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hacia el futuro, hacia lo maravilloso puro, cuando imaginamos Gnicamente lo que esta por
venir o lo que podria estar por venir. Aqui podemos imaginarnos un mundo posible distinto
al nuestro; un mundo con cosas Y seres extraordinarios, con sus propias leyes que no

afectan nuestro mundo real, presente. Representémoslo de la siguiente manera:

Gréfica 10. Maravilloso puro

Relacion transitiva

en lo maravilloso Presente ——Futuro
puro

Un ejemplo de lo maravilloso puro, fuera de la literatura, es cuando vemos una pelicula o
leemos un cuento de ciencia ficcion, futurista. Aceptamos esos acontecimientos, los
tomamos como reales dentro de su contexto, sabemos que son verdaderos en ese mundo
posible. Pero, dichos acontecimientos no causan ninguna vacilacién, no dudamos de las
leyes naturales de nuestro mundo. Si algo maravilloso irrumpe en nuestro mundo, entonces
si dudamos (o podriamos dudar) de nuestras leyes naturales. Y si no podemos explicar ese
fendmeno que se nos presenta como sobrenatural, mediante leyes racionales, entonces

hablamos de lo fantastico maravilloso, algo cuyas explicaciones sélo creemos.

En el cuento de “La noche boca arriba”, existe la posibilidad de una explicacion fantastica
maravillosa, pues el moteca esta sofiando cosas que nunca ha visto en su mundo real; es
decir, esta viendo cosas maravillosas, sobrenaturales, que no puede explicar. La
interpretacion que podemos dar a este fendbmeno es, pues, sobrenatural e incluso podemos
decir que es un tanto absurda. Sin embargo, ¢qué nos querra decir eso?, ¢habra algo que
podamos desentrafiar, que sea filosofico y que tenga que ver con la idea de los mundos
posibles? Hablaremos més delante de esto, en el capitulo dedicado al analisis del cuento.
Por ahora tratemos otro de los aspectos fundamentales de la literatura fantastica: que sea

leida en sentido literal.

3.2 El sentido literal de la literatura fantastica y otras caracteristicas secundarias: relato

en primera persona y gradacion de los acontecimientos
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Otra caracteristica fundamental de la literatura fantastica, a parte de la vacilacion entre una
explicacion natural y una explicacion sobrenatural, es que debe ser leida en sentido propio
o literal y no en sentido poético, alegdrico. A continuacion exponemos las diferencias entre
uno y otro, sin entrar en detalles, pues para nuestros fines nos interesa méas la primera

caracteristica esencial de la literatura fantéstica: su aspecto vacilante, dudoso.

Veamos entonces en pocas palabras a qué nos referimos cuando decimos que una obra de
literatura fantéstica debe ser leida en sentido literal. Cuando leemos una novela o un cuento
fantastico, por ejemplo, debemos tomar esos acontecimientos descritos como
acontecimientos posibles; como acontecimientos que realmente ocurrieron o podrian
ocurrir. Es decir, una lectura en el sentido literal exige centrarse en el contenido de lo
descrito més que en la forma en que se relata. Si s6lo nos centrdramos en la manera de
narrar los acontecimientos, en su literalidad o forma especial de emplear el lenguaje,
entonces estariamos haciendo una lectura poética. En este caso atenderiamos el uso, la

combinacion de las palabras, haciendo a un lado los acontecimientos fantasticos.

La literatura fantastica es pues ficcional, en el sentido de que hace referencia a
acontecimientos fingidos, simulados y no a una forma peculiar de emplear el lenguaje: una
forma poética. “Vemos ahora que la lectura poética constituye un obstaculo para lo
fantastico. Si, al leer un texto, se rechaza toda representacién y se considera cada frase
Como una pura combinacion semantica, lo fantastico no podria aparecer [...] lo fantastico
solo puede subsistir en la ficcion; la poesia no puede ser fantastica (aunque existan

...). En una palabra, lo fantastico implica la ficcion .5

’

antologias de “poesia fantdstica’
Igualmente debemos dejar a un lado el sentido alegorico en la literatura fantastica. La
alegoria (algo caracteristico de la poesia) expresa el sentido de otra cosa distinta a lo que

realmente se esta diciendo:

La alegoria es una proposicion de doble sentido, pero cuyo sentido propio (o literal) se ha
borrado por completo. Tal el caso de los proverbios. Asi, por ejemplo, en “tanto va el cantaro al

agua que al final se rompe”, nadie, o casi nadie, piensa, al oir estas palabras, en un cantaro, el

62 Todorov. Op. Cit., p. 51.
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agua, la accion de romper; en cambio, se capta de inmediato el sentido alegorico: es peligroso
correr demasiados riesgos innecesarios, etc. Asi entendida, la alegoria fue a menudo

estigmatizada por los autores modernos como contraria a la literalidad.®®

En este caso lo fantastico se desvaneceria, nos dariamos cuenta, al final de leer la obra, que
lo fantéstico no existid: solo fue un pretexto o un medio para expresar otra cosa distinta.
Esto también es comun en la narrativa (en novelas o cuentos) no sélo en la poesia. Un
ejemplo de esto es cuando el autor da una moraleja al final del cuento o la novela. Uno

puede saber aqui que todo lo narrado con anterioridad era en sentido alegdrico.

Ahora bien, podemos leer una obra de literatura fantastica en sentido alegorico, pero
también es valido leer una alegoria en sentido literal, dandole incluso un sentido fantastico.
Todorov pone como ejemplo EI hombre con cerebro de oro, de Alphonse Daudet, obra que
alude a una mente prodigiosa. Es decir, la palabra “oro” es una alegoria, significa que
alguien es muy inteligente, o algo por el estilo, no hay nada de fantastico aqui. Sin
embargo, podemos leer esa obra en sentido literal o propio y entonces si seria algo
fantéstico, algo raro o maravilloso que alguien tenga el cerebro de oro. Pero en todo caso,
lo que queremos decir es que debemos leer la obra en sentido literal o alegorico,
dependiendo de lo que nos indique el autor; o sea, cuando él mismo nos ofrezca sefiales de
como quiere que sea leida su obra. “Hay que insistir sobre el hecho de que no se puede
hablar de alegoria salvo que ella esté indicada de manera explicita dentro del texto. En
caso contrario, se pasa de la simple interpretacion del lector, y entonces no habria ningln
texto literario que no fuese alegorico, pues lo propio de la literatura es ser interpretada

incansablemente por sus lectores .5

Lo que acabamos de exponer es, en términos generales, la segunda caracteristica
fundamental, esencial de la literatura fantastica: ser leida de manera literal y no alegérica o
poética. Esto es importante para no hacer interpretaciones que vayan mas alla de lo que se

estd diciendo en la obra fantastica. La misma naturaleza de lo fantastico ya nos puede dar

63 |bid., p. 52.
6 |bid., p. 60.
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un mensaje sin hacer alegorias, de la importancia que tiene, por ejemplo, dar explicaciones
racionales (aunque sean provisionales) a los eventos que se nos presentan y nos hacen
dudar del curso normal de nuestra realidad; o bien, la importancia que tiene creer en algo
maravilloso, pues lo que podamos creer también le da sentido a nuestra experiencia en el

mundo.

Otras caracteristicas de la literatura fantastica son el relato en primera persona y la
gradacion en los acontecimientos. Dichas caracteristicas son secundarias porque no
necesariamente se dan en todas las obras de literatura fantastica. Pero es importante
mencionar esos elementos aqui, pues juegan un papel importante para el analisis del cuento.
Asi, pues, veamos de la manera mas sencilla posible en qué consisten esos dos aspectos que
acabamos de mencionar. Comencemos con el relato en primera persona: dijimos que en
literatura fantastica debe haber una identificacion del lector con el personaje. Pues bien,
segun Todorov, esta identificacion se logra mejor si el relato se da en primera persona, €s
decir, que el narrador sea el protagonista de la historia que cuenta. Esto le da mas
credibilidad a la narracidn, es como decir: “nadie me lo contd, me pas6 a mi, me consta...”.
“[E]l narrador representado conviene a lo fantastico, pues facilita la necesaria
identificacién del lector con los personajes”.®® Sin embargo, como dijimos, no
necesariamente se da esto en todas las obras de literatura fantastica. Hay cuentos fantasticos
narrados en tercera persona que logran una identificacion del lector con el personaje porque
los acontecimientos se narran desde la perspectiva de éste. El cuento de “La noche boca
arriba” es el caso. En este cuento el narrador no ve ni sabe mas alla de lo que sabe el

personaje, se identifica con éste, al igual que nosotros como lectores.

Por ultimo, la gradacion en los acontecimientos consiste, basicamente, en que éstos
comienzan siendo aparentemente normales. Sin embargo, poco a poco se tornan
sobrenaturales. El climax de la trama es precisamente cuando se presenta lo sobrenatural y
el personaje duda entre una explicacion racional, natural y una explicacion sobrenatural (es

decir, aceptar el acontecimiento tal y como se le presenta: como un acontecimiento incierto,

6 |bid., p. 69.
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que no puede ser explicado por él). El punto culminante de la obra, es cuando el personaje
opta por una de las dos explicaciones. Pero tampoco este es un rasgo necesario de la
literatura fantastica. Hay obras donde lo fantastico puede aparecer desde un inicio o ya casi
al final. Este ultimo es el caso de “La noche boca arriba”. A continuacion vamos a analizar

dicho cuento, con todos los elementos que ya expusimos acerca de los mundos posibles y la
literatura fantastica.
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Capitulo IV

Analisis del cuento “La noche boca arriba”

¢Como vamos a trabajar en este Gltimo capitulo? Primero vamos a hacer un resumen del
cuento, lo mas detallado y fiel posible, para saber qué se cuenta y poner en evidencia el
problema que se plantea. Luego vamos a ver en qué momento surge lo fantastico, la duda o
vacilacion dada tanto en el personaje como en el lector. Despues analizaremos la
explicacion o la solucion que se da al final del cuento, pero también la otra posible
explicacion que queda ahi abierta. También haremos un analisis l6gico para averiguar si se
salva el principio de no contradiccion en ambas explicaciones, tanto en la fantastica
maravillosa como en la fantastica extrafia. Es decir, que ambos planos se relacionen y
confundan sin ser verdaderos ni falsos a la vez. Al final diremos las implicaciones
filosoficas en la idea de los mundos posibles, la literatura fantastica, y en el cuento de “La

noche boca arriba”,% particularmente.

Veamos, entonces, qué se cuenta en “La noche boca arriba™. La historia comienza cuando
un hombre sale de un hotel en su motocicleta y recorre la ciudad iluminada por el sol.
Cuando va por la calle no se da cuenta de que una mujer se cruza en su camino y la
atropella, a pesar del giro que hace a la izquierda tratando de esquivarla. Ella sale ilesa y €l
es llevado al hospital por varias heridas. Cuando estd en la cama del hospital se queda
dormido y suefia que es un moteca (etnia imaginaria, inventada por el narrador) situado en
la calzada de una jungla en medio de la noche, huyendo de unos aztecas que pretenden

sacrificarlo. Sin embargo, logra despertarse en la sala médica.

Cuando el hombre se queda dormido otra vez, sigue sofiando que esta en la jungla y, al ver
que sus perseguidores se acercan, sale de la calzada a su izquierda: un hecho desafortunado
(al igual que el giro a la izquierda del motociclista) pues ocasiona que los cazadores lo vean

y lo capturen. Pero el hombre logra despertar una vez mas y encontrarse de nuevo en el

8 El cuento completo, segmentado, se incluye en el Anexo.
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hospital. Luego de un rato lo invade el suefio y ahora esta en una mazmorra, a punto de ser
trasladado, boca arriba, a una piedra de sacrificio. Ante este hecho inevitable cierra los 0jos
deseando despertar y encontrarse de nuevo en el hospital. Logra hacerlo, aunque con
mucho trabajo, y cuando quiere tomar una botella con agua su mano se cierra en la

oscuridad.

Al final se desvanece todo alrededor en el hospital y el hombre oye sonidos de tambores,
ve cuerpos de sacrificados y al sacerdote que lleva a cabo los sacrificios acercandose a él
con un cuchillo en la mano. ElI hombre, finalmente, hace un Gltimo esfuerzo por despertar
de la pesadilla y encontrarse, una vez mas, en la tranquilidad del hospital. Luego de varios
intentos (apretar los parpados varias veces) se da cuenta de que no estaba sofiando; el
suefio, en realidad, era el otro, donde habia sufrido un accidente y habia sido llevado al
hospital.

Ahora bien, ¢dénde radica lo problematico? Digamos que en el quiebre del orden normal
de los acontecimientos, cuando el hombre se da cuenta de que no estaba sofiando. La
primera vez que leemos el cuento podemos quedar sorprendidos con el final. A mi en lo
personal, no me satisfizo la explicacion del narrador, la cual propone que el personaje es
moteca y que estd sofiando ser motociclista. Hay en mi opinion otra interpretacion
alternativa. Ademas, desde mi punto de vista y como procuraré mostrar, esta historia (al
igual que muchos otros cuentos fantasticos de Julio Cortazar) tiene implicaciones
filosoficas y pueden ser desentrafiadas con la ayuda de la Idgica modal y la teoria de los

mundos posibles.

El problema, entonces, surge al final de la historia. Se opta por una solucion tan pronto
como aparece lo fantastico, o sea, se da el climax de la historia y rapidamente el desenlace,
casi todo en el ultimo parrafo. El inicio, el medio y gran parte del final de este cuento
parece ser algo realista: que un hombre contemporaneo suefie con ser miembro de una tribu
antigua, no tiene nada fuera de lo comun (es mas verosimil que suefie cosas del pasado que
del futuro). La gradacion, pues, de los acontecimientos, de la cual hablamos en el capitulo

anterior, no se nota en este escrito. Pero con una lectura mas minuciosa podria notarse que
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desde el inicio, incluso desde el titulo, ya se anuncia que los sucesos se tornaran algo
extrafios. En efecto, el titulo resulta ser significativo a este respecto, analicémoslo: por un
lado tenemos la palabra ‘noche’, que nos remite a un lugar en el espacio y tiempo. Por otro
lado tenemos la palabra ‘boca arriba’, cuya expresiOn tiene doble sentido, pues puede
referirse al motociclista que estd boca arriba en la cama del hospital y al moteca que es
puesto boca arriba para ser sacrificado. Pero también puede hacer alusion a la noche; es
decir, que es ésta la que se encuentra boca arriba, lo cual significa una inversion en el
espacio y el tiempo. El titulo del cuento, pues, ya nos anuncia una alteracion, una

modificacion del orden espacio temporal.

Desde el inicio del cuento hay, igualmente, ciertos indicios de confusion que nos anuncian
algo extrafio, la irrupcion de elementos desconocidos. “Maquina”, “liquido opalino”,

3

“aparato de metal”, “verificar alguna cosa”, son algunas expresiones imprecisas dichas
desde la perspectiva de un personaje confundido; son como pistas que nos da el narrador
para descubrir que el personaje se encuentra en un mundo ajeno donde no sabe el nombre
de muchas cosas (cosas que se supone nunca ha visto en su mundo real, su mundo de
moteca). Sin embargo, el personaje cree, al igual que nosotros como lectores, que es real
todo cuanto percibe, pues también hay certeza de varios asuntos, como cuando saborea el
caldo o reconoce su alrededor: “distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas,

los armarios con vitrinas ”.%”

En el mundo del moteca, aparentemente el real, pero que al principio se presenta como
onirico, hay también certeza de muchas cosas. EI moteca esta seguro de lo que percibe
cuando va por la calzada, incluso puede distinguir fragancias, sonidos y sentir miedo. No
obstante, se siente confundido después, cuando estdn a punto de atraparlo, asi podemos
leerlo en el cuento: “Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones
por un instante embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena

oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el

67 Cortazar. Final del juego. Punto de lectura: México, 2014, p. 175.
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resto”.%® También hay cierta confusion cuando lo atrapan y después aparece dormido en
una mazmorra. Aqui hay un “hueco” (elipsis), del cual no se interroga el moteca, entre el
momento de su captura y su traslado a la mazmorra. EI mismo hueco, el mismo vacio hay
entre el choque y el momento en el que levantan al motociclista, sélo que éste si se

interroga acerca de dicho suceso.

Como podemos ver, desde el inicio del cuento ya hay cierta vacilacion entre dos mundos o
planos: vigilia y suefio, a pesar de que en un inicio se presenta como real el mundo del
motociclista y como onirico el mundo del moteca. Pero no debemos estar confiados en lo
que nos dice el narrador, pues éste no sabe ni ve mas de lo que sabe el personaje, es decir,
todo lo cuenta desde la perspectiva de éste personaje confundido. Como dijimos en el
capitulo anterior, el narrador se identifica con el personaje, no ofrece ninguna solucion, y
hace que nosotros nos identifiguemos también como lectores. Ahora bien, la incertidumbre
existente entre ambos planos alcanza su culmen, como ya dijimos, casi al final de la
historia. Todos los sucesos dudosos que acabamos de mencionar, son solo la preparacion
para ese climax, para ese quiebre normal de los acontecimientos, donde tenemos que
decidir si dichos sucesos tienen una explicacion natural o una explicacién sobrenatural.
Veamos entonces de manera precisa y sin mayor predmbulo el momento exacto donde

surge lo fantastico.

4.1 Lo fantéstico y la relacion simétrica en “La noche boca arriba”

En el ultimo parrafo del cuento se fusionan y confunden los dos planos, dando lugar a lo

fantastico. Conviene citar aqui toda esa parte:

Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un ultimo
esfuerzo, con la mano sana esbozo un gesto hacia la botella de agua; no llegd a tomarla, sus
dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca,
con sUbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a

acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acdlitos se enderezaban y de la

% |hid., p. 174.
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altura una luna menguante le cayé donde los 0jos no querian verla, desesperadamente se
cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la

sala.®®

Este acontecimiento se da cuando ya llevan al moteca por el pasadizo, es decir, es en el
mundo del moteca donde hay la irrupcidon de algo desconocido. Mientras trasladan al
hombre a la piedra de sacrificio, eéste ve una botella con agua que no llega a tomar. Aqui
podriamos preguntarnos ¢la esta viendo realmente o la esta sofiando? Aunque en esta parte
del cuento todavia no podemos responder, pues ain no sabemos cudl es el mundo real y
cudl el onirico. Sin embargo, ya se anuncia cierta transposicion de los planos, sobre todo
también porque se desmorona el mundo del motociclista y queda en duda su “estatus” de
real. Pero todavia, reiteramos, es dificil saber en cual plano estd realmente el personaje,
pues se traslada constantemente de uno a otro, casi al mismo tiempo; lo hace, literalmente,
en un abrir y cerrar de ojos. En efecto, el abrir y el cerrar de ojos es como el enlace, la via
de accesibilidad entre ambos mundos. Cuando el personaje cierra los ojos en el mundo del
hospital, los abre en el mundo de la jungla; cuando los cierra en éste, los abre en aquél. El
hombre quiere cerrar los 0jos en su mundo real y “pasar al otro lado”, a un mundo donde

tiene cierta tranquilidad, tranquilidad que no tiene en su mundo de moteca.

Aunque la solucién se da inmediatamente después de esta vacilacién, aqui la postergamos,
y en su lugar nos apresuramos a decir, para los fines de este trabajo, que el mundo real es el
del moteca. Vistas las cosas de esta manera, podemos decir, para emplear los términos de la
I6gica epistémica, que fulano de tal (el personaje) no cree que el acontecimiento de haber
visto una botella con agua, la sala médica, la motocicleta, etc., sea real pero tampoco cree
que sea sofiado. Optar por una u otra explicacion, creer que el acontecimiento fue real o fue
algo sofiado, debe darse en cuestion de minutos, quiza de segundos para el personaje, pues
el tiempo entre su traslado por el pasadizo y su llegada a la piedra de sacrificio es
relativamente corto (claro que desde la subjetividad del moteca ese periodo de tiempo es
como una eternidad). Por eso la solucién se da inmediatamente después y por eso también

los saltos de un mundo a otro son cada vez mas continuos y breves, ya no se queda, por

% |hid., p. 178.
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decirlo asi, ni en uno ni en otro. Cierra los ojos, esperando ver algo del otro lado y lo hace:
ve una botella con agua, pero inmediatamente después los abre y regresa a su mundo de
moteca, donde ve una luna menguante que no quiere ver pero también la botella y la sala

médica como imagenes pegadas a sus 0jos.

Hasta aqui ya hemos visto que lo fantastico, como una vacilacion entre dos planos, entre
dos explicaciones, tiende a desaparecer tan rapido como dura el traslado del moteca a la
piedra de sacrificio. Ahora bien, si el moteca opta por una explicacion natural, que seria la
de establecer como un suefio todo lo que ha visto acerca del hospital, entonces estariamos
en lo fantastico extrafio o natural; si opta por una explicacién sobrenatural, es decir, si
acepta que esas cosas desconocidas para él son en cierto sentido reales, como algo que
irrumpié en su mundo familiar, entonces estariamos en los umbrales de una explicacion
fantastica maravillosa o sobrenatural (‘sobrenatural’ en términos de Todorov, como algo
desconocido). Como vimos en el capitulo anterior, la primera queda mejor explicada en lo
que ya paso; la segunda en lo que esta por venir, pues el moteca no puede explicar en su
mundo prehispanico, con las leyes naturales de su época, la existencia del hospital, la
botella, la motocicleta. En fin, si el moteca optara por aceptar una explicacion fantastica
maravillosa sélo tendria que conformarse con creer que ese acontecimiento puede ser mejor

explicado en el futuro, por leyes que aun desconoce.

Ante este fendmeno fantastico, el personaje tiene entonces la posibilidad de ir al pasado,
por medio de sus recuerdos, y traer a su presente (un fragmento de tiempo corredizo, que
tiende a desaparecer como lo fantastico) explicaciones extrafias pero racionales y no del
todo aceptables. Igualmente tiene la posibilidad de buscar en el futuro, por medio de su
imaginacion, una explicacién maravillosa, sobrenatural. Claro que en este caso, recordar o
imaginar algo debe ser tan rapido como un abrir y cerrar de ojos. Se debe llegar a una
explicacion casi intuitiva. Pero en todo caso, la relacidn entre los mundos es simétrica, pues
cuando fulano duda si los acontecimientos son extrafios o maravillosos puede dar saltos

entre ambos planos.
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En el caso de la noche boca arriba esa relacion es més marcada, no solo al final del cuento.
Desde que comienza la historia ya hay indicios de que el personaje esta entre dos planos en
los que constantemente da saltos. “Al lado de la noche de donde volvia”,”® “pasar al otro
lado”,"* “saltd desesperado hacia adelante”,’? son ejemplos de expresiones dichas en el
cuento, que indican como el personaje va y regresa de un mundo a otro hasta que
finalmente se confunden, dando como resultado algo fantastico. Pero fulano tiene que optar
por uno de los dos, no puede “quedarse” en ambos. Veamos entonces a qué solucion se

Ilega, por cual explicacion opta el personaje.

4.2 Lo fantéstico extrafio y lo fantastico maravilloso en el cuento de “La noche boca

arriba”

En ese mismo y largo parrafo donde surge lo fantastico, se llega, como ya dijimos, a una

explicacion, veamosla:

Alcanz6 a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que
estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios;
un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces
verdes y rojas gque ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo
sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también
alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca

arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.”

Aqui, ahora si, ya se trasponen por completo la realidad y el suefio: lo que en un inicio
parecia real, al final resulta ser un suefio; lo que parecia ser un suefio, al final resulta ser
real. Esto ya lo habiamos anticipado. Con esta explicacion, ya podemos dar respuesta

también a la pregunta que nos haciamos en un inicio: la botella con agua estaba siendo

70 Ibid., p. 175
7t 1bid., p. 178
72 |bid., p. 172
bid., p. 179.
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sofiada por el moteca, al igual que la motocicleta y la sala médica, entre otras cosas de ese
mundo. Es decir, se llega a una explicacion fantastica extrafia, natural. EI acontecimiento,
entonces, queda mejor explicado en lo que ya paso. Asi, podriamos decir que el personaje,
en su desesperacion por huir de los cazadores comenz6 a tener alucinaciones o suefios
letargicos. A pesar de que debia estar alerta, no podia evitar sentirse cansado y cerrar los
0jos, y cada vez que hacia eso tenia ciertas premoniciones. El accidente en motocicleta
simboliza su salida de la calzada y su captura; el hueco, el vacio entre el accidente y el
traslado a la camilla, es el presagio entre su captura y su traslado a la mazmorra; el hombre
de blanco que se acerca al motociclista en el hospital, representa al sacerdote que se acerca

al moteca para sacrificarlo.

En ese mundo alterno, el moteca también vio cosas que no tenia en su mundo real: luz,
cierta tranquilidad, descanso, el placer de saborear un caldo. Hay, en conclusion,
semejanzas y contrastes entre ambos mundos. Algunas situaciones pueden cambiar pero
otras no: en el mundo del moteca no hay luz, ni descanso, ni tranquilidad, pero todo esto se
puede remediar en el mundo del hospital; sin embargo, tanto en el mundo del moteca como
en el del motociclista, los dos se encuentran boca arriba y los dos tienen un accidente (su
desvio hacia la izquierda). Estas situaciones, por ejemplo, no pueden cambiar, es algo que

se torna necesario, era su destino, por decirlo de alguna manera.” La misma naturaleza de

4 Podriamos hacer aqui una cuantificacion de los mundos posibles. Es cierto que sélo hay un personaje en el
cuento: el moteca, que aparentemente suefia ser motociclista. Decir, por ejemplo, que el hombre es moteca:
Mh (donde “M”: el predicado y “h”: el sujeto) es una proposicion singular; no hay en el cuento proposiciones
generales: particulares y universales, como todos son motecas o algunos son motecas. Sin embargo, hay
situaciones necesarias como el accidente y la posicién boca arriba, que si podriamos cuantificar porque se da
en ambos mundos: en el plano del moteca y en el plano del motociclista. Podriamos decir, entonces: es
necesario que en todo mundo posible en el relato (considerando sélo los dos planos como todos los mundos
posibles) ocurra un accidente: OUx (Ax). Esta formula también podriamos leerla como: es necesario que en
todo conjunto universal (mundo posible) se dé una “x”, tal que “x” sufre un accidente (A) que lo desvia. Por
lo tanto, el desvio a la izquierda es un accidente que se da en todo mundo posible. Pero se requeriria hacer
otra investigacion para analizar mas a fondo la cuantificacion de los mundos posibles. Este trabajo estd mas

centrado en las relaciones de accesibilidad, la diacronia y la sincronia de los mundos posibles, para relacionar
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la explicacion fantéastica extrafia nos obliga a hacer esta retrospectiva y llegar a dichas
conclusiones. Si el personaje no lo hace, nosotros como lectores podemos hacer un
recuento de los hechos, cuando se nos da una explicacién que nos remite a eventos del

pasado.

Todas estas explicaciones pueden ocasionar que el final del cuento pierda su efecto
sorpresivo, sobre todo cuando ya lo leimos varias veces. La primera vez que leemos el
cuento uno puede quedar sorprendido por esa trasposicion entre el plano onirico y el plano
real. Con una segunda lectura, en cambio, ya sabemos lo que va a pasar. Digdmoslo asi, la
primera lectura es ingenua; la segunda es mas perspicaz, pues vamos analizando cémo fue
posible que nos dejaramos envolver por lo fantastico. Todorov dice: “/Lja primera y la
segunda lectura de un cuento fantastico provocan impresiones muy diferentes (mucho mas
que en otros tipos de relato); en realidad, en la segunda lectura, la identificacion ya no es
posible, la lectura se convierte inevitablemente en metalectura: el lector va sefialando los
procedimientos de lo fantdstico en lugar de dejarse envolver por sus encantos”.>(En este
sentido le estariamos quitando entonces, con este analisis, algo de su magia al cuento

fantastico?

Pero pese a las explicaciones, siempre queda abierta la posibilidad de una segunda lectura,
de una segunda interpretacion igual de asombrosa. En efecto, eso es lo caracteristico de la
literatura fantastica: plantea una vacilacion, un cierto escepticismo radical hacia un
determinado asunto, no obstante tenemos la posibilidad de elegir entre una explicacion
natural o una sobrenatural. Cualquier solucion que elijamos deja abierta la posibilidad de
otra explicacion. Sigue habiendo, pues, cierto escepticismo, cierta duda. En suma, algo
fantastico sigue ahi, pero ya mitigado. En el caso de “La noche boca arriba”, por ejemplo,
se opta por una explicacion fantastica extrafia, es decir, por una explicacion natural. Sin
embargo, queda abierta la posibilidad de una explicacién sobrenatural, o sea, de una

explicacion fantastica maravillosa. Podemos analizar ésta y llegar indudablemente a una

éstos con el tema de la literatura fantastica y analizar la doble lectura del cuento “La noche boca arriba”. Por
eso prescindimos aqui de la légica de la cuantificacion y de los predicados.
5 Todorov. Op. Cit. p. 72.
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conclusién tentativa, pues siempre quedard abierta otra interpretacién. Es posible, al
contrario de lo citado mas arriba acerca de Todorov, que con una segunda lectura del

cuento fantastico surjan nuevas dudas, nuevas sorpresas.

Veamos, entonces, la otra explicacion fantastica maravillosa que queda abierta en el cuento
de La noche boca arriba. ¢Por qué no es del todo convincente la explicacion de que es el
moteca el que esta sofiando al motociclista? ¢Por qué no podemos aceptar esta explicacion
como absolutamente racional o natural? En primer lugar porque la solucion se nos da desde
la perspectiva del personaje y no desde la perspectiva del narrador. Si el narrador fuera
omnisciente, es decir, si conociera mas de lo que conoce el personaje, entonces no
podriamos dudar de la solucion que éste nos propusiera. En segundo lugar, porque la
perspectiva del personaje es un tanto dudosa, tanto en el mundo “real” como en el mundo
“onirico”. Es cierto, al final del cuento hay operadores epistémicos fuertes como “sabia”,
pero como a lo largo de toda la historia se presentd cierta confusion, no podemos estar
seguros de lo que sabe el personaje. En tercer lugar, y creo que esto es crucial, porque esta
sofiando cosas que nunca vio en su mundo real, su mundo de moteca. ;Como explicar con
leyes absolutamente racionales y creibles que una persona esta sofiando cosas de las que no
tiene idea? ¢Por qué no tuvo esos suefios visionarios con los elementos de su mundo real,
de su mundo familiar? Esto tiene, en conclusion, tintes de algo sobrenatural, maravilloso o

desconocido.

Ahora bien, aqui puede entrar de lleno la idea sincrénica de los mundos posibles para tratar
de dar respuesta a esas preguntas que nos hemos planteado. Evidentemente, esas cosas que
ve el moteca no se encuentran en su mundo, debemos establecer entonces la existencia de
otro plano simultaneo en el cual esti dando saltos el moteca. Es decir, hay que asumir en
este sentido una posicion realista de los mundos posibles, la cual establece, como ya vimos
en San Agustin, la existencia de varias historias alternativas. De otra manera no podriamos
explicar como es que un individuo ve o suefia cosas que nunca ha visto en su mundo real.
Asi, el moteca accede a un plano alternativo donde es motociclista. O sea que la
explicacion fantastica maravillosa que queda ahi abierta, puede ser mejor explicada en el

futuro, pero quiza no del plano del moteca sino del motociclista. Tenemos que establecer
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entonces dos lineas paralelas que representen dos historias diferentes, donde en una de ellas
el mismo personaje es moteca y en otra es motociclista. En ésta tiene un accidente en
motocicleta y es llevado al hospital, en aquella es capturado y sacrificado por unosaztecas.
La relacién de accesibilidad entre ambos mundos es simétrica, representémoslo asi (donde

“e>” simetria):

Gréfica 11. La simetria en M
los planos de "'La noche
boca arriba"

M.

Con esta sencilla representacion podemos imaginar que M.es el mundo del moteca y M. es
el mundo del motociclista, los dos tienen el mismo “estatus™ ontoldgico, es decir, los dos
son igual de reales o los dos son igual de oniricos, segun una interpretacion maravillosa.
Puede ser que ambos se estén sofiando y que el uno no pueda existir sin el otro.”® Esto seria
algo complejo, nos llevaria a un proceso de saltos al infinito entre dos planos. De hecho la
misma solucién dada al final de la historia nos sugiere esa idea con la expresion: “en la
mentira infinita de ese sueno”... ;Pero qué pasa si matan al moteca, desaparece también el
motociclista? Vemos aqui un ejemplo de esas nuevas dudas que pueden surgir con otras
lecturas. Dar una respuesta a esas preguntas no es sencillo. Con base en esa misma
expresion de la mentira infinita, podriamos decir, tentativamente, que nada va a pasar, que

no lo mataran: todo es simulado. En cualquier momento puede encontrarse de nuevo en el

6 Cfr. Elizondo. “La historia segin Pao Cheng”, en Narda o el verano. Fondo de Cultura Econdmica:
México, 1966. Dicho cuento presenta la misma idea que estamos tratando aqui: dos personas no se suefian,
sino se piensan la una a la otra, y no pueden dejar de hacerlo, pues si se olvidan morirdn. La diferencia es que
en ese cuento se presenta una perspectiva del tiempo circular: Pao Cheng es un fildsofo chino de hace tres mil
quinientos afios que viaja a un futuro por medio de su imaginacion, donde ve a un hombre que escribe un
cuento titulado: “La historia segin Pao Cheng”. Es decir, en una misma linea temporal se va del pasado al
futuro, y del futuro se regresa al pasado, en un proceso al infinito. En el cuento “La noche boca arriba” se
menciona que el personaje “da saltos al otro lado”, lo cual sugiere la idea de dos historias paralelas, en las que

también va y regresa de manera infinita el personaje.
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hospital, para luego regresar a salvo a su mundo de moteca, sin seguir sabiendo lo que

realmente pasa.

4.3 Problemas de la identidad en el cuento de “La noche boca arriba”

De lo anterior se sigue que también estd presente en el cuento el tema del Doppelganger,
término aleman que significa “doble andante” y que es comun en la literatura fantastica.
“William Wilson” de Edgar Allan Poe y “El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde” de
Robert Louis Stevenson son ejemplos donde los personajes se desdoblan formando una
identidad alternativa. Algo asi ocurre en el cuento de “La noche boca arriba”, cuando el
moteca suefia ser motociclista, pues estad formando, a partir de si mismo, otro ser que habita
un mundo distinto donde tiene cosas que no tiene en su mundo: tranquilidad, comida, una
cama, etc. Hay cuestiones logicas de la identidad al respecto, que pueden ser tratadas aqui
de manera superficial, pues no son consideradas relevantes para lo que queremos mostrar

en la investigacion.

¢Son idénticos, entonces, el moteca y el motociclista? ¢En qué sentido son idénticos? ¢ES
necesario que lo sean? ;Qué hay de comudn entre ambos? Digamos que si son idénticos,
pues se refieren a un mismo y Unico personaje. Aqui entra en juego el principio
Leibnizeano de la indiscernibilidad, segun el cual, dos cosas iguales entre si tienen las
mismas propiedades. Por lo tanto, lo que digamos de una cosa, lo tenemos que decir
también de la otra. Pongamos como ejemplo lo dicho mas arriba, ¢si el moteca muere,
debemos decir que también el motociclista, debido a que los dos son idénticos? Pareciera
que la relacién de identidad es necesaria, si decimos de uno lo que decimos del otro. Pero
en el cuento hay cosas que decimos del motociclista que no decimos del moteca. Por
ejemplo, el motociclista goza de cierta tranquilidad pero el moteca no. Parece ser algo
problematico decir entonces que es necesaria su identidad. Walter Redmond menciona la
dificultad de sostener dos proposiciones idénticas como necesarias. Redmond dice: “Hay
una dificultad filoséfica en torno a este procedimiento que se ha discutido mucho. Hemos

visto que para Kripke los nombres propios son designadores rigidos y que es necesaria la
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afirmacion de que dos nombres designen el mismo individuo. Sin embargo, no parece ser
necesario, sino contingente, que el planeta llamado ‘la estrella matutina’ sea el planeta

llamado ‘la estrella vespertina’”.””

Asi, entonces, que el moteca sea motociclista, es quiza algo mas contingente que necesario,
pues muchas de sus propiedades son diferentes. Ademas, el personaje como moteca pudo
haber sofiado algo distinto a ser motociclista; pudo haber sofiado, por ejemplo, ser un
ingeniero aleméan o un filésofo mexicano. Aunque esta idea no se sugiere en el cuento. Pero
al menos por sus caracteristicas, las cuales difieren entre uno y otro, es mas aceptable decir
que no son idénticos en todas sus propiedades. También existe la postura de aceptar como
necesaria la falta de identidad. Podemos decir que es necesario que haya identidad pero
también es necesario que no la haya. A decir verdad, ambas posturas son defendibles.

Podemos probar ambos argumentos en los marcos de la logica formal.”

No hay pues identidad necesaria entre el moteca y el motociclista, en el sentido de que
todo lo dicho acerca de éste, sea dicho también acerca de aquel. Es decir, se restringe el
citado principio de la indiscernibilidad en este contexto de los mundos posibles. A pesar de
que el moteca y el motociclista se refieren a un mismo y (nico personaje, tienen
propiedades diferentes, porque estan en dos mundos posibles diferentes. En un mundo, el
personaje goza de cierta tranquilidad pero en otro no. Es contingente cuando decimos algo
de un sujeto en un mundo pero no en el otro. Sin embargo, hay cosas que decimos del
personaje que si son necesarias, pues las decimos en ambos mundos en los que esta. Por
ejemplo, en los dos mundos el personaje gira a la izquierda y tiene un accidente, lo levantan
del suelo cuatro o cinco hombres, es puesto boca arriba, ademas de que en ambos planos es
humano, vardn, joven, racional. Estas propiedades son esenciales, pues el personaje dejaria

de ser lo que es si no las tiene.

" Redmond. Op. Cit., p. 298.

8 Cfr. Redmond. Logica simbdlica para todos. Universidad Veracruzana: Veracruz, 1999, pp. 297-300.
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Entonces, hay algunas cosas (no todas) que si decimos del personaje en ambos planos. Hay
cosas en las cuales si son necesariamente idénticos el personaje como moteca y el personaje
como motociclista, pero hay otras cosas en las que necesariamente no son idénticos, por las
contingencias que ya mencionamos. De hecho parece que tienen mas diferencias que
semejanzas. Es decir, es mas facil establecer que es necesaria su falta de identidad que su
identidad. Ahora bien, aqui puede presentarse una dificultad lI6gica, ya que también dijimos
que es necesaria su identidad en algunas cosas, como en el hecho de que los dos sean
varones o colocados boca arriba. Es decir, es necesario que haya identidad pero también es
necesario que no la haya, lo cual es inconsistente, asi (“c”: necesidad, “A”: conjuncion,

“=": identidad o igualdad, “~”: negacion, “p”: es el caso que el personaje es moteca y “q’:

es el caso que el personaje es motociclista):

o(pp=q Ao~ (p=0)

Las dos posturas son defendibles, como ya lo mencionamos mas arriba, aunque no a la vez,
es una contrariedad si decimos que ambas pueden ser verdaderas. No obstante, en el
contexto de los mundos posibles y en el del cuento pareciera que si pueden ser a la vez,
pero sélo si cuantificamos las propiedades o los acontecimientos, es decir, cuando decimos
que es necesario gque algunas cosas sean idénticas y otras no. Entonces, hay que afiadir un
cuantificador singular o particular —algo o algunos— a las formulas antes mencionadas,
diciendo ahora que: es necesario que algunas propiedades o acontecimientos sean idénticos
para el motecay para el motociclista, pero también es necesario que algunos otros no lo
sean. Representémoslo asi, usando la simbologia l6égica (donde “c”: necesario, “3”:
cuantificador existencial o particular, “A”: conjuncion, “>": implicacion, “=": identidad,
“~”: negacién, “A: la propiedad de vivir, “X”: un acontecimiento cualquiera’, “p”: el

moteca y “q”: el motociclista)
o IX [X>(AXp =AXQg)] A o3IX ~[X>(AXp = AXQ)]

Podriamos leer la formula de la siguiente manera: Es necesario que haya alguna “X”, tal

que, si “X” es un acontecimiento cualquiera, entonces, que el moteca tenga la propiedad de

9 Entendiendo que ser el caso un acontecimiento es el actualizarse de una propiedad.
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vivir el acontecimiento “X” (AXp) es igual a que el motociclista tenga la propiedad de vivir
el acontecimiento “X” (AXq), pero también es necesario que haya alguna “X” tal que haga
falsa la implicacion de que, si “X” es la propiedad de vivir un acontecimiento cualquiera
(A), entonces, que el moteca tenga la propiedad de vivir el acontecimiento “X” (AXp) es

igual a que el motociclista tenga la propiedad de vivir el acontecimiento “x” (AXq).

La negacion de la implicacion es equivalente a negar el consecuente, lo cual quiere decir
que no es igual la propiedad que adquiere el moteca, a la propiedad o al acontecimiento que
adquiere el motociclista. Ahora bien, podemos descomponer la formula, de tal manera que
notemos claramente la falta de contrariedad en ella, es decir, que ambas pueden ser
verdaderas: tanto la necesidad de que algo sea idéntico como la necesidad de que algo no lo
sea. Analicémosla, entonces, por partes. Primero tenemos que aplicar la regla de
eliminacion de la conjuncion para desarticular la formula, por decirlo de alguna manera.
Veamos entonces los conjuntores separados:

1) o 3X [AX > (AXp = AXQ)]

2) o IX ~ [AX > (AXp = AX0Q)]

Ahora podemos quitar los operadores modales de necesidad en ambas proposiciones,
aplicando la regla de eliminacion de la necesidad (si es necesario que algo ocurre entonces

ocurre), asi:

1) 3X [AX > (AXp = AX0)]
2) 3X ~ [AX > (AXp = AX0)]

Aqui podemos observar que ambas proposiciones, ya desarticuladas, son consistentes: las
dos pueden ser verdaderas a la vez. Hagamos entonces la conjuncion de ambas

proposiciones, aplicando la regla de introduccién de la conjuncion:
AX [AX > (AXp =AXq)] A IX~ [AX > (AXp = AXQ)]

En el cuadro de oposicion aristotélico de la cuantificacion, ambas proposiciones son

subcontrarias, lo cual quiere decir que son consistentes: pueden ser verdaderas a la vez pero
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no falsas, pues si las dos son falsas equivale a decir que son contrarias, es decir,

inconsistentes (no verdaderas a la vez pero si falsas).

Con todo lo dicho hasta el momento, podemos decir, finalmente, que el moteca y el
motociclista si son idénticos, pues se refieren a un mismo personaje. Sin embargo, hay
cosas en la cuales no se identifican. Es decir que es necesario que sean idénticos en algunas
cosas esenciales, como en el hecho de que los dos sean hombres, giren a la izquierda
ocasionando un accidente y sean puestos boca arriba. Sin embargo, es necesario que no
sean idénticos en algunas otras cosas que parecen contingentes, como tener cierta
tranquilidad, luz, descanso o comida. El personaje, por ejemplo, goza de cierta tranquilidad
en su mundo del hospital donde es motociclista, pero no en el mundo de la jungla donde es
moteca. Regresando entonces a la pregunta que nos haciamos antes: ¢si el moteca muere,
también muere el motociclista? La respuesta parece ser si, pues afectaria lo que “son”,% su
existencia. Y diriamos que ya no se identifican en el hecho de que “son” (hombres,

racionales, jovenes y demds propiedades esenciales) sino en el hecho de que ya no “son”.

Es méas necesaria, sin embargo, la falta de identidad en ambos, debido a que hay mas cosas
diferentes que semejantes entre ellos. Muchas situaciones que no decimos o que no tiene el
personaje como moteca en el mundo de la jungla si las tiene como motociclista en el mundo
del hospital, como ya lo dijimos en el parrafo anterior. Se conoce con el nombre de
esencialismo a la postura que sostiene como esenciales algunas propiedades de las cosas y
otras no: “Segun esta teoria una cosa tiene algunas propiedades esencialmente y otras de
manera accidental [...] El individuo tiene una propiedad esencialmente s0lo si ‘a’ la tiene
en todo mundo en que estd”.8' Como podemos observar, la identidad es un problema que,
en el contexto del cuento, de la modalidad y los mundos posibles, requiere un tratamiento
especial. Podemos encontrar una aplicacion de la cuantificacion y la modalidad,

8 Parece haber un fundamento ontoldgico en el principio de identidad. Es un criterio que las cosas “sean”
para hablar de igualdad, de unificacién de todo cuanto existe. Esta idea tiene sus origenes en la filosofia
antigua, con Parménides y Herdclito, por ejemplo, que pusieron al ser, en el centro de sus reflexiones
filosdficas.

8 Ibid., p. 308.
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cuantificando y “modalizando” las propiedades del personaje en ambos planos. Pero seguir
profundizando al respecto nos desviaria de los objetivos principales de la investigacion:
analizar la doble lectura o interpretacion del cuento, las relaciones de accesibilidad de los

mundos posibles, entre otros.

4.4 Lo fantastico extrafio y lo fantastico maravilloso en “La noche boca arriba”: gréficas
temporales

Regresando a las relaciones de accesibilidad. Hemos dicho que una solucion maravillosa
propone que ambos mundos tienen el mismo status: los dos son igual de reales o igual de
oniricos (en esto también podemos decir de uno lo que decimos del otro: los dos son suefio
realidad). Sin embargo, cabe decir que no a la vez, sino alternativamente. El personaje no
puede ser moteca ni motociclista al mismo tiempo y en el mismo sentido. Cuando se queda
dormido en el plano de la jungla, da un salto al plano paralelo del hospital, donde es
motociclista. Y a la inversa, cuando se queda dormido en el plano del hospital, da un salto
al plano de la jungla donde es moteca. Evidentemente es mera posibilidad todo cuanto
ocurre en el hospital, cuando el hombre esta siendo moteca, corriendo y escondiéndose en
el mundo de la jungla; éste también es mera posibilidad cuando esté en la sala médica del
hospital. En otras palabras, cuando el personaje es motociclista en el mundo del hospital, es
posible que sea moteca en el mundo de la jungla; cuando es moteca, es posible que sea

motociclista. Y esto si puede ser verdadero a la vez.
Tenemos entonces dos proposiciones: p y q (donde “p”: es el caso que el personaje es

moteca y “q”: es el caso que el personaje es motociclista). Las dos se oponen, son

contrarias: no pueden ser verdaderas a la vez pero si falsas (sin embargo, esta Ultima opcion
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no se da en el cuento). Podriamos representar esta contrariedad mediante una tabla (donde

V: verdadero y F: falso):8?

Tabla 4. La contrariedad

M. V F
M. F V
M F F

p q

En M. el personaje como moteca (p) esta despierto y el personaje como motociclista (g) no
es el caso, digamos que es falso, para emplear valores de verdad de la l6gica (sin embargo
es posible), en M: el personaje como motociclista estd despierto en la sala médica y el
personaje como moteca es el falso (pero posible), y Ms es un mundo que no se da en el
cuento, donde no es el caso que el personaje sea moteca ni es el caso que sea motociclista.
Debemos eliminar entonces este mundo y por lo tanto la posibilidad de que ambos sean
falsos. Por lo tanto, los dos: tanto “p” como “q”, no pueden ser falsos pero tampoco
verdaderos a la vez. La contrariedad de un inicio, entonces, nos lleva a una contradiccion.
En este trabajo s6lo emplearemos una constante: “p” que designa al personaje como
moteca, el cual se afirma, al final del cuento, como el ser que esta sofiando al motociclista.
Cuando empleemos“~p” nos referiremos, pues, a que no es el caso que el personaje sea
moteca sino motociclista (q). Veamos, entonces, representada la contradiccion en una tabla,

contemplando ahora sélo dos mundos:

Tabla 5. La contradiccion

M V F
F V
M.
p ~p

82 Tomo las tablas del libro: Légica simbélica para todos, de Redmond (pp. 285-292) con algunas

modificaciones y reinterpretaciones, ajustadas a este trabajo
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En M.es verdad que el personaje es moteca (p) y falso que no lo sea (~p); en M-es verdad
que no sea moteca (~p) y falso que si lo sea (p). Pero cuando es moteca (p) en M, es
posible que no lo sea (O~p); y cuando no lo es (~p) en M, es posible que lo sea (Op). En
otras palabras, cuando es verdadero en M: que el personaje sea moteca, es posible que sea
falso (es decir, es posible que no sea moteca sino motociclista) y cuando es falso en M.es
posible que sea verdadero (o sea, es posible que no sea motociclista sino moteca). Las
posibilidades se dan, como ya lo habiamos dicho, de manera sincronica, en una explicacion
maravillosa del cuento. Veamos ambas posibilidades representadas engréficas (donde M

mundo real, M.: mundo posible, p: moteca y ~p: no-moteca, es decir, motociclista):

Grafica 12. Posibilidad sincrénica 1

Cuando es el caso p (moteca) y ~p (motociclista) es posible

M: p

M, <>”'p

Griéfica 13. Posibilidad sincrénica 2

Cuando es el caso ~p (motociclista) y p (moteca) es posible

M <>p

M, ~p

En la solucion fantastica extrafia, que es la que se ofrece al final del cuento, se establece
que el mundo del moteca es real y el mundo del motociclista (no-moteca) un suefio. ES
decir, no tienen el mismo “estatus” ontoldgico. En este caso seria mas facil establecer que
ambos no pueden ser a la vez, al mismo tiempo y en el mismo sentido. Esta interpretacion
realista del cuento también exige una lectura lineal; es decir, se establece la existencia de un
solo mundo continuo y no de dos mundos sincronicos: el moteca esta sofiando ser

motociclista en su mismo mundo, de manera sucesiva. Podemos representar esto mediante
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una sola linea temporal (donde M.: el mundo del moteca, el Unico real, existente, p: moteca

y ~p: no-moteca, o sea, motociclista):

Gréfica 14. Posibilidad diacronica M: —p—O~p—p—0~p —

En este caso también se alternan tanto el ser motociclista como el ser moteca, pero de
manera continua, como podemos observar. Digamos que ser moteca es verdadero (p) y no-
ser moteca (~p), 0 sea, motociclista, es posible cuando se queda dormido aquél, pero en un
momento posterior de la misma linea temporal y no de otra. Después vuelve a despertar el
personaje como moteca, Yy asi sucesivamente. Las posibilidades son diacronicas. Notese que
el personaje como moteca: p, siempre es verdadero y el personaje como motociclista: ~p, es
siempre algo posible, un suefio. Claro que esta explicacion, como ya vimos, deja abierta la
posibilidad de una explicacion maravillosa, la cual propone otra linea temporal u otro
mundo alterno, debido esto a que el moteca suefia, en su propio plano, cosas que se supone

nunca ha visto en su mundo prehispanico.

Ahora bien, esta alternancia que acabamos de sefialar, tanto en la explicacion fantéstica
extrafia como en la fantastica maravillosa, podemos ubicarla en el cuento a partir de ciertas
proposiciones que vertebran el texto. Veamos como ambos mundos, tanto el del personaje
como moteca (p) como el del personaje como motociclista (~p) no pueden ser a la vez: p A
~p. Lo que si puede ser, y es lo que a continuaciéon vamos a mostrar, es que “p” sea
verdadero y “no p” posible: p A O~p; 0 que “no p” sea verdadero y “p” posible: ~p A Op; o
bien, que ambos, tanto “p” como no “p” sean posibles: Op A O~p. Ninguna de estas

formulas ldgicas encierran contradiccion, son contingentes.

El cuento comienza entonces desde el mundo del motociclista a partir de: “A mitad del
largo zaguan...”, hasta: “Le palmed la mejilla e hizo una sefia a alguien parado
atras ”(Cfr. Anexo, pérrafos: 1-5). Podriamos decir, en la explicacion fantastica extrafia,
que en esta parte del cuento el personaje es moteca (p) pero esta sofiando ser motociclista, y
esto es posible (O~p); en la explicacion fantastica maravillosa, el personaje es motociclista,

es el caso (~p) y posible que sea moteca (Op).
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Después se alternan los planos a partir de que el personaje como motociclista se queda
dormido por primera vez y suefia que esta en la calzada de una jungla: “Cémo suefio era
curioso porque estaba lleno de olores...”, hasta: “Salté desesperado hacia adelante”.
(Péarrafos 6-7). En estos parrafos, desde un punto de vista fantéstico extrafio, el personaje
moteca despierta, sigue siendo el caso (p) y su ser como motociclista es posible (0~p), pero
posteriormente, sélo hasta que se quede dormido otra vez el moteca; en la explicacion
fantastica maravillosa, es el caso que el personaje sea moteca (p) y es posible que sea

motociclista (0~p) de manera sincrénica.

Luego, despierta el personaje como motociclista y otra vez estamos en el plano del hospital
desde: “—Se va a caer de la cama —dijo el de la cama de al lado—", hasta: “Sintié el sabor
del caldo y suspiré de felicidad, abandondndose”, donde se queda dormido por segunda
vez (parrafos 8-9). Aqui el personaje es moteca (p) pero ahora estd dormido y es posible
que sea motociclista (O~p). Esto desde un punto de vista fantastico extrafio. De hecho, en
esta explicacion, siempre va a ser verdadero que el personaje sea moteca y posiblemente
motociclista. No es asi en el caso de la explicacion fantastica maravillosa, pues en esta
parte del cuento ahora es posible que sea moteca (¢p) y no verdadero, como en los parrafos

anteriores, y que sea motociclista es verdadero (~p) y no posible(~0p).

Después aparece, nuevamente, el personaje como moteca en el plano de la jungla, desde:
“Primero fue una confusion...”, hasta: “Una soga lo atrapé desde atrds” (parrafos10-11).
En estos parrafos el personaje es, como ya dijimos, moteca (p), desde una explicacion
fantastica extrafia, s6lo que aqui esta despierto y no dormido, y es posible que sea
motociclista (O~p), en potencia, por decirlo asi. En la explicacion maravillosa, es posible
que sea motociclista (O~p) y es el caso que sea moteca (p). A continuacién viene un largo
parrafo donde el personaje es motociclista, que comienza a partir de que uno de los
enfermos de la cama de al lado ve al motociclista teniendo una pesadilla: “‘Es la fiebre’—
dijo el de la cama de al lado—", y termina con: “La luz violeta de la lampara se iba
apagando poco a poco’(Parrafo 12). Una vez mas, el personaje es moteca (p) Yy
posiblemente motociclista (O~p), en la explicacion fantastica extrafia; en la explicacion

fantastica maravillosa, es motociclista (~p) y posiblemente moteca (OP).
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Por tercera y ultima vez se queda dormido el personaje como motociclista y suefia (o cree
sofiar) que esta otra vez en la jungla desde: “Como dormia de espaldas no lo sorprendio la
posicién en que volvia... ”, hasta: “...el amuleto que era su verdadero corazon, el centro de
su vida” (Parrafos 13-14). Estamos en el plano del moteca, por lo tanto, éste debe ser el
caso (p) y el motociclista posible (O~p), en la explicacion fantéastica extrafia; en la fantastica

maravillosa, es posible que sea motociclista (O~p) y es el caso que sea moteca (p).

Finalmente viene un largo parrafo donde se trasponen y confunden los planos. Comienza
el parrafo haciendo alusion al personaje como motociclista: “Salié de un brinco a la noche
del hospital” y termina aludiendo al personaje como moteca en el plano de la jungla, a

3

punto de ser sacrificado: “...a él boca arriba con los ojos cerrados entre las
hogueras "(Parrafo 15).Este ultimo parrafo es crucial para ambas explicaciones, tanto si
elegimos una maravillosa como una extrafia, realista. Ya sabemos que en ésta dltima se
ofrece la solucion de que el personaje es moteca, su mundo es verdadero (p) y el mundo del
motociclista es un suefio, es un mundo posible donde el personaje no es moteca sino
motociclista (O~p). Pero en la otra explicacion maravillosa, queda abierta la posibilidad,
como Yya dijimos, de que los dos mundos tengan el mismo “estatus” ontoldgico. Por lo
tanto, podemos decir entonces, que en este Gltimo parrafo ser motociclista es posiblemente
un suefio (o posiblemente real), pero también ser moteca es posiblemente un suefio (o
posiblemente real). Es decir, los dos son posibles, tienen también el mismo “estatus”
modal. En sintesis, esta es la solucién que se da en la explicacion extrafa: el personaje
como moteca es verdadero y como motociclista es posible en un suefio, pero de manera
diacronica: p A O~p. Y en la solucién maravillosa ambos son posibles, o sea, es posible que
el personaje sea moteca y que su mundo sea el real (o el sofiado) pero también es posible
que el personaje no sea moteca, sino un motociclista accidentado en la cama de un hospital:
Op A O~p.

Expongamos todo lo dicho anteriormente en una tabla, para distinguir como en la
explicacion extrafia el personaje siempre fue moteca (p) y posiblemente no; es decir,
siempre fue posible que fuera un motociclista en un suefio; ambos no tienen el mismo

“estatus” ontoldgico pero se alternan en una sola linea temporal o en un mismo mundo
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posible. Mientras que en la explicacion fantastica maravillosa, ser el personaje moteca en el

mundo de la jungla y ser motociclista en el mundo del hospital, tienen el mismo “estatus”

ontoldgico: los dos son igual de reales o igual de oniricos, pero no a la vez, sino que se

alternan en dos lineas paralelas o en dos mundos posibles sincrénicos

Tabla 6. Saltos entre el moteca y el motociclista

Parrafos En la explicacion En la explicacion
fantastica-extrafia fantastica-maravillosa
1-5 El motociclista esté siendo sofiado | El motociclista es verdadero (o es
como posibilidad: O~p sofiado): ~p
(El moteca esta dormido) El moteca es posible a la vez: Op
] ) El moteca es verdadero (o esta
El moteca esta despierto: p ] B
6-7 o ] siendo sofiado): p
(El motociclista esta en espera de o )
B El motociclista es posible al
ser sofiado). ) )
mismo tiempo: O~p
El motociclista esté siendo sofiado | El motociclista es verdadero (o es
8-9 otra vez: O~p un suefio): ~p
(El moteca esta dormido) El moteca es posible: Op
El moteca otra vez es verdadero
10-11 El moteca vuelve a despertar: p (0 un suefio): p
(El motociclista esta suspendido). | El motociclista es una posibilidad
sincronica: O~p
o El motociclista ahora es
El motociclista es sofiado: O~p
12 verdadero: ~P
(El moteca duerme). )
El moteca es posible OP
El moteca esta despierto: p
o El moteca es verdadero: P
13-14 (EI motociclista permanece en
El motociclista posible: 0~P
Suspenso).
El moteca se da cuenta de que El moteca y el motociclista son
15 estaba sofiando, o sea, €l es posibles: ambos son posiblemente

verdadero y el motociclista

posible, onirico: p A O~p

reales (u oniricos) pero no a la vez

ni en el mismo sentido: OP A O~P
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Con lo expuesto hasta el momento podemos hacer una grafica mas completa, tanto de la
explicacion maravillosa como de la extrafia, incluyendo los parrafos y las veces (o los
fragmentos de tiempo) en las que se dan los saltos. Comencemos por representar la

explicacion extrafia:

Gréfica 15.
Representacion

lineal
! ! ! | ! | |

| | | 1 | 1 .
T1 T2 T3 Ta Ts Ts T7
1-5 6-7 8-9 10-11 12 13-14 15

M: O~p— p—>» O~-p—> P —> O~p—> pPe—2p

»
»

La linea superior, dividida en partes, significa el tiempo del relato, el cual es continuo, por
eso lo representamos con la flecha hacia la derecha. La letra “T” significa tiempo: es el
periodo o el momento de los parrafos. Por ejemplo, los parrafos 1-5, es el primer periodo de
tiempo T, donde es posible no “p”: O~p, es decir, es posible que el personaje no sea moteca
sino motociclista. EI cuento comienza con esta posibilidad, con el mundo del motociclista.
Podriamos decir, entonces, que en este primer momento el moteca estad dormido, en una
explicacion extrafa. Las flechas () significan los saltos que esta dando el personaje en el
nivel de la historia, que también es lineal. Los saltos se dan en un mismo mundo o historia
posible: M,, donde las posibilidades son diacronicas; o sea, “p” es verdadero en un
fragmento de tiempo: T. (parrafos 6-7) y es posible que sea falso, pero en un momento o
tiempo posterior: Ts (parrafos 8-9). Cada tiempo, también podriamos considerarlo como un
mundo posible dado al interior de M.La flecha hacia la izquierda (<) significa, finalmente,
que el personaje (o nosotros como lectores, que nos identificamos con el personaje) debe
hacer un salto o saltos hacia el pasado para explicar por qué en T, (parrafo 15) es un
moteca. Lo que queremos decir con esa flecha es, pues, que la explicacion natural del
cuento fantastico nos remite a hechos del pasado. Dichos hechos nos dicen que todo lo

sucedido al motociclista en el mundo del hospital, fue un suefio del moteca.

Ahora veamos la representacion en gréfica de la explicacion fantastica maravillosa:
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Griéfica 16.
Representacion

paralela

] | ] | ] | |

| [ | T | | l >
T1 T2 T3 Ta Ts Ts T7...

1-5 6-7 8-9 10-11 12 13-14 15...

op p op p op p ..
/ \ / \/ \
~p O~p ~p O~p -~p O~p

O~p...

M.

M.

La linea superior, dividida en partes, significa el tiempo del relato, como en la gréfica
anterior. En la interpretacion maravillosa del cuento también es lineal el relato, sélo que
aqui la sucesion de la historia es compleja, pues se van alternando los mundos posibles. La
“T” quiere decir, al igual que en la grafica anterior, tiempo. En T. (parrafos 1-5), por
ejemplo, vemos que no “p” (no moteca, 0 sea, motociclista) es verdadero en M., y al mismo
tiempo, en otro mundo alternativo, paralelo (M.), es posible “p”: Op. La grafica de la
explicacion maravillosa, representa entonces, la idea sincronica de la posibilidad, al
contrario de la grafica anterior, donde las posibilidades son diacronicas. Las flechas en
diagonal (» ,q) representan los saltos dados por el personaje de un mundo a otro. La
relacion entre los mundos es simétrica en esta grafica, puesM. accede a M. yM. accede a
M., y asi sucesivamente. En la grafica anterior, la relacion es mas bien transitiva, pues de T:
(parrafos 1-5), que podemos considerar como un mundo posible dado al interior de una sola
historia 0 mundo, se accede a T. (parrafos 6-7) y luego a T: (parrafos 8-9). Y la flecha hacia
la derecha (—») quiere decir que, en cuanto a lo fantastico se refiere, la posibilidad de “p”:
Op v la posibilidad de no “p”: O~p (dadas en el ultimo parrafo), nos remiten a hechos del
futuro, sobrenaturales (en el sentido de que no pueden explicarse por acontecimientos
conocidos, pasados). Puede ser, como ya lo habiamos dicho, que los saltos se den al infinito
y que la historia se prolongue, por €so ponemos puntos suspensivos a los tiempos, parrafos

y posibilidades.
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Ahora bien, reiteramos que, en la explicacion extrafia, no se confunden la realidad y el
suefio: el moteca siempre fue el real o el verdadero y el motociclista el sofiado, esto
podemos saberlo por la solucion que se nos da al final de la historia. Pero en la explicacion
maravillosa si se confunde la realidad con el suefio. Ambos, tanto el moteca como el
motociclista pueden ser reales u oniricos. Cuando, por ejemplo, se queda dormido el
moteca, no sabemos si estd sofiando o si esta teniendo acceso a otro plano tan real como el
suyo pero desconocido, donde es motociclista y no un moteca. En todo caso, lo importante
aqui, es mostrar que ambos planos pueden relacionarse, transponerse y confundirse, pero
aun asi se salva el principio de no-contradiccion. Es decir, ambos no pueden ser verdaderos
ni falsos a la vez. Lo que si puede ser es que uno sea posiblemente verdadero y el otro
falso; o uno posiblemente falso y el otro verdadero; o que los dos sean posibles, es decir, es
posible que sea moteca pero también es posible que no (que no sea moteca Ssino
motociclista).

El abrir y el cerrar de ojos es crucial para establecer el enlace entre ambos planos, pues
cuando el moteca cierra los o0jos en su mundo, abre los 0jos como motociclista en otro;
cuando éste los cierra, los abre como moteca en el mundo de la jungla. Claro, el cuento no
nos dice acerca del abrir y el cerrar de ojos por parte del moteca, pero podemos deducirlo,
sobre todo cuando ya estdn a punto de trasladarlo a la piedra de sacrificio. ES en este
momento cuando el hombre comienza a abrir y cerrar los 0jos compulsivamente, tratando
de pasar al otro lado, al cielo raso de la sala médica. Asi es como comienza a ver, casi al
mismo tiempo, ambos mundos. Cuando abre los ojos ve el pasadizo que no quiere ver;
cuando los cierra ve la sala médica protectora. Pero este abrir y cerrar de 0jos s como un
parpadeo, se da en milésimas de segundo. Y a este respecto también es importante
mencionar la botella con agua que no lleg6 a tomar el moteca, pues sus manos se cerraron
en la oscuridad del pasadizo. Esto también es crucial para establecer la ausencia de
contradiccion: la botella no puede estar en dos lugares a la vez y en el mismo sentido, no

puede ser y no ser al mismo tiempo.

Podemos ver, finalmente, que a pesar de la confusion que nos puede causar la literatura

fantastica, hay ciertos principios fundamentales que no se pueden violar, como el principio
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de no-contradiccion, ya que seria algo ininteligible, algo inaccesible su lectura: seria dificil
dar alguna explicacion, ya sea maravillosa o extrafia. Para llegar a una solucion tenemos
que elegir como verdadero a uno de los dos mundos que se confunden, y al otro dejarlo en
calidad no de falso sino de posible. O también podemos decir que es posible tanto el uno
como el otro. Es importante mencionar esto, pues es cierto que no se puede violar el
principio de no-contradiccion (a veces también llamado principio contradictorio), pero
tampoco estamos obligados a elegir como verdadero un plano y eliminar el otro porque es
falso. En la literatura fantastica no se oponen tajantemente la verdad y la falsedad, lo real y

lo onirico, lo maravilloso y lo extrafio.

Resumiendo, en el cuento tenemos dos planos, en uno el personaje es moteca (p) y en el
otro no es moteca (~p) sino motociclista. En ninguna de las dos explicaciones, tanto en la
fantastica extrafia como en la fantastica maravillosa, se establece que los dos sean al mismo
tiempo, es decir, no se establece esto: p A ~p, pues es una contradiccién. Si podemos decir
gue uno es verdadero y el otro posible, al final del cuento se nos dice que el moteca (p) es
el verdadero y el motociclista (~p) es posible: p A O~p. Esto en la explicacion que nosotros
hemos denominado extrafia, realista o natural. Otra explicacion extrafia bien pudo haber
sido que el moteca era el sofiado y el motociclista el real: ~p A Op. Pero esta explicacion
quiza pudo haber sido muy realista y no dejaba lugar a la posibilidad de una explicacion
fantastica maravillosa. En ésta, vimos la posibilidad de que ambos tengan el mismo
“estatus” ontoldgico y modal; es decir, tanto el uno como el otro son posiblemente reales (o
posiblemente oniricos), asi: Op A O~p. Sin embargo, se va alternando su posibilidad de
manera simétrica, en dos lineas paralelas sincrénicas. Como podemos observar, cambia
todo si le asignamos un elemento modal de posibilidad, a uno o0 a ambos conjuntores de la
contradiccion, pues se relativiza el valor de verdad o falsedad; deja de ser una contradiccion
y se vuelve una contingencia. Hay, en conclusion, contingencia en ambas explicaciones de

la literatura fantastica.

En otro orden de ideas, la explicacion fantastica maravillosa, que propone la existencia de
dos mundos sincronicos, pudiera resultar escandalosa, si s6lo pensamos en la existencia de

un solo mundo. Pero creo que eso nos invita a pensar, filoséficamente, que no sélo las
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cosas dadas al interior del mundo pueden o pudieron haber sido distintas, sino también el
mundo en su conjunto (es decir, que el mundo es uno entre muchos posibles). Pensar cémo
podria ser el mundo, es tan importante como pensar la realidad o el mundo en si.
Preguntarnos queé es posible, es algo que estd o deberia estar al mismo nivel de importancia
que la pregunta por el ser o la verdad. Ya vimos que la idea de los mundos posibles y la
literatura fantastica establece contingencias y escepticismo. Esto, en cierto sentido, tiene
también una carga emotiva, pues mientras el mundo o las cosas dadas al interior del mundo
sean contingentes, y mientras no sepamos realmente lo que vaya a pasar, podemos hablar

de cuestiones como la libertad o la esperanza, por ejemplo.

Lo fantastico y los mundos posibles, también sugieren la idea de algo metafisico, con la
irrupcion constante de algo maravilloso o desconocido en el mundo familiar, real. Esto,
aunque sea algo fantéstico, no deja de tener cierto interés filosofico, pues hay una especie
de fe o confianza filosofica de comprender mejor el ser en si de las cosas, las causas o
principios de todo cuanto existe. La literatura fantastica propone, muestra situaciones
improbables, desde luego, en las cuales el personaje logra acceder o tener contacto pleno
con la realidad en si misma, porque ésta se le presenta tal cual es. Consideremos, por
ejemplo, los cuentos de Lewis Carrol o de Guy de Maupassant, en los cuales las cosas:
sillas, mesas, animales, le revelan al personaje atonito su propio nombre, sus causas y
principios. Podriamos decir, pues, que la irrupcion de lo maravilloso o desconocido, en la

literatura fantéstica, es algo metafisico.

La literatura fantastica, finalmente, nos puede ejercitar en la reflexion. No sélo podemos
acercarnos a la literatura fantastica para deleitarnos, también podemos encontrar en ella
situaciones que pueden hacernos pensar en los limites de nuestro conocimiento, en las
contradicciones logicas o en cuestiones metafisicas. Es decir, podemos abordar la literatura
fantastica desde una dimension estética, logica, epistemologica, psicoldgica, metafisica. En
suma, podemos hacer filosofia de la literatura fantastica. Mi intencion, en este trabajo, fue
filosofar, con ayuda de la logica, acerca de un cuento fantastico en particular: “La noche
boca arriba” de Julio Cortazar.
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Conclusiones

A manera de conclusion resumimos, primero, lo que hemos visto a lo largo de este trabajo:
la teoria de los mundos posibles es una poderosa herramienta de analisis 16gico, ontoldgico
y del significado. El uso de la palabra mundos posibles aparece por primera vez en 1710, en
una obra de Leibniz conocida como Teodicea. Pero la nocion es antigua pues, por ejemplo,
los filésofos presocraticos como Heraclito, ya hablaban en cierto sentido de la posibilidad
como el devenir del mundo. Sin embargo, es Aristoteles el primer fildsofo de la antigliedad
en dedicarle un estudio profundo y sistematico al tema de la posibilidad y otros operadores
modales como la necesidad y la contingencia, sin hacer todavia alusion al término de
mundos posibles. Posteriormente, en la filosofia medieval se desarrolla una teoria novedosa
de la posibilidad sincronica. Las ideas de estos pensadores medievales contribuyeron en
gran medida a la teoria de los mundos posibles, aunque ellos tampoco se refieren a éstos
como tales. Hoy en dia, en los marcos de la filosofia analitica y la légica formal
contemporanea se sigue reflexionando acerca de los mundos posibles, pero no se llega a un
acuerdo sobre qué tipo de asuntos son realmente. Fuera de la filosofia, especificamente en
la cosmologia fisica moderna, se considera que los mundos posibles existen de manera
simultanea al nuestro. Claro que los fisicos no se refieren a éstos como tales sino como

universos.

La idea de los mundos posibles tiene en si misma implicaciones filoséficas fuertes. No
obstante, el uso de ellos no se agota en la filosofia, es interdisciplinario. En este trabajo
hicimos uso de la teoria de los mundos posibles en el ambito de la literatura fantastica,
particularmente para analizar el cuento de “La noche boca arriba”. Como vimos a lo largo
de la investigacion, esta obra y la literatura fantastica en general, contienen varios aspectos
filoséficos, no sélo l6gicos sino también metafisicos, que son tratables a partir de los
mundos posibles. Asi, expusimos que lo caracteristico de la literatura fantastica es la
irrupcion de elementos maravillosos, desconocidos (Todorov tambien los llama
sobrenaturales), en un mundo aparentemente normal. Ese fendmeno desconocido, dificil de
explicar tanto para el personaje como para el lector, podriamos considerarlo como algo

metafisico. También vimos que ante este fendémeno de lo fantastico, el personaje o el lector
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no pueden creer (0 saber) si el acontecimiento es normal o maravilloso. Si optan por una

explicacion, ya sea normal o maravillosa, estan fuera de lo fantastico puro.

Fue necesario recurrir a la teoria de los mundos posibles, asi como también a la ldgica
modal temporal, epistémica y a las relaciones de accesibilidad entre mundos, para
considerar a los dos planos propuestos en la literatura fantastica: lo natural y lo
sobrenatural, lo normal y lo maravilloso, lo conocido y lo desconocido, lo explicable y lo
inexplicable, como dos mundos posibles ubicados en dos tiempos distintos. Aquel solo
puede explicarse en un tiempo pasado; éste en un tiempo futuro. Mientras que el instante en
el que surge lo fantastico sélo puede darse en un presente. Establecimos como es que éste
tiende a desaparecer tan pronto como elegimos una u otra solucion. Sin embargo, vimos
también que a pesar de elegir una u otra explicacién sigue habiendo algo fantéstico pero ya
mitigado, pues siempre queda abierta la posibilidad de una explicacion contraria a la que

elegimos.

En el caso de “La noche boca arriba”, por ejemplo, se opta por una explicacion realista
pero queda abierta la posibilidad de una explicacion maravillosa: dos mundos o planos
existen simultaneamente y se conectan por medio del suefio, para argumentar esto tuvimos
que recurrir al realismo exagerado de San Agustin, que sugiere la existencia de varias
historias 0 mundos dados de manera simultanea al nuestro pero que jamas se relacionan
entre si, pues s6lo son arquetipos dados en la mente divina; es decir, sélo Dios puede
conocer esos mundos posibles, nosotros no. En otras palabras, los seres humanos sélo
podemos conocer el mundo real, el Gnico que Dios quiso llevar a cabo. Lo maravilloso del
cuento, entonces, es que el personaje esta accediendo a un mundo posible que, se supone,

s6lo puede ser conocido por una mente omnisciente.

Ahora bien, vimos que en ambas explicaciones, tanto en la extrafia (o natural como se le
Ilama a veces en literatura fantastica) como en la maravillosa, se salva el principio légico de
no contradiccion. En la explicacion extrafia, por ejemplo, se establece que el moteca (p) y
todo a su alrededor fue siempre real, verdadero; en cambio, el plano del motociclista no fue

otra cosa mas que un suefio constante de aquel, es decir, algo posible (0~p). Ambos se
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fueron alternando en una s6lo linea temporal. Ahora bien, en la explicacion maravillosa se
ofrece otra solucién: la posibilidad de que ambos planos sean igual de reales o igual de
oniricos, es decir, los dos son posibles: Op A O~p, tienen el mismo status ldgico y
ontoldgico, pero se van alternando sus posibilidades en dos lineas paralelas. O sea, esta
segunda lectura o interpretacion, sugiere la idea de que los acontecimientos no se dieron de
manera lineal, diacronica, como en la explicacion extrafia, sino de manera sincronica:
Mientras el moteca era suefio o realidad, el motociclista era posible al mismo tiempo, y a la
inversa. Esto no es contradictorio: que uno sea verdadero (o falso) y el otro posible al
mismo tiempo, o que los dos sean posibles a la vez, no es una contradiccion sino una
contingencia. Creo que si pudimos hacer un andlisis de este cuento, aumentan las

posibilidades de que lo hagamos en otros también

Por lo menos hemos llegado, entonces, a dos conclusiones concretas, logicas y que tienen
que ver con la idea de los mundos posibles. En primer lugar, la literatura fantastica, y en
particular el cuento de “La noche boca arriba”, ofrecen basicamente una doble lectura: una
extrafia o natural y una maravillosa. Aquella queda mejor explicada en lo que ya paso, en lo
conocido, con las leyes racionales de nuestro mundo familiar; y ésta se explica mediante
leyes que alin no conocemos pero que quiza estan por conocerse. Es decir, quedaria mejor
explicado en el futuro. Ahora bien, en ambas queda abierta la posibilidad de lo opuesto, o
sea, si elegimos una explicacién extrafia, queda abierta la posibilidad de una explicacién
maravillosa; si elegimos ésta, queda abierta la posibilidad de la extrafia. No hay, pues,

explicaciones tajantes, definitivas, que nos convenzan del todo en la literatura fantéstica.

En segundo lugar vimos que en cualquiera de ambas soluciones se salva el principio de no
contradiccion, es decir, en ninguna vemos esto: p A ~p. Hay dos planos, aparentemente
contradictorios, en la literatura fantastica, que se relacionan y confunden entre si. En el caso
de “La noche boca arriba” es el suefio y la vigilia. El personaje es moteca en uno (p) y
motociclista en otro (~p). Vimos que si elegimos a uno como verdadero, el otro queda
como posible y no falso, o que también podemos elegir a ambos como posibles. Con esto se
salva el principio de no contradiccion, y al mismo tiempo la literatura fantéstica conserva

su caracter vacilante y relativo, al no excluir ningun plano.
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Con base en lo anterior podemos resumir, también, los aspectos filos6ficos mas relevantes
del fendbmeno fantastico: A. Se caracteriza por la irrupcion de elementos desconocidos,
asombrosas, que pueden parecernos sobrenaturales. B. Es atemporal, pues quedamos
extasiados, como en un presente inamovible, ante el fendbmeno que se nos presenta. ES
como si no importara el tiempo pasado ni el tiempo futuro. C. Linda con el escepticismo, ya
que no podemos dar explicaciones racionales de él, que nos satisfagan en todos los
aspectos. Parece ser algo mas vivencial, subjetivo. Ademas de que presenta ciertas
contradicciones. D. Es vacilante, por las contradicciones que surgen en un inicio, las cuales
tienden a desaparecer, tan pronto como tratemos de explicarlo. E. Es contingente, ya que
podemos explicarlo con leyes racionales, naturales, quedando abierta la posibilidad de que
no sea natural; y a la inversa, podemos explicarlo mediante leyes sobrenaturales, quedando
abierta la posibilidad de que sea natural. F. Por Gltimo, podriamos decir también que, dicho

fendmeno pude originarnos miedo o angustia, por la irrupcion de algo desconocido.

No todos los aspectos tienen que darse cuando tenemos una experiencia fantastica, dentro
de la literatura o fuera de ella. Por ejemplo, cuando contemplamos la belleza de un paisaje,
es una experiencia fantastica, por el asombro que experimentamos pero no porgue nos
cause duda, contradiccion o miedo. Sin embargo, en la literatura fantéstica si es esencial,
como vimos a lo largo del trabajo, que se presente cierta vacilacion: entre un
acontecimiento natural y uno sobrenatural. Esto nos estimula a seguir leyendo para
encontrar una explicacion. En el cuento de “La noche boca arriba”, por ejemplo, ademas de
vacilar, el personaje también experimenta miedo, tanto en el plano de la jungla como en el
del hospital. Cuando el motociclista se despierta sigue sintiendo el miedo que percibe en su
suefio (0 lo que aparenta ser un suefio), aunque después logra calmarse. En cambio en el

plano de la jungla, el personaje como moteca parece no encontrar calma.

Por otra parte pudimos averiguar que hay elementos metafisicos en la literatura fantastica.
Muchos cuentos, como el de “La noche boca arriba”, sugieren la idea de la posibilidad de
un conocimiento metafisico, de una realidad suprasensible, armoniosa. Esto se erige como
algo maravilloso en un cuento fantastico. Sin embargo, el tema estuvo fuera del alcance de

esta investigacion. Pero sin duda alguna, podriamos preguntarnos en otro momento, ¢qué
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significado tiene la irrupcion de algo maravilloso, desconocido, suprasensible, en la
literatura fantastica? ¢Si eso sugiere la idea de algo metafisico, en qué sentido lo es?
Muchos cuentos de Cortazar y de otros escritores como Maupassant o Poe, plantean
situaciones que nos hacen pensar que lo metafisico esta en el mundo familiar, es decir, al
alcance del personaje. Hablan de algo asi como un panteismo. ¢Quién sabe?, El Horla (de
Maupassant), Manuscrito hallado en una botella (de Poe), Alicia a traves del espejo (de
Carroll),son algunos ejemplos de cuentos donde la naturaleza o las cosas hablan. Es como
si se le revelaran al personaje sus propios nombres, como si le dijeran que todo esta en

armonia.

El mismo Cortazar, en una entrevista que le hacen en México®, sefiala que, casi todos los
personajes de sus cuentos buscan algo metafisico, es decir, una explicacion del fundamento,
de las causas o principios de la realidad en si misma. Dichos fundamentos no son
trascendentales sino inmanentes. El ejemplo més claro de esto es su novela Rayuela, donde
el personaje Horacio Oliveira anda en busca de la unidad perfecta, armoniosa, de todo
cuanto existe. Esa es la idea de la rayuela, un juego donde pretendes alcanzar el cielo, pero
un cielo que esta en el mismo plano que la tierra. Sin embargo, el cuento de “La noche boca
arriba”, tiene la particularidad de presentar la idea de un plano que traspasa los limites del
mundo real. Es decir, en este cuento se plantea la posibilidad de un “mas alla”. En lo

personal me siento mas emparentado con la inmanencia.

Hay otro aspecto estético que tampoco tratamos con detenimiento, pero que estd presente
en la literatura fantastica: el tema del sentimiento que produce lo fantastico. ;Qué es el
sentimiento de lo fantastico? ;A qué se refiere Cortazar cuando dice que consultemos lo
fantastico en nuestro mundo interior, en nuestras propias vivencias? No es sencillo dar una
respuesta. Quiza esto requeriria otra investigacion en torno al problema de lo fantastico,
pero desde una perspectiva mas estética. Podriamos decir, tentativamente, que por lo menos

es algo subjetivo, es decir, lo fantastico no esta en las cosas ni en la naturaleza (aunque

8 Ver “Entrevista a Julio Cortazar”, 1983- El juglar México. https:

[lwww.youtube.com/watch?v=dmjdzDoj7xk. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2016.
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estos juegan un papel importante en la literatura fantéstica) sino en la impresion que causan
en el personaje y también en nosotros como lectores. Quiza en el fondo si haya una
moraleja en la literatura fantastica: que nuestra relacion con el mundo es, o deberia ser, algo
mas estético que racional, y que podemos ser felices en el mundo, a pesar de los males que
hay en él. Pero debemos tener una actitud abierta a lo desconocido; confiar en lo posible, en

lo que esté por venir.

También podriamos decir, con base a la investigacion que hicimos, que dicho sentimiento
dura tan sélo un instante. ES como un conocimiento inmediato del mundo, el cual nos
revela que éste es mas contingente que necesario. Esa intuicion que Todorov llama
fantastica pura, puede parecernos eterna, pero tiende a desaparecer tan pronto como
elegimos dar una explicacion. El problema seria entonces como hacer de lo fantastico, que
dura s6lo un “rato”, algo discursivo, algo comunicable, algo que tenga asidero en el tiempo.
Tal vez lo mas que podriamos hacer, a este respecto, es invitar a los deméas (como lo hace

Cortazar) a buscar el sentimiento de lo fantastico en la literatura o en sus propias vivencias.
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Glosario de simbolos

A continuacion mostramos una lista de la simbologia empleada en este trabajo, junto con su
significado:

1. Simbolos de la logica proposicional elemental:

p: una proposicion cualquiera
~: negacion

A conjuncion

V: disyuncién

>: implicacion

: coimplicacion

2. Simbolos de la l6gica modal alética:

Op: €s necesario p
Op: es posible p
¥ p: es contingente p

3. Simbolos de la l6gica modal epistémica-doxastica:

Sfp: fulano de tal sabe p
Pfp: es posible p, hasta donde fulano sabe
Cfp: fulano cree p

Tfp: es compatible con todo lo que fulano de tal cree que p

4. Simbolos de la I6gica modal temporal:

Pp: en el pasado p
Fp: en el futuro p
Hp: siempre en el pasado p

Gp: siempre en el futuro p
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Anexo

(Péarrafo 1)

(Pérrafo 2)

La noche boca arriba®

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;

le llamaban la guerra florida.

(Plano del motociclista)

A mitad del largo Zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde, y se apurd a salir a la
calle y sacar la motocicleta del rincén donde el portero de al lado le permitia guardarla.
En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo
sobrado a donde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él —porque
para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre—mont6 en la maquina saboreando el
paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los
pantalones.

Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias villas
que dejaban venir las aceras, apenas enmarcadas por setos bajos. Quizas algo distraido,
pero corriendo sobre la derecha como correspondia, se dejo llevar por la tersura, por la
leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su leve involuntario relajamiento
le impidid prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se

lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles.

84 Se anexa el cuento dividido en parrafos. El cuento corresponde a la décima edicién en Punto de Lectura,

2014. Dividimos el cuento en parrafos para que el lector identifique los saltos dados entre planos, los cuales

explicamos en la tesis. Como apoyo ponemos, en la parte superior de los parrafos y entre paréntesis, de que

parrafo a que parrafo se dan los planos. Por ejemplo, el cuento comienza con el plano del personaje siendo

motociclista (parrafos 1-5), luego se alterna con el plano donde el personaje es moteca (parrafos 6-7), asi

sucesivamente.
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(Péarrafo 3)

(Pérrafo 4)

(Péarrafo 5)

Freno con el pie y la mano, desviadndose a la izquierda; oyo el grito de la mujer, y con
el choque perdio la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y
cuando lo alzaron grito, porque no podia soportar la presion del brazo derecho. Voces
gue no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre €l, lo alentaban con bromas y
seguridades. Su Unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en su derecho
de cruzar la esquina. Pregunto por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le
ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia préxima, supo
que la causante del accidente no tenia mas que rasgufios en las piernas. «Usté la agarro
apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado...». Opiniones, recuerdos,
despacio, éntrenlo de espaldas asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole beber un
trago que lo alivio en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial llego a los cinco minutos, y lo subieron en una camilla
blanda en donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba
bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafiaba. El
brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una
0 dos veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala
suerte; unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no
parecia muy estropeada. «Natural», dijo él. «Como que me la ligué encima...». LosS
dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseo buena suerte.
Ya la nausea volvia poco a poco, mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta
un pabell6n del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerré los ojos y prefirid
estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a
hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y
dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras
bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estomago se
hubiera sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia
himeda sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala de operaciones. Alguien
de blanco alto y delgado, se le acerco y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer

le acomodaban la cabeza, sintié que lo pasaban de una camilla a otra. EI hombre de
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(Pérrafo 6)

(Pérrafo 7)

(Péarrafo 8)

blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le

palmeo la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

(Plano del moteca)

Como suefio era curioso porgue estaba lleno de olores y el nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las
marismas, los tembladerales de donde no venia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio
vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los
aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de
hombre, y su Unica probabilidad era esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando
de no apartarse de la estrecha calzada que solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que més lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del
suefio algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia
participado del juego «Huele a guerra», penso, tocando instintivamente el pufial de
piedra atravesado en su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse
y quedar inmovil, temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefios abunda el
miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos,
probablemente del otro lado del gran lago debian estar ardiendo fuegos de vivac; un
resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repiti6. Habia sido como una
rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a la guerra. Se
enderezd despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia ahi como el olor,
ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazén de la selva
evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para alcanzar el suelo
mas duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr pero los
tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscé el rumbo.
Entonces sinti6 una bocanada horrible del olor que mas temia, y saltdé desesperado
hacia delante.

(Plano del motociclista)
---Se va a caer de la cama—dijo el enfermo de al lado---. No brinque tanto, amigazo.

Abrié los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despego0 casi fisicamente de la dltima vision

de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintio
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(Péarrafo 9)

(Pérrafo 10)

sed, como si hubiera estado corriendo kilometros, pero no querian darle mucha agua,
apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y
hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto,
entornados los ojos, escuchando el didlogo de los otros enfermos, respondiendo de
cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado
de su cama, una enfermera rubia le froto con alcohol la cara anterior del muslo y le
clavo una gruesa aguja conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de
liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajusto al
brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando
blandamente a un estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro,
eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, méas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco.
El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a
veces una punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a
manchas de un azul oscuro, pensé que no le iba ser dificil dormirse. Un poco
incdbmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes

sintio el sabor del caldo, y suspir6 de felicidad, abandonandose.

(Plano del moteca)

Primero fue una confusidn, un atraer hacia si todas las confusiones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad,
aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. «La
calzada», penso6. «Me sali de la calzada». Sus pies se hundian en un colchén de hojas y
barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y
las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agaché para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a
verla otra vez. Nada podia ahora encontrarlo. La mano que sin saberlo él aferraba el
mango del pufal, subié como el escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde
colgaba el amuleto protector. Moviendo a penas los labios musit6 la plegaria del maiz
que trae las lunas felices, y la stplica a la muy alta, a la dispensadora de los bienes

motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo
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(Parrafo 11)

(Péarrafo 12)

despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia
insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres
noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada
mas alla de la regién de las ciénagas, quiza los guerreros no le seguirian el rastro.
Penso en los muchos prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba,
sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del
regreso. Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro
lado de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderezd de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El
olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salt6 al cuello casi sinti6
placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos
alegres. Alcanzé a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapd desde
atras.---Es la fiebre---dijo el de la cama de al lado---.A mi me pasaba igual cuando me
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

(Plano del motociclista)

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le pareci6
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja. Todo era grato y
seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia
tantas cosas en que entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
comodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral
en la mesa de noche. Bebi6 del gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la
sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia
fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del
hotel, sacando la moto. ;Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba
de fijar el momento del accidente y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco,
un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian
levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo
tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No,
ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o

recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas
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(Pérrafo 13)

(Pérrafo 14)

maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los hombres lo
alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusion
en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y
era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el
suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta
afiebrada la frescura del agua mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin las
malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a

poco.
(Plano del moteca)

Como dormia de espaldas, no lo sorprendi6 la posicion en que volvia a encontrarse,
pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr6 la
garganta y lo obligé a comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo
envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas en las mufiecas y
los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y humedo. El frio
le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el ment6n buscé torpemente el contacto
con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna
plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como filtrdndose entre las piedras del
calabozo, oy0 los atabales de la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba en las
mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en
un guejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su
cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensé en sus
comparieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del
sacrificio. Grit6 de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las
mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente,
con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo.
Convulso, retorciéndose, lucho por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne.
Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que
ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegd antes que la luz.
Apenas cefiidos con los taparrabos de la ceremonia, los acélitos de los sacerdotes se le
acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el

pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron a manos
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(Péarrafo 15)

calientes, duras como bronce; se sintié alzado, siempre boca arriba, tironeado por los
cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que
los acdlitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca
arriba, a un metro de techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo
de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara frente a él la
escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca,
pero ya iba a acabar, de repente oiria el aire lleno de estrellas, pero todavia no, andaban
llevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y él no queria, pero
como impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero corazén, el

centro de la vida.

(Trasposicion y confusion de planos)

Salié de un brinco a la noche del hospital, el alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba, pensdé que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen
traslicida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeo, buscando el alivio de los
pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez
que cerraba los ojos las veia formarse instantaneamente, y se enderezaba aterrado pero
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que
pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin
imagenes, sin nada... Le costaba mantener l0s 0jos abiertos, la modorra era mas fuerte
que €l. Hizo un altimo esfuerzo, con la mano sana esboz6 un gesto hacia la botella de
agua; no llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el
pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y él
boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose
como una boca de sombra, y los acélitos se enderezaban y de la altura una luna
menguante le cayd en la cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente se
cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso
protector de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian
por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja,

brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que
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arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una Gltima esperanza
apreto los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyé que lo lograria,
porque otra vez estaba inmovil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia
la muerte, y cuando abrié los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que
venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz6 a cerrar otra vez los
parpados, aungue ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el
gue habia andado por extrafias avenidas por una ciudad asombrosa, con luces verdes y
rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo
sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo,
también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca

arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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