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Fernando Vallejo: infancia, juventud y madurez (1942-1995)

El biégrafo no debe confundir su
compromiso de decirnos el como de su
biografiado con la ridicula pretensién de
explicarnos el porqué.

NICOLAS GOMEZ DAVILA

PRESENTACION

Esta investigacion pretende establecer vinculos entre la experiencia vital de Fernando
Vallejo y su produccion artistica partiendo de la idea de que los elementos biograficos son
pertinentes al llevar a cabo el analisis o la critica de una obra, y por tanto permiten conocerla mejor.
Se ocupa del periodo que transcurre entre el nacimiento del escritor y la publicacion en 1995 de
su biografia del poeta José Asuncion Silva, momento en que ha logrado desarrollar un estilo y una
novedosa técnica narrativa en los dos generos en que hasta entonces habia trabajado: la biografia
y la autoficcion. Un afio antes habia publicado La Virgen de los sicarios, novela que atrajo la
atencion de los lectores de varias partes del mundo. No es del todo arbitrario limitar este periodo
en tal fecha porque se puede considerar que con ella alcanza una cuspide que lo sitla como
referente obligado de la historia literaria hispanoamericana.

Esta biografia sigue un orden cronoldgico aunque algunos datos que pertenecen a épocas
posteriores al periodo sefialado se han incluido en consideracion a su relevancia. Asi, por ejemplo,
en el capitulo “El portero dueno del edificio”, que trata de las biografias que Vallejo ha escrito, se
incluye la de Rufino José Cuervo, publicada en 2012,

Algunas de las fuentes utilizadas en este trabajo se obtuvieron a raiz del regreso definitivo del
escritor a su ciudad natal. EI terremoto del 19 de septiembre de 2017 presagio el final de su larga
residencia en México: su pareja enfermo y tres meses después murio. México le habia dado todo
lo que Colombia le habia negado, pero a pesar de haber renegado de su ciudadania colombiana

era tiempo de volver a casa. Para ello tenia que deshacerse de todos los objetos acumulados



durante cuarenta y siete afios. Vendio uno de los dos pianos que tenia, de marca Steinway &
Sons, y el otro, del siglo xix, se lo regal6 a su amigo Edison Quintana, un pianista uruguayo;
repartioé entre sus amigos sus pertenencias y conservé unos pocos documentos privados. El resto
lo iba a tirar a la basura, pero se acordd de que podrian servirle a un compatriota suyo empefiado
en escribir su biografia.

El hallazgo de fuentes primarias de informacion le brinda al investigador cierta seguridad
respecto de la exactitud de los hechos y lo motiva a persistir en la busqueda. Vallejo conservaba
en un baul algunos documentos, como todos sus pasaportes. También alli guardaba algunos
objetos, parte de la correspondencia con algunos de sus traductores y editores, algunos manuscritos
de sus obras, revistas con entrevistas que le han hecho, recortes de periddicos que dan noticia de
sus publicaciones, fotografias, grabaciones de entrevistas radiales y filmaciones de programas de
television. Por otra parte, los testimonios de algunos familiares y amigos intimos del escritor
fueron fuentes para corroborar ciertos rasgos de su personalidad. El biografiado también estuvo
dispuesto a colaborar con el aprendiz de bidgrafo contestando primero personalmente y luego por
correo electrénico algunas preguntas para salvar algunas lagunas.

Ademas de ese material de archivo, los documentos y testimonios de dos visitas a Medellin,
primero para entrevistar a su hermano Anibal y luego al escritor, permitieron obtener mucha
informacion de primera mano a la que se alude en este trabajo. A continuacion se nombran las
instituciones y personas que colaboraron con informacion sobre el escritor.

En Medellin: el Colegio Salesiano del Sufragio, la Escuela Normal Superior Antioguefia,
el Instituto de Bellas Artes, la Biblioteca Piloto, las bibliotecas de las universidades de Antioquia
y EAFIT. En Bogota: el Instituto Caro y Cuervo de la sede de Yerbabuena, el Archivo Historico

de la Universidad Nacional, la Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano, el periddico El Tiempo,



la Biblioteca Nacional de Colombia, la Biblioteca Luis Angel Arango, la Direccion de Admisiones
y Registros de la Universidad de Los Andes. En Roma: el Centro Sperimentale di Cinematografia.
En Ciudad de México: la Cineteca Nacional de México, donde se encuentran los guiones y las
peliculas de los tres largometrajes. Y entrevistas a los amigos del escritor: Mario Saavedra,
coprotagonista de la épera prima de Vallejo; Kado Kostzer, Luis Teran, Pablo Serrano Calvo,
Gerardo José McDonald Antén y Gabriela Gil Anton (sobrinos politicos del escritor), Olivia
Vazquez Mora (empleada del servicio doméstico que trabajé para la pareja durante veinte afios),
Ana Maria Jaramillo (escritora colombiana residente en Ciudad de México), Fabienne Bradu y
Philippe Olle-Laprune.

Vallejo irrumpi6 en la vida literaria a mediados de los afios ochenta con una propuesta que
rompia con los paradigmas imperantes en Colombia en ese momento. En particular con Gabriel
Garcia Méarquez, que en 1982 obtuvo el Premio Nobel tras el éxito arrollador de su novela Cien
anos de soledad, publicada quince afos antes.

El realismo magico, como se dio en llamar la corriente literaria que encabezaba el laureado
novelista, habia recreado copiosamente en las décadas anteriores la historia de una Colombia
exotica que sélo existia en los mitos, las supersticiones y las creencias de sus habitantes. La historia
de las luchas sociales y las guerras continuas por el poder habian dado lugar a hipérboles
turbadoras®. Los sucesos de un pais ilusorio se repetian tanto en la muy divulgada obra de Garcia

Marquez que el publico lector empezaba a descifrar los artificios del realismo mégico, con lo cual

! Baste el ejemplo de un suceso tragico que se convirtié en un hito en la historia de Colombia: La “Masacre de las
Bananeras”, en 1928. Los historiadores no han podido establecer con certeza el nimero de huelguistas muertos. Con
el paso de los afios la cifra fue aumentando de unidades a decenas y luego a centenas hasta que Garcia Marquez, en
Cien afios de soledad, la hizo “oficial”: mas de tres mil muertos, que fueron evacuados en mas de cien vagones de un
tren usado para el transporte del banano de la United Fruit Company.



perdian su encanto. En consecuencia, la realidad de Colombia s6lo quedaba plasmada en la historia
oficial.

En relacién con esas tensiones politicas, Garcia Marquez sostenia que su compromiso con
la revolucion socialista consistia en escribir bien?, con lo cual mostraba su resistencia a las
presiones de quienes demandaban de los escritores un “compromiso”, nociéon muy en boga en la
época que se sustentaba en la afirmacion de Jean-Paul Sartre de que “el escritor tiene una situacion
en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también”. (10) No debe entenderse, sin
embargo, que Garcia Méarquez era ajeno a ese compromiso, sélo que se negaba a reducir su
novelistica a mera propaganda.

La concesion del Nobel reforzé la autoridad del novelista entre los escritores colombianos
y contribuyd a la legitimacion de su orientacion politica, que en la década anterior era sobre todo
una tendencia en la universidad y entre las clases ilustradas. En 1974 el novelista habia creado,
junto con destacados miembros de los clanes oligarquicos que tradicionalmente controlan el poder
politico, la revista Alternativa, concebida para difundir el comunismo en Latinoamérica®, en la que
fue colaborador permanente mediante una columna titulada “Macondo” hasta su cierre en 1980.

El Unico escritor notable de la época que se excluyd de esa adhesion generalizada al
castrismo y al realismo méagico fue Fernando Vallejo, que condend la complicidad de Garcia
Marquez con las guerrillas de la region, a las que segun Octavio Paz representaba en los bares y

restaurantes de Barcelona. (Guibert 269) Bien es cierto que su critica, mas en tono de burla que de

2 En conversacion con Maria Esther Gilio, Garcia Marquez afirmé: “Escribir bien es un deber revolucionario”. Triunfo
(Madrid), 1977, incluida en Renteria, ed., Garcia Marquez habla de Garcia Marquez en 33 grandes reportajes. Nota
a pie de pagina del libro de Gerald Martin Gabriel Garcia Marquez, una vida.

3 Uno de los fundadores, Enrique Santos Calderén, hermano mayor del expresidente Juan Manuel Santos, relata los
origenes de la revista y manifiesta: “en torno de Alternativa se movian desde mamertos [comunistas] prosoviéticos y
vehementes maoistas, pasando por troskos y anarcos de diversos pelambres, hasta los amigos de los fierros [armas de
fuego]”. Revista Cambio del 2 de noviembre de 2008.



inculpacién, lograba interesar al lector en el asunto, pero también lo decepcionaba por su aparente
frivolidad®.

En su estudio sobre la obra autoficcional de Vallejo, Diana Diaconu confronta las visiones
de los dos escritores colombianos emblemaéticos. Segun ella, a partir de los ochenta se ensancha la
brecha existente entre el discurso de la ficcion literaria y la realidad, hasta llegar a “constituirse en
mundos paralelos, autonomos, a menudo incomunicados”. En contraste, la postura de Vallejo, “una
mirada penetrante y dura” que “enfoca el momento de crisis de una civilizacion [...] para
desentrafiar el proceso de descomposicion social, la degradacién moral de un pais en caida libre
rumbo al abismo, no puede surgir de un mero retorno al realismo tradicional ortodoxo”. (Fernando
Vallejo y la autoficcion 93) Aunqgue la degradacion moral del pais es innegable, esta observacion
se podria considerar exagerada, ya que Vallejo ridiculiza la situacion colombiana pero su analisis
no profundiza en ella. No se puede dudar de su lucidez para sefialar los problemas sociales y
politicos, aunque en sus obras éstos apenas son parte del telén de fondo. Su objetivo es la
constatacién de hechos —casi siempre hechos que dejan ver la decadencia—, no la indagacion sobre
sus causas.

Tras la ambiciosa Logoi, “una gramatica del lenguaje literario”, como reza su subtitulo,
con la que empez0 su carrera como escritor tras un largo periodo en el que intent6 hacer cine, con
relativo éxito, Vallejo se propuso trabajar en la biografia de su paisano antioquefio, el poeta

Porfirio Barba Jacob. Asi descubri6 las afinidades que tiene con su espiritu rebelde, iconoclasta,

4 A manera de ejemplo, para ilustrar como Vallejo evidencia, con su ironia y tono caracteristicos, los malabarismos y
plagios de Cien afios de soledad, se cita a continuacién el Gltimo péarrafo de un articulo escrito en noviembre de 1998
para la revista El Malpensante, que lo rechazd: “Gabito: No te preocup€s que vos estas por encima de toda critica y
honradez. Vos que todo lo sabés y lo ves y lo olés no sos cualquier hijo de vecino: sos un narrador omnisciente como
el Todopoderoso, un verraco. Y tan original que cuanto hagas con materiales ajenos te resulta propio. Vos sos como
Martinete, un locutor de radio manguiancho de mi nifiez, que con ladrillos robados a la Curia se construyé en Medellin
un edificio de quince pisos propio. E hizo bien. Las cosas no son del duefio sino del que las necesita. Ademas vos
también estas por encima del concepto de propiedad. Por eso te encanta Cuba y no lo ocultas. El realismo méagico es
magico. jQué magica formula!”. (Peroratas 304)



anarquico y sobre todo desvergonzado —capaz de alardear abiertamente de su promiscua
homosexualidad y de su aficion a fumar marihuana, a pesar del rechazo que esta actitud le
acarreaba en la sociedad mexicana de la época—, a tal punto que dada la coincidencia de que el
poeta murié nueve meses antes de nacer Vallejo, éste hace la cébala de ser su sucesor en una
especie de reencarnacion. El heredero, tras haber recorrido un camino de busqueda, primero en el
cine y luego en la biografia, halla por donde continuarlo: narrando su propia historia. Pero ésta es
la de un personaje heroico, no la del hombre que lo construye.

La obra literaria de Vallejo comienza con la historia de su vida y da lugar a una retoérica
distinta, que resulta una alternativa a las corrientes dominantes no solo en el pais sino de hecho en
toda la region. Esa propuesta parte del dominio de la lengua literaria y del rechazo al realismo
magico, y a partir de la basqueda de una voz personal se convierte en una forma de autenticidad
que le permite dar cuenta de la realidad de su pais rehuyendo servidumbres ideoldgicas.

A medida que evoluciona, su escritura pasa del tono ecudnime de su tratado erudito sobre
la prosa literaria —fruto de su obstinado esfuerzo por aprender a escribir—al reposado de su segundo
trabajo, una biografia, hasta llegar a lo que personalmente mas le atafie, su autobiografia, en la que
paulatinamente incrementa su tono virulento hasta lograr causar escozor, pero también hilaridad,
en sus lectores.

En la década siguiente Vallejo escribi6 la biografia de José Asuncion Silva, Almas en pena
chapolas negras, que cierra un periodo en el que se consolida como un escritor innovador de las
formas. Como dato curioso se menciona que esta fue la Gltima obra que escribi6é con una maquina
de escribir. Esta biografia empieza con la escena cinematografica del final de la vida del poeta,
como estrategia para atraer al lector, pero sobre todo para poner en entredicho la tesis de otro de

los bidgrafos de que su muerte no fue un suicidio, apoyado en un documento hasta entonces



desconocido que le permite desacralizar la figura del poeta. Diecisiete afios después publicé la
biografia de Rufino José Cuervo El cuervo blanco, obra que sin dejar de ser una biografia rigurosa
contiene fuertes elementos de introspeccion porque el escritor, como en las dos biografias
anteriores, se inmiscuye, afiade sus recuerdos, sus adhesiones y sus antipatias, que lo asocian de
un modo u otro con el biografiado o con la época y los lugares en que Vivio.

Tras la primera biografia, Vallejo emprendio el relato de su vida y en ambas tareas
descubri6 que el narrador omnisciente y ubicuo de las novelas realista y romantica le despertaba
una fuerte aversion: le parecia una invencién truculenta porque excede las facultades humanas.
Por supuesto que siempre fue consciente de que ese narrador es una convencion artistica, pero no
es una voz verosimil para quien busca expresarse con sinceridad. Esto sélo lo puede alcanzar el
autor desde dentro de si mismo. Esta eleccion determinar el estilo de su obra posterior, no sélo
de los cinco volumenes de su relato autobiografico, El rio del tiempo, sino las obras que publicaria
después. La obra novelistica de Vallejo, signada por esa eleccion, se puede incluir dentro de lo que
se conoce como autoficcion.

Como es sabido, Serge Doubrovsky en Fils (1977) acufi¢ el término autoficcion con base
en la propuesta tedrica de Philippe Lejeune. La autoficcion —neologismo que sintetiza lo novelesco
y lo autobiografico en una aparente contradiccion de los étimos— es un relato que se presenta como
novela, esto es, como ficcion, y se caracteriza por tener una apariencia autobiografica, ratificada
por la identidad nominal entre autor, narrador y personaje.

No se pueden confundir las autoficciones con las novelas autobiograficas porque en estas
ultimas el autor se encarna de forma total o parcial en un personaje novelesco, se oculta tras un
disfraz ficticio o aprovecha para la trama novelesca su experiencia vital debidamente distanciada

mediante una identidad nominal distinta a la suya.
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Ahora bien, el yo autoficticio sabe o simula sus limites, es consciente de que su identidad
es a propdsito incompleta, imaginaria o parcial, o finge serlo. El autor de una autoficcién no
renuncia a hablar de si mismo, incluso es posible que diga la verdad de su vida, pero no lo anuncia
ni lo proclama, al contrario, oculta sus intenciones. Por lo tanto, la ambigiiedad de la autoficcion
no afecta sélo al contenido del relato ni a su modo de lectura sino también, y de manera mas
significativa, al enunciador, al yo que dice “yo” en el texto. Es decir, el yo de la autoficcion
cuestiona a partes iguales los principios del yo novelesco y del autobiogréafico, por los cuales el
narrador se distancia del autor del relato o se identifica con él.

Segun Manuel Alberca, la doble relacion de la autoficcion —por un lado con la autobiografia
y por el otro con la novela— permite considerar este tipo de relatos “como el espacio ilustrativo y
ciertamente privilegiado de la manifestacion de dos sintomas caracteristicos de nuestra época: el
contradictorio afan de desaparicion y afirmacion del sujeto y la conflictiva relacion entre lo real y
su representacion”. Dentro del panorama de las letras en espafiol, resaltan los relatos de Vallejo
por el “caracter excepcional” y por “dar la nota discordante de forma sobresaliente” y en muchos
aspectos diferente de todas las demas. La voz de Vallejo es inconfundible, va en contra de las ideas
establecidas, “a través de una puesta en escena de si mismo realmente imponente en la que
construye su propia imagen en sintonia con un discurso construido contra todos los mitos y
convenciones de curso legal”. (El pacto ambiguo 269-270)

Otro autor que resefia las autoficciones de Vallejo, aunque desde un enfoque diferente, es
Roberto Gonzalez Echevarria, que en la mas reciente edicion en espafiol de su libro Mito y archivo
incluye una nota introductoria titulada “Mito y archivo de nuevo”. “Nuevo” aqui alude a la obra
de Vallejo, que sin proponérselo sefiala el origen del archivo y lo supera, es decir, desmitifica la

constitucion mitica de las ficciones. Al comienzo de la nota, Gonzalez Echevarria cita un
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fragmento de La Virgen de los sicarios porque considera que ahi se corrobora su tesis de que “la
novela se derivd del discurso legal del Imperio espafiol durante el siglo xvi”. (15) Y afade
haciendo referencia al mismo fragmento: “Vallejo toca aqui los temas principales de mi libro, pero
va mas alla, anclandolos en la presencia definitoria en el fundamento del archivo”. (9) No en vano
Gonzélez Echevarria valida la verdad de la escritura —y de la lectura— cuando la expresion es
sintactica y gramaticalmente precisa, pues segun él el derecho aspiraba originalmente a imponer
un orden gramatical, sin el cual no se podria plasmar la verdad en un documento. (10)

Es preciso aclarar la ambigliedad de algunos conceptos, de modo que sean Utiles para el
andlisis de las diferencias genéricas, por eso hay que deslindar los campos semanticos que asocian
lo factico con la verdad y lo ficticio con la mentira. No son equivalencias validas porque, como es
bien sabido, la literatura no es verificable como la ciencia. Tampoco conviene tratar la ficcion y la
realidad como conceptos dialécticos pues son conceptos conjugados: lo que hace inteligible la
ficcion es que brota de la realidad: los referentes de la ficcion son siempre referentes de la realidad.

Vallejo sabe que la verdad es un concepto relacionado con el conocimiento, no con la
literatura, de ahi su intencion de convertir su realidad en materia de ficcion sin desvirtuarla. Lo
que ha vivido y observado, una vez elaborado estéticamente para presentarlo como un supuesto
testimonio, le provee material suficiente para cuestionar los valores del mundo, y sefiala, respecto
de laviday la novela “ahora las dos se me hacen una sola, acaso porque la vida cuando se empieza
a poner sobre el papel se hace novela”. (El fuego secreto 8)

Todas sus obras las ha escrito hablando sélo desde su propia perspectiva. Si se tiene en
cuenta que sus autoficciones abarcan los periodos decisivos de su vida, podria pensarse que una
biografia contribuiria poco a la comprension de su obra: una mera aproximacion que apenas

alcanza algunas verdades elementales. La materia de sus relatos parece tan fehaciente que el lector
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tiende a pensar que autor, narrador y protagonista son uno y el mismo, tanto que algunos escritores
—como Pablo Montoya, Héctor Abad Faciolince, Juanita Aristizabal, Gabriela Polit Duefias— han
confundido al narrador con el autor y han tildado a este Gltimo de “fascista”, “reaccionario”,
“antihumanista”, “antiidealista”, “populista” o “nihilista”. A algunos les han bastado estos epitetos
para restarle méritos a su obra e incluso para descalificarla por completo.

Al respecto, Rory O’Bryen, en un articulo sobre la obra de Vallejo, se vale de una frase de
La Virgen de los sicarios “Yo no inventé esta realidad, es ella la que me esta inventando a mi”
(109) para afirmar que las imprecaciones de Vallejo no se pueden leer literalmente, ya que son las
expresiones de la ciudad las que forman su posicion y evidencian la relacion inseparable entre la
subjetividad y el entorno social. O’Bryen observa la ambivalencia que hay entre el constructivismo
social y la autonomia de la ficcion y apela, por un lado, a una forma de constructivismo radical: la
afirmacion de que es Medellin y Colombia las que han “producido” su voz. Y en efecto Vallejo lo
hace una y otra vez, por ejemplo, en Los caminos a Roma, cuando describe la “gramatica” de la
Violencia consistente en hablar “a través de €1” como si el narrador fuera solo un nigromante, un
médium —y por otro, a la soberania absoluta de la voz narrativa, el “yo”— evidenciado, como se
sabe, en su constante negativa al narrador omnisciente en tercera persona, su pretension de no ser
un lector de mentes y su insistencia en que todo esté escrito en la cabeza. O’Bryen se pregunta si
se trata de una contradiccion que se puede “resolver”, o es algo mas parecido a una antinomia.
Cualquier enfoque de la biografia en su obra, o de su biografia elaborada en la ficcion, debe abordar
este problema. También habria que volver a Heraclito, cuyas obras Vallejo conocid en el curso
sobre los fildsofos presocraticos que tomo con Alfredo Trendal en la Facultad de Filosofia y Letras

de la Universidad Nacional.
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La pregunta sobre el autor y su “ideologia” tiene que resolverse en esta relacion particular
entre voz y texto, la individualidad como escritura y la individualidad en la escritura. O’Bryen
afirma que de haber “una ideologia” en la obra de Vallejo, seria muy desordenada. Y se pregunta
(Es maltusiano? ;Darwiniano? ;Un nazi? ;Anarquista? Hay partes de todas estas “ideologias” en
funcionamiento aqui, pero la ideologia nunca se expresa de una manera sencilla. (“Fernando
Vallejo”) Leer la obra de Vallejo como expresion de “fascismo”, o como un llamado serio a la
limpieza social, seria minimizar su énfasis continuo en la autonomia de la ficcion. Vallejo nunca
deja de ficcionalizar su voz como la de un “espectro” social, la de un inadaptado cuyas
preocupaciones son absurdamente anacronicas. Por ejemplo, en la contraportada de EIl rio del
tiempo, explicitamente pide que se le vea de esta manera enmarcando su narrativa a través de la
voz de su lector y critico Margarito Ledesma (seudénimo del autor): “un estrépito de clisés rotos”.

Las palabras de Vallejo son delaciones, quejas o burlas tan atrabiliarias que escandalizan y
pueden zaherir la sensibilidad del lector, pero sus acciones son estaticas e inocuas. Por lo general
son conminaciones, no planes que se proponga realizar. Y cuando en efecto se trata de acciones,
son mas representaciones que no se pueden tomar en serio. Pero por supuesto que su discurso es
incendiario porque en la palabra corrosiva radica su poder. No se ampara, como muchos abnegados
pacifistas, en la tolerancia con los criminales, ni mucho menos en la moral cristiana que ante el
atropello de alguien se siente impelido a “dar la otra mejilla”, sino que se manifiesta de forma
airada contra toda abyeccion. Téngase en cuenta que “Colombia tiene la perversion de creer que
lo grave no es matar sino que se diga”. (@Fer Vallejo)

En las obras de Vallejo siempre hay un elemento transgresor que por lo extravagante o por
lo esperpentico permite ver que se trata de una burla. Por ejemplo, Vallejo dice en Entre fantasmas:

“iAy san Adolfo Hitler martir, santo, levantate de las cenizas de tu bunker!” (18) o “La tnica forma
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de acabar con este mal maldito de la pobreza es acabar con los pobres: rociarlos con Flit” (106),
no obstante, Pablo Montoya, uno de sus mas enconados criticos (autor de “Fernando Vallejo:
demoliciones de un reaccionario”, articulo citado por muchos otros autores que se han pronunciado
acerca de las controvertidas posiciones politicas de Vallejo), encuentra en esas escuetas sentencias
una prueba irrefutable del racismo nazi de Vallejo. Llamar “santo” a Hitler o tratar de exterminar
a los pobres con un insecticida casero es una bufonada.

Por otra parte, Ilama la atencién que Montoya, en una entrevista que publica el periddico
El Tiempo, aludiendo a su propia obra narrativa, haga apologia de la mentira al afirmar con
desfachatez que es licito que la ficcidn falsee la verdad histdrica con el fin de que los lectores
tengan conciencia de la violencia porque “Para eso estan estas obras literarias, para que actiien de
alguna manera como banderas, simbolos, voces que pretenden incomodar esa aparente indiferencia
que manifiesta la sociedad”. (Granja)

Vallejo es un escritor muy controvertido, por eso esta biografia pretende descubrir lo que
hay tras ese personaje que se lanza pluma en ristre contra el mundo, conocer las causas de su ira'y
de la desolacion que le produce la violencia de su pais, el origen de su indignacion por la
degradacion de los valores morales de la sociedad colombiana, las razones de la inquina que siente
por las instituciones politicas y religiosas, su sentido del humor y los rasgos de su personalidad,
que mostraran que la vida y la obra de un autor no se oponen una a otra sino que se integran y dan
forma al conjunto de su ser. No se trata de cuestionar la sinceridad del que niega con sus actos sus
palabras, sino de descubrir la conciencia que el autor tiene de su momento historico y el retrato
que hace de él.

Al seguir su trayectoria se comprueba que su trabajo literario surge de un proceso largo y

no exento de frustraciones, producto de una bdsqueda personal y artistica que logra consolidar
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gracias a su tenacidad y entereza. A medida que su obra se va consolidando, el tono se exacerba

gradualmente para mostrar esa realidad que est4 “llamando a gritos™

y que los grupos dominantes
en Colombia intentan acallar negdndose a nombrarla, como si las palabras crearan la realidad. A
sus detractores les parece que se regodea en la desgracia ajena como si no la sintiese como propia.
Por eso no la ha dejado pasar con indolencia. Nicolds Gomez Davila sefialé en uno de sus aforismos
que “El hombre no quiere sino al que lo adula, pero no respeta sino al que lo insulta” (Escolios a
un texto implicito 38); si se piensa que Garcia Marquez declaraba que escribia para que sus amigos
lo quisieran mas, habria que inferir que Vallejo, en contraste, ha preferido que lo respeten.

El escritor se convirtio en una celebridad a partir del estreno de la pelicula La Virgen de
los sicarios (2000), adaptacién de la novela homoénima que dirigié Barbet Schroeder con guion del
propio autor, gracias a la censura que algunos periodistas quisieron imponerle a la peliculay a la
controversia que desencadend. Muy pocos sabian entonces que Vallejo ya habia hecho tres
peliculas, dos de las cuales se ocupaban de la violencia colombiana y habian sido premiadas en
México, pero censuradas en Colombia. Para bien o para mal, Vallejo se habia vuelto famoso.

Para reconstruir la vida de Vallejo, sus novelas pueden servir de punto de partida pues en
ellas se pueden rastrear acontecimientos personales, familiares y sociales. No aparecen fechas pero
algunos eventos sirven de referencia temporal. En la rememoracion de los sucesos reales, Vallejo
no sélo acudié a su memoria sino también a algunos documentos. Si en una ocasion intent quemar
sus pasaportes fue con el &nimo de librarse de esa atadura al tiempo y por ende a los recuerdos.
Sus novelas dan pistas pero no siempre son inequivocas, tampoco son enigmas que el lector tenga
que descifrar: salvo por algunos pasajes hiperbolicos, la narracion fluye con naturalidad, como si

de veras todo hubiese ocurrido como se cuenta.

5 En Entre fantasmas escribe: “Uno no inventa nada, no crea nada, todo esta enfrente llamando a gritos . (129)
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Si se pretende conocer los eventos que determinaron su vocaciéon por las letras y su
posterior desarrollo conviene consultar el archivo que se conserva en la casa paterna gracias a la
paciente labor de coleccionista de su hermano Anibal, cuyo testimonio ayudd a despejar dudas
sobre la formacion del escritor y permitié conocer obras inéditas desechadas. Por otra parte, los
registros de algunas instituciones académicas en las que estudio Vallejo sirvieron para demostrar
que a pesar de su temprana inclinacion por la literatura tuvo que dedicar muchos afios a adiestrarse
en el oficio y que si lo logr6 fue a la necesidad apremiante de plasmar su dolor y su ira.

Se han dicho tantas cosas a favor y en contra de Vallejo que el lector que lo desconozca
puede tener una interpretacion sesgada de su obra. Aunque parcial, este testimonio esta basado en
apreciaciones que intentan dar una vision de su personalidad, derivadas de un contacto directo. En
definitiva, evaluar la trayectoria vital y literaria de Vallejo, la propuesta que ofrece su obra y su

papel en la historia de la literatura hispanoamericana es el objeto de este trabajo biografico.
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I.  ARRIEROS SEMOS® (1942-1964)

El lector apasionado, minucioso, critico y
paciente no se contenta con la sola obra que
lo ha seducido; no le basta ésta en su escueta
y aislada existencia. Este lector requiere todo
lo que puede ayudarle a situar la obra en la
plenitud de su contexto y se ve, asi, inducido
a remontar hasta el autor para conocerla
mejor y penetrar mejor en ella.

NICOLAS GOMEZ DAVILA

Medellin, la ciudad en que Vallejo nacio, crecid y se educd, es un tema esencial en casi
todos sus relatos. Esa poblacion de antafio es el objeto de su mirada nostéalgica, pues la mayor parte
de su vida ha transcurrido fuera —primero en breve peregrinacion y luego asentado en la Ciudad
de México—, lejos de las drésticas transformaciones que la ciudad ha sufrido. Un sentimiento que
expresa a lo largo de toda su obra y que lo lleva a tener una vision desencantada del mundo es el
pesar de ver cdmo Medellin pasé de ser la “Bella Villa” a “Metrallo”’. Si se desconoce la historia
de la ciudad en la segunda mitad del siglo pasado se puede malinterpretar la aversion de Vallejo
contra ella.

Sus padres procedian de dos municipios antioquefios equidistantes de Medellin pero
confluyeron y se establecieron en la capital: “Es que todos los de Medellin somos o venimos de
familias de los pueblos”. (Los dias azules 151) Aun reconociendo su origen campesino, por lo
general los antioquerios suelen emplear una frase hecha para afirmar que han nacido en el Parque
Berrio, plaza emblematica situada en pleno centro de la ciudad, considerada el corazon de la capital

y del departamento.

6 Este titulo alude a una frase muy comiin entre los antioquefios con la que suelen expresar la humildad de su origen
(de ahi el error intencional de la conjugacion del verbo) y el orgullo de ser una raza emprendedora capaz de triunfar
en todos los &mbitos.

" Por la arquitectura, el paisaje urbano, la flora, la fauna, el clima, el civismo de sus gentes, los colombianos la
consideraban la ciudad méas bonita y hospitalaria de Colombia. A medida que la ciudad se fue degradando también
sus sobrenombres: de “la bella villa”, “la tacita de plata”, “la ciudad de la eterna primavera”, “la ciudad de las
flores” paso a “Medallo”, que derivo en “Metrallo”. Hoy en dia no se le 1lama asi porque con la desarticulacion del
Cartel de Medellin la ciudad recupero cierta tranquilidad, aunque sigue siendo insegura.
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El padre del escritor, Anibal Vallejo Alvarez, nacio el 20 de junio de 1913 en Tamesis, un
pueblo cafetero situado en las remotas montafas del suroeste del departamento. Era el quinto de
seis hijos del hogar conformado por Lisandro Vallejo Restrepo (1875-1948)% y Carmen Rosa
Alvarez Espinoza (18??-1921). Anibal estudid la primaria en la Escuela Victor Manuel Orozco en
Tamesis. Cuando tenia siete u ocho afios murié su madre, poco después su padre se volvid a casar.
La relacion con su madrastra Matilde no fue muy buena y él se convirtié en una persona muy
solitaria. Por eso se mudé a un pueblo cercano, Jericd, en cuyo seminario terminé el bachillerato.
Acudir a las comunidades religiosas con el fin de adquirir una educacion formal era una costumbre
comun entre los jovenes que carecian de los recursos econdmicos necesarios para pagar una
instruccion laica. Luego se trasladd a Medellin, donde estudio Derecho, el primer afio en 1937 en
la Universidad de Antioquia y los demas en la Universidad Catolica Bolivariana (hoy Universidad
Pontificia Bolivariana®).

La madre, Lia Renddn Pizano, también era la quinta de seis hijos del hogar conformado
por Leonidas'® Rendon Gomez (1891-1966) y Raquel Pizano Upegui (189?-1997?). Lia nacié el 2
de julio de 1920 en San Roque, un pueblo situado al noreste de Medellin, y al terminar el
bachillerato se mudé a la capital del departamento, como solian hacer las gentes de las provincias
para buscar oportunidades de estudio y de trabajo.

Anibal y Lia se casaron el viernes 23 de enero de 1942 en la parroquia de Nuestra Sefiora del
Sufragio, cuando tenian veintiocho y veintidin afios respectivamente. El ya se habia graduado de

abogado y ella estaba estudiando Magisterio, carrera que no pudo terminar porque tuvo que

8 Su abuela paterna nacié en Tamesis; su abuelo paterno nacié en El Retiro, no en Tamesis, como dice en Los dias
azules (79) y en jLlegaron! (36)

% La Universidad Pontificia Bolivariana se fundé el 15 de septiembre de 1936 con el nombre de Universidad
Catolica Bolivariana. Su primera facultad fue Derecho.

10 <Mi abuelo materno se llamaba Leonidas (no Lednidas) Rendon.” (Vallejo “Anotaciones al Arbol genealdgico”.)



19

dedicarse a la crianza de sus hijos. La jornada escolar era intensa, con una pausa al mediodia
para almorzar, tras la cual regresaban al colegio, de manera que el cuidado de su prole y las
labores del hogar copaban su tiempo. No obstante, después de cenar, tocaba el piano (o lo
“machacaba”, en palabras de Fernando) hasta bien entrada la noche. Era una forma de liberarse
de los quehaceres domésticos y tener un rato de solaz. Desde nifia habia pertenecido al Orfedn
Antioquefio, grupo muy importante en la formacion musical de la época, dirigido por el maestro
José Maria Bravo Marquez. El padre también tocaba el piano de oido, tenia muy buena voz y en
su época de seminarista en los pueblos de Jeric6 y Santa Fe de Antioquia cantaba en misas y
responsos.

Fernando es el primogenito de nueve hijos. Nacid el 24 de octubre de 1942, nueve meses
y un dia después de la boda de sus padres!!. EI médico obstetra Rafael José Mejia Correa, oriundo
de Tamesis, el mismo pueblo en que naci6 su padre, atendio el parto, como también el de los cuatro
hijos varones siguientes de la sefiora Rendon. Fue bautizado Luis Fernando por el padre Andrés
Maria Ferro'2, un salesiano venezolano, en la iglesia de El Sufragio, situada al pie del colegio de
la misma comunidad religiosa. De ese evento queda como recuerdo un cuadernillo que vendian
entonces para anotar los regalos que les daban a los recién nacidos®.

El origen de la familia de Vallejo y el hecho de que sus padres tuvieran tantos hijos son
datos que tienen una estrecha relacion con el crecimiento de la ciudad, lo que llevd al escritor a
extrapolar la situacion familiar a la de Medellin y por ende a la de Colombia. A medida que escribia

sus relatos, el escritor fue aumentando el nimero de hermanos, como representacion de su diatriba

11 Cabe hacer esta precision porque la sociedad hacia este suspicaz calculo para cerciorarse de que la madre no habia
cometido lo que en esa época seria considerado un desliz que mancillaria su honra.

2 En Los caminos a Roma (26) dice equivocadamente que se llamaba José Marfa. Acerca de este sacerdote hay
alusiones en Casablanca la bella (124, 147-148) y en El don de la vida. (16)

13 En el Anexo 1 se puede ver una fotografia de Fernando el dia de su bautizo en brazos de su padre.
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contra la explosion demogréfica desmedida. Veinte hijos (o méas, como ha llegado a decir) es una
exageracion, pero nueve no deja de ser un namero considerable, aunque no lo era en la Colombia
de esa época. Era usual que las parejas colombianas, y en especial las antioquefias, se casaran muy
jovenes por el rito catolico y formaran familias numerosas. Vallejo incrementa el nimero de
hermanos y la emprende contra su madre y contra las politicas de la Iglesia (en especial contra el
papa Juan Pablo |1, por haberse opuesto al control de la natalidad, que incidio en que la poblacion
mundial aumentara en varios miles de millones). La animadversion por su madre no fue sélo
simbolica, pero no surgiod en su infancia. Se tiene noticia de ésta sélo hasta la publicacion de El
desbarrancadero, cuando ya el autor tenia cincuenta y ocho afos.

A pesar de que la obra de Vallejo gira en torno a sus vivencias personales y familiares,
apenas menciona a su abuelo paterno. El temprano aislamiento del padre desde joven hizo que sus
hijos tampoco fueran allegados a la familia; nunca hubo una relacion directa entre ellos, no se trata
de ningun rechazo que Fernando sintiera por su familia paterna. La relacion con la familia materna
fue muy distinta porque con ella tenia un contacto permanente. En Afios de indulgencia (139) dice
que “vivio” con sus abuelos en el barrio Manrique de Medellin, pero en realidad solia visitarlos y
quedarse a pasar la noche con ellos. Y en toda su obra son constantes las alusiones a su vida en la
finca Santa Anita.

Santa Anita era una pequefia finca de dos y media hectareas de extension, fundada en 1935
por Francisco Antonio Villa, a quien los padres y abuelos maternos de Vallejo se la compraron en
1948 y remodelaron la casa. Estaba situada en el valle de Aburrd, entre las poblaciones de
Envigado y Sabaneta, a veinte kilometros de la casa de la familia Vallejo Rendon en el barrio
Boston. Tenia una casa grande tipica antioquefia, de techos altos con tejas de barro y amplios

corredores alrededor adornados con macetas llenas de flores. Esta region tiene un clima templado
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y una flora y fauna exuberantes, de tal suerte que el entorno era ideal para muchas actividades
infantiles al aire libre.

Con el crecimiento desbordado de la poblacién, las zonas rurales que circundaban la ciudad
se integraron en el area metropolitana 4. En una entrevista Vallejo se refirié asi al final de la finca
de su infancia: “Mi tio Argemiro, que era mal negociante y bruto, se quedo con ella, la vendio, la
tumbaron, hicieron en su terreno una urbanizacion, la montafia que la dominaba desde arriba se
vino abajo y se arrastrd la urbanizacion y hoy de Santa Anita no queda sino el recuerdo, el mio,
que se me ha ido borrando de la memoria”. (Padilla)

A lo largo del siglo xx la ciudad de Medellin experimentd un crecimiento de poblacién
extraordinario, en gran parte gracias a oleadas de inmigrantes llegados de pueblos de la region que
iban en busca de oportunidades de progreso personal, ya que en la ciudad se concentraba la
actividad econdmica, politica, social y cultural. Ese proceso se dio después de la década de 1930,
cuando empezaron las obras de urbanismo en los terrenos de la banda occidental del rio Medellin,
llamados “Otrabanda”. En los afios cuarenta vivian alli unos 170.000 habitantes®™. Dos
construcciones dinamizaron el poblamiento allende el rio: la Universidad Pontificia Bolivariana,
con su area circundante conocida como barrio Laureles y el campo de aviacion Las Playas,

conocido con posterioridad como el aeropuerto Olaya Herrera; ademas, se establecieron los barrios

14 E] area metropolitana del Valle de Aburra esta conformada por diez municipios: Caldas, La Estrella, Sabaneta,
Envigado, Itagii en el sur, Medellin en el centro del valle, Bello, Copacabana, Girardota y Barbosa en el norte. Esta
ubicada en el centro del departamento de Antioquia. Tiene una extension total de 1.166 km? que corresponden al
1,83% del area departamental, sin embargo, concentra mas de la mitad de los habitantes de todo el departamento,
con porcentaje total del 58,5%. Esto ha generado que sea la region con la mayor densidad poblacional, con un
promedio de 3.717 personas por kilometro cuadrado. (Comfenalco)

15 Seglin Vallejo, la cifra de habitantes de Medellin era menor: “Yo naci ahi, en Medellin de la Candelaria, cuando
tan sélo éramos cien mil almas. Hoy tiene tres millones de almas, que excretan y no caben, que se hacinan y se
matan”. (Casablanca la bella 30) La poblacion de Medellin en 1965 (cuando Vallejo dejé de vivir en esta ciudad)
era, en cifras redondas, de 775.000 habitantes; en 1993 era de 1.630.000 habitantes (afio en el que escribi6 La Virgen
de los sicarios), en 2011 era de 2.700.000. Cifras del Departamento Administrativo Nacional de Estadisticas
(DANE).
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Conquistadores, La América y Fatima, con lo que se pretendia satisfacer las necesidades de la
naciente clase media en la ciudad. (Ramirez y Le6n 168)

La inmigracion masiva no tuvo como causa principal la violencia bipartidista de las
décadas de 1940 y 1950 sino el deseo de alcanzar un mayor nivel educativo y de bienestar
economico, lo que representd para esos inmigrantes un cambio profesional, pues muchos de ellos
pasaron de las labores agricolas al ya consolidado sector industrial de la ciudad®®. (Ramirez y Leon
167-168) Es muy probable que quienes inmigraron a la ciudad por razones educativas fueran los
hijos de las familias més prestantes de los pueblos. Desde finales del siglo xix, las élites locales
antioquefias dieron especial valor a la educacién de los hijos, dado que por este medio podrian
mantener su posicidn de prestigio y, en algunos casos, ascender socialmente. De modo que muchos
jovenes de las provincias fueron enviados por sus padres a Medellin, en principio a terminar los
estudios de bachillerato e ingresar en la universidad, ya que las provincias sélo ofrecian educacion
basica y en muy pocos casos se otorgaba el titulo de bachiller en el pueblo, mientras que la
educacidn superior se impartia con exclusividad en las ciudades capitales.

Para el caso de la ensefianza media, existian en Medellin, desde finales del siglo xix, tres
instituciones de gran prestigio: el Colegio de San Ignacio (1885), el Colegio de San José (1890),
ambos para varones, y la Normal de Sefioritas (1893). A principios de siglo xx se cred el Liceo
Antioquefio, anexo a la Universidad de Antioquia. La Normal de Sefioritas estaba orientada a la
formacion de maestras, y también habia una Normal de Varones. Si bien la educacion académica
fue no solo un fin sino también un medio de ascenso social, el afan de progreso ha sido la principal

caracteristica de los medellinenses. El historiador antioquefio Jorge Orlando Melo —coetaneo y

16 En palabras de Vallejo, “Una valla anuncia ‘La tragedia de Medellin es Antioquia’. Y si, porque cuando se acab
el cultivo del café los desempleados de los pueblos se volcaron sobre la ciudad y la reventaron. O mejor dicho, la
acabaron de reventar”. (Casablanca la bella 30)
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conocido de Vallejo— sostiene que esta fascinacion por el progreso se ha manifestado mediante
una relativa indiferencia por las marcas de su pasado y los elementos fisicos, arquitectonicos y del
paisaje que en algin momento hicieron parte de la identidad de la ciudad. Esto ha llevado por lo
comun a la destruccidn de hitos historicos o a hacer caso omiso de los dafios causados por algunas
obras de desarrollo en edificios y paisajes tradicionales. Segin Melo, al menos el 90% del espacio
que ocupa Medellin hoy en dia no estaba construido en 1900. Los planificadores consideraron
necesario alterar ese pequefio vestigio de ciudad, tal vez ni siquiera un centenar de hectareas, para
darle espacio a las nuevas construcciones. Incluso muchas obras de comienzos del siglo xx, que
habian llegado a formar parte integral del espacio urbano, como el Teatro Junin y el Teatro
Municipal, fueron destruidas sin demasiada preocupacion por alcaldes progresistas. Asi mismo, se
decidio cubrir las principales quebradas, sobre todo Santa Elena (para construir sobre ella la
avenida La Playa), y canalizar el rio y convertirlo en una inmensa alcantarilla, como lo llama
Vallejo!’, obras todas ellas que alteraron dréasticamente la relacion de los habitantes de Medellin
con sus corrientes hidricas.

En la obra de Vallejo no hay sélo nostalgia de los parajes bucdlicos de la ciudad y la finca
de su infancia sino también una denuncia explicita de este crecimiento desordenado, que en pos
del progreso ha generado muchos problemas de seguridad ciudadana y de contaminacién
ambiental. Asi, por ejemplo, se refiere a la ciudad de su infancia:

En una explanada de una curva nos detuvimos a contemplar el panorama: expandida,

espléndida, Medellin, la villa, se ha pegado un estirbn como de muchacho de quince afios.

i'Y yo que la vi nacer! Bueno, es un decir, ella me vio a mi, pero nos llevamos poco tiempo:

17«,Y qué hace que éramos nifios! Se nos habian ido pasando los dias, los afios, la vida, tan atropelladamente como

I q q - - - - - -
ese rio de Medellin que convirtieron en alcantarilla para que arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias,
en vez de las sabaletas resplandecientes de antafio, mierda, mierda y mas mierda hacia el mar.” (El desharrancadero
2)
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dos siglos en que por esperarme no avanzé nada. Pero aterrizo yo, me ve y le entra la locura:
a correr, a crecer, a no dejar lote baldio. Ya llend el valle, ya llend las anexas montafas: a
uno y otras los ha empedrado de luces. (El fuego secreto 110)
En realidad, Medellin se fund6 en 1616, esto es, no le lleva dos sino més de tres siglos. La ciudad
cambi0 y crecio a un ritmo que no dio tiempo para crear tradiciones, para convertir gradualmente
partes sustanciales de su estructura urbana en elementos de definicion identitaria. Casi todo lo que
en la actualidad esta pavimentado y construido era hace menos de un siglo tierra de fincas, y casi
todo barrio nuevo ha pasado por un proceso que cambia del todo su apariencia en dos o tres
décadas. En palabras de Vallejo:
Medellin esta cambiado. En los afios que dejé de verla, que son los que llevan haciendo su
obra de misericordia los sicarios, se volvid otra. Donde habia casas hoy hay edificios.
Donde habia calles hoy hay avenidas. Donde habia avenidas hoy hay un metro elevado que
se prolonga en teleféricos y transmilenios'®. Los teleféricos suben a las comunas o
barriadas de las montafias. Y los transmilenios, que son los que van de un milenio al otro,
pasan veloces como una saeta levantando la hojarasca del tiempo. (Casablanca la bella 29)
Medellin es una ciudad habitada por la nostalgia, por el recuerdo de una vida idealizada, por el
esfuerzo por construir o reconstruir retrospectivamente hitos urbanos identificadores, simbolos de
esa cultura positiva que a grandes rasgos se identifica con lo antioquefio. Independientemente de
exageraciones asumidas, existen en la conciencia actual de la ciudad sefiales de identidad, huellas
siempre cambiantes. Expresiones, formas de comportamiento, exclusiones y rechazos harian parte
también de este inventario de lo que existe, no necesariamente en el Medellin real pero si en la

construccion afectiva de la ciudad que se percibe en los relatos de Vallejo.

18 “Transmilenio” se llama el sistema de autobuses de transporte publico masivo de pasajeros de Bogota. Por
extension, asi también Ilaman a los sistemas similares de otras ciudades colombianas.
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La impronta de la infancia (1942-1950)
iBum! jBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro
y frio del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia.
¢ Tenia tres afos? ¢Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vivido, en mi
recuerdo, es que el nifio era yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi nifiez a mi
juventud, a mi vejez, camino de la muerte, y la dura frialdad del patio. Ah, y algo mas: la
criadita infame que a unos pasos se convulsionaba de risa. (Los dias azules 9)
Este es el parrafo con el que Vallejo da inicio a sus relatos autoficcionales y con el que termina
Entre fantasmas, es decir, primero y ultimo parrafo de la serie de El rio del tiempo. Es importante
destacar que desde el final de su segundo libro (la biografia de Barba Jacob), cuando cambia de
repente de la tercera persona del narrador que se desdobla en la primera e introduce al lector en su
mundo interior sin intermediacién, por asi decirlo, hay varios elementos que caracterizaran toda
su obra posterior: el enfrentamiento entre su mundo interior y la realidad exterior, que lo lleva a
adoptar una actitud de venganza con la que la emprende contra el mundo con el animo de
desmontar sus apariencias y convenciones; las referencias alusivas a las sensaciones que lo incitan
a evocar la infancia; el uso de onomatopeyas para dar a la prosa un tono oral y mayor sonoridad,;
el decorado o telén de fondo que ambienta la escena nostalgica de un mundo ido; la animadversion
por la mujer perversa que lo convierte en objeto de burla; la interjeccién que le da un cariz de
espontaneidad a su discurso y la apariencia de dirigirse al lector como si le estuviese hablando en

el preciso momento en que escribe.
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Una imagen recurrente que Vallejo usa, sobre todo en Los dias azules, para remontarse a
los recuerdos mas felices de su infancia es el vuelo de los globos®®, tradicion muy popular en época
navidefia, que congregaba a todos los miembros de una familia. Era tanta la ilusion que causaba
en los nifios volar globos que también era como echar a volar la imaginacion, de ahi proviene la
expresion colombiana “echar globos”, que se usa con el sentido de “divagar” o “distraerse”. No es
extrafio entonces que Vallejo en su escritura “eche globos”, ya que lo llevan, como en la Chanson
d’automne, de Verlaine, por donde quiera el viento, pero también acuden a su memoria,
propiciando una especie de déja vu, como la sensacion de haber pisado un adoquin desigual o el
olor de la magdalena mojada en el té en la del narrador de la novela de Proust —escritor con el que
algunos autores lo han comparado?— y que a Vallejo, dicho sea de paso, le parece muy verboso y
sobrevalorado en Francia.

Fernando nacié cuando sus padres vivian en la casa de la calle Perd, entre Ribon y
Portocarrero (calle 55 # 36-35, en la nomenclatura numérica), en el barrio Boston. Esta casa era
en un principio de su abuelo Leonidas, quien luego se la vendio a su padre. Alli también nacieron
sus hermanos Dario de Jesus (1943-1996), Silvio Augusto (1948-1972), Carlos Alberto (1949),
Gloria Cecilia (1955) y Marta Lia (1956). El tercero de los hijos, Anibal (1945), nacié en una casa
situada en la calle Cuba, en la que la familia vivié poco tiempo. De alli se mudaron, cuando
Fernando tenia unos cuatro afios, a una casa en la calle Ricaurte (calle 51) —la del recuerdo de los

golpes de cabeza contra el suelo de baldosas— y luego volvieron a vivir en la casa de la calle Perd.

19 “Los globos se hacen de papel de china de muchos colores: azules, rojos, verdes, combinados... Por lo general
son un rombo de ocho pliegos. Uno de dieciséis es excepcional, y una cruz de veinte un tesoro. Llevan una
candileja, que es la que arde, hecha de caucho y pedazos de vela envueltos en una bola de trapos viejos, que se
empapa en petréleo. EI humo negro que suelta la candileja, soportada en un sostén de alambre, es el que hacer subir
el globo. Es, ni mas ni menos, su corazén. Cuando se apaga la candileja se acaba el humo y el globo cae.” (97-98)
En el primer parrafo de La Virgen de los sicarios (7) se puede leer una definicion similar de “globo”.

20 Entre ellos Daniel Balderston y Jorge Orlando Melo.
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En 1960 se mudaron a la casa del barrio Laureles?, en la que nacieron sus dos hermanos menores,
Manuel José (1960) y Alvaro (1962).

Vallejo no solo heredd el temperamento y el talante de su abuelo sino también, en cierto
sentido, algunos comportamientos ajenos: recuerda con aprecio a Alfonso Mejia, un amigo de su
abuelo, vecino de la finca de Santa Anita, que solia visitarlo para hablar de las cotidianas faenas
campesinas, que era un caballero a carta cabal, discreto, incapaz de decir una mala palabra (como
tampoco las decia el abuelo ni la madre de Vallejo, pues aquello era considerado de “mala
educacion”, a pesar del vocabulario inaprensivo que caracteriza el habla de los antioquefios), que
en su conversacion citaba palabras de los santos o pasajes biblicos, pero que de repente se convirtié
en otro, opuesto, taciturno y montaraz, a tal punto que una vez Vallejo le oy6 insultar a voz en
cuello a una mujer que pasaba por el frente de la casa de su finca por estar embarazada. Quiza esa
transformacion de Mejia haya inspirado a Vallejo para que su narrador diga sin inhibiciones ni
mucho menos escrupulos lo que busca criticar. Escudarse en un narrador es una coartada que le
permite poner en entredicho cualquier asunto, por politicamente inconveniente que sea.

También dice haber heredado la porfia de su abuelo. Y de su abuela su aficion a fabular,
como las repetidas historias siniestras de duendes y brujas terrorificas que inflamaban la
imaginacién del nifio (tal y como a su émulo Garcia Marquez las historias de su abuela materna):
“Con la imaginacién de mi abuela, la television colombiana no podia competir. Ahora entiendo
bien, con el correr de los afios, al recordar a la abuela y sus radionovelas, que el hombre ha perdido
la capacidad de imaginar, como ha perdido la capacidad de sumar: necesita ver, tanto como de una

calculadora”. (Los dias azules 71)

2L En el Anexo 2 se puede ver una fotografia de la fachada de la casa paterna en el barrio Laureles.
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En muchas entrevistas, Vallejo ha dicho que si hubiese nacido en Suiza nunca se habria
hecho escritor. Y nombra este pais y no otro porque se puede considerar la antitesis de Colombia,
esto es, un pais ordenado, civico y seguro. Vallejo estaba en Ciudad de México el 18 de agosto de
1989, cuando asesinaron al candidato a la presidencia Luis Carlos Galan, pero cuatro afios mas
tarde, para exacerbar el sarcasmo, escribio:

Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con lago y televisor.

‘Kolumbien’ dijeron en el televisor y el corazon me dio un vuelco: estaban pasando la

manifestacion de los veinte mil en el pueblito de la sabana y el tiroteo. Cay6 el mufieco?

con su afén protagénico. Muerto logro lo que quiso en vida. La tumbada de la tarima le dio
la vuelta al mundo e hizo resonar el nombre de la patria. Me senti tan, pero tan orgulloso
de Colombia... “Ustedes —les dije a los suizos— practicamente estan muertos. Reparen en

esas imagenes que ven: eso es vida, pura vida”. (La Virgen de los sicarios 40)

Vallejo crecid en una época en la que la violencia desangraba al pais en una lucha fratricida. En la
conciencia colectiva de los colombianos, no sélo de los de su generacion sino también de los de
generaciones anteriores y posteriores, pesa un trauma que cuanto mas sensibles sean mas puede
afectarlos. No se entenderia su ira si se desconociesen las causas y consecuencias de haber vivido
en este ambiente de zozobra. Sus “dias azules” fueron los tnicos de plena felicidad gracias a que
estaban amparados por la inocencia, antes de que se diera cuenta de que el mundo idilico de la
finca Santa Anita —comparable al de la hacienda EIl Paraiso de Maria, la novela cumbre del
romanticismo hispanoamericano— tan sélo pertenecia a una infancia que como planteaba Rilke es
la verdadera patria del hombre. O en las propias palabras de Vallejo: “Yo soy la musica que oi de

nifio y el resto es ruido. Soy de sonido ortofénico como las vitrolas de la Victor, y tengo estampa

22 En la jerga del hampa, “mufieco” significa “muerto”. Ya antes habia definido ese vocablo. (La Virgen de los
sicarios 31)



29

de daguerrotipo, hagan de cuenta un kaiser. Los dias felices no volveran”. (Casablanca la bella
171) Por eso la infancia es el tema principal de su primer relato y de uno de los ultimos
(jLlegaron!), pero también fuente de continua inspiracion y referente a través de toda su obra, al
fin y al cabo, como en el verso de Rilke: “el destino [no es] mas que lo apretado en la infancia”?3.
(Séptima Elegia de Duino 69) Como si la infancia se resistiera al destino, toda vez que en esta edad
acontece la disolucion radical de toda teleologia, de toda destinacion. Como si el tiempo de la
infancia no tuviese nada que ver con aquel tiempo historico lineal, puesto que en él, en aquellas
horas, siempre hay un mas, un apretado exceso que resulta ser irreductible a las categorias
tradicionales de la temporalidad: “Ah horas de la nifiez, / cuando tras las figuras habia algo mas
que so6lo / pasado, y ante nosotros no estaba el futuro”?*. (Cuarta Elegia de Duino 53) Y no sélo
es este estado sino que Vallejo también erige su infancia en su atalaya, donde se hace resistente
ante el mundo, pues como dice otro de los asertos de Rilke: “Y aun cuando usted estuviese en una
prision cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¢no
le quedaria todavia su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos?”?°.
(Cartas a un joven poeta 25-26)

Comprender su infancia, las aventuras y travesuras inherentes a esa edad, pero también las
secuelas de la educacion religiosa castrante, convivir con el resentimiento y la envidia de los que

no tuvieron la suerte de criarse en una familia con cierta estabilidad emocional y econdmica, y

sobre todo en una sociedad cuyos valores morales se degradan, oscurece el horizonte. Esto lo

23 El verso dice en el original aleman: “Glaubt nicht, Schicksal sei mehr als Dichte der Kindheit”. Rilke. La
traduccion de estos versos es la de José Maria Valverde.

24 os versos originales dicen: “O Stunden in der Kindheit, / da hinter den Figuren mehr als nur / Vergangnes war
und vor uns nicht die Zukunft”.

%5 En el original: “Und wenn Sie selbst in einem Geféingnis wiren, dessen Winde keines von den Geriuschen der
Welt zu Ihren Sinnen kommen lieRen hatten Sie dann nicht immer noch lhre Kindheit, diesen késtlichen,
koniglichen Reichtum, dieses Schatzhaus der Erinnerungen?”.
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impulsa a narrar los sucesos mas notables de su vida, por lo que no se puede prescindir de su
formacion ni de su inadaptacion ni de su situacion, pero no en el mundo sino frente a él.

Cuando Fernando y sus hermanos eran nifios, por disposicion de la madre, cultivaron un
arte. Fernando, Anibal y Gloria estudiaron desde pequefios en el Instituto de Bellas Artes, que
estaba situado muy cerca de su casa, en el barrio Boston. Nueve muchachos aprendiendo a tocar
instrumentos musicales en una misma casa pueden dar lugar a una fanfarria ensordecedora. Por
eso a Fernando su casa le parecia un pandemonio.

El Instituto de Bellas Artes, también Ilamado Palacio de Bellas Artes (nombre muy
rimbombante para un edificio anodino pero que para la época era muy significativo porque estaba
situado sobre la avenida La Playa, una de las méas importantes de la ciudad), ofrecia una formacion
académica en las artes liberales, sobre todo en musica y pintura, con artistas e instrumentistas
europeos que habian emigrado huyendo de las dos guerras mundiales®®. En este instituto Vallejo
tuvo magnificos profesores de piano, entre ellos la pianista napolitana Annamaria Pennella?’.
Cinco afios después, cuando ya vivia en el barrio Laureles, también estudi6 alli violin, clarinete,
saxofon y trompeta.

La mayoria de los jovenes Vallejo Renddn estudiaron musica y tocaron algin instrumento.

El Gnico que no tenia aptitud musical fue Anibal y por ello estudié pintura. Cuando los padres

% E| Instituto de Bellas Artes se fundé el 26 de septiembre de 1910 gracias a la gestion de la Sociedad de Mejoras
Publicas de Medellin. Fue el resultado de la unién de dos instituciones artisticas de prestigio: la Escuela de Mdsica
de Santa Cecilia (fundada en 1888) y la Escuela de Dibujo y Pintura del maestro Francisco Antonio Cano. Este
centro cultural, formador de importantes exponentes de las artes que han contribuido al desarrollo cultural de la
region y el pais, fue uno de los nicleos de formacion artistica de mayor prestigio a principios del siglo xx.

27 Annamaria Pennela (1928-2017) fue una nifia prodigio que a los seis afios dio su primer concierto interpretando
obras de alto nivel de dificultad como el Concierto italiano, BWV 971, de Bach; la sonata Claro de luna, de
Beethoven; varios Estudios de Chopin y Reflejos en el agua, de Debussy. Su magistral interpretacion atrajo la
atencidn de dos grandes pianistas del siglo xx, Arturo Benedetti, Michelangeli y Marguerite Long, que se
encargaron de completar su formacién pianistica. Pennella fue profesora en el Instituto de Bellas Artes de varios de
los mas destacados pianistas colombianos, entre ellos Harold Martina, Francisco Bravo Betancur, Hernando
Montoya, Teresita Gémez y Sergio Mesa La maestra Pennella estaba casada con el music6logo y director de
orquesta Rino Maione, con el que Vallejo tom6 algunas clases privadas de Armonia en Medellin. (“Annamaria
Pennella”)
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viajaban, los regalos que les traian a sus hijos eran instrumentos musicales. La familia tuvo uno de
los dos primeros 6rganos eléctricos que llegaron a Colombia (el otro lo habia comprado el maestro
Jaime Llano Gonzalez?®). Cuando Fernando cumpli6 quince afios, su padre le regal6 un tocadiscos
en el que oy0 discos de masica clésica y rancheras, cuyas letras recuerda e incorpora en sus relatos
para ilustrar sus sentimientos.

Uno de sus mas remotos recuerdos es el travestismo exhibicionista, travesura que le
causaba doble alegria: el sentirse “diferente” y el fastidiar a los demas que veian con desaprobacion
que un nifio se vistiese con la ropa de su madre. Vallejo llama travestis a los miembros del clero
por el atuendo que usan con el fin de mofarse de su sexualidad reprimida.

A pesar de su reconocido homosexualismo, Vallejo de nifio se enamoro de varias nifias de
su edad. El primer amor fue tan fugaz que ni siquiera alcanz6 a averiguar el nombre de la nifia que
con una mirada le manifestd su amor. Ambos formaban parte del mismo carruaje alegérico o altar
movil que llevaba unas estatuas de don Bosco y Domingo Savio en la tradicional procesién del dia
de Corpus Christi, en la que ella iba vestida como una monjita y él vestia como misionero
salesiano. Luego la busc6 en vano por el barrio y en las misas dominicales. Asi se refiere a este
frustrado amor: “Nunca aparecié. Mi vida, ahora lo sé bien, habria sido muy otra de haberla
encontrado: tan distinta como el destino de Europa si Napoledn no hubiera perdido en Waterloo.
Pero perdid. Esa tarde habian pasado a mi lado una sefiora de negro y un chiquillo de blanco: la
Muerte y el Amor, que se siguieron de largo” (Los dias azules 57), imagen poética que parece
inspirada en el famoso cuento El amor y la muerte, de Péar Lagerkvist.

Afos mas tarde se enamoro de una jovencita estudiante de piano que conocio en el Instituto

de Bellas Artes. Con ella lleg6 mas lejos pues ademas de condiscipulos fueron amigos. Vallejo fue

28 Compositor y mUsico colombiano muy popular, especializado en la interpretacion del érgano eléctrico, nacido en
Titiribi, Antioquia, en 1932.



32

una vez a visitarla a su casa del barrio Belén y ella le regalé una fotografia suya... El amor, que
segun los ultimos versos de la Divina comedia mueve el mundo, también pende de un hilo, ya que
poco después, cuando Vallejo, decidido a confesarle su amor, fue a visitarla a una finca donde se
habia ido a pasar las vacaciones de diciembre, no se atrevio porque no la encontrd sola sino en
compafia de dos amigas. VVolvio a verla una vez muchos afios después pero ya ese amor se habia
truncado para siempre. Sélo hasta bien entrado en la pubertad sintié atraccion por las personas de
SU Mismo Sexo.

Segln cuenta su hermano Anibal, Fernando desde muy pequefio mostré un interés
desmesurado por la lectura de obras literarias y por la musica. Por ser el mayor, sobre él recaia la
responsabilidad de dar ejemplo a sus hermanos, exigencia de los padres muy comun en la
educacidn de la época. Hay que tener en cuenta que una de las pocas responsabilidades que Vallejo
tenia de nifio era ser buen estudiante y obtener buenas calificaciones, mision que cumplia a
cabalidad. En la nifiez fue el lider de sus hermanos, que lo secundaban en las travesuras, su
primogenitura le proporcionaba respecto de los deméas hermanos cierta autoridad, autoridad que
continud ejerciendo el resto de la vida, quiza por su caracter dominante, al que se suma una gran
autoconfianza. Posteriormente, esa autoridad sobre su familia se extendié a sus amigos y
conocidos, seguramente por la admiracion que despierta su obra.

A pesar de su corta edad, Vallejo cuestionaba los misterios inescrutables que se dan por
verdades inamovibles y la autoridad basada Unicamente en el poder de las personas mayores
(padres, abuelos, profesores). Esa actitud lo llevaria a desarrollar un tono irreverente que lo
convertiria en un mistico blasfemador, como luego se complaceria en sentirse.

Pareceria que alguien tan seguro de si mismo fuese imperturbable ante las burlas de los

demas nifios, pero Vallejo, que usaba gafas desde pequefio, era muy susceptible y le ofendia que
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lo llamasen “Cuatrojos”. Desde temprano fue fortaleciendo su posicion rebelde ante la sociedad, a
tal punto que luego se regocijaria con proferir injurias en contra de las instituciones y de las
convenciones sociales. No es extrafio entonces que para denigrar de los deméas usara los mismos
insultos de los que era objeto, por ejemplo, llamando “marica” a sus adversarios, con el efecto
estilistico de acentuar el cinismo y la comicidad.

Es un lugar comun hablar de la inseguridad en Colombia, pero a los colombianos desde
nifios se les ensefia a ser precavidos para evitar, en la medida de lo posible, ser victimas de robos.
Una vez, por ejemplo, Vallejo iba en un autobls de servicio publico, y al pasar por la plaza
Cisneros, en el barrio Guayaquil, le robaron las gafas de un raponazo (delito asi llamado y desde
el 29 de junio de 1984 contemplado en la jurisprudencia del Tribunal Superior de Medellin). A
partir de entonces dejé de sentarse al lado de la ventanilla para recibir la brisa en la cara. Esa
permanente angustia de vivir rodeado de peligros es incbmoda, pero se convirtio en un filén para
contar historias de aventuras en las que él es el héroe, como los de sus lecturas infantiles Sandokan,
Doc Savage y Dos afios de vacaciones. Al lector extranjero estas historias de violencia exacerbada
le pueden parecer hiperbolicas, pero un colombiano suele haberlas vivido.

Fernando, el nifio, crecid en una familia acomodada, no eran ricos pero tampoco carecian
de los bienes necesarios para llevar una vida ajena a las preocupaciones econémicas, vivié rodeado
del carifio de sus padres, sus abuelos maternos y su tio Ovidio. La Medellin de la época era una
ciudad acogedora y descongestionada, sin el grado de inseguridad que luego tendria (en especial
entre mediados de los ochenta y mediados de los noventa, cuando se convirtié en una de las
ciudades mas peligrosas del mundo). Medellin tiene un clima muy agradable durante todo el afio
(por la ausencia de estaciones), lo que propiciaba que la calle fuera el sitio de encuentro y juego

de los nifios. La visita a la finca los fines de semana alternaba la rutina de la semana escolar.
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Aunque escriba con ironia “Ausente de pecado mortal, la nifiez es la época mas tediosa de la vida”
(Los dias azules 158), Vallejo tuvo una infancia feliz, pero la problematiza porque también fue

una época de sumision al orden establecido.

Un alumno aplicado y discolo (1949-1964)

Cuando Vallejo tenia cinco afios, su madre le ensefid a leer y a entender las agujas del reloj.
Leyo6 una cartilla, Alegria de leer?®, cuyo recuerdo “habra de acompafiarme siempre, hasta mi
ultimo momento”. (Los dias azules 49) En 1949 empez06 a cursar primero elemental en la Normal
de Sefioritas, una escuela para mujeres dirigida por monjas que en los primeros cursos admitia
varones. La primera sede estaba situada cerca de la iglesia del barrio Buenos Aires, al que separaba
del suyo, Boston, la quebrada Santa Elena. EI Buenos Aires era un barrio tradicional por el que
entraron muchos campesinos del oriente antioquefio y servia de morada a un significativo nimero
de personas que incidieron en la cultura de entonces, segun cuenta Anibal Vallejo. Lo aprendido
con su madre hizo que él se convirtiera en el tutor de sus condiscipulos en la ensefianza de la
lectura. En Los dias azules (51) se cuenta que la escuela estaba situada a treinta cuadras de su casa
pero en realidad estaba a s6lo ocho cuadras, cruzando las calles Caracas y La Toma. Aqui da la

vision no de un adulto que recuerda su infancia sino la del nifio que ve el mundo desde su

29 | a Alegria de leer, compuesta por cuatro cartillas, fue la obra mas difundida en Colombia desde su aparicion en
1930. Su autor fue el educador narifiense Manuel Agustin Ordofiez Bolafios, aunque aparecia como obra de
Evangelista Quintana Renteria, quien la plagié. (Paez)

Segtin el historiador Jorge Orlando Melo, la cartilla “era en muchos sentidos novedosa y original, y se adaptaba al
espiritu de modernizacién que se imponia en el pais. El liberalismo queria cambiar una sociedad basada en
jerarquias tradicionales y familiares, para reemplazarla por un mundo en el que el saber o el trabajo, convertido en
riqueza, fueran las fuentes legitimas de superioridad. La escuela publica era parte esencial de la concepcién liberal, y
saber leer y escribir era el centro de la escuela. La Alegria de leer, por otra parte, incorporaba contenidos que,
aungue convencionales y alejados de todo partidismo, reflejaban una nueva visién de la escuela y del pais. Mientras
su exaltacion de la religion y los valores familiares la hacian aceptable para los conservadores, la defensa de la
tolerancia y la igualdad moral y legal de todos los ciudadanos la acercaba a algunos temas del liberalismo”.
(“Alegria de leer”)
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perspectiva y lo encuentra todo mucho mas grande. Asi, la casa y la piscina de la casa le parecian
enormes cuando en realidad eran pequefas. Esa vision del trayecto que el nifio una vez recorre se
ve aumentada también por el riesgo que implicaba cruzar la calle del barrio de La Toma, en el que

acechaban los “camajanes”°

, que verian en el niflo de familia acomodada una presa facil: “;A
ddnde ira este nifiito riquito hijueputica? —pensaban viéndome pasar—. Habra que bajarlo®. (52)

Los hijos mayores de la familia Vallejo Renddn estudiaron la primaria y parte de la
secundaria en el Colegio Salesiano del Sufragio®, distante tres cuadras y media de su casa. Su
padre, por haberse graduado de bachiller en un seminario y por ser un miembro importante del
Partido Conservador en el departamento, era afin a la formacion catolica, de modo que no veria
ningun inconveniente en que sus hijos estudiasen en un colegio religioso.

El Colegio Salesiano del Sufragio se fundd el 7 de febrero de 1938 y en un comienzo
ensefiaba los tres primeros grados de primaria y tenia 113 estudiantes. En 1952 tenia todos los
grados de primaria y el primero de secundaria. En 1957 complet6 todos los grados de primaria y
secundaria, de modo que ese afio se gradud la primera promocion de bachilleres. En 1950, afio en
el que ingres6 Vallejo a cursar segundo elemental, ya habia dos grupos de cada grado (llamados
Ay B), dado que el nimero de estudiantes por clase en lo posible no debia exceder de veinticinco.
Vallejo pertenecid al grupo B, aunque para efectos estadisticos y de rendimiento académico se
consideraba el total de alumnos de cada grado.

La educacién escolar consistia en cinco afios de elemental o primaria y otros seis de

bachillerato. Durante estos primeros afios sus profesores llamaban a Vallejo “El preferido” por ser

30 Vallejo le da un uso dialectal: “‘;Qué son, Ovidio, camajanes?’ ‘Atracadores, ladrones, cuchilleros, marihuanos’”
(Los dias azules 22) “[...] cruzamos el barrio Colon, de camajanes. ;Sabes qué son? Viciosos, cuchilleros”. (Los
dias azules 163)

31 “Bajar”, en jerga de malhechores, se usa por “robar a alguien”.

32 En los Anexos 3 y 4 se pueden observar algunas fotografias del colegio en los afios cincuenta y en la actualidad.
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el mejor estudiante, tanto que lo ponian a hacer tareas extras, como trazar lineas rectas en los
cuadernos grandes donde ellos llevaban los registros de sus alumnos. Sus calificaciones dan prueba
de ello®. A pesar de la tirania de los curas salesianos a la que se veian sometidos los estudiantes,
él continu6 estudiando en ese colegio hasta 1955. Alli cursé tercero, cuarto y quinto elemental y
primero y segundo de bachillerato. En Los dias azules Vallejo recuerda con rencor al padre Slovez,
un cura lituano que castigaba con sevicia a los nifios: “En el primer recreo, el primer dia, el padre
Slovez de un bofetdn le estalld el oido a un nifio porque al sonar la campana no formo a tiempo”.
(52) “Tenia el padre Slovez un mapa mudo, que habia que hacer hablar [...] Pasaba el padre a
alguno al mapa mudo e iba sefialando: ‘;Qué es?’ ‘El estrecho de Ormuz’. Si era, seguia el dedo
su camino; si no, el cura mandaba un coscorrén”. (107)

En la época se diferenciaba la educacion laica de la religiosa, aunque por el Concordato
entre el Estado y la Iglesia toda institucion escolar, publica o privada, estaba regida por la
orientacion catolica. El plan de estudios o pénsum (asi llamado en la época) incluia el estudio de
dos asignaturas consideradas basicas: Religion e Historia Sagrada. Fernando siempre se distinguio
por ser uno de los estudiantes mas aplicados, de suerte que en esos primeros afios de estudio
aceptaba con sumision el estricto régimen escolar, impuesto por sus profesores, todos ellos
sacerdotes, prueba de esto es que en segundo, tercero y quinto de primaria obtuvo la maxima
calificacion en estas dos asignaturas, en cuarto su nota fue 4.0, baja si se tiene en cuenta que en
casi todas fue de 5.0.

El calendario escolar empezaba la primera semana de febrero y terminaba entre mediados

y finales de noviembre. De mediados de junio a mediados de julio tenian lugar las vacaciones de

33 Las asignaturas de ese primer afo escolar fueron: Religion, Historia Sagrada, Lectura, Escritura, Lenguaje,
Gramaética, Aritmética, Ciencias, Geografia, Historia Patria, Civica, Dibujo, Conducta, Urbanidad y
Aprovechamiento. Salvo en Escritura, Ciencias, Civica y Dibujo, en las que obtuvo 4.5, en todas las demas obtuvo
5.0. En tercero elemental obtuvo el segundo puesto.
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mitad de afio. En las vacaciones “largas” de final de afio, los estudiantes no tenian clases en
diciembre y enero. También durante la Semana Santa habia vacaciones, aunque en realidad era un
receso de clases porque los profesores dejaban tareas a sus alumnos. Luego, con el surgimiento de
colegios extranjeros bilingties —estadounidenses, ingleses, franceses, italianos, alemanes y suizos—
, €l Ministerio de Educacién se vio en la necesidad de adoptar el calendario B cuyo afio académico
comenzaba a mediados de agosto.

Como las de Semana Santa, las vacaciones de mitad de afio tampoco eran muy divertidas
para Vallejo, salvo porque se veia libre de seguir una rutina, de modo que las vacaciones que mas
disfrutaba eran las de final de afio, en las que ya habia concluido el curso escolar y tenia la
satisfaccion del deber cumplido. Ademas, diciembre significaba una época de pleno regocijo por
las festividades navidefias, las reuniones y los banquetes familiares, los juegos y la estadia durante
semanas en la finca y sobre todo la sensacion de libertad absoluta que esto le procuraba. Vallejo
recuerda con especial afecto una Navidad en que sus padres viajaron a la capital mexicana, en
representacion del gobierno colombiano, para asistir el 1 de diciembre a la posesion del presidente
Adolfo Ruiz Cortines, dejando a sus hijos a cargo de los abuelos en la finca. Una noche mientras
rezaban la Novena navidefia y cantaban villancicos, como era habitual en esa época, recibieron la
sorpresa de la llegada de sus padres, venian cargados de juguetes y objetos tipicos mexicanos,
entre ellos un disco de José Alfredo Jiménez que sonaria con frecuencia en su casa durante dos
décadas, de modo que su predileccion por la musica popular mexicana proviene de su infancia y
no de su posterior residencia en México. A pesar de que fueron unas vacaciones inolvidables,
Vallejo dice que las vacaciones habrian sido aun mas felices: “Un dia de noviembre, bendito sea,
por Ultima vez crucé la puerta de la carcel salesiana de salida, camino de mi casa y de las

vacaciones de fin de curso. Habria sido el mas dichoso de mi existencia de haber sabido entonces
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que no habria de volver. Pero no lo sabia, pues la decision del cambio fue tomada luego. El avaro
destino me escamote6 asi mi mas inmenso placer”. (Los dias azules 120)

Las calificaciones o notas mensuales iban de 0.0 (la minima) a 5.0 (la méxima) y tenian un
decimal. Para aprobar cada asignatura el estudiante debia obtener una calificacion no inferior a
3.0. Si el estudiante obtenia 5.0 durante todos los meses del afio escolar, estaba eximido de
presentar el examen final, que tenia un valor del 40% de la calificacion definitiva. Si reprobaba
tres asignaturas perdia el afio escolar y tenia que repetirlo. En caso de reprobar dos asignaturas
tenia que habilitarlas, esto es, presentar un examen sobre todos los temas estudiados durante el afio
en esa asignatura. Si reprobaba ambos exdmenes perdia el afio. Si aprobaba uno y reprobaba el
otro, podia rehabilitar la asignatura contestando otro examen, pero si lo perdia reprobaba el afio.

También se evaluaban la conducta, la urbanidad y la aplicacién (disciplina) pero éstas no
se tenian en cuenta para calcular el promedio mensual ni el de las calificaciones definitivas que
determinaban el puesto final de cada alumno en el grado. Los profesores llevaban un registro con
las calificaciones de las asignaturas que ensefiaban. Cada uno tenia a cargo un grado y llevaba las
calificaciones de cada alumno en una libreta que a final del mes le entregaba y que éste debia
devolver firmada por uno de sus padres.

Vallejo siempre estuvo exento de preocupaciones por las notas escolares. En segundo de
primaria obtuvo un promedio de calificaciones de 4.83 sobre 5.0 y con ello el primer puesto (en
ambos grupos, A 'y B). En realidad, no se calculaba el promedio sino que se hacia la suma total de
las calificaciones finales. Se presentan de esta forma porque el nimero de asignaturas de cada
grado variaba entre once y catorce. En tercero de primaria obtuvo el segundo mejor puesto entre

cuarenta y ocho estudiantes con un promedio de calificaciones de 4.68. En cuarto de primaria su
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promedio fue de 4.32 y obtuvo el noveno puesto. En quinto de primaria su promedio fue de 4.21
y obtuvo el tercer puesto entre cincuenta y siete estudiantes. (Ver Anexo 5.)

Por lo general obtuvo una calificacion de 5.0 en las doce asignaturas en promedio que todos
los estudiantes debian tomar salvo las referentes a Escritura (caligrafia) y Dibujo. Es probable que
lo obligaran a escribir con letra Palmer, como era usual no s6lo en los planteles educativos
religiosos sino también en los laicos (en este tipo de letra estan escritas sus calificaciones). No
debe causar asombro esta rancia imposicion, pues el modelo religioso no solo era exigente en la
disciplina sino también con las convenciones formales, como obligar a escribir con determinado
tipo de letra (asi como antafio sor Juana Inés de la Cruz se vio compelida a cambiar de letra por
considerarse indecente su letra “masculina”). Segtn un estudio de Campifio, Mufioz y Calderoén,
la letra Palmer ingresé al pais hacia 1900 en algunos circulos, sin embargo se difundio en las
escuelas s6lo en 1930, pues durante el gobierno liberal la escuela activa promovié este tipo de
letra, a diferencia de las que habia promovido el Partido Conservador con la ley 39 de 1903 y el
decreto 491 de 1904, en los cuales se habia determinado que en las escuelas se debia ensefiar la
letra bastarda, la cursiva y la redonda. La letra Palmer se difundi6 para ese periodo a través de la
cartilla de lectura y escritura, manuales de caligrafia y muestras de escritura. Sobresalen tres
materiales: la cartilla Alegria de Leer, el Manual de caligrafia Palmer y la cartilla de Escritura
script y escritura comercial. En los afios siguientes se continud ensefiando la letra Palmer
conjuntamente con la letra inglesa. Estos dos tipos de letra perdieron importancia en las escuelas
en 1970 con la implementacion de la letra Script. En este periodo que va desde 1930 hasta la
actualidad no se difundieron ni se editaron materiales especificos para la ensefianza de la caligrafia,

los rudimentos de esta enseflanza se encontraban en lo fundamental en los textos de escritura,
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aunque se sigue difundiendo en menor grado el texto de caligrafia Palmer que alin se emplea en
instituciones religiosas como el Colegio Calasanz.

En su mas reciente novela, Memorias de un hijueputa, publicada en abril de 2019, Vallejo
dice “Cinco admirado para cada uno [se refiere a los cinco soldados del supuesto pelotén de
fusilamiento del expresidente Gaviria], que era lo maximo que ponian en mis tiempos en la escuela.
Nunca bajé de ahi. Que lo digan mis bidgrafos. Ni en dibujo, ni en escritura, ni en geografia, ni en
historia. jNi en religion! jComo no me iban querer llevar los salesianos al seminario de La Ceja!”.
(127) Y a continuacion hace burla de las ensefianzas del catecismo del padre Astete. Se puede
constatar que fue uno de los mejores estudiantes, pero no siempre saco “cinco admirado” (en
realidad, no se decia asi sino “cinco aclamado™). En cuarto de primaria obtuvo por primera vez
una nota por debajo de cuatro (3.0 en Educacion Fisica), lo que hace suponer que ni el ejercicio ni
el deporte eran sus fortalezas.

Como se observa, sus calificaciones van decreciendo a medida que los cursos avanzan, lo
cual no tiene por qué deberse a un desinterés por el conocimiento sino quizas a que empieza a
prestar mas atencion a otras actividades extracurriculares, como leer los libros que descubria en la
biblioteca de su casa o aprender a tocar un instrumento musical. Ahora bien, amoldarse a un
sistema severo de comportamiento tuvo que haberle costado sacrificio, de otra manera no tendria
los malos recuerdos de su paso por ese colegio, relatados en muchas de sus novelas.

Su padre amaba el campo, siempre sofiaba con fincas y siempre tuvo una, pero las
compraba en los lugares mas remotos de ese departamento. Llegado el fin de semana, alternaba
los viajes a la oficina de abogado que tenia en su pueblo natal con los viajes a la finca. Llevaba
consigo a uno o a varios de sus hijos. Los viajes les parecian interminables porque, primero, en

Colombia por entonces no se ensamblaban vehiculos y los que habia eran importados de Estados
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Unidos ya muy usados y muchas veces destartalados, y, segundo, porque las carreteras no estaban
pavimentadas. Los viajes duraban entre cinco y siete horas, de tal suerte que no sabian con
exactitud cuando llegarian, y para colmo al dia siguiente tendrian que volver. Fernando sélo
llevaba libros, mientras que sus hermanos llevaban radios pequefios y algunos juegos. Le gustaba
mucho leer los libros que tomaba en préstamo de la recién inaugurada Biblioteca Publica Piloto de
Medellin®*, situada muy cerca a la casa de la familia, en el barrio Boston, al frente del Instituto de
Bellas Artes, cruzando la avenida La Playa. Fernando no queria quitarle tiempo, ni un minuto, a la
lectura, de modo que durante todo el viaje se iba leyendo a pesar de que eran inevitables los
constantes saltos que daba el vehiculo.

No fue la de Vallejo una vocacion temprana por la escritura, ya que de nifio queria
consagrarse a la musica, el arte que considera supremo. Siendo nifio encontr6 en la biblioteca de
su casa un ejemplar de la séptima edicion (1939) de las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano —“un libro que Colombia amo y que decidié mi vida” (El cuervo blanco 47)—, escrito
por Rufino José Cuervo, a quien considera el mas importante filélogo de la lengua castellana y el
colombiano més grande. Desde muy joven le habia apasionado la lectura; habia estudiado latin en
los tltimos dos afios del bachillerato en el Liceo Antioquefio®.

El egregio pedagogo Nicolas Gaviria Echavarria —que vivia en la misma calle que la familia

Vallejo, en la acera de enfrente— cred el Instituto Colombiano de Educacion, situado a unos metros

34 La Biblioteca Publica Piloto de Medellin para América Latina fue fundada en 1952 gracias a un convenio
celebrado entre la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura -UNESCO-y el
gobierno de Colombia. Es una de las experiencias que se proyectaron como modelo de bibliotecas para poblaciones
de escasos recursos en Africa, India y América Latina. En otras ciudades del mundo como Nueva Delhi (India) y
Enugu (Nigeria), durante la década de los cincuenta, la UNESCO también impulsé el proyecto de bibliotecas piloto.
La de Medellin fue la tercera de estas experiencias, y es la que, hasta el momento, continlia en su proceso de
apropiacion, consolidacion y fortalecimiento para la comunidad de la ciudad. La primera sede de La Piloto se ubicd
en la avenida La Playa, en el centro de la ciudad. Medellin contaba con una poblacién en crecimiento con grandes
posibilidades para la difusion de la lectura y la escritura.

% En el Anexo 6 se pueden ver copias facsimilares de sus calificaciones.
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de la plaza de San Ignacio, en la que también estaba la Universidad de Antioquia. El padre decidid
sacar a sus hijos del Sufragio y pasarlos a ese instituto. La casualidad liberaba a Vallejo del suplicio
salesiano: “La nifiez, dicen, es la época mas hermosa de la vida. Quien lo dice no estudi6 con los
salesianos. Tan excelsos pedagogos y amantes de la nifiez serian ellos, que durante los seis afios
de condena inmerecida que con ellos cumpli detesté todo arte, detesté todo libro, detesté toda
ciencia, que empecé a querer el dia mismo que los dejé”. (Los dias azules 120) En el instituto cursé
tercero y cuarto bachillerato en 1956 y 1957, afios que fueron decisivos en su formacion gracias a
las ensefianzas de don Nicolas, que fue su profesor de Historia Universal y por quien sentia
admiracion y gratitud, y de quien tiene los mejores recuerdos.

No obstante, en 1958 se cambio al Liceo Antiogquefio de la Universidad de Antioquia,
donde curso6 quinto y sexto de bachillerato. Se gradud de bachiller el 3 de noviembre de 1959 y
recibi6 el diploma de manos de su padre, quien muchos afios antes habia sido profesor de este liceo
y fue invitado a la sesion solemne por ser un personaje importante en el ambito de la politica
departamental®®. En el paraninfo el profesor de Geografia pronuncié el discurso de graduacion.
Este es el tnico titulo académico que ha obtenido Vallejo.

El Liceo Antioquefio era una institucion educativa adscrita a la Universidad de Antioquia,
la méas antigua del departamento y eje de desarrollo cultural. EI Liceo Antioquefio habia tenido
varias sedes y por entonces ocupaba dos locales en el centro de la ciudad. Vallejo termind el
bachillerato en el edificio de la plazuela de San Ignacio. Al afio siguiente lo trasladaron al cerro de

El Volador, en el barrio de Robledo, cerca de la Escuela de Minas, que era una de las més antiguas

% Fue diputado a la Asamblea Departamental de Antioquia siete afios, de 1943 a 1949. En 1948 fue Secretario de
Gobierno Departamental de Antioquia (por lo que se ausentd un corto tiempo de la asamblea), pero dejé la
Secretaria de Gobierno un poco antes del 9 de abril, fecha del “bogotazo”, y volvié a la asamblea. Fue senador de la
Republica seis afios, de 1958 a 1963. Fue elegido dos veces por Antioquia, pero la segunda vez dejd el Senado para
ser Ministro de Fomento y Desarrollo Economico, en 1963 y 1964, durante la presidencia de Guillermo Ledn
Valencia (1962-1966). Luego fue Registrador de Instrumentos Publicos y Privados de Medellin, de 1965 a 1971.
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del departamento y que impulsé de manera notable el desarrollo industrial de Medellin. La
moderna sede fue disefiada en 1955 por los arquitectos Jorge Manjarrés y Raul Fajardo Moreno y
se construyd entre octubre de 1956 y enero de 1960, aunque falto por terminar una parte importante
de las obras planeadas por falta de recursos. La comunidad liceista adelant6 las obras de acabado
y embellecimiento del edificio.

Tras una serie de actos vandalicos de alumnos y exalumnos que seguian consignas
comunistas, el Liceo Antioquefio fue clausurado en 1988. A partir de 1989 la sede fue ocupada
paulatinamente por aquellos programas universitarios con mayores necesidades de espacios
adecuados para el cumplimiento de su mision (Facultad de Ciencias Agrarias, Escuela de Nutricion
y Dietética, Instituto de Educacion Fisica). Entre 2008 y 2009 la Universidad de Antioquia
adelantd obras de reconstruccion y mejoramiento de la edificacion, pero la violencia y el
vandalismo volvieron y el Liceo Antioquefio tuvo que cerrar de manera definitiva.

Este centro marcaba una tendencia muy notoria en contraste con la educacion privada. Era
el Unico instituto de secundaria de la ciudad cuya orientacién era la misma del lycée francés, esto
es, una institucion masculina ideada para formar la “élite de la nacion”. Su ambito era el Gltimo
ciclo de estudios secundarios, que conducian al examen final de bachillerato. La Iglesia catdlica
dominaba y tenia estratificada la educacion. No obstante, el Liceo Antioquefio admitia una
amplitud de criterio y formacion pues a pesar de ser un establecimiento catélico, la hegemonia de

esta orientacién dogmatica era mas leve.

El estudiante universitario
Su desempefio escolar no habia tenido interrupciones, pero a partir de su ingreso en la

universidad Vallejo empez0 a ser inconstante. En 1960 opt6 por estudiar Derecho, la misma carrera
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que su padre, en la Universidad de Medellin, pero la abandoné antes de terminar el primer
semestre. Los profesores, segun su hermano Anibal, que recibi6 clases de algunos de ellos porque
también estudié Derecho, aunque en la Universidad de Antioquia, daban fe de que Fernando era
muy buen estudiante, pero no se interesé en memorizar cddigos, leyes ni decretos.

Como la musica siempre habia sido para Fernando un acicate, aprovecho que su padre fue
elegido senador para trasladarse junto con él a Bogoté para estudiar en el Conservatorio Nacional
de Mdsica, situado en la calle 31 con carrera 82, en una casa enorme de estilo ingles, cerca al
Parque Nacional. Alli tom0 clases de armonia durante el segundo semestre de 1960.

Llegaron a vivir al Hotel San Francisco, situado en el centro de la capital. Mas como ya
tenia conciencia de sus limitaciones desistié de convertirse en masico profesional y el siguiente
semestre se matriculo para estudiar Filosofia y Letras en la Universidad Nacional de Colombia,
donde termind el primer afio.

En esta carrera tuvo como profesores a Rafael Carrillo Luquez (1907-1996), decano de la
Facultad de Filosofia y Letras; Alfredo Trendall Barriga (1933-2015); el poeta espafiol José
Manuel Caballero Bonald (1926), su profesor de literatura espafola; el lituano Juozas Zaranka
(1919-1987), su profesor de griego, entre otros.

Las calificaciones (sobre cinco, como era la norma de la época) del primer y Unico afio
cursado de esta carrera en la Universidad Nacional de Colombia dan prueba de su rendimiento
académico. En el Anexo 7 se pueden ver copias facsimilares de estas calificaciones: Latin: 4.8,
Griego: 4.2, Historia de la Filosofia Griega: 5.0; Historia de la Civilizacion: 4.4; Historia de la
Literatura Espafiola e Hispanoamericana: 4.1; Gramatica Descriptiva: 4.6; Francés: 4.67 y
Seminario de Filosofia Griega: 5.0. Llama la atencion que la nota méas baja es la que cualquiera de

sus lectores esperaria que fuera la mas alta.
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No obstante su buen rendimiento académico, no se matriculd para cursar el segundo afio.
Esta discontinuidad es muestra de su indecision y de la basqueda infructuosa de su verdadera
profesion. Durante este intervalo, en 1962, Vallejo estudié francés en la Alianza Francesa. Existe
un diploma fechado en Medellin el 22 de noviembre de 1962 con “Mention trés bien”.

El 25 de septiembre de 2009, la Universidad Nacional de Colombia le otorgé el doctorado
honoris causa en Letras. En el discurso que pronunci6 ese dia dijo: “En febrero proximo va a hacer
cincuenta afios que entré a esta Universidad a estudiar Filosofia y Letras”; en realidad, no se
cumplirian cincuenta sino cuarenta y nueve afios pues ingresé a comienzos de 1961.

A comienzos de 1963 continud la carrera de Filosofia y Letras, pero yano en la Universidad
Nacional sino en la de Los Andes, donde cursd un semestre mas, como consta en el Archivo
Institucional de esta universidad (ver Anexo 8). Los profesores de la Universidad de Los Andes,
como Danilo Cruz Vélez (1920-2008) y Manuel José Casas Manrique (1892-1973), también
descollaban por su calidad. Este Gltimo, que fue su profesor de griego, ensefiaba ademas latin,
hebreo, sanscrito y lenguas orientales, y hablaba y escribia en treinta idiomas. Uno de los ejercicios
de la clase de Griego consistia en comparar el original del Nuevo Testamento con algunas
traducciones a otras lenguas (quiza de ahi surge su interés en la historia de la Iglesia cat6lica. En
La puta de Babilonia hay infinidad de citas en griego y en latin de los libros canénicos). Cruz
Vélez era el decano de la Facultad de Filosofia y Letras y habia sido discipulo de Heidegger. Segun
Vallejo, el nivel académico de estas dos facultades era equiparable al de las mejores universidades
europeas Yy estadounidenses.

Si bien se habia interesado por el estudio de la Filosofia y las Letras, se sabe por sus
reiteradas declaraciones que su intencion al cursar esta carrera era aprender a escribir, pero que

sus profesores, a pesar de sus vastos conocimientos, no podian ensefiarle este oficio porque lo
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ignoraban. Por una parte, Vallejo era un buen estudiante, inteligente y aplicado, pero por otra era
inconstante, no tenia predileccion por ninguna clase y no encontraba en la educacion formal una
carrera a la cual consagrarse.

Esta dispersion en su vida académica se puede entender teniendo en cuenta que durante
este primer lustro de 1960 llevaba una vida licenciosa. En Medellin habia sucumbido a ciertos
vicios como fumar marihuana, y frecuentaba lugares publicos en busca de amantes ocasionales.
Estos encuentros tuvieron lugar primero en el Café Miami —famoso por haber sido sitio de
encuentro de homosexuales y por lo tanto de haber escandalizado a la sociedad medellinense de la
época— Yy en el salén de billar Metropol, situados en la populosa calle Junin, en pleno centro de
Medellin. En su continuo deambular también recorria las tabernas del sérdido barrio de Guayaquil
y las de las afueras de la ciudad. Y luego en Bogotd, ciudad que tampoco era tolerante con los
homosexuales, pero donde podia pasar inadvertido.

Mientras estudiaba en la Universidad de Los Andes vivi6 con su padre en una casa situada
en la calle 71 entre las carreras 10 y 11, en el barrio Quinta Camacho, pues su padre se habia
mudado a Bogotéa para desempefiar el cargo de ministro de Fomento (del 23 de abril de 1963 al 17
de diciembre de 1964, cuando renunci6). A su adiccién a la marihuana, Vallejo le sumé otro vicio:
tomar pastillas de Seconal y aguardiente. Esa nociva mezcla de barbituricos y alcohol con la que
trataba de evadir la realidad lo conduciria a una situacion desesperada. Su madre estaba en Bogota
porque poco antes habia viajado a Europa a acompafiar a su esposo, dejando al resto de la familia
a cargo de la tia abuela Elena y lo intern6 en un hospital psiquiatrico (una casona con un inmenso
jardin interior situada a unos pocos kilometros al norte de su casa, cuyo nombre no recuerda por
el estado de confusion en que se encontraba), en el que recibié un tratamiento de choque con

insulina o cura de Sakel, procedimiento usado en esa epoca para tratar la esquizofrenia. En ese
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hospital permanecié poco menos de un mes pues se escap6 con la complicidad de otro paciente
que le indic6 como podria hacerlo, en agradecimiento por haberle regalado un pastel que su madre
le habia preparado y llevado al hospital. Cuando superé el muro que lo llevé a la calle no supo en
que ciudad se hallaba.

Esa misma tarde, su madre contest6 una llamada telefonica del hospital psiquiatrico en la
que le avisaban de su ausencia, les dijo que en efecto su hijo estaba en casa y decidié que no
volveria al hospital, gesto que permite inferir hasta qué punto era comprensiva con su hijo, a pesar
del desorden con que éste vivia.

Al narrar este episodio de su vida de forma fragmentada y frenética, tal como debié de
haberlo vivido, Vallejo evoca al poeta antioquefio Epifanio Mejia (1838-1913) —conocido sobre
todo por ser el autor de la letra del himno de ese departamento colombiano— que padecio una
enfermedad mental que lo recluy6 en un manicomio durante sus Gltimos treinta y cuatro afios. Para
Vallejo fue una situacion dolorosa y confusa que no pudo recordar con precision en El fuego
secreto (164-165, 184). Es muy probable que esas terribles circunstancias vitales hayan influido
en la decision de abandonar sus estudios o en que la Universidad de Los Andes lo diera de baja
por su inasistencia.

A comienzos de 1964 volvié a Medellin y se inscribié en la misma carrera en la
Universidad Pontificia Bolivariana®’. Dados sus recalcitrantes anticatolicismo y misoginia, llama
la atencion que después de haber tomado clases con tan conspicuos profesores se haya inscrito en

esa universidad. La instruccion impartida en esta facultad era contraria al espiritu laico de las dos

37 Esta facultad, en un comienzo llamada Facultad Femenina de Filosofia y Letras, se fundé en 1948 pero sélo pudo
iniciar clases en 1952. Durante los primeros nueve afios el profesorado y el alumnado fueron sélo femeninos. Sus
primeros afios estuvieron encaminados a la “profunda y definitiva formacion de las religiosas educadoras y de las
sefioritas”, brindando las herramientas intelectuales y morales para “ejercer en su medio” ( “Nuestra Facultad de
Filosofia y Letras” 150)
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facultades bogotanas. Vallejo recuerda que la decana de esta facultad era una monja, pero no su
nombre. También recuerda con gratitud a su profesor el padre Tomasino, “alma grande, de
mentalidad abierta” (Vallejo entrevista), aunque en El fuego secreto, le reprocha sus
contradictorias posturas filosoficas: “[...] el padre Tomasino, alternativamente tomista y escotista,
dominico y franciscano”. (146)

Si una década y media despues se arrepentiria de haberle dedicado dieciséis afios al cine,
periodo al que llamo “los afios vacios”, se podria llamar a ese primer lustro de los afios sesenta,
“los afios erraticos”.

En algunas semblanzas® se dice que Vallejo se gradudé en Biologia en la Pontificia
Universidad Javeriana de Bogota, e incluso en una de las solapas de su libro Manualito de
imposturologia fisica, editado por Taurus, lo acreditan como bidlogo. Hay que hacer caso omiso
de esas afirmaciones y confiar en la palabra del autor, que niega haber cursado esta carrera. Por lo
demas, no tendria sentido que ocultara haberla estudiado. Y hay ain dos razones méas que
demuestran que es falso: una, que entre los vacios de sus intentos de seguir una carrera formal no
hay tiempo suficiente para haberla cursado; y dos, que la carrera de Biologia de la Universidad
Javeriana se cred en 1965, cuando Vallejo estaba a punto de marcharse a Italia. Esta conjetura
pudo haber surgido del libro La tautologia darwinista y otros ensayos, publicado en 2002, en el
que ataca las teorias de Darwin, o simplemente de sus conocimientos de esta ciencia, adquiridos
de manera autodidacta y de los que a veces hace despliegue, como en El desbarrancadero. Por si
acaso gqueda duda, quien la despeja es Nicolas Suescun, editor en Planeta Colombia de El fuego
secreto: en la contraportada dice “Desde hace cinco afios se dedica a estudiar por su cuenta la

Biologia, con el mismo ahinco y método de todo lo que ha escrito”.

38 Por ejemplo, en los articulos de algunos entrevistadores y en muchas paginas web, como Escritores.org, en
Lecturalia.com, en Letralia.com, en Wikipedia, entre otras.
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Tras perder el interés por las carreras que habia empezado (Derecho, Musica y Filosofia y
Letras), Vallejo decidio irse a estudiar cine a Europa. Para estudiar en una escuela europea era
necesario contar no sélo con suficientes recursos econdémicos, generalmente provenientes de los
padres, sino también con su beneplacito. A pesar de la imagen de la profesion artistica como una
vida bohemia y de penurias, Vallejo contaba con la aprobacion y el respaldo econémico de su
padre. A éste no le importaba que sus hijos abandonaran la universidad sin graduarse con tal que
tuvieran una educacion solida. Ademas, él era un aficionado a las artes (en especial al canto) vy,
junto con su esposa, alent6 a todos sus hijos, desde que eran pequefios, a practicar habitualmente
alguna actividad artistica.

Las opciones de formarse académicamente que se le presentaban a un bachiller que quisiera
seguir una carrera artistica eran escasas, Yy por otra parte no habia muchos recursos econémicos ni
culturales. El que queria ser artista tenia que apostar a abrirse camino, no desprovisto de cierto
espiritu romantico, en un campo atractivo porque podia llevar a cabo su labor creativa con libertad,
pero también adverso por la dificultad de conseguir la remuneracién econémica que le permitiera
conservar la independencia.

Para ilustrar esta situacion se puede mencionar tanto el caso de Garcia Marquez como el
de Vallejo —para citar dos escritores que siguieron caminos mas o menos paralelos y que ademas
de la literatura se interesaron en ser cineastas— ambos empezaron a cursar la carrera de Derecho,
la que por tradicién estudiaban los hombres que querian dedicarse al estudio de las letras, pero
ante la dificultad de procurarse unos ingresos para ganarse la vida, encontraron en el estudio de las
leyes un sucedaneo, como sostiene Pedro Henriquez Urefia, refiriéndose a los comienzos del siglo
XX en Hispanoamérica: “[...] la literatura no era en realidad una profesion sino una vocacion, los

hombres de letras se convirtieron en periodistas 0 en maestros, cuando no en ambas cosas. Muchos
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de ellos siguieron la carrera de Derecho en las universidades, pero pocos ejercieron después la
profesion”. (165)

La primera vez que Vallejo salio al extranjero fue a Miami. El martes 24 de marzo de 1964
viajo en avién con sus padres desde Barranquilla, invitados por los directivos de la empresa
Aerocondor, que recientemente habian inaugurado el transporte de pasajeros entre ambas ciudades.
Permanecieron cinco dias en Miami en el hotel McAllister y regresaron a Barranquilla el domingo
29 de marzo. Salir del terrufio significaba mas que un simple viaje. Tuvo que haberse dado cuenta
de gue no todo el mundo era como la ensimismada y provinciana Medellin de la época. Quiza esto
lo impulsé a viajar un afio més tarde a estudiar en Europa.

A los veintidos afios, Vallejo habia pasado de un brillante desempefio escolar a una
incapacidad de adaptarse a los objetivos que le presentaba la vida en Colombia. Se podria decir
que la oferta del pais era demasiado pequefia para €l. No le atraia una profesién como el Derecho
ni una carrera académica, que era practicamente lo Unico que se podia hacer tras titularse en
Filosofia y Letras, de modo que su ambicion lo llevé a buscar otros horizontes, a un peregrinaje

que determinaria el resto de su vida.
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Il.  jLUCES, CAMARA, ACCION! (1965-1981)

El cine en Colombia

Dos actividades apasionaban a Vallejo desde nifio y a ellas dedicaba todo su tiempo, segun
cuenta su hermano Anibal: leer y ver peliculas cinematograficas, aunque en Medellin habia
entonces muy pocas salas de cine. En el Jardin Botanico —que se llamaba el Bosque de la
Independencia— habia un pequefio espacio para presentaciones de obras de cine y teatro. Alli,
Fernando y sus hermanos Dario y Anibal vieron la pelicula El corsario negro. Segun Anibal,
Fernando sali6 de la sala oscura queriendo hacer cine, pero su ilusién tan so6lo era la de ser pirata.

El hermano menor de la madre, Ovidio, complacia en todo a sus sobrinos (verbigracia, les
ensefio a conducir automaviles sin tener aun la edad permitida para ello), resolvia todas sus dudas
y los animaba a cuestionar las certezas establecidas, como por ejemplo la existencia de Dios. Ellos
en su infancia lo consideraban un sabio por su conocimiento de muchas curiosidades, ya que era
un asiduo lector de la revista Selecciones del Reader’s Digest. “jCuanto dato inutil no aprendi de
tu memoria ociosa, Ovidio, cuando yo era un nifio y td un muchacho y como te quise! Tu fuiste el
guia de mi nifiez y de la de mis primeros hermanos.” (El don de la vida 45) Ovidio Antonio nacié
el 29 de agosto de 1925 en San Roque, Antioquia, esto es, era diecisiete afios mayor que su sobrino.
El les regal6 uno de los primeros proyectores de cine, de 16 mm, que llegaron a Medellin. En el
barrio Boston, los Vallejo convocaban a los vecinos para ver cine en el zaguan de su casa®. Las
peliculas eran mudas, se quemaban con suma frecuencia y a veces el bombillo estallaba. Fernando,
en Los caminos a Roma (32-33), relata las peripecias de estas proyecciones. Segin él mismo, su
pasion por el cine provenia de la infancia, recuerda la tarde en que por primera vez fue de la mano

de su padre a una pequefia sala de cine, y la compara con una iglesia por la experiencia

3 En el Anexo 9 se pueden ver dos fotografias recientes de esta casa.
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embriagadora, aunque en lugar de canto gregoriano y olor a incienso habia batallas navales de
corsarios y piratas. Las imégenes en la pantalla alimentaban su imaginacion y lo hacian sentir el
protagonista de la accion, como si fuese el intrépido héroe de los comics que se enfrentaba a sus
adversarios y los derrotaba sin conmiseracion: “Nunca, nunca, nunca he sido mas feliz que en
medio de esa humareda y de esa matazon. [...] Esa tarde de domingo, en esa salita abarrotada, al
abordaje en un entrechocar de sables, asi y ahi y entonces nacié mi amor al cine”. (18)

La formacidn de los cineclubes de los afios sesenta fue clave para el desarrollo del campo
cinematografico de Medellin. Luis Vicens*® cred con la colaboracion de Bernardo Romero Lozano,
Hernando Téllez, Gloria Valencia de Castafio, Otto de Greiff, Carlos Martinez y Jorge Valdivieso
el primer cineclub en Colombia el 6 de septiembre de 1949 en Bogota. Camilo Correa Restrepo y
Dario Valenzuela crearon el 10 de junio de 1951 el primer cineclub de Medellin, que al comienzo
solo funcion6 dos meses por la censura eclesiastica, pero luego se reabrid y presentd ciclos de cine
en la ciudad. En €l colaboraron figuras como Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Luis Alberto
Alvarez Cordoba, Alvaro Sanin y Victor Gaviria, entre otros. Después aparecieron otros cineclubes
como el Cineclub de Medellin, el Cineclub Mundo Universitario, la Cinemateca El Subterraneo,
el Cineclub Ukamau, el Cine Ojo y las salas de arte y ensayo del Museo de Arte Moderno de
Medellin, la Cinemateca Museo de Antioquia y el Centro Colombo Americano.

Habia entusiasmo en el entorno cultural, pero quien quisiera labrarse una carrera
cinematografica tenia que viajar a estudiarla al exterior, pues en Colombia en esa época todavia

no existia la posibilidad de que se fundara una verdadera escuela de formacion de directores,

40 Casi una década después, Vicens viajo junto con su esposa a México “en donde continuaria su labor como
promotor de la revista del grupo Nuevo Cine, en la que participaron, entre otros, Emilio Garcia Riera, José de la
Colina, Tomas Pérez Turrent, Gabriel Garcia Marquez y Felipe Cazals. Su gestion se extendid a la formacion de la
Cinemateca Luis Bufiuel de la Casa de la Cultura de Puebla, que gracias a su trabajo de amor por el cine conserva un
pequeio pero importante acervo filmico”. (Cuadernos de Cine Colombiano 7, 44-45.)
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productores y técnicos. Los escasos conocimientos que se tenian hasta entonces habian sido
transmitidos por cineastas, actores o técnicos europeos que habian llegado a Colombia huyendo
de las guerras. Entre los que mas aportaron al desarrollo de la cinematografia nacional estan el
fotografo, camarografo y director austriaco de origen hingaro Hans Briickner (1901-1976), que
Ileg6 a Colombia en 1938, el francés Charles Riou (1913-1990), que Ileg6 en 1939 y colaboré con
las primeras empresas del cine sonoro colombiano, tales como Acevedo, Ducrane y Procinal, y el
ecuatoriano descendiente de alemanes Carlos Schroeder®!, que Ileg6 a Colombia en junio de 1914.
Acusando la influencia del entorno cultural y en especial del entusiasmo que despertaba el cine a
comienzos de los afios sesenta en Colombia, Vallejo crey6 encontrar en este medio una tribuna

para enrostrar a la sociedad sus solapadas miserias.

Todos los caminos conducen a Roma

Antes de convertirse en un emigrante, Vallejo habia mostrado en su etapa escolar una
inteligencia descollante y una evidente sensibilidad artistica que, unidas a su ambicion por conocer
los clasicos de la literatura y del pensamiento, hacian del joven de veintidds afios una promesa
formidable para la cultura del pais violento y desmoralizado en que crecio.

Es probable que el cine europeo, en especial el italiano (por el auge del neorrealismo),
despertara mucho interés en el medio colombiano, ya que entre los que fueron a estudiar al Centro
Sperimentale di Cinematografia no sélo se contaba Vallejo sino también algunos de sus

coterraneos: Javier Betancourt Salazar, estudiante de Direccidn, inscrito en el bienio 1965-1967;

4L Carlos Schroeder inventd el crono foto-fono, con el que realizd junto a Gonzalo Acevedo en 1937 los Primeros
ensayos del cine parlante nacional, titulo con el que se conoce la presentacion audiovisual del crono foto-fono,
maquina con que la productora de la familia Acevedo esperaba poder hacer su propio cine sonoro. (Correa)
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Jairo Jaime Mejia Correa*, estudiante de Produccion, inscrito en el bienio 1964-1966; Sergio
Cozza, estudiante de Produccion, inscrito en el bienio 1966-1968; Bernardo Romero Pereiro®,
estudiante de Direccion, inscrito en el bienio 1964-1966. Segun Anibal Vallejo, otro de los
condiscipulos de su hermano fue Alejandro Fernandez Madrid**, hijo del acaudalado empresario
German Fernandez Gonzalez*. Una década antes, el antioquefio Guillermo Angulo Peléez se habia
inscrito para el bienio 1956-1958 en el curso de Efectos con Néestor Almendros, pero sélo estudid
unas pocas semanas. También estudio alli y se gradu6 en Direccion en 1961 el ibaguerefio*®
Roberto Triana Arenas, autor de un documental titulado Barba-Jacob, el hechizado (2002) y de El
retorno pasa por México (2007), documental producido por el Ministerio de Relaciones Exteriores
que presenta a los escritores colombianos que han vivido en México: Porfirio Barba Jacob, Alvaro
Mutis, Gabriel Garcia Marquez, Laura Restrepo y Fernando Vallejo. Triana fue el primer
compatriota amigo de Vallejo en Roma gracias a que Gonzalo Bula Hoyos, consul general de
Colombia, los present6*’. Cabe anotar que Garcia Marquez también habia estudiado diez afios
antes en esta misma escuela, en la que fue admitido el 11 de noviembre de 1955 como oyente

extranjero en el curso de Direccion para el afio 1955-1956, pero por sus ausencias no le permitieron

42 A su regreso, Mejia Correa montd un laboratorio que se llamo Bolivariana Films, en el que revelaban a color las
peliculas y las fotografias, ya que en esa época en Colombia no se hacia este trabajo y para ello habia que mandarlas
a Miami. Bolivariana Films luego se convertiria en una importante productora de cine colombiano.

43 Bernardo Romero Pereiro (Bogota, 1944-2005) fue un destacado actor, director y guionista de television
colombiano, hijo de la actriz espafiola nacionalizada colombiana Carmen de Lugo (nacida Anuncia Pereiro Lopera)
y del director y productor de teatro, cine y television Bernardo Romero Lozano. Padres e hijo fueron de los mas
destacados realizadores de la television colombiana.

4 Fernandez Madrid no fue condiscipulo de Vallejo, seglin consta en los archivos del Centro Sperimentale di
Cinematografia, pero podria haber ingresado antes y aun haber acudido a algunas clases con él, si bien es probable
que Anibal Vallejo lo haya confundido con Jairo Jaime Mejia Correa.

%5 A otro hijo de este sefior, German Fernandez Madrid, lo secuestraron y mataron el 10 de marzo de 1967. Este fue
el primer secuestro que conmociond a la sociedad antioquefia. Después vendrian muchos més, hasta volverse
incontables.

46 Triana no era santandereano, como dice el narrador de Los caminos a Roma (97), sino tolimense. Nacié en Ibagué,
capital del departamento del Tolima.

47 En Los caminos a Roma (24) el narrador dice que Triana llevaba once afios viviendo en esa ciudad, pero en
realidad llevaba menos de seis afios, como consta en la biografia escrita por Alvaro Miranda (44).
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presentar los examenes para ingresar el segundo afio. También estudio en dicha escuela desde 1955
y se graduo en Direccion en 1957 el fusagasuguefio*® Alvaro Gonzalez Moreno, un afio y medio
menor que Garcia Marquez y posiblemente conocido suyo, pues ambos terminaron el bachillerato
en el Liceo Nacional de Zipaquira (en 1948 y 1946 respectivamente) y a lo mejor se reencontraron
en Roma. Otro que tomo clases alli fue el escritor argentino Manuel Puig, que estudio Direccion
de Cine (presentd el examen de ingreso el 1 de noviembre de 1956 para cursar el afio académico
1956-1957). De modo que no es de extrafiar que los hispanoamericanos, en especial los
colombianos, en vista de la carencia de una escuela de cine, fuesen a estudiar cine a Roma.

El Centro Sperimentale di Cinematografia es una institucion publica fundada en 1935 que
depende del Ministerio de Turismo y Espectaculos. Tiene por objeto la formacion profesional y el
perfeccionamiento préctico de todos los colaboradores en la realizacién de una pelicula. Los cursos
duraban dos afos, al cabo de los cuales el estudiante debia haber aprobado un examen teérico y
practico para recibir su diploma. El afio académico comenzaba en noviembre y terminaba en julio.
El formulario de inscripcion a cualquiera de los cursos debia llevar una estampilla de 400 liras e ir
dirigida a la Direccién del Centro Sperimentale di Cinematografia antes del 25 de septiembre,
junto con una fotografia (necesaria para la identificacion de cada estudiante).

Vallejo llegd a Roma con el fin de presentarse en la Scuola Nazionale di Cinema del Centro

Sperimentale di Cinematografia el 31 de marzo de 1965*°. Gracias a la amistad del consul Bula

48 Fusagasuga es un municipio ubicado en el departamento de Cundinamarca, a 60 km al suroccidente de Bogota.

49 En Los caminos a Roma (29) yerra al decir que fue el 21 seguramente porque la fecha del sello estampado en su
pasaporte estd borrosa. Como relata, los pasaportes ya vencidos que guardaba atados en su departamento en Ciudad
de México, junto con cartas y fotografias de la familia, los arrojé a una fogata que hizo en la azotea del edificio,
aungue los recobré cuando empezaban a arder. Sin ellos le habria sido imposible recomponer las fechas de sus
viajes. Esta anécdota revela el afan de reconstruir el pasado tal cual sucedi6 por parte de alguien que a la vez anhela
librarse de esos registros o de cualquier otro referente, ya que de todos modos son apenas sefiales de un camino
recorrido, no el camino en si. Los hechos de los que no tiene un recuerdo concreto lo sumen en el vacio del olvido,
desde el cual el relato tendria que acudir a la total fabulacion, con el riesgo de extraviarse en un camino
desconocido.
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Hoyos con su padre, éste salié a recibirlo al aeropuerto de Fiumicino y lo llevo a la Casa dello
Studente, donde Vallejo vivio las primeras semanas en Roma. Luego le present6 a una compatriota
Ilamada Paulina para que le ayudara en lo que necesitara. Con ella viajo en la primavera a Napoles
y a Sicilia (viaje cuyo itinerario esta relatado con detalle en Los caminos a Roma), pero luego él
se le escapd y continud su viaje solo.

La admisién dependia de una entrevista con cinco jurados de la que sali6 airoso. Su
hermano Anibal atribuye ese logro a que Fernando sabia latin, italiano, francés e inglés, y en
general a su bagaje cultural, adquirido en gran parte de manera autodidacta. El concepto de la
comision que lo examind para el afio académico 1965-1966 dice que poseia un “Buen nivel
cultural, evidente acervo lector, enorme interés en el campo cinematogréfico y agudeza en el
raciocinio”. (Ver Anexo 10.) La comision lo califico con un puntaje de 22 sobre 30. El acta de
evaluacion esta firmada por la secretaria de la comision Lodoletta Lupo y por el director de la
comision Leonardo Fioravanti con fecha 21 de octubre de 1965. Vallejo dice que obtuvo el
primer puesto en el resultado general del concurso, pero de ello no hay constancia porque la carta
de admision que le entregd el embajador colombiano, que él guard6 durante afios, se traspapel6 y
luego se perdio.

En la seccion “Notas Culturales” de El Colombiano®®, del jueves 23 de diciembre de 1965,
aparecié en una noticia que informaba de este mismo suceso:

Actualmente reside en Italia, como consecuencia de un honroso triunfo logrado a fines del

pasado mes de octubre, cuando se presentd al concurso internacional para ingresar al

Centro Experimental Cinematografico de Roma, y fue calificado en primer puesto entre

todos los competidores de numerosos paises del mundo, después de superar con pleno éxito

%0 El Colombiano, el principal periédico de Medellin, aparecié en febrero de 1912 y seguia una orientacion
conservadora aunque a la vez declaraba la intencion de no ser un apoyo incondicional a los partidos politicos.
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las dificiles pruebas reglamentarias, entre las cuales figuran la redaccion de un ensayo

sobre temas relacionados con la cinematografia y un guion para una pelicula en italiano.

(Ver Anexo 11.)
La nota periodistica no s6lo corrobora esta informacion contenida en la novela sino que mas
adelante también aclara el vacio de més de cinco meses entre la fecha de llegada a Roma y la
solicitud de admision al curso de Direccion de Cine (8 de septiembre): “Con anterioridad asistia a
clases en el Instituto Profesional del Estado Italiano para la Cinematografia y la Television”. Su
paisana medellinense, la actriz Ménica Silva (1925-2001), cuyo verdadero nombre era Luz Maria
Florez, esposa del reconocido director de teatro Santiago Garcia, fue su condiscipula en este
instituto.

De vuelta en Roma, después de su viaje al sur de Italia, tras unos meses de incertidumbre
a la espera de ser admitido o no en el Centro Sperimentale di Cinematografia, emprendi6 un viaje
en tren a Paris, no sélo con el fin de conocer la ciudad sino también de inscribirse en el Institut des
Hautes Etudes Cinématographiques, aunque finalmente no se present6 a las pruebas de admision.
En Paris permanecié un mes y medio y de alli viaj6 en tren a Espafia. Entr6 por Irin (Guiplzcoa)
el viernes 16 de julio de 1965. Luego fue a Madrid a inscribirse en el Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematograficas, tras lo cual viajé hacia el sur, a Andalucia. En Espafia
permanecio casi tres semanas y regreso a ltalia el 6 de agosto, partiendo también por via férrea de
Valencia y haciendo escala en Barcelona, trayecto que recorre la parte norte de la costa
mediterranea espafiola y la francesa.

Un mes y cinco dias después, tan pronto como presenté el formulario de inscripcion en el
Centro Sperimentale di Cinematografia, volvio a Espafia y esta vez permanecio alli dos semanas

(del sébado 11 al domingo 26 de septiembre). ¢ Qué lo llevaria tan pronto otra vez a Espafia? Quiza
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la respuesta es que fue a presentar las pruebas de admision al Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas de Madrid, donde, a diferencia del de Paris, si se presentd, pero no
lo admitieron, como cuenta el narrador de Los caminos a Roma (81-83, 102). El Instituto madrilefio
no era el de su preferencia, pero queria asegurarse un cupo en la mejor escuela posible, ademas,
en esa eleccion podria haber influido su admiracion por el cine de Bufiuel.

En todo caso, el Centro Sperimentale di Cinematografia era una de las més prestigiosas
escuelas de cine europeas y €l anhelaba ingresar alli a estudiar Direccion. Antes de viajar habia
estudiado el idioma italiano y al llegar a Roma continu6 estudiandolo por su cuenta. Pero nada
aseguraba que seria admitido ya que como dice el narrador de Los caminos a Roma (74) en la
Scuola Nazionale di Cinema admitian a cuatro italianos y a cuatro extranjeros. No obstante esta
aseveracion, para el bienio 1965-1967 admitieron en el curso de Direccion, ademas de los cuatro
italianos, a ocho extranjeros. Apenas recuerda en sus novelas (aunque no con exactitud, como se
verd mas adelante) a algunos de sus profesores: al de Historia del Cine, de apellido Montefiori, y
a otro profesor, director del curso, hermano del sindaco di Roma, de apellido Petrini. Y al director
del Centro Sperimentale di Cinematografia en la época en que él estudio alli, sefior Fioravanti (74).
De ellos no tiene muy buenos recuerdos, salvo del profesor Montefiori a quien se refiere con
respeto y admiracién por sus conocimientos de la historia del cine y por su pasion por las actrices
del cine mudo Lia di Putti, Gloria Swanson y Perla White, entre otras. (Entre fantasmas 201)

Al escribir sus remembranzas, Vallejo se muestra obsesionado por los nombres de las
personas que ha conocido (como los que apunta en un obituario que lleva). En Afios de indulgencia
dice que tratd durante tres afos de recordar el apellido de alguien y lo consiguié una noche de

insomnio, pero no tomo nota y volvio a olvidarlo. En otros casos, recuerda el nombre pero si
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desprecia a la persona prefiere omitirlo o cambiarselo, o atribuirle otra nacionalidad®. No es éste
el caso del profesor de Direccion, que no era de apellido Petrini® sino Petrucci:
En cuanto al Centro Experimental, no sirve; desde el primer dia lo vi. Alumnos y profesores
alli son unos sabios necios, unos intelectuales, ‘intellettuali’, palabra inocente del latin que
Italia pervirtio aplicandola a esa raza maldita. Pero lo maximo de la acepcion es el profesor
Petrini, ‘di regia’, director de cine desahuciado. Llega, entra, se sienta, saca la pipa de la
suficiencia humana, la enciende y nos echa encima una humareda. (Los caminos a Roma
79)
Caso contrario es el del profesor de Historia del Cine cuyo apellido confunde al parecer
involuntariamente, pues era Montesanti, no Montefiori: “El profesor Montefiori, el de historia del
cine es de una gordura amable, saludable, asexual, inocente, provechosa. Nada en el mundo le
interesa como no sea el cine, que le alimenta y le engorda”. (83) Y poco mas adelante afiade: “En
fin, como profesor de historia del cine que digo que es, el profesor Montefiori queda ungido de
paso, por derecho propio, divino, como rey de ese tesoro subterraneo”. (84) Con “tesoro
subterraneo” se refiere a las miles de peliculas de infinidad de nacionalidades que almacenaba la
cinemateca italiana en un sétano situado bajo el Centro Sperimental di Cinematografia.
El director y presidente de la comision que evaluaba a los estudiantes era, en efecto, de
apellido Fioravanti y de nombre Leonardo. Era amigo personal de Federico Fellini. Los profesores
que Vallejo tuvo durante el primer afio de estudios y las asignaturas que dictaban fueron: Antonio

Petrucci (Direccion), Giorgio Prosperi (Guion), Angelo D'Alessandro (Escenografia), Maria

51 Por ejemplo, refiriéndose a la nacionalidad de Octavio Paz dice que es guatemalteco, hondurefio, salvadorefio (Los
caminos a Roma, 108, 114, 122).

52 En Entre fantasmas trata de recordar el apellido: “; Petrini? ;Pietrini? ;Pierini? ;Prosperini? Afios llevo
tratindome de acordar, pero el nombre se me va, se me fue irremediablemente. Empezaba por pe. [...] ;Petrini?
¢Pietrini? ;Peperini? jQué val Sé que empezaba por pe, pero a lo mejor tampoco. Yo soy un memorialista
desmemoriado, que se da hasta el lujo de no recordar”. (162)
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Rosada —la Unica mujer— (Montaje), Gaetano Ventimiglia (Efectos), Valentino Brosio
(Organizacion de produccion), Fausto Montesanti (Historia del cine), Giulio Cesare Castello
(Teoria y critica de las peliculas) y Massimo Leone (Historia de la musica). Las asignaturas del
curso de Direccién estaban divididas en dos grupos: asignaturas profesionales y asignaturas
culturales y complementarias. Al primer grupo pertenecian: Direccion, Guion, Direccion de TV y
Edicion. Y al segundo: Efectos, Organizacion de produccidn, Historia del cine, Teoria y critica de
las peliculas, Historia de la musica, Legislacién cinematogréfica y Actuacion.

El 8 de septiembre de ese afio Vallejo presentd el formulario de inscripcién para estudiar
Direccion de Cine. Este formulario debia ser firmado por el aspirante y por las autoridades
diplomaéticas de su pais de origen en Roma. El de Vallejo esta firmado por Juan Lozano y Lozano,
embajador de Colombia en Italia. (Ver Anexo 12.) Al efectuar la matricula, los concursantes
escogidos tenian que pagar, como garantia por eventuales dafios a la estructura, la suma de 10.000
liras, que se restituia al final del bienio. Todos los cursos (Direccion, Escenografia, Produccién,
Actuacion, etcétera) duraban dos afios y comprendian lecciones tedricas y ejercicios practicos tanto
en el sector cinematografico como en el televisivo. (Ver Anexo 13.) La matricula no tenia ningdn
costo. La asistencia cotidiana a las clases, que empezaban a las 9.00 y terminaban a las 16.30, era
obligatoria. Los aspirantes al curso de Direccién tenian que enviar junto con la solicitud un guion
para un cortometraje y un ensayo critico de al menos diez paginas escritas a maquina sobre la

técnica de trabajo o sobre el mundo artistico de un director italiano o extranjero.

Dos textos requeridos
Vallejo presentd un ensayo y un guion escritos en italiano como requisitos indispensables

para ser admitido en el curso de Direccidn en el Centro Sperimentale di Cinematografia. El ensayo



61

lo titulé “Luis Bufiuel, director espafiol”. El profesor que lo evalud escribié a mano y con lapiz en
la portada “Excelente, discurso agudo” y enseguida una nota entre paréntesis que decia “verificar
que sea suyo”. (Ver Anexo 14.) En el ensayo analiza tres aspectos de la obra de Luis Bufiuel: la
imagen, la banda sonora y el idioma. Es un valioso documento a la hora de conocer las ideas que
Vallejo compartia con Bufiuel y la influencia de éste en su efimera carrera de cineasta, asi como
en su posterior obra narrativa.

Aunque es probable que Vallejo haya escrito antes motu proprio algunas reflexiones acerca
del cine, éste es el primer texto que de él se conoce. Se observa que los juicios categdricos
empiezan a conformar parte de su tono y de su estilo. Considera que Bufiuel ante todo era un “poeta
de la imagen”, no era un maestro del montaje como Eisenstein ni de la intriga como Hitchcock,
pero pocos cineastas habian entendido tan bien los recursos expresivos de la imagen. Alude a que
Buriuel planteaba® que el cine debia revelar el misterio y la poesia que se ocultan en las apariencias
de la cotidianidad, esto es, captar la “realidad total”, como lo hacian los surrealistas. A esto atribuye
que Bufiuel en el encuadre seleccionara objetos especificos. Por ejemplo, la camara enfoca un
insecto en primer plano y esto es suficiente para que la historia se llene de significados. Buriuel
sostenia que hay un principio basico en el cine que consiste en que todo lo que aparece en la
pantalla debe tener una justificacion. Esto mismo ya habia planteado Chéjov acerca del teatro,
diciendo que si en el escenario aparecia un arma de fuego colgada en la pared, en algin momento

alguien habria de dispararla. Es decir, los signos en el teatro, como los presagios en la narracion,

%3 Luis Buriuel dio en 1953 en la Universidad Nacional Auténoma de México una conferencia
titulada El cine, instrumento de poesia. Aunque nunca quiso publicarla, el texto se conserva
gracias a que fue grabada clandestinamente y luego publicada en el nimero 4 de la revista
Universidad de México, de diciembre de 1958. Vallejo no leyo esta revista ni ningun articulo de
Bufiuel, pero vio algunas de sus peliculas en la cinemateca de Paris y consiguio varios numeros
de Positif, una revista de cine francés en la que lo ensalzaban.
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no se ponen por casualidad. Vallejo acota que la justificacion de la presencia de objetos o
personajes en las peliculas no debe buscarse mas alla del simple raciocinio que exige la historia,
pues la intencion de la mayoria de los realizadores no es la “revelacion”. En las tres peliculas que
Vallejo realizard una década y media después se revela que el encuadre de la cdmara sigue los
modelos de las peliculas de Bunuel para que los gestos insinten los sentimientos o para que los
objetos evoguen un suceso. Pero no sélo en aspectos técnicos y formales sino sobre todo tematicos:
los recuerdos se mezclan con la critica social y politica de los valores atavicos. No obstante, Vallejo
no admite que se le considere su maestro, pues segun él Bufiuel no sabia mucho del encuadre y en
México le ayudaban a salir del paso.

Vallejo observa las propiedades que en el cine tienen los efectos sonoros (el ruido, los
sonidos y la musica) para crear o acentuar situaciones. Indica que la experiencia adquirida por
Buriuel trabajando en doblaje en Warner Brothers fue de suma importancia, si se tiene en cuenta
la coherencia que logré en sus peliculas. Segun Vallejo, Bufiuel fue el primero en descubrir el
poder de la musica clasica, que utilizo de varias formas en la pelicula L'Age d'Or, rodada en 1930,
afio en que comenzo el cine sonoro. Sus imagenes mordaces fueron acompafadas por piezas de
Wagner, Beethoven y Mendelssohn, y en virtud de ello acentuaron su poder expresivo. En
Viridiana, por ejemplo, el espectador se percata de que la escena de la “Gltima cena” transcurre
mientras un gramofono reproduce el “Aleluya” de El Mesias de Handel. De modo que la musica
litirgica en este contexto es una doble parodia religiosa.

A pesar de que Vallejo dice que la musica, como el cine, le estd negada a Colombia,
“tonica, dominante, tonica, dominante, yendo y viniendo, de un lado a otro, por la cércel enrejada
del do mayor” (Afios de indulgencia 160), en sus dos primeras peliculas, de tema colombiano,

recurre a la musica folclorica nacional para ambientarlas, a tal punto que en En la tormenta hay
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una escena incidental en la que durante el viaje en el autobus una cancién suspende la narracion,
como si se tratase de un entremés, aungue no se trata solo de la ambientacion musical sino también
de recrear una tradicion de los viajes en autobus de escalera intermunicipales en los que a veces
musicos amenizaban el viaje sentados en la Gltima fila de asientos.

La subversion de las convenciones sociales y la critica a la moral cristiana que Bufiuel
presenta de forma esperpéntica en Viridiana, aunque Vallejo niega su influencia, puede
compararse con su obra narrativa, en la que son evidentes las continuas parodias a los valores
considerados sagrados por la Iglesia, sino también en su postura vital. El escritor veracruzano Jordi
Soler hizo un video de una entrevista realizada en 1999 en el que Vallejo se traviste de novia como
critica al matrimonio catolico, que el espectador podria relacionar con la profanacion del mendigo
ataviado con el vestido de boda de la difunta esposa de esta pelicula.

Vallejo sostiene que en el cine, asi como en la vida, el idioma elegido expresa una
mentalidad, una visién del mundo y una manera particular de sentir, de modo que no puede ser
indiferente porque afecta a los temas y a la obra misma®*. Asi, el idioma hablado en las peliculas
de Bufiuel responde al tema, a la idiosincrasia de los personajes y al tratamiento de un asunto. Este
atisbo llevara a que los personajes de las peliculas de Vallejo se expresen de forma coloquial y
aparentemente espontanea como también lo hara el narrador de sus relatos para que el lenguaje
corresponda a la forma y al contenido de la obra.

Segun Vallejo, Bufiuel lleva a la pantalla la realidad hispana de todos los estratos. En su
intento de captar la realidad total, no retrata a los personajes del mundo cotidiano atados a
circunstancias particulares, como lo hacian los neorrealistas. Por ejemplo, don Jaime, protagonista

de Viridiana, confinado en su masia por afios desde la muerte de su esposa el dia de la boda, y

% En palabras més concisas de Marti: “Asi como cada hombre tiene su fisonomia, cada inspiracion trae su
lenguaje”. (95)
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Nazarin, que recorre los caminos de México del siglo xx, como lo hizo don Quijote de la Mancha
en el siglo xvI. Este ultimo caracter lleva consigo una tradicion nacional: la picaresca, la del loco
0 la de los misticos sublimes convencidos de su verdad o la de heroes gratuitos que nacen solo en
Espafia. Pero, segun Vallejo, Viridiana va mas alld: Bufiuel fue capaz de sugerir un inconsciente
colectivo hispano; comprende las frustraciones sexuales inherentes a la religion catolica, el
sentimiento de culpa y el pecado.

Segun Vallejo, L'Age d'Or fue ante todo una rebelion contra la Iglesia opresora, méas que
un acto subversivo contra “la empresa que se opone al amor”. Como Se Ve, éste es otro de los temas
controversiales que luego desarrollarad hasta el escarnio en sus novelas, no en sus peliculas, que
proviene de su experiencia en un colegio de religiosos.

El ensayo lo escribié pocos dias antes de presentarlo al Centro Sperimentale di
Cinematografia porque en él menciona la “Gltima” pelicula de Bufiuel filmada en México —se
refiere a Simon del desierto—, que concurso en el Festival de Cine de Venecia (celebrado entre el
24 de agosto y el 6 de septiembre de 1965). Se podria decir que las apreciaciones de Vallejo
provienen de la observacion de las peliculas, no sobre los estudios acerca de la obra
cinematogréafica de Bufiuel. El ensayo no anexa la bibliografia porque no era un requisito incluirla
pues podria ser s6lo una reflexion personal basada en sus conocimientos y experiencias. Desde
este primer ensayo, Vallejo siempre apelara a la credibilidad del lector, mencionara sus fuentes e
incorporara en el relato las referencias bibliogréficas. Por eso, no hay separaciones en capitulos ni
apartados ni escolios ni apostillas ni notas ni nada al margen del texto que remita al lector a la
fuente exterior, sino que por el contrario todo esta hilvanado de tal forma que el texto se densifica

e incluira todo referente hasta narrar la manera en que obtuvo la informacion. Es la propia
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experiencia lo que cuenta, sin su intervencion las cosas estarian en la misma situacion en que las
encontrd, romper esa inercia es dar comienzo al relato.

En cuanto al guion requerido para ser admitido en el Centro Sperimentale di
Cinematografia, Vallejo presentd uno, sin titulo, que es un guion técnico, aunque tiene por
momentos rasgos de guion literario. En el guion hay indicaciones detalladas sobre la puesta en
escena y se rige por las convenciones tipogréficas del género (mayusculas, numeracion, espacios,
etcétera), que aprendid antes de su ingreso en el curso que tomd a su llegada a Roma en el Instituto
Profesional del Estado Italiano para la Cinematografia y la Television. Tiene una extension de
diecisiete cuartillas, mas la portada, escritas a doble espacio. S6lo hay unos pocos errores
mecanograficos que estan enmendados, lo que hace suponer que antes de su ingreso Vallejo ya
tenia un pleno dominio del idioma italiano.

Los elementos que incluye en el guion conforman un popurri no sélo musical (mdsica
caribefia y misa) sino escénico (una playa, un palacio episcopal, una plaza de toros y un elegante
salon de recepciones de un ministerio de gobierno) y temaético (la atraccion que sienten unos
jerarcas de la Iglesia por los efebos, el boato de la Iglesia, una misoginia apenas insinuada, la fiesta
brava, aunque ain no hay ningin asomo de denuncia del maltrato animal), de modo que todos
estos elementos no tienen un hilo que les dé cohesion. El guion presenta muy pocos didlogos y las
escenas son escuetas. Esté la estructura béasica pero faltaria desarrollar la trama y el argumento. El
guion cinematografico debe dar indicaciones verbales para construir todo. Por eso cada detalle
debe estar minuciosamente descrito. El texto tiene que dar cuenta del escenario, los movimientos
de la camara, las tomas, los planos, los personajes, su actitud y sus movimientos, la accion, los

sonidos, la musica, el dialogo y muchos otros aspectos, elementos que este guion apenas eshoza.
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Se podria decir que el tema principal de este guion es la pederastia y la homosexualidad,
pero no se plantea un problema, ya que los personajes sélo insindan sus inclinaciones sexuales,
nunca sus sentimientos. A medida que se va describiendo la accion, los personajes van cobrando
forma, pero es mas un guion técnico que literario, como ya se menciond. Puesto que no hay un
argumento sino escenas fragmentadas sin ninguna tension dramatica, un final apocaliptico, tipico
aunque truculento (la erupcion de un volcan cuya lava sepulta todo) resuelve todo posible

desenlace en un deus ex machina.

Veni, vidi et non vincere

Vallejo estudio en el Centro Sperimentale di Cinematografia desde noviembre de 1965
hasta junio de 1966. Por no haberse presentado a los exdamenes finales, la comision de evaluacion,
integrada por los profesores antes mencionados, lo reprob6 el 4 de julio de 1966. (Ver Anexo 15.)
A pesar de las clases tomadas durante ese afio académico, dice no haber aprendido nada: “El cine,
creo yo, se aprende viéndolo hacer; si la vida no le da a uno esa oportunidad, pues lo aprende uno
solo, a la diabla, haciéndolo. Yo al Centro Experimental no le debo ni el minimo conocimiento de
saber siquiera que si un personaje sale corriendo en una toma por la derecha en la siguiente tiene
que entrar por la izquierda, porque si entra por la derecha se devuelve”. (Los caminos a Roma 79)

Sorprende la determinacion con que Vallejo asume una empresa y la forma en que pierde
el interés por ella cuando conoce a fondo el asunto, logra su prop6sito o sacia su curiosidad. Asi
lo confiesa en El desbarrancadero: “Con esta inconstancia mia para todo, esta volubilidad que me
caracteriza, yo la dejé [la marihuana] poco después”. (17) Y, con mayor razon, por supuesto,
cuando ésta lo decepciona. Esto permite establecer las fechas en que emprende o abandona una

tarea. Resuelto a abandonar el Centro Sperimentale di Cinematografia y con el firme propdsito de
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hacer cine en su pais natal, decidié dejar del todo Europa, no sin antes comprar una camara
profesional de cine en la fabrica de Arriflex, situada en Munich. Salié por Ultima vez de Roma en
tren y en Ventimiglia, aprovechando que iba con rumbo norte, se dirigi6 a Limone, s6lo con el fin
de cumplir su promesa de visitar a un muchacho italiano de dieciséis afios, llamado Mario, al que
habia conocido ocho meses y medio antes, cuando éste abordé en Barcelona el tren en el que
Vallejo regresaba a Roma de su segundo viaje a Espafia, como lo narra en Los caminos a Roma
(92,94, 156). De ltalia salié por Domodossola y continud su viaje hacia Paris y luego a Dunkerque,
atravesando Francia en una noche y un dia sin bajarse del tren para cruzar en transbordador el paso
de Calais hasta Dover, adonde lleg6 el miércoles 29 de junio de 1966. Tras una estancia de seis
dias en Londres —ciudad que compara con la que habia imaginado leyendo a Conan Doyle, cuyas
obras leyd cuando era més joven— sali6 de Inglaterra en un transbordador del puerto de Harwich y
entrd a los Paises Bajos por Hoek van Holland el martes 5 de julio.

En el argumento de todas sus obras Vallejo suele emplear metalepsis: recuerdos, anécdotas,
opiniones, comentarios o acotaciones que dan la impresion de surgir en el preciso momento de la
escritura, desviando la atencion del lector, pero sin que el hilo de la trama se confunda o quede
algln cabo suelto. Aunque la historia de estas tres Gltimas semanas en Europa no tiene relevancia
en su relato, salvo que muestra su continuo deambular, el itinerario descrito en Los caminos a
Roma comete una imprecision respecto de la linea temporal del argumento. Cuando narra esta
secuencia, que por supuesto no requiere un orden cronoldgico pero si geografico, extravia al lector:
“Como me fui de Londres me voy de Hamburgo y llego a Amsterdam”. (185) De Inglaterra pas6
a los Paises Bajos, de modo que lo més seguro es que primero hubiese ido a Amsterdam no sélo
porque era un paso casi obligado en el trayecto sino también porque tenia que ir a recoger el dinero

que su padre le habia mandado al consulado colombiano de esa ciudad, al que habia sido trasladado



68

su amigo Gonzalo Bula, el anterior consul en Roma. Con una suma de dinero considerable en su
bolsillo, el paso siguiente mas prudente seria ir a Munich a comprar la camara, no a Hamburgo.
Mas adelante dice: “Por mi voluntad soberana dejo el tren de Munich y vuelvo a Amsterdam [...].
Y ahora si, cumplido mi compromiso, pagada mi penitencia, me voy de Amsterdam a Munich a
comprar la camara”. (188-189) Es posible que antes de cruzar la frontera en efecto haya vuelto a
Amsterdam. Lo cierto es que en su pasaporte hay un sello de la salida de los Paises Bajos el 9 de
julio, pero no de la entrada a Alemania.

Cuando lleg6 a la fabrica de Arriflex a comprar la camara los vendedores se asombraron
de que la quisiera de inmediato pues s6lo las fabricaban por pedido. No podia esperar varias
semanas. Tardarian al menos un dia en adecuarle una pero no con motor y obturador fijo como la
queria. Entonces ¢qué pudo haber hecho? Pagar por adelantado los dos mil doscientos dolares que
le costd para evitar que se los robaran y mientras se la alistaban podria haber viajado a Hamburgo.
Asi planteado el itinerario habria vuelto a Munich procedente de Hamburgo, recogido la cdmara

99
1

“y ahora si”, sin mas dilaciones ni aventuras, viajar a Francfort, donde permaneci6 un solo dia, el
ualtimo de su periplo por Europa, para tomar el avion de Avianca que lo llevaria a Bogota. Eso
explicaria su prolongada estadia de quince dias en Alemania, si se tiene en cuenta que su afan era
volver pronto a su patria chica.

A pesar de su tamafio y peso, la cdmara la llevé consigo mismo en la cabina del avién. En
el aeropuerto El Dorado de Bogota lo estaba esperando su amigo Salvador Bustamante, quien
gracias a que era profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad La Gran Colombia y tenia
un alumno que trabajaba como funcionario de la aduana en el aeropuerto, pudo arreglar el ingreso

de la camara sin que le pusieran problemas a cambio de que él le mejorara sus calificaciones. En

El rio del tiempo hay varias alusiones a este amigo y compafiero de juergas, principalmente en
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Entre fantasmas, sin embargo, en Los caminos a Roma no se menciona esta anécdota, que por su
caracter picaresco podria haber constado. Sin haber usado la camara, se la vendi6 a Guillermo
Angulo, que filmd con ella algunos documentales®.

Las ensefianzas de la escuela no influyeron en sus peliculas ni, segun Vallejo, el cine
italiano de esa época. Segun Pierre Leprohon, los derroteros del cine italiano de los afios sesenta
estan marcados por cuatro destacados directores: Michelangelo Antonioni, Federico Fellini,
Luchino Visconti y Roberto Rossellini. Sobre todo los dos primeros cineastas “hacen mucho mas
que reformar y vitalizar el cine nacional. Modifican radicalmente la construccion y la expresion
tradicionales, afrontan los tables draméticos y morales, operando asi una doble revolucion estética
y tematica”. (221) En 1960, dos peliculas que fueron presentadas en el festival de Cannes,
L’ avventura, de Antonioni, y La dolce vita, de Fellini, causaron conmocion, pues “la violencia
satirica del film de Fellini parece hacer eco a la audacia psicologica de L avventura. Una y otra
incorporan al cine italiano de 1960 una originalidad de fondo que tuvo para el publico el atractivo
del escandalo”. (224-225) Estas dos peliculas rompian con la tradicion del neorrealismo sin dejar
de ser realistas, pese a que adoptaban las vias de la introspeccion o las exuberancias del barroco.
(221) En éstas “la intriga dramética da lugar a la cronica. Ya no hay intriga, sino una especie de
constataciéon dramatica que se desenvuelve segln las propias leyes de la evolucién de su crisis.
Desde entonces, las escenas no se unen para llevar una accion a su término, sino para exponer un
estado, un caso, una situacion de hecho y sus consecuencias”. (221-222) En los tres largometrajes

que Vallejo hizo en México a finales de los afios setenta y comienzos de los ochenta ocurre algo

55 Guillermo Angulo Pelaez fue un director de cine colombiano nacido en 1928 en Anori, Antioquia. Hizo sus
estudios secundarios en la Universidad de Antioquia. Estudid cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia s6lo
unas pocas semanas en 1956, como ya se indicd. Fue creador y propietario de la compafiia productora de
comerciales y de cortometrajes Guillermo Angulo/Producciones de Cine. Los primeros documentales que dirigié
son los siguientes: Uno en veinticuatro (196?), sobre la dificultad de la explotacion del petréleo por compafiias
extranjeras, Boyaca (1964), Semana Santa en Sachica, Las costas colombianas, El desierto colombiano (1966), La
ciudad (cortometraje).
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similar, los eventos se presentan con una intriga carente de importancia porque el dramatismo se

funda en la situacién en si y en su desenlace.

La imagen y la palabra

Tras su estancia en Europa, Vallejo regres6 a Medellin el sabado 24 julio de 1966. Al dia
siguiente fue a la finca Santa Anita a saludar a su querida abuela, a quien le debia una visita de
pésame, pues habia enviudado mientras él estaba en Roma. Unos meses después intentd crear una
empresa cinematografica en Medellin para hacer documentales y cufias publicitarias. Se iba a
Ilamar Cine Star y su amigo Chucho Lopera le dibujo el logo, pero el proyecto fracaso.

En 1968 Vallejo fue a Bogota donde permanecid hasta abril de 1970 con el animo de hacer
sus propias peliculas. Trabajé o tuvo algun vinculo profesional con Roquin Films y Cia., el
Instituto Colombiano de Desarrollo Social (Icodes) y Cine, TV, Films®. En Colombia se habian
hecho algunas peliculas desde comienzos del siglo xX, pero el cine nacional habia fracasado.
Vallejo alude en términos peyorativos e irénicos a los productores y directores —los llama “unas
serpientes infatuadas” (Afios de indulgencia 159)—, que consideraban el cine un arte y se opusieron
a hacer de éste una industria. EI sobreprecio cobrado por el gobierno a los espectadores en los
boletos del cine se destinaba a financiar los proyectos de los cineastas, pero ellos estaban méas
interesados en hacer documentales mientras conseguian los fondos suficientes para hacer
largometrajes. Las entidades privadas cinematogréficas, como Procinal y Roquin Films y Cia.,
tampoco tenian los recursos suficientes, de manera que las industrias que surgian en esa época

corrian la misma suerte.

%6 En Cine, TV, Films trabajé tan sélo dos dias filmando para un noticiero al presidente de la republica Carlos Lleras
Restrepo.
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Uno de los principales pioneros del cine nacional fue Camilo Correa Restrepo (1913-1990).
En 1946 en Bogoté junto con Charles Riou fundaron Procinal. Por otra parte, en 1947 Alberto
Estrada y Guillermo Greiffenstein fundaron en Medellin, con la asesoria y presencia permanente
de Correa, la productora Pelco. La primera sede de Procinal estaba situada en Fontibon (poblacion
aledafia a Bogota), luego se traslad6 definitivamente a Medellin. Correa llevo a Hans Briickner
como aval técnico y para que se hiciera cargo de la produccion de Pelco. En abril de 1947 se
presentd el primer cortometraje de la compafiia, al cual siguieron otros mas. Al parecer el trabajo
de Brickner en Medellin fue de excelente calidad. Durante un tiempo, Pelco fue la Unica
productora de cine activa del pais. Sin embargo, al cabo de unos pocos afios, por desinterés de sus
duefos, la empresa cerro.

Dedicado enteramente a Procinal y con los equipos adquiridos en Pelco, Correa inici6é una
nueva época de su empresa haciendo cortometrajes y el Noticiero Colombia, mezcla de notas
sociales y publicitarias. Correa y Riou fueron testigos del 9 de abril de 1948, fecha clave de la
historia colombiana en la que ocurri6 el asesinato del candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitan,
y consiguieron filmar esos acontecimientos. Un sefior de apellido Valdivieso, que filmaba
noticieros, le presté en Bogoté a Vallejo un positivo que estaba rayado e incluy6 partes de éste en
su primer cortometraje Un hombre y un pueblo.

En 1947 Procinal empez6 la filmacién del largometraje Pasion llanera, dirigido por el
chileno Roberto Saa Silva, pero por falta de financiacion no lograron terminarlo. A partir de 1950
Correa continu6 produciendo en Medellin, atento a las tendencias del cine mexicano y argentino.
Correa también hizo critica de cine y en 1955 fundo el Cineclub de Medellin, de duracion efimera
por las continuas criticas de la sociedad a la “inmoralidad” de las peliculas que presentaba,

principalmente italianas y francesas. Comenzo otro largometraje, Cristales, que nunca concluyo,
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pero con partes de esta pelicula produjo Colombia linda (1955). Esta no tenia un argumento, era
un show televisivo y se basaba en la presencia de conocidas figuras de la fardndula. Para difundir
la pelicula y sobre todo para conseguir fondos para financiar a Procinal, se hicieron camparias
publicitarias que atrajeron a cientos de ahorradores, que creyeron que su inversion les produciria
grandes ganancias y se convertirian en gestores del cine colombiano. Vallejo en Los dias azules
(118-119) relata todos estos sucesos y menciona que en el periddico El Poder, que dirigia su
padre®’, se hacia publicidad a Procinal en trueque por acciones de esta empresa. El fracaso fue
estrepitoso y llevo a la bancarrota a Procinal. Y a Correa a la carcel, donde, tras ocho meses sin
ser juzgado ni condenado, consiguio su excarcelacion mediante una huelga de hambre. En Afios
de indulgencia (86-87) y en Entre fantasmas (27-28), Vallejo cuenta como fue el final de Procinal
y la suerte que corrié Colombia linda: la pelicula y los equipos se remataron en subasta publica
estableciendo el precio de acuerdo a su peso; el padre de Javier Betancourt —su condiscipulo en el
Centro Sperimentale di Cinematografia y también su paisano®-— compré por veintilin pesos (suma
exigua) los rollos con el fin de acabar la pelicula algun dia pero éstos terminaron por quemarse.
El santandereano Roberto Quintero cre6 Roquin Films, un pequefio laboratorio artesanal
de blanco y negro en los alrededores de la calle 24 con carrera 24 en Bogota. Contaba apenas con
lo basico, pero tenia un lente Dyaliscope para filmar en formato cinemascopio, que era el furor en
esa época. Roquin Films acababa de filmar en 1959 la pelicula Carmentea en blanco y negro.
Carmentea se constituyé en la gran pelicula inédita del cine colombiano, ya que, debido a la

obstinacion de Quintero, que la queria terminar totalmente en su laboratorio, sin los medios

57 Anibal Vallejo y su amigo Victor Carvajal eran los duefios y lo escribfan en buena parte.

%8 Seguin Vallejo (Los caminos a Roma 74), Betancourt es de Medellin, pero quiza sdlo es de origen antioquefio.
Javier Betancourt Salazar naci6 en Bogota el 4 de diciembre de 1941. Estudi6 en Bogota, primero en la Pontificia
Universidad Javeriana y luego dos afios de arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia. Luego hizo un
curso de civilizacion francesa para extranjeros en La Sorbona, antes de entrar a estudiar junto con Vallejo en el
Centro Sperimentale di Cinematografia.
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necesarios para ello, nunca salid a las salas y el negativo desaparecié después de su muerte. Vallejo
cuenta en Afos de indulgencia (82-101) su experiencia trabajando en el Icodes y en Roquin Films.

El trabajo cinematografico de Vallejo comenzo6 con la realizacion del cortometraje Un
hombre y un pueblo (1968), un documental sobre el lider popular Jorge Eliécer Gaitén, quien, en
uno de sus emotivos discursos en Bogota en 1947, dijo una frase que se convertiria en lema: “Yo
no soy un hombre, soy un pueblo”. Fernando escribi6 el texto y filmé el documental con una
camara de 35 mm de Roquin Films, su hermano Dario financio la produccion®®. Fue sonorizado
en Roquin Films por Carlos Arenas (un ingeniero de sonido sin formacion academica). Este
documental contiene tomas aéreas de Bogota.

El cineasta y critico cinematografico Carlos Alvarez Nufiez, en un articulo que inicialmente
publicé en Cine al Dia, sitla en el afio 1968 el nacimiento de la industria del cine en Colombia.
Rescata de la mediocridad creativa de los afios sesenta —debida a que los directores estaban mas
interesados en recrear el paisaje colombiano que en contar una historia que abordara una situacion
0 un problema auténtico— dos peliculas: el largometraje Pasado el meridiano, dirigido por el
espafiol José Maria Arzuaga, y el documental Camilo Torres Restrepo, sobre el cura guerrillero,
dirigido por Diego Ledn Giraldo. Y anota que tuvieron que pasar veinte afios, para que alguien se
atreviese a llevar a la pantalla un suceso tragico de la vida nacional: el documental de Fernando
Vallejo sobre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

Vallejo aprueba la superioridad de la palabra sobre la imagen, a pesar de que declara que
aquella se encuentra devaluada, pues los significados cambian constantemente o las palabras de
tanto repetirse pierden su fuerza semantica o ya no revelan sino que ocultan, como dice de

Colombia donde “tienen el lenguaje trastocado, para conjurar la realidad”. (Los dias azules 81)

%9 Eso dice en Afios de indulgencia (98, 101). Con el sobreprecio que puso el estado colombiano para estimular el
cine, Dario recupero el dinero.
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Por otra parte, critica al documental por serle imprescindible la palabra: “El cine documental,
ademas, es un subgénero, un lenguaje limosnero. No es nada sin el hilo de un relato, de un narrador
que va uniendo las cuentas dispersas de sus imagenes”. (Afios de indulgencia 92) Esto corrobora
que su sensibilidad se inclina primero por el sonido musical, luego por la palabra literaria y por
altimo por la imagen cinematogréfica. Integrar estas manifestaciones en una sola expresion
artistica es una intencion que se percibe en cada uno de sus relatos.

En 1968 el cineasta Julio Luzardo Gonzalez fundé el Cine Arte del Instituto Colombiano
de Desarrollo Social (Icodes)® en la pequefia sala de proyecciones que el Icodes tenia en la calle
16 entre las carreras quinta y sexta de Bogotd, donde también hacian todo el trabajo de laboratorio,
edicién y copiado de comerciales. Luzardo hizo con Fernando Laverde un corto promocional del
instituto, Imagen y sonido, pionero en animacién y videos musicales. En el Icodes se habia
realizado antes el cortometraje EI mar humano®?.

Vallejo trabajé en el Icodes como documentalista y alli dirigié su segundo cortometraje
Una via hacia el desarrollo (1969). Este es un documental de veinte minutos de duracion, filmado
con una cdmara de 16 mm, en blanco y negro. El tema es la pobreza de los tugurios en Bogota:
“yoy por estos barrios sin agua, sin luz, sin alcantarillas, filmando con excitacién rabiosa lo que

encuentro: nifios barrigones, viejos borrachines, perros sarnosos, charcos con moscas, putas

80 El Icodes fue fundado en 1959 y dirigido hasta 1971 por el sacerdote jesuita Gustavo Pérez Ramirez. Vallejo
estuvo durante las gerencias de German Castillo y Humberto Toro. En Afios de indulgencia (110-121) relata la
historia del Icodes en lo que atafie al cine y describe a describe a Pérez Ramirez y a Castillo. Segun el historiador
Alvaro Tirado Mejia (Los afios sesenta), la lglesia catlica cred en Colombia el Centro de Investigaciones Socio
Religiosas (CIS), que en 1962 se convirtio en el Instituto Colombiano de Desarrollo Social (Icodes), para atender las
nuevas orientaciones y la necesidad de conocer el mundo secular y su problematica.

51 EI mar humano es un cortometraje en blanco y negro, en 16 mm, dirigido por José Ignacio Tovar, sonido de Luis
Carlos Vargas, montaje de Tulio Jaramillo y direccion de fotografia de Orlando Moreno Gomez. Segun Vallejo, en
Afios de indulgencia (121), EI mar humano y Una via hacia el desarrollo fueron los dos Unicos documentales que
produjo el Icodes a pesar de contar con equipos muy completos, pero segun el catdlogo de la Cinemateca Distrital de
Bogota, El cine colombiano 1950-1973, el Icodes hizo un tercer cortometraje: Paternidad responsable, en blanco y
negro en 16 mm de veinte minutos de duracion, con direccién y montaje de Julio Luzardo, sonido de Carlos Arenas
y direccidn de fotografia de Orlando Moreno Goémez.
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prefiadas, gallinas, basura, cerdos. Y para acabar de ajustar, para rematar, en la estacion del
ferrocarril campesinos llegando a la ciudad”. (Afios de indulgencia 108-109)

Cuando el cineasta calefio Luis Alfonso Ospina estuvo hospedado en el departamento de
Vallejo en la colonia Hipodromo Condesa con el fin de hacer un documental sobre el escritor, La
desazdn suprema®?: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), éste le ensefié un badl donde
conservaba sus pocas y mas preciadas pertenencias. Alli se hallaba el rollo del cortometraje Una
via hacia el desarrollo y otros tres rollos pequefios en 8 mm de filmaciones de sucesos familiares.
Es presumible que las filmaciones de estos tres rollos las haya hecho Vallejo porque aparecen su
abuela materna, sus padres y sus hermanos, mas no él. El documental La desazdn suprema muestra
durante unos segundos la secuencia de apertura de Una via hacia el desarrollo: se aprecia un tren
de vapor a través de un paraje de la sabana de Bogoté que llega a una estacion en la que deambulan
unas vacas y en la que hay unos campesinos vestidos con el atuendo tipico de esa region (ruana 'y
sombrero) a la espera de su llegada. Eso es lo Unico que se preserva porque Vallejo le regal6 la
pelicula a Ospina, pero éste la extravid.

Otra empresa de cine a la que Vallejo estuvo vinculado, aunque sélo dos dias, fue Cine,
TV, Films. Alli filmaba noticieros para las salas de cine, oficio que segun él consistia
principalmente en filmar al presidente de la republica en todo evento social o politico al que
asistiera. La infraestructura para hacer cine era tan precaria que los cineastas tenian que acudir a
varias compafiias para llevar a término todo el proceso. Lo que filmaban lo procesaban en unas
improvisadas maquinas compuestas de piezas de diverso origen de Cine, TV, Films (la

reveladora, el lente de la copiadora, la secadora).

62 Ospina tomo este titulo del primer verso del poema Acuarimantima, de Porfirio Barba Jacob: “Vengo a expresar
mi desazon suprema / y a perpetuarme en la virtud del canto”.
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En vista de las dificultades que en Colombia se le presentaban para hacer las peliculas y
exhibirlas, Vallejo decidio buscar apoyo en Nueva York, aprovechando que su hermano Dario

vivia en esa ciudad.

La Gran Manzana

Vallejo llegd a Nueva York el sabado 2 de mayo de 1970 “de noche, con trescientos dolares
en el bolsillo, cuatro mudas de ropa vieja en una maleta, y un proyecto fantéstico en la cabeza:
filmar aqui mi gran pelicula sobre Colombia, la que Colombia no me deja hacer por no verse,
asesina, en el espejo”. (Afios de indulgencia 45) En Manhattan, en un departamento del edificio
Admiral Jet, situado en la confluencia de la calle 80 y la avenida Amsterdam, vivia Dario, quien
tras haberse graduado de agronomo en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin,
estaba cursando una maestria en la Universidad de Columbia®®.

Segun él mismo relata en Afos de indulgencia, trabajé en una pequefia empresa de cine:
“Protype tiene un gerente-duefio, una secretaria-amante y dos empleados: un negro y yo. Una
especie de Roquin Films en Nueva York”. (131) Puesto que Fernando no es dado a contar nada
distinto de lo que ya ha contado en sus libros y que Dario ya no vive (su enfermedad y muerte es
el tema de El desbarrancadero), queda por averiguar si Anibal, “el notario de la familia” (Vallejo
“cumplearios”), conserva la correspondencia de alguno de sus dos hermanos mayores con sus
padres durante su estadia en Nueva York. Segun Vallejo, su trabajo era completamente mecénico,
algo asi como el de Charlot en Tiempos modernos: “El negro arma las maquinas, las
fotocomponedoras; su servidor hace los alfabetos [...]. Cuando salgo a la calle, por la tarde [la

jornada laboral empezaba a las 7 a. m.], de Protype, solo veo letras y alfabetos: Este anuncio de

8 En el Anexo 16 se puede ver una fotografia de los dos hermanos y una amiga de ellos en Nueva York.
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cigarrillos est4 en Stymie Light, y ese de cerveza en Helios Extrabold y aquél en Korina Bold y

aquél en Futura Medium”. (131)

México lindo y querido

Después de su truncada carrera de cine en Roma, de hacer dos documentales en Bogota y
de buscar en vano vincularse al cine en Nueva York, Vallejo planeaba marcharse a Brasil o a
Puerto Rico para ver qué podia hacer en la industria cinematogréfica, cuando un amigo
medellinense, Raul Velasquez, que habia vivido en México, le sugiri6 ir a este pais. Vallejo llego
a Ciudad de México el jueves 25 de febrero de 1971 en un vuelo de Aeroméxico procedente de
Nueva York. Recién llegado se hospedo6 en un “hotelito pobre, viejo, del centro, de altos techos,
fresco, de otros tiempos, el mas hermoso en que haya estado” (Discurso de aceptacion del Premio
de la FIL), de la calle Isabel la Catdlica, cercano al salén Tenampa. Un dia después de su llegada
fue a visitar a su amigo Juan Guillermo Ochoa y al no encontrarlo se quedd esperandolo en
compafiia de la esposa y el cufiado. Alli conoci6 a Oscar Armando Calatayud, personaje que con
el tiempo abriria muchos bares de homosexuales en la ciudad, el cual lo invité a una fiesta en el
departamento del escendgrafo David Antdn, que ese dia cumplia 48 afios. David llevaba varios
afios viviendo en el atico de un edificio de cuatro pisos situado en el nimero 8 de la calle Madero,
frente a la iglesia de San Francisco, en el centro histérico. Entre los numerosos asistentes a la fiesta
se contaban figuras de las artes y el espectaculo como el poeta Salvador Novo, la actriz Marilu
Elizaga y el director de teatro José Luis Ibafiez. Mientras los invitados conversaban y se divertian,
Vallejo permanecia callado y retraido y parecia no interesarse por nadie. En el salon habia un piano

y se entretuvo tocandolo, mas para amenizar la fiesta que para hacerse notar y conseguir unos
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aplausos. (Teran®) Asi se conocieron Fernando y David y desde entonces decidieron vivir juntos.
Al cabo de unos siete meses se mudaron al atico ubicado en el séptimo piso del edificio Aneta, en
la calle Amsterdam 122 de la colonia Hipédromo Condesa, donde vivieron poco mas de cuarenta
y seis afos.

Muchos afios después, Pablo Serrano, un amigo y vecino de la misma colonia, con quien
solia conversar sentados en una banca del parque México (en rigor, llamado San Martin), le contd
que una pareja de amigos homosexuales se habian casado, tras haber vivido juntos durante cuarenta
afios, para tener mayor seguridad legal frente a sus respectivas familias en caso de deceso de alguno
de ellos. Esta noticia, al parecer, lo impulsé a casarse. Ocho meses antes de la muerte de David,
Fernando y David contrajeron matrimonio (en el Anexo 17 se puede ver copia del Acta de
Matrimonio). La boda no fue una ceremonia sino un acto protocolario en una notaria de la colonia
Roma. Ningun familiar de la pareja tuvo noticia de ese acontecimiento. Seis afios antes, en Ciudad
de México, se habia aprobado el matrimonio entre parejas del mismo sexo. Unas semanas después
de la boda, Fernando cit6 a su amigo Pablo y a su pareja Enrique a una banca del Parque Espafia
y “con toda candidez, ilusion y ternura saco un papelito arrugado escrito a mano de su bolsillo con
todas las indicaciones” para animarlos a contraer matrimonio. Y asi fue: ellos se casaron en ese
mismo juzgado donde “se prohibe tirar arroz”. (Serrano “Cabos sueltos™)

En los primeros meses en Ciudad de México, Vallejo hacia traducciones para la revista
Vida Literaria de México, por ejemplo, tradujo el articulo “El mundo de Marcel Proust”, de Hubert
Juin, publicado en el nimero 14, de agosto de 1971. Luego, en su estudio, ubicado en la parte

posterior del departamento, con vista al parque México, Vallejo escribio toda su obra, salvo la

84 Luis Teran es un critico de cine amigo de Vallejo. Asistié a esa fiesta en compaiifa de su hermano Antonio, que
era muy amigo de David. No obstante, Vallejo dice que conoci0 a estas tres personalidades tiempo después y que ya
los tiene anotados en su Libreta de Muertos.
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primera parte de La Virgen de los sicarios (1994), que escribié dos meses en Medellin y dos en

Ciudad de México.

El médico de las locas

Vallejo llevaba viviendo en México un afio y tres meses cuando escribid el libreto teatral
El médico de las locas. En la portada del texto, a manera de epigrafe, cita la frase “Cualquier
semejanza entre el médico de estas locas y mi novela es mera coincidencia”, de Le Médecin des
folles (1879), de Xavier de Montépin, cuyo protagonista es el psiquiatra berlinés de origen judio
Franz Rittner. No obstante, niega haberse inspirado en esta obra. El titulo alude sélo a esta novela
y no es una parodia de La jaula de las locas, obra teatral del dramaturgo francés Jean Poiret, pues
Vallejo lo escribid un afio antes de que se estrenara la obra teatral y mas de seis afios antes de que
se estrenara la famosa pelicula cinematografica®. Vallejo quiso llevarlo a las tablas junto con el
actor comico mexicano Manuel El Loco Valdés, por eso incluyé un episodio simulado de “El Show
del Loco Valdés” (programa humoristico de la television mexicana que se presento entre los afios
1972 y 1974), pero debido a la inconstancia y falta de compromiso del actor este proyecto fracaso

y el libreto permanece inédito.

8 La Cage aux Folles (en su titulo original) se estrend el 1 de febrero de 1973. Esta obra teatral se llevo al cine. La
pelicula cémica de enredo francoitaliana, adaptacion de la obra teatral homénima de Jean Poiret de 1973, la dirigié
Edouard Molinaro. Se estrend el 28 de octubre de 1978 y estuvo en escena en el Palais Royal de Paris durante
quince afios consecutivos. Uno de los protagonistas de la obra en el teatro, Michel Serrault, coprotagoniza la pelicula
en el mismo papel junto a Ugo Tognazzi. Su caracter de coproduccion es la causa de la diversidad de titulos con la
que se conace la pelicula. En Francia se estreno con el mismo titulo que la obra de teatro original, mientras que en
Italia se estrend con el titulo de Il vizietto (El pequefio vicio), alusivo al desliz heterosexual de uno de sus
protagonistas homosexuales. En Espafia se estren6 con una aproximacion al titulo italiano, Vicios pequefios, aunque
es mas conocida por la traduccién del titulo francés La jaula de las locas, titulo con el que se estrend en varios
paises de Hispanoameérica, y que a su vez fue el titulo oficial con el que se estrend su segunda parte en Espafia.

En México se estreno por primera vez en 1992 con el titulo original. La dirigio José Luis Ibafiez y la escenografia
fue de David Anton.



80

Antes de EI médico de las locas, Vallejo no escribié ninguna obra que se haya publicado.
Aunque menor, resulta importante esta comedia porque aqui ya aparecen varios de los principales
elementos que luego desarrollard en sus relatos. El protagonista es el psiquiatra vienés Adolfo
Hinckel, parodia del nombre del Fihrer, y de Sigmund Freud en sus diagndsticos y tratamientos.
Este personaje luego aparecera de manera recurrente en sus primeras y en sus Ultimas autoficciones
(Los dias azules, Los caminos a Roma, Entre fantasmas, Casablanca la bella y jLlegaron!) con el
nombre del doctor Flores Tapia®® y de quien el narrador no perdera ocasion de mofarse. Vallejo
siente particular recelo por los médicos, los politicos y los sacerdotes. Por eso el psiquiatra es un
personaje paradojico, es quien padece mas severos trastornos de la personalidad. Hay implicita
una critica al psicoandlisis y a los supuestos traumatismos psiquicos causados por frustraciones
sexuales.

La pieza oscila entre pasajes completamente disparatados y otros en los que hay algin
asomo de sensatez, como en la comedia basada en el humor verbal, en la que lo comico no rifie
con la verosimilitud de la situacion y, por supuesto, para mantener la intriga que dé cierta ilacion
a latrama. Vallejo parodia algunas escenas de las tragedias del teatro isabelino con efectos jocosos,
toma, por ejemplo, soliloquios de un lirismo sublime y los transforma en letras de canciones
populares. Asimismo, los galimatias crean situaciones graciosas. Los parlamentos de los
personajes son despropdsitos o malentendidos que desde el comienzo descubren al espectador que
se trata de una farsa o una comedia burlesca. El uso de hipocoristicos, la omision del apellido o el
cambio del género gramatical del nombre constituiran artificios para ridiculizar a un personaje y

seran muy frecuentes a lo largo de su obra narrativa posterior (baste sefialar, por ejemplo, cuando

8 Nombre parddico tomado del periodista, escritor y politico mexicano Oscar Flores Tapia (1913-1998).
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se refiere a los expresidentes de la republica®’). A medida que su sentido del humor se afirma,
desapareceran las escenas comicas, pero se incrementara el tono irénico.

Las confusiones verbales propician la ambigledad de la inclinacién sexual de los
personajes. El lenguaje coloquial del psiquiatra, los didlogos que entabla con los pacientes, los
métodos usados para auscultarlos e indagar las causas de la enfermedad, el diagndstico que hace
de los sintomas y los remedios que prescribe llevan a que las situaciones se vuelvan muy coémicas,
tanto que tras la mascara de médico muy pronto se revela que en realidad se trata de un bufén.
Desde esta primera obra se hace patente la inquina que el narrador de sus autoficciones siente por
los médicos, en especial en El desbarrancadero, a raiz de los tratamientos clinicos a los que se
sometieron su hermano y luego su padre.

El homosexualismo reprimido, otro de los temas principales en sus obras, ya aparece en
esta ligera comedia. Vallejo, de cuya propia homosexualidad hace escarnio en sus relatos (pues en
su vida privada es muy pudoroso), es especialmente sarcastico con aquellos que ocultan su
inclinacion sexual, ya sea por prejuicio, por complejo o por temer ser discriminados socialmente.
Vallejo utiliza un recurso tipico de la comedia para que en algin momento los personajes
aparezcan de manera simultanea en el escenario con el fin de que haya encuentros inesperados y
de esta forma se desenmascare la identidad oculta de algun personaje, como en el caso alegdrico
de los pacientes a los que el médico va encerrando en armarios que hay dentro de su consultorio
por un supuesto aislamiento preventivo, para que sus inhibiciones sexuales queden expuestas al

salir del armario, en el sentido de la expresion en inglés “to come out of the closet”.

57 He aqui los nombres de algunos de ellos: “Lopitos, Alfonsitos, Marianitos, Turbayitos, Lleritas, Pastranitas,
Barquitos” (Afios de indulgencia 15), “[...] que Gavirita declar6, que Samperita decretd, que Pastranita conming”
(El desbarrancadero 99), “La mariquita de Gaviria borré de un plumazo la palabra ‘honorabilidad’ del diccionario
de Colombia. Le siguieron al bellaco Samperito y Pastranita, otros dos” (La rambla paralela 60).



82

Otro de los temas que ya esta aqui planteado es la “paridera” (término que usa para referirse
a la fecundidad desmedida, ya que resuelto a denunciar un problema siempre buscara usar un
disfemismo). En sus futuros relatos censuraré de forma reiterada la superpoblacion y le recriminara
constantemente al papa Juan Pablo Il la prohibicién de la Iglesia al control de la natalidad. Casi
treinta y cinco afios después, en febrero de 2007, publicara su libro sumarial sobre los crimenes de
la Iglesia, La puta de Babilonia. La animadversion la habia ido incubando desde que era estudiante
de primaria en el colegio salesiano hasta llegado el momento de su represalia: “la puta de
Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia y aqui se las
voy a cobrar”. (6)

El vocabulario, los nombres de los platos de la cocina autdctona, los dobles sentidos
obscenos, los juegos de palabras, los dichos, las plegarias religiosas y las expresiones coloquiales
estan dirigidos al espectador mexicano. No obstante, algunas de las connotaciones que hay en la
obra pueden pasar inadvertidas para este publico porque se trata de alusiones a temas ajenos: letras
de canciones (“Asi fue que (sic) empezaron papa y mama/y ya somos catorce y esperan mas”) o
programas comicos de la radio colombiana (“La Escuelita de dofa Rita”).

Por otra parte, los efectos sonoros y en especial los temas musicales se ajustan a la situacién
o al entorno para crear la ambientacion y en este caso también el baile, utilizado como tratamiento
terapéutico o procedimiento catartico para curar enfermedades mentales. Los sucesos del acaecer
social, cultural y politico contextualizan la obra, asi, por ejemplo, se alude al secuestro de un avion
de pasajeros que se dirige a Cuba®. Por conviccion, Vallejo nunca simpatizé con la Revolucion

cubana. Nunca ha sido un activista politico, sus criticas siempre son burlas a veces ingeniosas, a

8 Hay que tener en cuenta que en esa época, en menos de seis afios (entre el 6 de agosto de 1967 y el 30 de mayo de
1973) en Colombia secuestraron y llevaron a Cuba veinte aviones, incluso dos aviones en un mismo dia. (Aviacol)
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veces frivolas, pero siempre satiricas, no sélo de los regimenes totalitarios sino también de los
abusos de poder y la rapacidad de los politicos.

Las situaciones absurdas, los miedos y tabues de los personajes, las bufonadas, los juegos
de palabras, los versos cursis, las parodias, los retruécanos, las canciones populares y de juegos
infantiles, los refranes, las confusiones, los experimentos, inventos y terapias del psiquiatra hacen
de esta obra teatral una ligera pero divertida comedia. Quien se ofenda con este cuadro
pantagruélico o con las posteriores diatribas de sus relatos, en las que intensifica estos mismos
elementos, puede pasar por alto que ese cinismo del narrador es el mismo que lo lleva a hacer burla
sobre todo de su propia condicion, al fin y al cabo “Nadie que se conozca puede absolverse a si

mismo”%°,

El mundo visto desde una colmena

Vallejo escribid en 1975 una obra teatral infantil titulada EI reino misterioso o Tomas y las
abejas solo con el fin de obtener el premio del Segundo Concurso Nacional de Obras de Teatro,
“Hombres de México y del mundo”, del Instituto Mexicano del Seguro Social. Esta obra junto con
Pilo Tamirano Luca, de Willebaldo Lopez, y Chahgin o la paloma encantada, de Federico
Steiner, fueron las ganadoras. EI IMSS imprimi6 las tres obras galardonadas en un solo libro en
los talleres de la Imprenta Venecia el 15 de agosto de 1977 en Ciudad de México. A pesar de este
reconocimiento, El reino misterioso o Tomas y las abejas paso inadvertida y asi ha permanecido
por voluntad de su autor.

La trama de la obra encadena sucesos hasta crear un climax que da lugar a un desenlace

sorprendente y feliz. El lenguaje es gracioso y adecuado a la edad de los espectadores; los didlogos

8 Aforismo de Nicolas Gémez Davila (Escolios a un texto implicito 125).
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tienen un tono ludico y gracioso. Todos los personajes, salvo dos nifios, uno de los cuales es el
protagonista, son insectos: abejas, moscardones y una mariposa atropos (evocacion de la que
aparece en Un Chien andalou, el cortometraje surrealista que Bufiuel hizo junto con Dali en Paris
en 1929). Los personajes son comicos y burlescos. Uno de los personajes relevantes de la historia
es el ministro de guerra de las abejas de apellido Anton, evidente alusion a la pareja de Vallejo.
Aunque se trata de una tipica obra de teatro para nifios, se podria considerar una fabula con algunas
moralejas implicitas: la organizacion social del Estado (las abejas), la soledad del poder (la abeja
reina) y el estatismo de los burdcratas (los moscardones y las abejas zdnganos). La obra no es
ingenua ya que desde la perspectiva de las abejas se sefialan algunas debilidades y fortalezas
propias de la condicion humana.

Vallejo ya era un enfant terrible, pero este rasgo de su personalidad se hara mas manifiesto
a medida que elabora su obra. Cuando haya alcanzado confianza y madurez y sobre todo oficio,
ya no tendra ninguna delicadeza a la hora de poner en entredicho los valores morales, las
convenciones sociales y las instituciones gubernamentales, sino que los atacara sin
contemplaciones.

Al cabo de dos afios seguia sin poder realizar sus proyectos cinematograficos, puesto que
producir una pelicula requiere ingentes recursos econémicos. Mientras tanto aprendia a escribir
prosa literaria y buscaba los rastros extraviados de su predecesor, el poeta Barba Jacob. Esos
primeros afios en México se podrian llamar “los afios de busqueda”, que seran muy productivos
por la publicacion de una obra fundamental que se constituira en la base tedrica y metodologica

de sus posteriores trabajos narrativos.

El nuevo cine mexicano



85

Fabian de la Cruz Polanco, en su libro Cine mexicano del 70: La década prodigiosa,
sostiene que “el cine de la década del setenta marco una nueva etapa en la historia de la industria
filmica nacional, pues propicié el surgimiento de muchos directores jovenes que, en afios
anteriores, habian tenido cerradas las puertas del sector”. (14) En esta década se produjeron 823
peliculas. Gracias al gobierno de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) el cine tuvo grandes
incentivos. En septiembre de 1970, el hermano del presidente y también actor Rodolfo Echeverria
(més conocido como Rodolfo Landa) fue nombrado director general del Banco Nacional
Cinematogréfico (fundado en 1942) y recibid un presupuesto especial de mil millones de pesos
para el manejo del cine y otros medios masivos de comunicacion, que reestructuraron la industria
filmica.

Entre los logros alcanzados por Rodolfo Echeverria “destaca el ingreso, a la industria
filmica, de un nimero considerable de jévenes cineastas; la reduccion de cintas censuradas por su
tematica; asi como la produccion de una serie de obras innovadoras en los argumentos llevados al
cine, lo que dio pie al llamado ‘nuevo cine mexicano’, con una marcada intervencion estatal en la
produccion, distribucion y exhibicion de peliculas”. (Polanco 11)

Lo anterior permitié modernizar en su totalidad el aparato técnico y administrativo del cine
nacional y que se crearan tres compafiias productoras cinematogréficas que eran propiedad del
Estado: Conacine (1974), Conacite | (1975) y Conacite 1l (1975), encargadas de producir ese
“nuevo cine mexicano”. En 1975 el gobierno, con el apoyo del Sindicato de Trabajadores de la
Produccion Cinematografica (STPC), adquirio los Estudios América y modernizd los Estudios
Churubusco, que eran propiedad del Estado desde 1958. Entre los logros de Rodolfo Echeverria
también se cuenta la creacion de la distribuidora Continental, encargada de la distribucion de las

peliculas dentro del territorio nacional. Tambien se creo la productora Procinemex, se adquirieron
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las distribuidoras internacionales de cine mexicano Pelmex, Cimex y Azteca Films, la Compafiia
Operadora de Teatros (COTSA) y con ello quinientas veinticinco salas de cine en el pais. Ademas,
en 1971, comenzo a funcionar el Centro de Produccion de Cortometrajes (CPC), situado en los
Estudios Churubusco. Estaba dirigido por Carlos Velo, un cineasta espafiol exiliado de la Guerra
Civil. Segun el citado Fabian de la Cruz Polanco, el CPC “impulsé una honda renovacion del cine
mexicano”. (12) En 1975 se transformo en el Centro de Capacitacion Cinematografica. Continu6
siendo dirigido por Velo y con Luis Bufiuel en el cargo de presidente honorario. Otro de los logros
fue el regreso en 1972 de los premios Ariel, que habian sido suspendidos en 1958. Estos premios
son el maximo galardon otorgado a la cinematografia nacional por la Academia Mexicana de Artes
y Ciencias Cinematograficas. Dos afios después, en 1974, se inauguré la Cineteca Nacional y se
cred la empresa productora Directores Asociados (DASA). Y en septiembre de 1975 se abrio el
Centro de Capacitacion Cinematogréfica.

En el siguiente sexenio, el del presidente José Lopez Portillo (1976-1982), todo el
esplendor que habian traido las politicas de su antecesor mengu6. En septiembre de 1977 se cerr6
Conacite | y en enero de 1979 se empezé la liquidacion del Banco Nacional Cinematografico.
Segun Polanco, “de esta manera se desmantelaron las estructuras que la industria cinematografica
habia creado para posicionar al cine mexicano, bajo el pretexto de regresar a la Epoca Dorada y
asi producir un cine ‘mas familiar’”. (13)

Entre los cineastas habia una preocupacion latente por mostrar los problemas politicos y
sociales del momento que eran reflejo de la realidad mexicana y eso llevo a producir peliculas
como Reed, Mexico insurgente (1973), dirigida por Paul Leduc y considerada una pelicula estrella
dentro del cine independiente. Algunos especialistas han considerado que el cine producido

durante el sexenio del presidente Echeverria se cuenta entre los mejores a escala mundial y es
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comparable al de la nouvelle vague francesa, ya que “los espectadores de la clase media veian
retratada su realidad a través de historias sin amarillismo ni realismo desgarrador”. (11)

En ese panorama aparece Vallejo, atraido por la posibilidad de realizar sus suefios de
entonces. Todo parece indicar que México le ofrecia lo que le habia negado Colombia: financiar y
distribuir sus peliculas. Vallejo dice que “Diez afos largos, eternos, de antesalas mendigandole a
la burocracia oficial mexicana, que controlaba el cine, me costo filmar mi primera pelicula”. (Entre
fantasmas 24) En realidad no fueron diez afios sino menos de siete pues su primer largometraje,
Cronica roja, se filmo entre finales de 1977 y comienzos de 1978. Luego film6 En la tormenta
(1980) y por ultimo Barrio de campeones (1981). Los tres largometrajes que hizo son poco
conocidos, entre otras razones porque el director mismo cree que no valen la pena. Al lector de sus
novelas podria interesarle verlos porque en éstos ya estan planteados algunos de los temas y

personajes que pocos afos después empezara a tratar en sus primeras autoficciones.

El triptico cinematogréfico

En marzo, abril y comienzos de mayo de 1957, los periddicos colombianos de distribucion
local y nacional, como EI Colombiano e Intermedio’, y las emisoras radiales’* se ocupaban de un
joven de veintidds afios, Victor Hugo Barragan Gaitan, que habia sido detenido sin orden judicial
dos afios antes, acusado de contrabando y llevado preso provisionalmente a la vieja casona de la
Aduana Interior, donde esa misma noche, en confusos hechos, mat6 a tiros a los dos vigilantes que

lo custodiaban y escapd. Por la amplia difusion periodistica que tuvo la noticia en su momento,

70 Intermedio fue un periddico colombiano que circuld en reemplazo del diario EI Tiempo, el de mayor circulacion
en Colombia, al ser éste clausurado durante la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla, en la madrugada del 3 al
4 de agosto de 1955. Empez0 a circular el 21 de febrero de 1956 y circulé por Ultima vez el 7 de junio de 1957, en
su edicion 458. En el Anexo 18 se puede ver copia de un ejemplar de la noticia de la fuga de Victor Barragan.

" La television se fundd un mes después, el 13 de junio de 1957.
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Barragan pudo ser localizado y capturado para su juicio. Al final de su primera audiencia, en
septiembre de 1955, el inculpado logrd huir con su hermano Héctor Manuel, de dieciséis afios,
pero dias después la policia los localiz6 en una tienda, donde se desencadend un tiroteo que termino
en la rendicion de Victor Hugo vy su traslado a la Céarcel Modelo de Bogota. El 13 de marzo de
1957, las noticias daban cuenta de la espectacular y cruenta fuga de la carcel de Victor Hugo, con
la complicidad de su hermano y otros dos exreclusos. El caso alcanzé gran notoriedad en los
medios, que mitificaron a los profugos. Finalmente, en la primera semana de mayo, la Policia
Militar los localiz6 en una casa en Bogotéa y en un fuerte operativo rode6 las casas circundantes,
desalojo a sus habitantes y por medio de altavoces advirtio a los fugitivos que se entregaran so
pena de abrir fuego. En vista de que opusieron resistencia, hubo una balacera de mas de doscientos
disparos hasta que los delincuentes cayeron abatidos. Esta historia debi¢ de haber impresionado
mucho a Vallejo pues veinte afios después fue el tema de su primer largometraje.

Una vez que Conacite Il aprobd la asignacion presupuestaria para la financiacion, se
propuso filmar la pelicula en el escenario natural donde ocurrieron los hechos, pues trataba de
recrearlos con fidelidad. Vallejo viajé dos veces a Bogota (a comienzos de septiembre y a
mediados de octubre de 1977) y permanecié en total poco mas de seis semanas tratando de
conseguir los permisos indispensables para el rodaje: el de filmacion, ante el Ministerio de
Comunicaciones; el de entrada de los materiales y equipos, ante el Incomex; las visas de algunos
técnicos necesarios, ante el Ministerio de Relaciones Exteriores; el de salida de los materiales para
su procesamiento a laboratorios de otros paises, ante la Aduana Nacional; el uso de uniformes y
de armas de fuego de utileria similares a los de los agentes de policia, ante la Policia Nacional; y
el cierre de algunas calles ante la Direccion de Transito, pero todos estos organismos oficiales se

los negaron. En vista de ello, no tuvo otra alternativa que filmarla en algunas locaciones mexicanas
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parecidas a Bogota: en Xalapa (Veracruz) y en algunos lugares de la colonia Santa Maria la Ribera
en Ciudad de México.

El rodaje se llevo a cabo desde el 22 de diciembre de 1977 hasta febrero del afio siguiente.
El 13 de diciembre de 1978 se estrend con el titulo de Croénica roja en las salas de cine Variedades,
Cuitlahuac y Acapulco de Ciudad de México. Vallejo intitul6 el guion Via cerrada, que aludia al
camino sin salida al que conduce el crimen, pero esta expresion en México sugiere la via cerrada
en un paso de ferrocarril.

La Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematogréficas la galardon6 con el Premio
Ariel, en su vigésima segunda entrega, el 18 de octubre de 1979, como la mejor épera prima y la
mejor ambientacion. También gano el premio Diosa de Plata para el mejor guion original que
otorgan los Periodistas Cinematograficos de México (PECIME). Asimismo los protagonistas, el
bogotano Mario Saavedra Garcia y el mexicano Gerardo Vigil, quienes tenian catorce afios y
veinticinco afios respectivamente, obtuvieron el Diosa de Plata en la categoria mejor revelacion
masculina’?.

El argumento, el guion y la direccion fueron obra de Vallejo. Si bien algunos de los actores
no pertenecian al estrellato del cine mexicano, si eran reconocidos por su talento, segin el critico
de cine Juan Carlos Vargas Maldonado (146). La pelicula ambienta territorios, iconografias,
idiosincrasias y costumbres colombianas, imita el lenguaje de los colombianos (como el hablarse
de usted, incluso siendo familiares); no obstante, usan algunas expresiones mexicanas. Los
personajes, su edad y los nombres de los barrios estan indicados en el guion y corresponden a los

reales, pero algunos de ellos cambiaron en la pelicula.

"2 En el Anexo 19 se puede ver una fotografia del director y el elenco de actores repasando el guion.
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Cronica roja, en palabras de Vallejo, “es la historia de todos los dias de Colombia, es una
historia de ladroncitos, de atracadores, de secuestradores, de narcotraficantes, de delincuentes”.
(Ospina 19’ 45°’) Es, en realidad, una pelicula de accion, suspenso y violencia. La pelicula alcanza
su desenlace como resultado de una espiral de delitos que de forma inexorable conduce a la muerte
a los personajes. Segun Vargas Maldonado, “Vallejo logra en esta pelicula una cronica realista sin
amarillismo ni sensibleria a pesar del visible énfasis de las acciones violentas y la abundancia de
disparos, cuchilladas, sangre y muertos”. (146) Aprecia también el trabajo de ambientacion,
resaltando que se hace verosimil que la historia sucede en Colombia. Sin embargo, opina que los
actores se desempefian con poca calidad y que la realizacion de Vallejo es “poco inspirada y
demasiado extatica a veces”. (146) Hay ademas secuencias que a su juicio rompen, de manera
discordante, con el tono realista y el ritmo de la pelicula. Un aspecto en lo que hace mucho énfasis
es en las similitudes de esta pelicula con Los olvidados (1950), de Bufiuel, sugiriendo que Vallejo
estaria rindiéndole homenaje. Entre otras similitudes, Vargas Maldonado sefiala que la subtrama
de reclusién de Carlos Mario evoca a Pedro, el personaje de Alfonso Mejia en la pelicula de
Bufiuel; Saavedra viste como Mejia y también le atormenta un suefio, aunque sin edipismo. La
tematica de los jovenes marginados y su relacion con la violencia es una de las constantes de su
obra cinematografica, que aparecera tanto en su siguiente pelicula como en la que realizara
veintidos afios después con Barbet Schroeder.

Desde su primer guion, el que escribié como requisito de admisién para estudiar Direccion
de Cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia, como en sus dos primeros largometrajes,
Vallejo acude al artificio de hacer coincidir la muerte violenta de los personajes con el desenlace
devastador de la pelicula. Tras arrasar con todo en un final apocaliptico nada mas quedara por

relatar. El recurso de resolver los inconvenientes, dirimir los pleitos o vengar el maltrato o la simple
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desconfianza deshaciéndose del otro, lo empleara més adelante en sus novelas, asi por ejemplo el
narrador de Los caminos a Roma para vengar la hostilidad de la mujer que en Paris le alquilaba
una habitacion de un hotel la envenena (46-47), o para liberarse del “gringuito” que lo acompanaba
en su recorrido por Andalucia lo empuja desde un puente a un precipicio (57). O el final de Afios
de indulgencia (171-173), cuando al dejar el departamento en el que vivido en Nueva York “se
despide” de sus desagradables vecinos incendiando el edificio. O el final de El fuego secreto (187-
188): al levantarse de la mesa para marcharse del Café Miami voltea accidentalmente un candil de
petroleo y las Ilamas se propagan por la mesa, el suelo y las paredes incendiando el café, los locales
de enfrente, la calle Junin, el parque de Bolivar, el centro de la ciudad.

Peliculas Mexicanas S.A. (Pel-mex), empresa encargada de la distribucién de Cronica roja
en Colombia, presentd una solicitud para exhibir la pelicula el 30 de agosto de 1979 ante el
Ministerio de Comunicaciones de Colombia. EI Ministerio, mediante una resolucién, prohibio la
exhibicion por tratarse de una pelicula que “En las escenas finales se coloca a las victimas en un
estado de indefension total configurandose el asesinato, también se hace incitacion y apologia del
homicidio agrabado (sic)” y porque “Se exalta la conducta de los militares que se toman la justicia
por su propia mano para reprimir los delitos cometidos por los jovenes delincuentes” (ver Anexo
20). Pel-mex presento el 2 de octubre de 1979 un recurso de apelacion, sin embargo, el Ministerio
confirmo la prohibicién mediante otra resolucion. El gerente de Pel-mex, Clemente Gomez P., le
dirigié a Vallejo una carta, fechada el 28 de julio de 1981, informéndole de estos trdmites (ver
Anexo 21). En Colombia s6lo unos pocos invitados por su hermano Dario y Peliculas Mexicanas
S.A. pudieron ver la pelicula en una funcion privada el miércoles 10 de octubre de 1979 en el teatro

México de Bogota.
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A pesar de las contrariedades anteriores, Vallejo seguia entusiasmado por hacer cine. Ese
mismo afio escribio el guion El bajel en la tormenta, que seria su segundo largometraje. Quit6 del
titulo el nombre de la embarcacion pensando que los espectadores no sabrian su significado. La
ambientacion, el guion, el argumento y la direccién también estuvieron a su cargo.

Esta pelicula fue galardonada por “Mejor ambientacion” con el Premio Ariel de la
Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematogréaficas en su vigésima tercera entrega en 1981.
El actor mexicano Carlos Riquelme fue galardonado con el premio de “Mejor actor”.

En En la tormenta Vallejo aborda el tema de la violencia campesina partidista de los afios
cincuenta en Colombia, época conocida con el nombre de la Violencia. Vallejo quiso filmarla en
ese pais, sin embargo, de nuevo encontrd numerosos obstaculos burocraticos y decidié rodarla en
México con actores mexicanos y recreando los paisajes colombianos. En Entre fantasmas cuenta
las vicisitudes que tuvo que sortear para la filmacion. Para la ambientacion de la pelicula se
hicieron construir caserios, quioscos, fondas, se sembraron cafetales e incluso, para recrear los
torrentosos rios colombianos, se hizo “mover” con mayor velocidad de flujo el rio Papaloapan:
arrastrados por un cable tirado de una lancha, haciendo surcos en el agua, se ambientaron los
cadaveres de conservadores Y liberales decapitados flotando por el rio Cauca y con los zopilotes
encima sacandoles los intestinos, escena macabra —que también aparece en el capitulo IV de Cien
afios de soledad— que sin embargo ilustraba la realidad de esa época en algunas zonas rurales de
Colombia.

Para ambientar las dos primeras peliculas, estando Fernando en Ciudad de México y su
hermano Dario en Medellin, intercambiaron correspondencia durante meses. Primero eran cartas
y luego fotografias que Dario tomaba con una pequefia camara Minolta en los pueblos de

Antioquia, como, por ejemplo, fotografias de autobuses de escalera (tipicos de los pueblos
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antioquerios, también llamados “chivas”, usados para el transporte de pasajeros, campesinos en su
mayoria, y por eso mismo también para el de sus productos agricolas y animales de abasto) con el
fin de que Fernando pudiera mandar a hacer uno similar en México. Participaron y se representaron
personas de la vida real: la mujer del mayordomo que en la pelicula viaja en el autobds con un
nifio en brazos era la mujer del mayordomo de la finca La Esperanza, situada en San Carlos, de
propiedad del padre de los Vallejo; el nombre del perrito, Capitan, se tomo del de uno que en la
realidad existi6 y que pertenecié a la abuela materna; dofia Tofia (interpretada por Carmen
Montejo), la directora de un asilo de ancianos representa a la tia abuela Tofiita Pizano (en la vida
real ella manejaba un asilo de ancianos y hacia ese tipo de labor social en La Estrella, pueblo
cercano a Medellin). El boticario y muchos otros personajes también estaban inspirados en
personas reales.

En la tormenta la produjo Conacite Il. El rodaje se llevo a cabo durante un mes y una
semana (del 15 de junio al 23 de julio de 1980) en los Estudios América de la Ciudad de México
(Ajusco) y en locaciones del estado de Veracruz (Mandinga, Tlacotalpan y Alvarado). Se estren6
el 1 de abril de 1982 en los cines Variedades, Santos Degollado, Popotla, Bahia y Maravillas.
Ademas de la Musica para un funeral masoénico, de W. A. Mozart, la banda sonora incluye
canciones muy populares del folclor colombiano.

Esta es una pelicula de carretera o road movie cuyo argumento es un viaje de aldeanos que
pertenecen a los dos partidos politicos antagbnicos y en esa época enemigos a muerte. Los
pasajeros van en el autobus por una carretera principal que lleva de un pueblo no identificado
cercano a Cajamarca, en el departamento del Tolima, a Calarca, en el Quindio. En esta carretera

se encuentra un paso de montafia famoso por la pendiente tan empinada de su cuesta: el alto de La
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Linea. Subir a La Linea ya es una proeza y mucho méas adn en los afios cincuenta porque en esa
época esa region fue una de las més azotadas por el bandolerismo.

A lo largo de El rio del tiempo hay continuas descripciones no sélo de las escenas de esta
pelicula sino también de las innumerables matanzas que cometieron los dos bandos enemigos: los
llamados “cachiporros” (relacionados con el Partido Liberal) y los “chulavitas” o “pajaros” (afines
al Partido Conservador), integrados por campesinos y dirigidos por grupos politicos. Vallejo, como
todos los inocentes que vivieron en la época de la violencia bipartidista, fue victima de esta guerra
feroz y su narrativa en gran parte responde a las profundas heridas que dejé en la conciencia
colectiva de los colombianos.

La pelicula crea unos paralelismos para mostrar como las continuas matanzas y venganzas
entre liberales y conservadores se repetian de generacion en generacién en un ciclo indefinido de
violencia. Las analepsis ilustran las reiteradas masacres de los dos grupos en contienda. Asi, un
joven adscrito al Partido Liberal recuerda que cuando era nifio los conservadores asesinaron a su
familia mientras que otro joven recuerda cdmo los liberales asesinaron a la suya.

Vargas Maldonado considera que es una pelicula de suspenso fallida por ser “discursiva,
reiterativa y demagogica”. (279-280) Y en efecto lo es, pero de forma deliberada: es discursiva
porque Vallejo buscaba contrastar mediante dialogos las visiones politicas que dividieron al pueblo
colombiano en dos bandos; reiterativa porque cada uno de los dos amigos protagonistas defiende
su posicion a ultranza, y demagdgica porque se trata justamente de ilustrar como los politicos,
mediante concesiones y halagos a los sentimientos elementales de los ciudadanos, trataban de
conseguir o mantener el poder, a tal punto que se origind un sectarismo que llevé a dirimir las

discrepancias de forma violenta. Para el espectador mexicano las disquisiciones politicas pueden
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resultar aburridas, pero para el colombiano ilustran el meollo del asunto y son necesarias para la
caracterizacion tipica de los personajes.

La proyeccién en Colombia también fue prohibida porque se considerd que era un
momento muy delicado para pasar una pelicula dedicada a ese tema. Ante los impedimentos y los
vetos de que fueron objeto Cronica Roja y En la tormenta, Vallejo comenzo a perder el interés por
hacer cine. Al respecto Vallejo comento veintiséis afios después: “Como yo sélo queria hacer cine
colombiano y no mexicano, ni italiano, ni japonés, ni marciano, desisti del intento”. (Caracol
Radio) Acusa a la censura de que no se haya podido difundir en vista de que se mostraba una
realidad tan violenta que desprestigiaba a Colombia ante el mundo: “me la prohibi6 la censura:
que era una apologia al delito, una incitacion a la violencia, una mentira, que Colombia no era asi”.
(Afos de indulgencia 82)

Decepcionado por la prohibicion de filmar y exhibir sus peliculas en Colombia, Vallejo se
propuso hacer una pelicula “intentando la hazafa que no han logrado los propios mexicanos de
una pelicula digna y con fuerza sobre México”. (Fragmento de una carta dirigida a su padre en
mayo de 1981) En 1981 Vallejo y Kado Kostzer escribieron el argumento y el guion con el titulo
La derrota. Por su temperamento, llama la atencion que Vallejo estuviese dispuesto a escribir
guiones al alimoén. Los dos autores pensaban que su condicién de extranjeros les brindaria una
perspectiva en principio mas objetiva, para mostrar desprovista de estereotipos, en una especie de
fresco de la vida de las vecindades, abigarradas y dramaticas, la cultura popular mexicana.

La pelicula se iba a titular como el guion, pero los productores se opusieron porque habia
ya un documental con ese titulo y porque revelaba el desenlace de la historia. A finales de 1981 se
estrend con el titulo Barrio de campeones. Aunque son muchos los personajes, la historia gira en

torno de una familia numerosa que comparte la misma vecindad. Las historias personales se
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entrelazan, pero la pelicula no tiene un argumento especifico. Aqui ya observamos la simiente de
un relato que no tiene un solo argumento sino fragmentos de varios, técnica que cuatro afios
después Vallejo empezara a desarrollar en los relatos que conforman El rio del tiempo.

Para el papel protagonico (dofia Leonor, una madre cabeza de hogar) los guionistas
buscaron una actriz con mucho caracter: Katy Jurado. Ella aceptd de inmediato porque le fascind
el personaje, pero poco tiempo después de la firma del contrato su Gnico hijo varén muri6 a la edad
de treinta y cinco afios en un accidente automovilistico en Montemorelos. Esta tragedia seria
devastadora para su equilibrio psiquico, ya de por si fragil, de tal suerte que Kostzer y Vallejo, que
fueron a visitarla, no podian contar con ella porque no estaba en condiciones de afrontar el ritmo
de un rodaje. El contrato se rescindié de comdn acuerdo y comenz6 la ardua bdsqueda de un
reemplazo, en vista de que el personaje exigia despojamiento y autenticidad.

Cuando Vallejo ya se habia resignado a la ausencia de Jurado, ella lo Ilamé para ver si
todavia estaba disponible el papel, pues intuyd que el cine la ayudaria a sobreponerse a la pena:
“Perdi uno de mis grandes amores, mi hijo Victor Hugo... El cine es algo mio, otro amor, y no
quiero que la pérdida sea doble. EI guion es excelente, me gusta esa dofia Leonor y voy a hacerla”
(Kostzer “Vallejo cineasta”), dijo Katy cuando se firmd el nuevo contrato. Vallejo dio muestras
de suma paciencia trabajando con ella porque su inestabilidad emocional causaba muchos
contratiempos al rodaje de la pelicula, parecia imperturbable y estaba muy satisfecho con la
actuacion de la estrella.

La actriz argentina Bertha Moss, al enterarse por el siempre bien informado suplemento de
espectaculos de El Heraldo de que sus dos amigos se disponian a filmar una pelicula, quiso ser la
protagonista. Su fisonomia (rubia, alta, desgarbada) no era la adecuada para desempefiar el papel

de dofia Leonor. Tan pronto como supo que Katy Jurado habia dejado vacante el papel, y con el



97

fin de demostrar que era capaz de representar cualquier personaje, aprovechd que un amigo en
comun, Nacho Renteria, ofrecia en su casa una fiesta a la que sabia que estaban invitados los dos
guionistas, para urdir una estratagema: tras la cena, el anfitrion los convido a la cocina para que
conocieran a la cocinera de los deliciosos platos tipicos que habian degustado: una humilde india
poblana con un recién nacido (una mufieca) en su regazo que bajo su disfraz ocultaba a la actriz
argentina. Tan conmovedora fue la prueba de Bertha Moss (o “el screen test”, como lo definié
ella), que faltando dos dias para comenzar el rodaje, los dos guionistas escribieron un papel
especialmente para ella. En una de las multiples revisiones al libreto, se dieron cuenta de que el
personaje de dofia Leonor tomaba una decision importante sin que hubiese demasiada transicion
entre su proyecto y el acto de cerrar una operacion comercial. Ahi encuadraba perfectamente
Bertha Moss: una pitonisa que con el arte de la cartomancia le despejaria el riesgo de invertir en
un negocio todos sus ahorros.

Barrio de campeones es una pelicula con contenido social influida por el neorrealismo
italiano que retrata los barrios pobres, pero sin denuncias panfletarias. Las vicisitudes de los
diferentes personajes se entretejen con alternancia episddica y con un ritmo intenso que mantiene
al espectador intrigado en la historia y lo sumerge en ese mundo de la barriada, en el que los
vecinos intervienen, se entrometen o fisgonean en la vida ajena. A pesar de las circunstancias
adversas que afrontan los personajes, las intricadas relaciones entre ellos se alternan con
situaciones comicas que hacen de la historia una entretenida tragicomedia.

Se preludian algunos elementos relacionados con la primera novela autoficcional del autor:
el nifio que se golpea contra el suelo, el mutuo carifio entre la abuela materna y el nieto, la
identificacion del nifio con los superhéroes y sus hazafias, el liderazgo y la admiracion que

despierta en los demas nifios, la independencia de caracter, la actitud irreverente y su rebeldia ante
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la vida, evocan su infancia. Vallejo tiene un recuerdo muy vivido de los héroes de las lecturas
infantiles de una coleccion de libros que publicaba la Editorial Molino™, y de los personajes de
estas series radiofdnicas: Sandokan y Doc Savage, el Hombre Arafia, Superman, entre otros.

Tras Barrio de campeones desistio de volver a hacer cine. No obstante, por mediacion del
cineasta Luis Alfonso Ospina, que lo puso en contacto con Barbet Schroeder, aceptd hacer el guion
para la pelicula La Virgen de los sicarios (2000), que dirigié Schroeder. Después de haber hecho
esta pelicula, Schroeder fue a Medellin y encontr6 varios guiones, el primero se titula Nueva York,
Nueva York (1971) y fue escrito seis afios antes del estreno de la pelicula homoénima que dirigié
Martin Scorsese. Schroeder se interesé en llevar algunos de ellos a la pantalla grande. Juntos
escribieron El rey de la rumba y El descontrol (que trata de un burdel de homosexuales en Prado),
pero desafortunadamente poco después sucedié el ataque terrorista a las Torres Gemelas y estos
proyectos se malograron. Gracias a su hermano Anibal estos guiones se conservan.

Los dos cortometrajes que realizé en Bogotd desaparecieron y los tres largometrajes
reposan olvidados en la Cineteca Nacional de México. En abril de 2010, el Circulo de Lectores de
Editorial Planeta, por primera vez sac6 al mercado colombiano, en formato DVD, copia de estas
tres peliculas. Por lo pronto, prevalecen sus novelas en las que aborda los mismos temas de sus
peliculas: la delincuencia, la violencia partidista, la pobreza, la explosién demogréafica, pero
ademas, la historia de su vida y, como telon de fondo, la de Colombia. No exagera Vallejo cuando
dice que tuvo que emigrar de Colombia porque alli le cerraron todas las puertas. Afios mas tarde

concluiria que el cine era “un embeleco” del siglo XX y le vaticinaba poco futuro.

73 La Editorial Molino era una editorial barcelonesa creada en 1933 que a causa de la Guerra Civil espafiola funciond
en Buenos Aires entre 1938 y 1952. La editorial existio hasta 2004 cuando la compré RBA. Vallejo era asiduo lector
de sus colecciones, en especial la Biblioteca Oro. En esta coleccion leyd las obras de Conan Doyle, Julio Verne y
Emilio Salgari, entre otros.
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Los Panchitos

Tuvo que haber sido una experiencia provechosa para Vallejo y Kostzer haber escrito de
manera conjunta un guion porque en 1985 de nuevo escribieron otro de una comedia que titularon
Ahi vienen Los Panchitos, cuyo argumento es la historia de un grupo musical juvenil constituido
por dos hermanos y tres amigos, que graban un disco de musica nortefia con sus propios recursos
econdmicos convencidos de que tendran éxito comercial, pero que a pesar de todos los intentos
para promocionarlo fracasan. EI nombre del grupo tiene su origen en una banda juvenil de
delincuentes de la época’. “Ahi vienen” quizéa alude a una expresion de advertencia al publico

'9’

para evitar tener que escucharlos, o de resignacion, como la expresion “jLlegaron!” de los abuelos
maternos de los Vallejo cuando sus nietos siendo nifios llegaban a visitarlos a la finca Santa Anita
y que da titulo a una de sus novelas, publicada en 2015 por Alfaguara.

La ambientacion, la caracterizacion de los personajes, el lenguaje, las situaciones son
costumbristas: retratan la idiosincrasia de la clase media baja de la capital mexicana. El habla
coloquial refleja el mundo circundante con humor y desparpajo.

Se pueden asociar las peripecias que pasan los musicos de este grupo con las del autor en
esos afios en busca de dar a conocer sus novelas Los dias azules y El fuego secreto, dado que tenia
que recorrer las librerias y dejar en consignacion varios ejemplares para luego pasar a recogerlos
puesto que nadie se habia interesado en comprarlos. A Los Panchitos no les queda otra opcién que
tocar en los restaurantes a cambio de escasa paga y la comida, ante la indiferencia del publico, que

estd mas interesado en los temas musicales extranjeros de moda que se transmiten por todos los

medios. En el guion hay una critica implicita a la industria discogréafica, que impone el gusto a las

74 “Los Panchitos” no alude al grupo musical mexicano, fundado por los hermanos Arturo, Jorge y Javier Castro.
Segun Kostzer, fue una coincidencia ya que escogieron el nombre porque “sonaba muy popular y muy mexicano”.
(“Hermanos Castro™)
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multitudes sin reparar en el eventual valor artistico de una pieza musical, sino sélo atendiendo a
su caracter “gastronomico”, en términos de Umberto Eco (199), o “sentimental”, en términos de
Proust (La muerte de las catedrales 37).

Aunque la trama se urde en torno a las dificultades del grupo musical para acceder a la
industria discografica, la familia de los dos hermanos integrantes del grupo aparece como telén de
fondo con el fin de retratar el mundo social, cultural y econémico de una determinada clase social
mexicana. Por eso en el reparto aparecen la esposa y la hija del hermano mayor de los integrantes
del grupo, la amante del segundo hermano, el hermano menor de ellos y los padres. La madre —
personaje similar a la madre en la pelicula Barrio de campeones— ostenta la autoridad moral y rige
las normas de conducta de la familia. Pero su papel dentro de ésta es paraddjico pues tiene que
sufrir con abnegacion las faltas de sus hijos y esposo e incluso en algunos casos se siente obligada
a encubrirlas. Por su parte, el padre ha sido relegado a una posicién pasiva, ya no tiene ningdn
poder de decision en la familia por causa de su alcoholismo. El cuadro no es optimista pero refleja
con realismo las vicisitudes de las clases populares mexicanas.

Las continuas alusiones a la transmision por radio o television de novelas melodramaticas,
partidos de fatbol y el horéscopo ambientan el contexto cultural. Las dificultades econémicas
también se plantean puesto que inciden en la forma de vida y en las relaciones sociales, que a veces
obligan a varias generaciones de la misma familia a residir en la misma vivienda, lo que suscita
una serie de problemas que impiden la convivencia armoniosa. La manipulacién de la mujer como
objeto sexual y las burlas de indole sexista revelan el caracter machista de la sociedad. No podia
faltar, como es reiterativo a lo largo de todas sus novelas, la critica a la procreacioén desmedida.
Vallejo presenta lo que aborrece como si al mostrarlo se deshiciese de ello, lo liberase de una

angustia.
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Como es natural, el guion da indicaciones técnicas en el manejo de la cAmara para resaltar
ciertos aspectos. Por ejemplo, filmar a ras del suelo las botas nuevas que luce el picaro hermano
menor o registrar en picado las aglomeraciones callejeras del barrio Tepito con el fin de mostrar
la invasion de los espacios publicos, convertidos en congestionados bazares informales, asi como
la explosion demografica, que ha hecho de Ciudad de México una de las urbes méas pobladas del
mundo. Quizés Vallejo le debe este énfasis en la imagen de un objeto o en el gesto de un personaje
al cine de su maestro Bufiuel.

A medida que la accion avanza, la situacion de los personajes se transluce en desesperanza.
El final es devastador, similar a los de las obras que ya se han mencionado: Los Panchitos después
de haber tocado en una bacanal en Xochimilco, organizada por un politico con animo proselitista,
comienzan por lanzar al aire y luego al agua los discos que no lograron vender y tras ello destruyen
a golpes sus propios instrumentos musicales, como lo hacian algunos grupos de rock de finales de
los sesenta, hasta cuando comienza a soplar un viento cada vez mas fuerte que termina por arrasar
con todo.

Se puede considerar que el guion Ahi vienen Los Panchitos es el Gltimo intento de hacer

cine por parte de Vallejo. Ese mismo afio publico su primera novela autoficcional.
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I1l.  EL PORTERO DUENO DEL EDIFICIO (1973-1983, 1990-1991, 1994-1995, 2011-2012)

Y aqui me tienen otra vez humildemente
abriendo y cerrando comillas como un
portero. jSi, pero qué portero! Un formidable
y todopoderoso portero, como el del
“honorable” Senado de la Republica a quien
el 20 de julio un hombrecito furibundo le
exigia:

—Déjeme pasar que yo soy amigo del
Presidente de la Republica.

Y le contesté el portero:

—Podrd ser amigo del Presidente de la
Republica pero no es amigo mio. Y no pasa.

Almas en pena chapolas negras

Durante su primer decenio en México, mientras intentaba realizar sus peliculas, Vallejo
trabajaba simultdneamente en otros dos proyectos: se habia empefiado en analizar las formulas
retoricas comunes a la literatura de Occidente y en rescatar del olvido la vida y la obra de Barba
Jacob, cuyos pasos erraticos consideraba hasta entonces precedentes de los suyos. Producto de ese
trabajo son sus dos primeros libros, que si bien son monumentales y comportaron un gran esfuerzo
de recopilacion y composicién, no se pueden considerar obras de creacion literaria.

Por la transcripcién de unos apartes de una carta que Vallejo le escribié a alguien de su
familia se sabe que a la mafiana siguiente de haber terminado el rodaje de su segunda pelicula,
reanudo la escritura de su primer libro, al que durante casi tres meses no le habia dedicado tiempo.
Logoi: una gramatica del lenguaje literario aparecio tres afios después, en 1983, en la coleccion
Lengua y Estudios Literarios del Fondo de Cultura Econdmica. Vallejo lo concibié como un
método para ensefiarse a si mismo a escribir.

En Logoi Vallejo plantea que a pesar de que no se conoce ningun precedente de las
epopeyas homeéricas, son tan magistrales que hacen pensar que no se trata de un principio sino de
la culminacion de una tradicion literaria, pues los refinados procedimientos y formas no pudieron

haber surgido espontaneamente. En un comienzo, los poemas homéricos se transmitieron de forma
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oral ya que fueron compuestos antes de que los griegos adoptaran la escritura fenicia y sélo siglos
después se transcribieron. Lo interesante de todo este largo proceso de siglos es constatar que tanto
la poesia como la prosa son lenguajes artificiales y difieren mucho de la lengua hablada. Vallejo
destaca que el lenguaje oral es practico, busca la comunicacién inmediata, se da entre los
interlocutores en frases dispersas muchas veces interrumpidas o elipticas, de modo que la
entonacion o la situacion suplen el sentido. Mientras que el lenguaje literario, por minima que sea
la aspiracion artistica del autor, fluye en un continuo discurso de oraciones, periodos y parrafos
estructurados en la totalidad de un texto. “A los fines practicos e inmediatos del habla se opone la
intencidn ordenadora y estética de la literatura; a los multiples interlocutores, el autor Gnico; a los
infinitos matices de la voz, el silencio uniforme de lo escrito; a las largas pausas de la vida, la
continuidad de la prosa o del poema”. (11)

Vallejo analiza las diferencias entre el espafiol hablado y el escrito, sobre todo en los libros,
salvo las de las novelas porque estan muy imbuidas del lenguaje coloquial. También estudia las
variaciones Iéxicas, morfoldgicas y sintacticas de la prosa y las ejemplifica con citas en griego,
latin, italiano, espafiol, francés e inglés de obras de la tradicion clasica. Aunque excepcional, Logoi
no es un libro de lectura sino un diccionario de retdrica literaria, dedicado a Rufino José Cuervo.

En Logoi examina las variedades de aposicion, las progresiones y gradaciones, el
asindeton, las omisiones, las elipsis, las repeticiones, las anadiplosis, las antitesis, las
enumeraciones, las simetrias y los quiasmos, las construcciones nominales, la personificacion, las
metéforas, la comparacion, la sinestesia, el Iéxico literario, la perifrasis, la morfologia literaria, los
pasados literarios —el pretérito en vez del imperfecto y viceversa—, las coordinaciones y

yuxtaposiciones literarias, el ritmo, etcétera.
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Logoi llego a ser la piedra angular de su escritura. Por fin se sentia seguro para empufiar la
pluma. No estaba dispuesto a crear personajes ficticios por considerar que esto era un artificio
manido, sino que le atraia la historia de las figuras centrales de la literatura colombiana, sobre todo
la de su coterraneo Barba Jacob, cuya obra prosistica era desconocida por hallarse desperdigada
en México y en otros paises de la region, en contraste con su obra poética, que era popular en
Colombia y que él conocia desde nifio. Tal vez la vida tan desordenada y con tantas vicisitudes
que habia llevado este poeta impelia a Vallejo a hurgar en ella.

El biografo asume una infinidad de bdsquedas, de retos, en busca del camino ya recorrido
por alguien, camino que le corresponde reconstruir como si se tratase de un palimpsesto. Vallejo
no volverd a leer novelas y con ello dejard de “vivir” de manera pasiva las aventuras de los
personajes ficticios, en cambio seré el agente que actla en la realidad en busca de un autor, en el

que residen las experiencias de una vida, que buscara sublimarlas en la obra.

El mensajero (1974-1984, 1990-1991)

Vallejo dedicé diez afios a rastrear las huellas del poeta Porfirio Barba Jacob —que vivi6 y
murié en México— para escribir su biografia, si bien no ininterrumpidamente, pues ademas de la
escritura de Logoi estuvo ocupado entre 1977 y 1981 en la realizacion de sus tres peliculas.

En realidad escribié dos biografias distintas de este poeta, de las que hay varias ediciones.
La primera se titula Barba Jacob el mensajero y fue publicada en 1984 por Séptimo Circulo,
editorial creada por el autor a nombre de David Anton (ver Anexo 22). Este nombre alude al
infierno de la Comedia dantesca, en el que el hombre debe purgar el pecado de la lujuria, y no a la
coleccién de la editorial Emecé que dirigian Borges y Bioy Casares. En esta misma editorial

publico en marzo del afio siguiente Los dias azules. Ninguna editorial se interesé en publicar la
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biografia de Barba Jacob, por eso el autor creo su propia editorial que ademas le permitia trabajar
con la independencia que le brindaba no tener compromisos contractuales. Que el tiraje fuese de
tres mil ejemplares indica que confiaba en el éxito comercial de su biografia; si no, al menos tenia
la seguridad del valor que el conocimiento de la vida del poeta aportaria a la comprension de su
obra, y de aqui que mereceria la pena difundirla.

La portada, disefiada por Octavio de la Torre, es copia de una pintura medieval de una
serpiente de siete cabezas que Vallejo encontrd en una enciclopedia. Trece afios después, Planeta
la reedit6 con algunas correcciones del autor y el mismo titulo, en la portada aparece un retrato en
primer plano de Barba Jacob. A diferencia de la anterior, esta edicion contiene un indice
onomastico.

La segunda biografia apareci6 en 1991, fue publicada por Planeta con el titulo El
mensajero. La novela del hombre que se suicidd tres veces. La editorial se tomo la libertad de
inventarle un subtitulo, alusivo a la frase de un articulo de Guillermo Ochoa, citada por Vallejo en
la biografia, en el que el autor da cuenta del hallazgo de una libreta de apuntes del “hombre que se
suicidé tres veces”’® (417) y algo a todas luces incompatible con el género de la obra: no es una
novela. Ese mismo afio la editorial Alfaguara publicé esta biografia con el titulo EI mensajero.
Una biografia de Porfirio Barba Jacob. Alfaguara ha adelantado dos reediciones en 2003 y 2008
y una reimpresion en 2013 con el mismo titulo de la primera version. Era tanta la identificacion
que Vallejo sentia con el poeta que hay unos retratos suyos en el que aparece ataviado como Barba

Jacob en la portada de la segunda biografia (ver Anexo 23).

75 En referencia a los cambios de nombre del poeta: Miguel Angel Osorio Benitez (nombre legal) y los seudonimos
Main Ximénez, Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob. Usé mas de tres seudénimos, pero con este dltimo se le
conoce en el ambito literario.
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La explicacion del titulo “El mensajero” esta en ElI hombre que parecia un caballo,
considerado por la critica el mejor relato del guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, amigo de
Barba Jacob al que conoci6 con el nombre de Ricardo Arenales y lo consideraba el poeta méas
grande de América (incluso superior a Rubén Dario y a Gabriela Mistral, a los que también conocio
personalmente) y recre6 en ese cuento lleno de simbolismos llamandolo Aretal: “Yo comprendi,
asomandome al pozo del sefior Aretal, que éste era un mensajero divino. Traia un mensaje a la
humanidad: el mensaje humano, que es el mas valioso de todos. Pero era un mensaje inconsciente.
Predicaba el bien y no lo tenia consigo”. (5)

Seguir los rastros del poeta era una empresa tortuosa pues éste habia sido un trashumante
que Vvivio en diferentes poblaciones de México, Centroamérica y Suramérica, y si bien gran parte
de su vida transcurrié en la capital mexicana, fue de manera discontinua. Al escudrifiar sus
pasaportes, se puede corroborar que en efecto Vallejo empezé a viajar en 1973 tras las huellas
desperdigadas por los diez paises de América donde vivio Barba Jacob. Vallejo visitdé Guatemala,
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Cuba, Pert y Colombia, paises en los que Barba
Jacob fundé periddicos, revistas y suplementos literarios y colabor6 con articulos editoriales de
gran impacto en la opinion publica. Entonces tenia treinta afios y era un completo desconocido, de
tal suerte que en su busqueda andnima recurria al directorio telefénico e iba al domicilio de las
personas que eventualmente pudiesen darle alguna informacién sobre el poeta, que por fortuna
habia gozado de fama —tanto por sus poemas Y articulos periodisticos como por su escandalosa
vida—y tuvo infinidad de admiradores que siempre lo recordarian.

Barba Jacob murio en Ciudad de México a la edad de cincuenta y ocho afios, de modo
que treinta y un afios después de su muerte todavia era posible encontrar a algunos de sus

amigos, parientes y conocidos en “una carrera contra la muerte” (como Vallejo la llamo) para
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alcanzar a entrevistarlos y asi conseguir un testimonio de primera mano. Casualmente, dos de
ellos murieron pocas horas antes de que Vallejo localizara su domicilio, tras haberlos buscado
durante afios. Vallejo no escatimé esfuerzos para consultar bibliotecas y hemerotecas y cuanto
documento encontro, en especial la correspondencia que su biografiado envio y recibio.
Asimismo, leyé la primera biografia de Barba Jacob que se publico, escrita dos afios después de
su muerte por Juan Bautista Jaramillo Meza, su amigo intimo. Vallejo dice en la segunda
biografia que en realidad no la escribi6 sino que intentd escribirla porque es “un librito tan
devoto como apurado por salir del paso con suposiciones e inventos”. (257) En la embajada
colombiana en Ciudad de México encontr6é unos documentos oficiales, pues al final de su vida
les pedia ayuda econémica a los altos dignatarios del gobierno y a su vez ellos le gestionaban
partidas para sus gastos hospitalarios y su eventual repatriacion.

A pesar de que el hondurefio Rafael Heliodoro del Valle, autor de muchos libros y
articulos periodisticos, reunié una de las bibliotecas mas grandes de México y dejé miles de
recortes de periédicos de toda Hispanoamérica, entre los que se cuentan varias bibliografias
ins6litas, una de ellas sobre Barba Jacob, Vallejo no pudo contar esta valiosa informacién porque
su viuda se los dio a la Biblioteca Nacional de México y alli quedaron guardados en cajas
durante afios, pues su director, Ernesto de la Torre Villar, no le permiti6 consultarlos. De otro
modo Vallejo se habria ahorrado afios de busqueda en las hemerotecas de varios paises.

La investigacion que Vallejo hizo del poeta le permitio trazar su itinerario vital. Una vez
reconstruido el escenario, comenzo a poblarlo con los personajes que formaron parte de la trama.
Es notorio el afan de Vallejo de cefiirse estrictamente a los hechos y de mencionar la fuente de
donde proviene la informacion, por ello, en la medida de lo posible, escudrifid y confronto las

versiones de los testigos presenciales y las fechas para corroborarlas o desmentirlas. Construyo
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una cronologia no sélo con paciencia sino también con suspicacia, ya que debia atenerse a la
comprobacion de hechos y, en caso de conjeturar alguno, explicar sus sospechas para no traicionar
la confianza establecida con el lector de contarle los sucesos veridicos, sin invencion alguna. Su
unico compromiso como bidgrafo es su sinceridad, si bien la verdad no siempre era evidente sino
que se debia hallar por un método deductivo. Este simple ejemplo demuestra su afan de limitarse
a los sucesos verificables: Rafael Delgado Ocampo, a quien Barba Jacob presentaba como su hijo
adoptivo pero que en realidad era su acompafiante, le asegur6 a Vallejo haber estado presente en
el momento de la muerte del poeta, sin embargo, tras comparar varias versiones logré averiguar
que la Unica persona que estaba con Barba Jacob era Concepcidn Varela, esposa de Delgado.

Son muchas las anécdotas y descripciones minuciosas de esta indole que aportan un
elemento de rigor que da credibilidad a los sucesos narrados. Se podria arguir en contra que los
novelistas también se han valido de estos artificios para hacer creer al lector que los hechos
narrados sucedieron en la realidad, pero no tendria sentido que el biégrafo los inventara. De ahi el
énfasis que hace Vallejo en la fidelidad de lo que ha leido u oido. Por eso en las situaciones
contradictorias confronta las distintas versiones y las presenta para que el lector juzgue.

No seria raro entonces que el esfuerzo tan denodado que le ha costado averiguar la verdad
lo llevara a sentir aversion por los dones de la ubicuidad y la omnisciencia del narrador de la novela
tradicional. En la primera version, Vallejo sigue los lineamientos de la biografia tradicional®
aunque cifiéndose con rigor a los hechos constatables, pero en las Ultimas paginas introduce de
repente un narrador en primera persona: “Crucé el patio, subi la escalera y tomé por el corredor de
las macetas florecidas”. (491) Este hallazgo le hara reescribirla siete afios después. Poco mas de

quinientas paginas habia empleado en escribir esa biografia que luego desecharia, pero su

6 El tema del género biogréafico se aborda con mas detalle en el capitulo siguiente.
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invencion le revelaria las posibilidades estéticas de narrar desde la primera persona contando sus
propias experiencias. Esta misma técnica la empleard en las dos biografias que luego escribira (la
del poeta José Asuncion Silva y la del filélogo Rufino José Cuervo), las tres consideradas por la
critica las mas completas y referencia obligada a la hora de estudiar la vida y la obra de estos tres
ilustres autores colombianos.

Uno de los propdsitos de Vallejo al escribir esta biografia era rescatar del olvido la
importancia de Barba Jacob en México y Centroamérica. Asi descubrié una labor periodistica
valiosa no sélo por sus habilidades argumentativas sino también por el valor literario de sus
articulos: “Nadie en el periodismo mexicano escribia como él. Mas aun: en el largo siglo que iba
corrido de periodismo en lengua espafiola yo sélo lo comparo a Mariano José de Larra. Ni siquiera
a Enrique José Varona. Los articulos de Larra y de Varona estan recopilados en antologias: los de
Arenales sepultados en el polvo de las hemerotecas”. (39-40)

En esta primera biografia sus juicios sobre los colombianos ya empiezan a ser drasticos y
de un humor corrosivo: “Bogota en 1927 tenia doscientos veinte mil habitantes y era una ciudad
de ladrones. Hoy tiene cinco millones, camino de seis, y es una ciudad de ladrones: la capital de
un pais de ladrones. Los pueblos como las personas dificilmente cambian. Siguen siendo los
mismos. Cuestion de identidad. O determinismo, si se quiere”. (23) O refiriéndose a un fragmento
de una carta del poeta en el que dice que si sumara el dinero obtenido por sus poemas, con el cual
habia podido subsistir, seria una suma cuantiosa, Vallejo se pregunta la razén de esas
consideraciones mercantilistas y aduce que la causa era que se hallaba en Antioquia, “tierra zafia
y vulgar que lo ha medido todo con el rasero del interés. ‘Raza de mercaderes que especula con
todo y sobre todo, raza impia’, dicen unos versos de Gregorio Gutiérrez Gonzalez, el mas grande

poeta que tuvo Antioquia antes de que naciera Barba Jacob”. (35-36) Frases provocadoras y al
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margen del tema tratado, pero no carentes de sentido, con las que les arrostra a sus paisanos no
solo el exilio del poeta sino también el suyo propio.

Vallejo no pierde ocasion de manifestar su inconformidad por las arbitrariedades de que
tiene noticia. Por eso México, su pais adoptivo, tampoco queda exento, también lo afecta: “por
atavica imposicion de la naturaleza, el pueblo mexicano ha sido, es y sera hasta la consumacion
de la raza irremediablemente irresponsable”. (179) Aunque, por lo general, la critica se dirige a los
gobernantes, a veces de forma severa pero con tono jocoso y buscando desenmascarar 10s vicios o
las debilidades inconfesables, como cuando relata la ocasion en que Barba Jacob le dio a fumar un
cigarro de marihuana al que luego seria presidente de México, Luis Echeverria, y que le caus6 un
trastorno mental consistente en una especie de locuacidad o “incontinencia verbal”, padecimiento
que, segun Vallejo, sufren los presidentes mexicanos tras dejar el poder. (246-247)

Es preciso sefialar que son varias las similitudes entre el bidgrafo y el biografiado —ambos
escritores, antioquefios, en cierto sentido desterrados de Colombia, y mexicanos por adopcion—,
pero en lo que méas son afines es en el desparpajo con que asumen su homosexualidad, sin hacer
el menor caso de los prejuicios de la mayoria.

En un ciclo de conferencias que dieron varios escritores entre febrero y abril de 2000 en la
Casa Refugio Citlaltépetl de Ciudad de México y que fueron compiladas y publicadas en 2002 por
la editorial Tusquets de México con el titulo Figuras del exilio, en la que cada uno de ellos hablaba
de un autor que hubiese vivido en el exilio, Vallejo present6 a Barba Jacob y a si mismo asi:

Yo soy del departamento de Antioquia, lo menos malo de Colombia. De alla también era

Barba Jacob. Con muy buen tino, Barba Jacob se fue de Antioquia y de Colombia pronto,

de muchacho, como yo, y tras de andar por muchos paises, como yo, vino a dar a México,

donde paso varias temporadas, como yo, y donde murid, como yo. Porque han de saber que
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aunque parezco vivo ya hace mucho que me mori, y si estoy ahora aqui es por el placer
inmenso que me causaba en vida hablar en pablico y por aprovechar la ocasion de dirigirme
a estas multitudes. De joven, cuando andaba en el mundo de los vivos, oi hablar mucho de
Barba Jacob. jQuién no en Antioquia! Barba Jacob era un personaje legendario, y como tal
casi nada sabiamos de él: que se llamaba Miguel Angel Osorio, que firmd sus versos con
los pseuddnimos de Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob, que habia sido maestro de
escuela, borracho, homosexual, irresponsable y marihuano, y nada mas. Pero eso si, si
tampoco sabiamos de él, no faltaba en cambio en esas noches alucinadas de las cantinitas
de Antioquia en que reinaba el aguardiente y el machete, uno que se pusiera a recitar sus
poemas. (27)
Fabienne Bradu recuerda que Vallejo dijo al comienzo de esa conferencia que para emprender la
biografia de un autor era necesario “llevarlo en el corazon”. (“Cita”) Ella estaba asombrada:
esperaba que Vallejo hablara de la vida de Barba Jacob pero al cabo de media hora sélo habia
recitado sus poemas. Todo lector sabe que la poesia surge del ritmo interior o élan (como lo llaman
los franceses) y que debe pronunciarse en voz alta, y que el ritmo y la rima facilitaron la
transmision oral durante siglos. De modo que el rapsoda no hacia un simple ejercicio
mnemotécnico: quien memoriza poemas enteros capta su cadencia y por ende su unidad integral.
El director de la Casa Refugio, Philippe Ollé-Laprune, cuenta que Vallejo empez6 su charla con
palabras duras con el publico, al que le recriminaba no saber de poesia. Luego recitd al menos diez
poemas de Barba Jacob, tras lo cual reto al auditorio a recitar algin poema del en ese entonces mas
famoso poeta mexicano, Octavio Paz, pero nadie se atrevid. Después empez0 a hablar cabizbajo
durante unos veinte minutos. Luego abrio una carpeta y busco en el texto el punto en que habia

quedado y a partir de ahi leyd el final de la conferencia. Cuando acabo estaba tan contento como
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un nifio que hubiera hecho una travesura. Olle-Laprune le preguntd si preferia publicar la
transcripcion de la conferencia o el texto previo. Vallejo le contesto que pensaba que se parecian
bastante y le entreg6 la carpeta. Esa misma noche, Ollé-Lapreune cotejé la grabacion y el material
de la carpeta: jeran idénticos! (“Fernando Vallejo”) La notoria influencia de la memoria musical
y poética en la prosa de Vallejo es un aspecto formal que la critica no ha soslayado aunque tampoco
le ha prestado suficiente atencion. La premisa principal de Logoi es que el verso nace vinculado a
lamemoria como la prosa a la escritura. (13) Darle un tono oral a la prosa tomando como materiales
los recuerdos personales es integrar, por una parte, poesia y prosa, y por otra, autobiografia y
novela, esto es, autoficcion, creando una nueva forma literaria. Esta es la propuesta narrativa de
Vallejo.

Si bien a Vallejo se le puede considerar émulo de Barba Jacob, es su antitesis. Vallejo es
una persona integra. La vehemencia de sus escritos responde a la indignacion que le producen los
abusos de los deméas. No es condescendiente con nadie. El tono virulento resulta la forma mas
expedita de ser escuchado. Si es cierto lo que afirma Brice-Parain: “las palabras son ‘pistolas
cargadas’. Si habla, tira. Puede callarse, pero, si ha optado por tirar, es necesario que lo haga como
un hombre apuntando a blancos, y no como nifio, al azar, cerrando los ojos y por el s6lo placer de
oir las detonaciones” (citado por Sartre 57), en Vallejo hay un adulto que tiene una punteria certera
para denunciar las perversiones de la sociedad y al mismo tiempo un nifio que se divierte con el
escandalo que causan sus declaraciones. En efecto, despotricando de las azafatas de Air France
que atendian el vuelo en que se desplazo a Barcelona el 6 de julio de 1998 para acudir a la Feria
del Libro local, en la que Colombia era el pais invitado, Vallejo se jacta de su aptitud para el

vituperio: “jPa’disparar palabras yo!”. (La rambla paralela 77)
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No era ya joven (cuando termind la biografia estaba proximo a cumplir cuarenta y un afios)
y se trataba de su primera obra narrativa. Por su recia personalidad tenia claro que no seria
condescendiente con nadie ni mucho menos indulgente con el pais de sus tribulaciones. Su victoria
consistird en granjearse la inquina de todo aquel que tenga una vision patriotera o acritica del
manejo de las instituciones colombianas porque de esta manera podra comprobar que su voz tiene
resonancia.

A medida que avanza esta primera biografia, se puede observar cdmo gana confianza en si
mismo, su tono formal poco a poco se va distendiendo y empieza a usar expresiones coloquiales
que le dan a la prosa un tono escueto. Es evidente que se dirige principalmente a un lector mexicano
pues usa voces, giros y expresiones tipicas del pais.

Si la imagen es simultanea, el lenguaje escrito es sucesivo’’, en algunos pasajes se nota la
influencia del lenguaje del guion cinematografico, y que luego se volvera tipica de su estilo
narrativo, por ejemplo: “Cruzoé el piso, subid la escalera y salio a la calle” (25), o “Vestido con
uno de sus trajes nuevos Barba Jacob subi6 la escalera, cruzo los pasillos y entr6 en el amplio
recinto precedido por una salva de aplausos” (40), o “Crucé el patio, subi la escalera y tomé por el
corredor de las macetas florecidas”. (491) Este tipo de descripcion tiene su culmen en la escena
inaugural de El desbarrancadero: “Cuando le abrieron la puerta entr6 sin saludar, subio la escalera,
cruzo la segunda planta, llegé al cuarto del fondo, se desplomo en la cama y cayo en coma” (9),
puesto que desde la primera oracion introduce al lector de forma directa y concisa en el meollo del

relato.

7 Como dice Borges en El Aleph: “Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo transcribiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es”. (164) Y también Vallejo en Casablanca la bella: “Pero esto es luego. Voy por partes pues no soy
como Dios, simultaneo, sino sucesivo como un rio”. (69)
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Desde esta primera biografia suele acudir a las enumeraciones: “En la carga del barco
venian cuatro sacos de correspondencia, veintiln canastas (Sic) y veinticinco paquetes” (57),
recurso estilistico explicado con detalles en el capitulo X de Logoi y que en sus obras posteriores
usard con suma frecuencia, mas con fines ritmicos que descriptivos. También incurre en
expansiones liricas: “Alli, en ese lugar humilde y grato, entre las copas de ron y los rasgueos del
tiple y de la guitarra, fluyen despreocupadas las horas de su gozosa juventud, mientras llevada por
las brisas del mar de Cuba el alma se iba flotando en los ayes de las canciones hacia la patria lejana.
Veinte afios transcurridos no habian borrado un tono del recuerdo” (59-60), que en sus futuras
obras tendré cuidado de evitar, salvo cuando la impresion sea tan fuerte que lo amerite, como la
descripcion del momento en que siendo nifio por primera vez vio el mar:
Lo que senti del mar primero, antes que su rumor inmenso fue la sal. La traia el aire, el
viento, en rafagas que azotaban los maizales. Después oi su voz: honda, inconmensurable,
abismal, viniendo del fondo de las edades. Una curva, otra, otra y entonces lo vi: una
explosion seca de azul. No era un azul claro, no era un azul fuerte: era simplemente el azul.
Un cuadrado de azul seco, rotundo, en la plenitud de la tarde. Se me saltaba el corazén.
Sélo puedo comparar a la impresion del mar otra que vi muchos afios después: la de la
nieve, en el desamparo, en Nueva York. (Los dias azules 61-62)
El incipiente estilo narrativo de Vallejo comienza a consolidarse como un monélogo exterior o
una corriente de la conciencia en voz alta. El escritor también empieza a hacer consideraciones
metatextuales, como algunas reflexiones sobre el género en el que esta haciendo sus primeros
pinos: “Si la vida de los hombres se dividiera en capitulos como en las biografias, uno en la de
Porfirio Barba Jacob podria titularse ‘Parabola del Retorno’ y abarcaria tres afios; otro, ‘Parabola

de los Viajeros’ y abarcaria veinte. Hay una evidente desproporcion, pero la vida solo es
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proporcionada en las novelas”. (57) Por ello sus biografias responderan a una estructura arbitraria,
guiada mas por la experiencia del biografo en la busqueda de informacién y por las evocaciones
que algunos sucesos le suscitan que por el relato cronoldgico de la vida de su personaje.

No debe sorprender que esta biografia tenga un epigrafe porque se trataba de su primera
obra narrativa, tal vez por eso se permitio rendir un homenaje a la corriente filosofica en la que
antes se habia interesado: “El hombre es un ser temporal y contingente lanzado entre dos nadas”,
de Heidegger. Para hacer méas comprensible la forma en que Vallejo dota de una estructura a la
primera version de la biografia, es preciso hacer una cronologia grosso modo del poeta: Barba
Jacob naci6 en Colombia en 1883 y a los veinticuatro afios emigré sin un destino definido: vivié
cuatro veces en Cuba, tres en Honduras, dos en Guatemala, dos en El Salvador, una en Costa Rica,
una en Per(, dos en México, pais este ultimo en el que transcurrié la mayor parte de su vida. Ahora
bien, los periodos en que el poeta resididé en su pais natal y en el extranjero son las cuatro
principales fases en que Vallejo divide la biografia, aunque los episodios no siguen un orden
cronoldgico. Al final, después del relato de la muerte del poeta, hay una quinta parte en la que hace
una especie de epilogo. Conviene tener en cuenta que la biografia es voluminosa y no esté dividida
en capitulos ni tiene ningun tipo de guia tipogréafica que ayude a seguir la volatil trayectoria de su
biografiado, de tal suerte que el lector no tiene otra opcidn que atenerse al orden impuesto por el
autor, por mucho que le pueda parecer tortuoso.

Vallejo comienza la biografia in medias res, esto es, con el regreso de Barba Jacob a
Colombia en abril de 1927, procedente de Perd, en compafia de su “hijo adoptivo”. Aungue su
permanencia en Colombia fue breve, ya que volvio a emigrar al cabo de poco mas de tres afios y
no volvid jamas, este periodo es muy importante porque muestra el reencuentro con su pasado. El

regreso sirve de parametro para luego remontarse a su primera partida (en octubre de 1907) y
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reconstruir los afios previos a esa época. Vallejo contintia con la estancia en los distintos paises en
que Vivid el poeta (1907-1927), luego relata la infancia y la juventud (1883-1907), luego su
segundo exilio voluntario, principalmente en México, hasta su muerte en la capital de este pais.

Gracias al abundante material recopilado (principalmente articulos de prensa, cartas entre
los poetas y escritores contemporaneos y testimonios de los amigos y conocidos de Barba Jacob),
Vallejo puede rastrear el agitado itinerario del poeta y concatenar los sucesos. La tarea no podria
presentarse siguiendo un orden cronoldgico porque se complicaria seguir la trayectoria de la
relacion personal con cada uno de sus colegas. Por eso no es una narracion lineal sino que la trama
estd tejida con “recuerdos de recuerdos de recuerdos”, como si fuese unas “cajitas chinas” (un
relato dentro de otro), como las llama Vallejo en la segunda version de la biografia. (253)

Llegado a 1942 (el poeta muri6 el 14 de enero de ese afio), Vallejo trae a colacion un
fragmento de la columna “La fimbria del caos” del Excélsior, en la que aparece un articulo
autobiografico de Barba Jacob escrito en 1935 y publicado pdstumamente, a finales de ese mismo
enero, titulado “Predestinacién”, en el que el poeta imagina encontrarse en un puesto callejero de
venta de cigarrillos con un hermano suyo siete afios mayor, Rafael Angel, que muri6 de una fiebre
maligna en 1900 a los veintid6s afios en la Guerra de los Mil Dias (1899-1902). Esta evocacion
del hermano, que funciona dentro de la biografia como un entreacto, le sirve a Vallejo para
introducir una analepsis y citando sus versos remitirse al dia en que nacio el poeta y a su
predestinacion.

Vallejo da con frecuencia la palabra a los personajes, como el portero incansable que dice
ser, abriéndoles y cerrandoles la puerta a sus invitados. La vida de alguien narrada asi parece mas
una representacion teatral en la que entran y salen personajes y testimonios, y en la que el bidgrafo

parece el coro que comenta los sucesos y a la vez el director, que lleva a cabo la puesta en escena.
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Esta Gltima labor implica un esfuerzo para darle coherencia, pero como dice que sucede en la
novela, en el teatro la vida también es proporcionada, ya que en la realidad los vacios son
insoslayables. Y si el biografo interviniera para enmendarlos traicionaria la confianza del lector.

Asi como va de un lugar a otro también viaja en su “maquina del tiempo”, hasta que la
muerte de Barba Jacob anuncia el fin de la biografia. Vallejo menciona algunos sucesos del
presente de la narracion o de la escritura que a veces permiten al lector saber cudndo y dénde se
encuentra, alternandolos con los hechos que cuenta, de modo que su relato aporta referencias
autobiograficas. Por eso se tiene noticia de que el 28 de julio de 1983 termind de escribir la
biografia de Barba Jacob, cuyo centenario se conmemoraba el dia siguiente.

Después de relatar la muerte del poeta, Vallejo continlia dando cuenta de las noticias de la
prensa mexicana, de la comisién colombiana que cuatro afios después viajo a recoger las cenizas
para repatriarlas y los ultimos testimonios de los amigos, a los que tuvo la suerte de alcanzar a
conocer personalmente. Vallejo visito el hotel en que murié Barba Jacob, ahi y entonces es cuando
posiblemente surge un descubrimiento decisivo para su narrativa: como portero que infinidad de
veces ha permitido la entrada a los amigos que solian visitar al poeta desahuciado recluido en su
cuarto —descrito también con detalle—, imagina que él es uno de ellos y entra a conversar con Barba
Jacob:

Nadie habia llegado a saber tanto de él, y no sabia como llamarlo. ‘;Don Porfirio?’,

aventuré, y mi voz soné tumbal y hueca. Entonces se volvié y en la tenue luz azulina pude

distinguir su rostro adusto, volteriano. Iba a decirme algo, iba a hablar, iba yo a escuchar
por fin su voz imponderable cuando otra voz, una voz de espaiiol cerril reson6 a mis
espaldas: ‘(Es el cuarto que va a tomar?’ pregunto el gallego. Y en ese instante el hechizo

se rompio. (492)
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La realidad lo ha puesto en su lugar, pero ese cuarto que se habia conservado intacto a pesar de
haber transcurrido cuatro décadas lo habia transportado al pasado. ¢Por qué no incorporarlo, si,
como dice, él es quien ha llegado a saber de la vida y obra del poeta més que nadie? El autor se ha
convertido en narrador y viceversa. ¢Quién es quién? Basta de truculencias, en adelante narrara
sus biografias en nombre propio y participara en ellas. Por eso, sélo por eso, se tomd la molestia
de reescribir esta biografia. De ese hallazgo a la autobiografia s6lo hay un paso. Pero la memoria
es imprecisa y ademas la autobiografia dada su Unica perspectiva es muy estrecha.

Producto del trabajo investigativo de esta biografia es la recopilacion méas completa de la
obra poética de Barba Jacob que publico Procultura en Bogota en 1985, con prologo y notas de
Vallejo, y que en 2006 reimprimid el Fondo de Cultura Econémica, como también la de sus cartas,
que fueron editadas en un libro independiente publicado en Bogota en 1992 por la Revista Literaria
Gradiva, y el hallazgo de un folleto de setenta y nueve péginas sobre la Decena Trégica titulado
El combate de la ciudadela narrado por un extranjero, editado en la Tipografia Artistica, fechado
en marzo de 1913 y firmado con el seudénimo de Emigdio S. Paniagua, uno de los muchos que
empled el poeta.

Hay un pasaje en el que Vallejo relata un suceso bochornoso que presencid6 Manuel
Gutierrez Balcézar: en una de sus multiples visitas a Barba Jacob lo encontr6 en compafiia de uno
de los once hermanos de Alfonso Reyes, quien también era su amigo. Barba Jacob con malas
palabras lo eché de su cuarto en su presencia. Dispuesto a irse él también, le pidié que se quedara
como si nada hubiese pasado. En ese pasaje Vallejo se refiere primero a Alejandro y méas adelante
a Bernardo, creando una confusion en el lector. (461) Son tantos los errores que quiza por ello
aparecio en 1997 una segunda edicion corregida (aunque no del todo pues quedaron muchos

errores), a pesar de que seis afios antes que ésta ya habia publicado la segunda y definitiva biografia
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con la que queria invalidar a la primera. Pero méas grave aun para él que estos errores es el desliz
de extralimitarse en un tipo de apreciacion cognitiva, tipica de un narrador omnisciente, que luego
evitara a toda costa: “Con el corazon palpitante de ilusiones tomd un vapor italiano en Barranquilla
rumbo a Costa Rica, Jamaica y Cuba” (9) o “Sopla un aire frio, saturado por la sal del mar que le
trae evocaciones de pasados tiempos vagamente vividos”. (90)

La primera version esta escrita en tercera persona y cuenta, como parte del cuerpo del texto,
con una cincuentena de cartas que el poeta escribid. En la segunda biografia Vallejo hizo un trabajo
en el que lo historico estuviera mejor contado para ofrecer un libro més ligero, menos intrincado,
y lo consigui6 a costa de eliminar largos parrafos en los que describia el contexto histérico en que
Barba Jacob se movia en México y otros paises, asi como las cartas de Barba Jacob y también los
detalles de algunas aventuras empresariales y literarias del poeta. Ademas, quitd citas amplias de
contradictorios articulos periodisticos que ilustran lo que apenas menciona de paso en la segunda
version: el cinismo ideoldgico del poeta, la pericia para cambiar radicalmente de opinién en una
tribuna pablica y la elocuencia de una prosa fluida. A cambio de esto, las opiniones del biégrafo
estan muy presentes, acotando con ironia las evocaciones de los informantes entrevistados,
celebrando el cinismo o reprochandole las mentiras que Barba Jacob escribia en sus cartas.

En la escritura de la segunda versién tard6 un afio, ya que fue un trabajo de reescritura pero
no de investigacion, puesto que ya tenia compilada toda la informacion sobre el poeta. Se
diferencia de la primera en un aspecto fundamental: es una reescritura en primera persona, en la
que el narrador se constituye en parte del relato, y en la imposibilidad humana de la omnisciencia
y de la omnipresencia del narrador tradicional del género de la novela, que sera una de las posturas

que defendera a ultranza y en adelante usara en toda su obra.
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La segunda version de la biografia relata los acontecimientos de la vida del poeta cuando
éste ya era reconocido en varios paises. Aunque todo relato es secuencial, la trama se entreteje con
evocaciones, remembranzas y anécdotas de sus amigos y conocidos, por lo general poetas y
escritores, cuyos testimonios, escritos u orales, conforman el hilo conductor del relato, de modo
que salta en el tiempo tras el desarrollo del asunto o del tema que se trata. No hay entonces una
secuencia temporal, solo testimonial. Las opiniones personales y las continuas digresiones de
Vallejo estdn més presentes en el relato y por supuesto son mas criticas, pero asi mismo tienen un
tono mas informal. La infinidad de nombres de personas, de lugares y de fechas (no siempre claras)
agobia, pero seria peor que el lector no tuviera una guia para seguir los zigzagueantes pasos del
poeta.

Vallejo reconstruye la vida de su personaje convirtiéndose en el deuteragonista de la
historia, pero no como en el quest —en el que el biografo relata como descubre los entresijos de
una vida peculiar o misteriosa—, sino por la admiracion que siente por el talento literario y la
empatia con su biografiado, ademéas del hecho determinante de proceder de una misma
idiosincrasia y de haber vivido experiencias similares. No es un bidgrafo profesional que se
interese por cualquier personaje, por importante que éste haya sido para la historia (como por
ejemplo Stefan Zweig, famoso por sus biografias noveladas en las que igual relata la vida de un
ser despreciable como Fouché o la de un poeta admirable como Verlaine). Cuando califica su
biografia de “hagiografia” no es s6lo porque quiera rescatar a alguien del olvido sino sobre todo
porque quiere exaltar las virtudes intelectuales o0 morales con base en su propia escala de valores.
También al hablar de su propia obra se refiere a la invencion de un género: la “autohagiografia”,
pero por supuesto se trata de una broma. Aun asi es muy interesante la manera en la que desde

siempre junté los géneros biogréafico y autoficcional. Asi descubre que la manera expedita de narrar
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una historia seré constituirse él mismo en narrador y personaje para contar sus experiencias, sin
tener que ajustarse a acontecimientos ajenos y muchas veces inextricables. De este modo todos los
materiales estaran a su disposicion y podrd manejarlos a su antojo, pero lo hard conforme a los
postulados inherentes a los géneros en los que antes ha incursionado —el documental y la biografia—
, y ados de sus tres peliculas, basandose en hechos, lugares y personajes reales.

La segunda version de la biografia empieza en 1976, cuando Vallejo entrevista a algunos
de los amigos de Barba Jacob y aborda el tema de la impudicia del poeta y de sus amigos
“degenerados” (por ser homosexuales, borrachos y marihuaneros). (10) Luego narra cuando en
1980 va por segunda vez a Cuba, a entrevistar a Tallet. En realidad, no se sabe si volvié a Cuba
diez afios después, como afirma, porque si se hace caso a la edad que tenia Tallet serian tan sélo
siete. Vallejo tiende a redondear los afios de sus propias andanzas, quiza para no dejarse apresar
pues la ambigiedad le da un margen de maniobrabilidad. En esto tendria que aceptar al menos el
aserto de Garcia Marquez en su autobiografia: “La vida no es lo que uno vivio, sino la que uno
recuerda y como la recuerda para contarla” (7), mientras que cuando se trata de sus biografiados
es minuciosamente estricto, porque el olvido conduce a un vacio imposible de subsanar. Por eso
justifica las referencias nominales, temporales y espaciales: “Perdon por los nombres. Perdon por
las fechas. Son las tablas de salvacion en el naufragio del olvido”. (14)

Aunqgue Vallejo no ahonda en las razones del comportamiento de Barba Jacob, sigue la
evolucion de su personalidad: el desasosiego de su nifiez por el abandono del padre y la ausencia
de la madre, el optimismo y el entusiasmo de su juventud por los primeros triunfos literarios, el
desdén por las convenciones sociales, la veleidad de su carécter, su actitud franca pero
desvergonzada, los desarreglos de su personalidad por el consumo excesivo de alcohol y

marihuana, los cambios impredecibles de su temperamento, la irritabilidad cuando, enfermo y



122

arruinado, ve con amargura su fracaso. Si de joven el espiritu aventurero lo habia impulsado a
explorar nuevas culturas y a tener experiencias que enriquecian su creatividad, su vida disoluta
hizo que todo esfuerzo por concentrase en una actividad se dispersara. Su Unica razon de ser fue
su poesia. Vallejo pinta un Barba Jacob que era alegre, bromista, dicharachero (rasgos
idiosincrasicos de los antioquefios), rebelde, irreverente, desafiante, inestable, errabundo,
excitable, hipomaniaco, megalémano, desprendido, generoso, despilfarrador, irresponsable,
inescrupuloso, hiperquinético, dipsomano y marihuanero. Al estilo de Vallejo, se enumeran aqui
unas caracteristicas, aunque escasas porque €l lo habria hecho con prolijidad y ademéas con
cadencia. No obstante, como mejor define Vallejo a Barba Jacob no es con los adjetivos que se le
pueden endilgar sino con sus actos y la forma de sublimarlos en la poesia.

Vallejo cataloga a Barba Jacob como el ultimo de los modernistas —aunque en broma dice
no saber qué significa esto, quiza por su prevencion contra la critica académica—, adherido a las
formas de este movimiento, pero lo que a Vallejo le importa es mostrar cémo los poemas de su
biografiado son manifestacion de su experiencia vital, por eso a lo largo del libro cree descubrir el
origen de éstos. Por ejemplo, refiriéndose a una estrofa de un poema, Vallejo anota: “Por sobre las
fechas y los hechos externos que la configuran, la biografia profunda de Porfirio Barba Jacob cabe
toda en esa simple primera estrofa de su Cancion Innominada” (57):

Ala bronca, de noche entenebrida,

Rozé mi frente, conmovié mi vida

y en vastos huracanes se rompio.

ilba mi esquife azul a la aventura!

iCompensé mi dolor con mi locura

y nadie ha sido mas feliz que yo!
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En la contraportada de la edicion de Planeta de 1991 aparece un comentario autocritico de Vallejo
en el que con el seudénimo de Margarito Ledesma’® hace una parodia de si mismo. Desdefia el
tema obsesivo del yo en vista de que lo personal no le interesa a nadie, de modo que considera que
mas valdria reemplazarlo por la tercera persona y asi mismo cambiar los nombres de las ciudades
reales por nombres ficticios. Sugiere olvidarse de una vez por todas de Colombia, pues al fin y al
cabo no es sino un “paisito” mas en la vasta geografia del mundo y, puesto que ya escribi6 dos
biografias de Barba Jacob, le aconseja no escribir un libro méas sobre ese poeta. Le da una
preceptiva de contar en orden logico, con orden cronoldgico sin disparatar los tiempos, sin que
haya muchos nombres ni fechas para no agobiar al lector. Y como principio primordial debe
atender al lenguaje para no usar palabras soeces ni transgredir los géneros literarios. Termina con
una frase en latin, tomada de un libro de Guido da Pisa sobre el Infierno de Dante, que anima al
autor a perseverar en su oficio: “Cape hunc equum, dum tibi virium aliquit superest (Mdntate en

ese caballo mientras te quede un hélito de fuerzas)”.

Chapolas negras (1994-1995)

Vallejo emprendié en 1994 la investigacion para escribir la biografia del poeta José
Asuncion Silva, ya habia publicado la pentalogia de El rio del tiempo —Los dias azules (1985), El
fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989) y Entre fantasmas
(1993)-, la segunda biografia de Barba Jacob (1991) y La Virgen de los sicarios (1994). El decenio

de 1984 a 1994 es el mas prolifico de su carrera literaria, pero aun era un escritor poco conocido.

8 Tomado del seudénimo del poeta guanajuatense Leobino Zavala Camarena, que trabajé como notario plblico y
diputado local y federal en San Miguel de Allende, pueblo al que Vallejo solia ir con Antdn, pues este Gltimo tenia
una casa situada detras de la iglesia de San Miguel Arcangel.
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En Afios de indulgencia habia escrito: “Ahora bien, como soy incorregible, como soy
voluntarioso, a las doce de la fria noche, muerto de hambre y de suefio voy a pasar por tu acera a
ver si me muerden tus perros. A hacer el experimento. jQué va! Les paso por el hocico y ni me
detectan. Entonces descubro mi calidad de fantasma. Y en efecto: llevo cientos de péginas diciendo
‘yo’ y nadie me ha visto”. (77) Ahora su tarjeta de presentacion como escritor’® de cierto renombre
le serviria para abrirse paso entre el enmarafiado camino de las bibliotecas y hemerotecas
bogotanas en busca de los documentos acerca de la vida y obra de Silva. La investigacion y la
escritura de la biografia le tomé alrededor de un afio y medio.

Con el titulo Chapolas negras, Alfaguara public6 en 1995 la primera edicién de la
biografia. “Chapolas” es un colombianismo para designar a un tipo de mariposa bastante comun,
Ascalapha odorata, de color marrén o negro, que suele refugiarse en los rincones oscuros en los
porches de las casas. Es probable que para titular esta biografia Vallejo también se haya inspirado
en el poema de Silva “Criséalidas”, que augura la muerte de una nifia, quiza la de su hermana Inés
Soledad, que muri6 cuando tenia once afios y a él le faltaba poco para cumplir los trece.

Vallejo explica en la biografia que las chapolas negras del titulo “son las mismas que se
posan en las vigas de los altos techos anunciando a la Muerte y que la gente corre a sacar del cuarto
con escobas largas, o mejor dicho uniendo escobas, que ni alcanzan, rompiendo las telarafias. jPara
qué si no hay remedio! Si la chapolita negra entr6 al cuarto el muerto es seguro. Con esas
maripositas negras empieza la Muerte su boleteo®?”. (420)

Vallejo reviso y corrigio esa edicion y en enero de 2002 Alfaguara volvié a publicarla con

el titulo Almas en pena chapolas negras (titulo que él tenia en mente desde un comienzo). Esta

8 En 1976, cuando sélo habia escrito EI médico de las locas (1972), ya se presentaba como escritor, como consta en
su pasaporte (ver Anexo 24).

80 “Boleteo” llaman en Colombia a la extorsion que los guerrilleros o los paramilitares ejercen sobre alguien so pena
de perder la vida. Su nombre proviene de “boleta”, esto es, el papel en que se le advierte la conveniencia de pagar.
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primera frase afiadida al titulo alude a los colombianos de los que Vallejo dice en la biografia que
son “un pobre conglomerado de almas en pena, asesino, borracho, mezquino, loco” (14) porque
cuando Hernando Martinez publicé la primera recopilacién en libro que se hacia de los poemas de
Silva en la editorial Maucci de Barcelona en abril de 1908, a varios colombianos encabezados por
el poeta Guillermo Valencia les pareci6 indigno el prologo de Miguel de Unamuno por el poco
conocimiento que mostraba del poeta, aunque a Vallejo le parece elogioso.

Desde las primeras frases de la biografia el escritor acomete la invectiva contra Colombia.
Sabe que comenzar con un exabrupto forma parte de la captatio malevolentiae, y que el efecto es
maés fuerte si sirve para sefialar al responsable de la muerte de su personaje: “Colombia no tiene
perdon ni tiene redencion. Esto es un desastre sin remedio”. (7) La adversidad del medio en el que
surge el poeta contrasta con su excepcionalidad, a tal punto que amerita que sea objeto de su
estudio. Con este comienzo crea la expectativa en el lector para que siga la historia, o lo aleja
porque puede pensar que se trata de la consabida diatriba, por la que muchos colombianos
susceptibles sentiran ofendido su amor patrio. La paradoja es universal y por supuesto que sélo a
un bufon se le acepta plantearla: “Mis amigos me adulan, haciendo de mi un asno; por otra parte,
mis adversarios dicen abiertamente lo que soy; de tal manera que gracias a mis enemigos, sefior,
aprendo a conocerme a mi mismo, mientras que por mis amigos estoy errado”®?.

Vallejo, hablando de sus amores literarios, manifiesta su admiracion por la poesia de Silva,
diez afios antes de emprender la investigacién para escribir su biografia. Cita unos versos,

imbuidos de ternura, del famoso poema “Los maderos de San Juan”, que lo llevan a evocar su

8L El bufén de la comedia Twelfth Night or What You Will, de Shakespeare, la promulga: “Marry, sir, they praise me
and make an ass of me; now my foes tell me plainly | am an ass: so that by my foes, sir, | profit in the knowledge of
myself, and by my friends | am abused: so that, conclusions to be as kisses, if your four negatives make your two
affirmatives, why then, the worse for my friends and the better for my foes”. (Acto 5, Escena 1.)

Don Quijote también le pedird a Sancho Panza que le cuente con sinceridad lo que ha oido decir de él a los demas:
“~En ninguna manera me enojaré —respondié Don Quijote—. Bien puedes, Sancho, hablar libremente y sin rodeo
alguno”. (Segunda parte, capitulo 11.)
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infancia y el carifio que sentia por su abuela —en ellos, una anciana arrulla en el regazo a su
nieto—, y con un juego de palabras tipico de su prosa, caracterizada por el parafraseo de
expresiones y dichos coloquiales, afirma, dandole un sentido mas amplio: “mi poeta le puso
término al disparate por mano propia”®?. (Los dias azules 142) Asimismo, infiere las causas del
suicidio de Silva: “la muerte de su padre, la muerte de su hermana, la ruina de su familia, un
naufragio en Venezuela, una sensibilidad delicada exacerbada en Paris, y para rematar, la gota de
agua que desborda la taza: la mezquindad de un poblacho cretino y pretencioso llamado en esos
tiempos, segun su fe de bautismo, Santa Fé de Bogota”. (142)

La infancia de Vallejo fue feliz no sélo por el carifio de su familia sino también por la
lectura de muchos libros. Cuando tenia alrededor de diez afios encontrd en su casa entre los papeles
de su padre, en un pequefio cuaderno, una seleccion de poemas de Silva manuscritos con una
caligrafia preciosa. En Colombia algunos de sus poemas eran como las canciones de cuna:
arrullaban a los nifios desde temprana edad y a los que tienen una sensibilidad por la poesia los
continuaba conmoviendo durante toda su vida. Desde ese feliz hallazgo Vallejo estaba en deuda
con el poeta.

A comienzos de la década de los noventa, en visperas de la conmemoracion de los cien
afios de la muerte del mas insigne poeta colombiano, varios autores se interesaron en descifrar los
misterios que aln permanecian ocultos de su breve y tragica vida. Vallejo hizo una revision
minuciosa de las biografias El corazon del poeta (1992), del periodista Enrique Santos Molano,
que dedicO quince afios a reconstruir los treinta que vivid Silva y cuyo padre, miembro de una
familia amiga de la del poeta, publicé en 1925 la novela De sobremesa, que éste dejo inédita; José

Asuncion Silva, una vida en clave de sombra (1992), del escritor Ricardo Cano Gaviria; La

82 E] dicho popular es “el suicidio es un disparate”. Adquiere doble sentido con la acentuacion del voseo verbal,
caracteristico del habla antioquefia y de otras partes de América.
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busqueda de lo imposible (1991), de Héctor H. Orjuela Gémez y Silva (1931), la primera biografia
del poeta, del critico literario Carlos Arturo Caparroso, que por otra parte imprimid en edicion
facsimilar el Libro de versos de Silva y con quien Vallejo tuvo oportunidad de conversar gracias
a que, por una de esas extraordinarias casualidades de la vida, en 1994 descubri6 que vivia desde
hacia siete afios justo enfrente de su departamento de la avenida Amsterdam de Ciudad de México.
También leyo otras semblanzas del poeta, como la escrita por su contemporaneo y amigo Rafael
Serrano Camargo. Segun Vallejo, estas biografias no aportan datos confiables basados en
documentos auténticos, en las bibliografias aparecen otros textos que considera deleznables, como
la biografia que publicé el historiador Alberto Miramén, que no da la fuente de sus citas y a la que
Santos Molano le encontrd “54 inexactitudes flagrantes”. (87)

Vallejo hizo una exhaustiva pesquisa de los documentos que se encuentran en la Biblioteca
Nacional de Colombia, en el Instituto Caro y Cuervo y en la Biblioteca Luis Angel Arango,
recurrio a la indagacion etnogréfica, escudrifid cartas, facturas, cuentas de cobro, documentos
gubernamentales, entrevistas, fotografias y otros documentos, entre los que se encuentran
testimonios de quienes fueron amigos del poeta: Hernando Villa, Emilio Cuervo Méarquez (sobrino
del filélogo Rufino José Cuervo), Baldomero Sanin Cano (el critico literario), Elvira Martinez de
Nieto, Domingo Esguerra Plata, Tomas Rueda Vargas, Daniel Arias Argaez, Fortunato Pereira
Gamba, Juan Evangelista Manrique (el médico a quien Silva unos dias antes del suicidio le pidié
que le sefialara en el pecho el lugar exacto del corazon para no errar el disparo), como también los
documentos que heredaron los parientes de Silva y que resolvieron dar a conocer en 1946 con
motivo de la conmemoracion del quincuagésimo aniversario de la muerte del poeta.

Vallejo logro reconstruir el entorno geografico en que transcurri6 la vida de Silva a partir

de tres documentos muy valiosos: el Directorio General de Bogota de 1888, de Jorge Pombo y
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Carlos Obregdn; el Directorio General de Bogota de 1893, editado por Cupertino Salgado, “el cual
aparte de numerar a los habitantes de la ciudad por orden alfabético de nombres como cualquier
directorio, tiene la particularidad Unica de registrar las calles con sus casas, niUmero por nimero de
casa por casa y sus duefios” (88); y el plano topografico de Bogota, levantado en 1894 por Carlos
Clavijo, en el que figuran los nimeros de las casas de las esquinas de cada cuadra®, gracias a los
cuales pudo establecer la ubicacion exacta de las casas y en el que ademas “estan muy claramente
demarcadas las divisiones de los distritos y las parroquias” (92-93) y tiene una Guia Descriptiva
en la que figuran diecinueve hoteles y nueve restaurantes. (150) Bogotéa tenia entonces una
poblacion de aproximadamente noventa mil habitantes y “todo el mundo conoce a todo el mundo”
(275), frase de Silva citada por Sanin Cano, aunque como dice Vallejo habria podido decir
cualquiera. También acudié a los periddicos locales —La Nacion, El Telegrama, EI Correo
Nacional-, la revista EI Comercio, entre otros, con los que reconstruyd el entramado de la clase
social alta bogotana de finales del siglo xix, como si fuese la continuacion de las cronicas de la
segunda mitad de ese siglo narradas en las Reminiscencias de Santafé y Bogota, de José Maria
Cordovez Moure.

Tras insistirle via telefonica con paciencia durante seis meses a Alvaro de Brigard Herrera,
sobrino nieto del poeta, que le dejara consultar los papeles de Silva que conservaba guardados en
su casa, Vallejo consiguid que lo atendiera en su despacho de abogado. Alli pudo tener entre sus
manos los originales de El libro de versos, la novela De sobremesa y unos documentos que salvo
la familia nadie conocia: una carta del padre del poeta enviada desde Paris a su hijo en Bogot4,
quince cartas de Silva, que conforman setenta y dos pliegos, enviadas desde Paris a su padre en

Bogot4, una carta de la abuela paterna enviada a Elvira, la hermana amada del poeta, una carta

8 Ademas del significado del Diccionario, “cuadra” en Colombia es una medida de longitud y también el tramo de
la calle entre dos esquinas.
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postuma de Julia a su hermana Elvira, diez cartas dirigidas a Julia por un pretendiente de nombre
Eduardo B., la escritura del convenio para montar una fabrica de baldosas, un poder de Silva para
celebrar un contrato y el Diario de contabilidad del almacén R. Silva e Hijo, fundado por su padre,
en el que se vendian mercancias suntuosas importadas de Francia y donde el poeta trabajé como
dependiente desde los quince afios y luego tuvo a su cargo, por la muerte de su padre en 1887,
hasta el cierre por quiebra en noviembre de 1891. Vallejo pudo fotocopiar estos inestimables
documentos gracias a las propinas que le dio a uno de los empleados de la oficina de De Brigard,
salvo del libro de poemas y la novela, pues ya habian sido publicados en los afios veinte por la
Editorial Cromos, cuando la familia suministrd los originales, pero no obtuvo noticias del
documento tras del cual andaba: el copiador de la correspondencia del almacén, que segun Vallejo
la familia del poeta guarda con celo y ha mantenido oculto. No obstante, el Diario de contabilidad
(so6lo el segundo, llevado entre octubre de 1891 y noviembre de 1893), en apariencia sin ningun
interés, se convertiria en un filén de informacion sobre las transacciones comerciales que llevaba
Silva, le daria muchas claves y le aclararia algunos misterios de la vida y acaso de la muerte del
poeta. Del estudio minucioso del Diario, es decir, de la revision de las cuentas como si se tratase
de un arqueo fiscal, Vallejo descubri6 que el poeta tenia cuarenta y cuatro acreedores y cincuenta
y dos ejecuciones. Estaba en la ruina, pero aparentaba estar solvente y seguia siendo “un petimetre,
un currutaco”. (343)

Santos Molano sostiene que a Silva lo mataron en la fabrica de baldosas y después llevaron
el cadaver a la casa para que pareciera un suicidio. Vallejo no escatimo esfuerzos para encontrar
una respuesta plausible a esta truculenta version. Su conclusion es que Silva se suicidd cercado
por la adversidad, acto del que ve una premonicion en algunos poemas del bardo bogotano: “Silva

regreso de Caracas dizque a montar una fabrica de baldosas pero en realidad a matarse y él lo
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sabia. No podria decir cuando exactamente se le ocurrid la idea, y si de golpe o abriéndosele paso
poco a poco por su espiritu, pero ya esta plenamente formulada en su poema ‘Capsulas’ de las
Gotas amargas”®*. (504-505)

Vallejo también transcribe una carta que le envio Silva a Rufino José Cuervo, en la que ve
antecedentes del tragico desenlace. En la cuarta carta de Bogota, Silva le dice que tiene la
esperanza de ir a visitarlo y le desea un venturoso 1891. Y a continuacion Vallejo anota que no
supo cémo seria ese afio para Cuervo, pero si para Silva: “miserable, el mas miserable de su vida.
Un mes después de la carta a los Cuervo [...] murié Elvira Silva en Bogota. Es mi opinioén [...]
que con la muerte de su hermana José Asuncion perdio la voluntad de vivir. Cinco afios mas tarde,
a tropezones, arrastr6 la carga de la vida hasta que ya no pudo mas [...]". (52)

Segln un mito acerca de la muerte del poeta, la causa del suicidio de Silva fue la temprana
muerte de su hermana menor (cuando tenia veinte afios) de quien se habia enamorado. Vallejo
hace una apologia del incesto, pero constata que Elvira no estaba enamorada de su hermano sino
de su primo Julio Villar, que trabajaba como dependiente en el almacén de los Silva (272).

A lo largo de su biografia, Vallejo interpela a los otros bidgrafos del poeta, en especial a
Santos Molano, sefialando tanto sus coincidencias como sus discrepancias. Vallejo cuestiona la
veracidad de algunos testimonios, critica las apreciaciones de los anteriores bidgrafos de Silva pero
también les reconoce sus hallazgos. Lamenta no haber encontrado primero una carta escrita por
Silva que Cano Gaviria descubri6 en el museo del pintor Gustave Moreau en la que le preguntaba
al pintor dénde podria conseguir unas reproducciones de unos cuadros suyos (en efecto, Moreau
le mandé a Bogota veintiocho dibujos que luego, como consecuencia de su quiebra, formaron parte

de los bienes que Silva ofrecio entregar a sus acreedores).

84 Conjunto de quince poemas publicados pdstumamente en distintas recopilaciones.
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Vallejo zurce el pasado puntada por puntada, cita la fuente de cada testimonio y lo comenta:
Al dia siguiente de la muerte de Elvira, lunes 12, cuando ni la enterraban adn, salié en El
Telegrama un articulo muy hermoso y misterioso evocandola. Se titula ‘Elvira Silva G.’,
esta fechado el dia 11 y no tiene firma. Enrique Santos Molano, que fue el que lo descubrio
en el mareméagnum de la Biblioteca Nacional o de los zanganos, dice que es de Silva, sin
dar razones. Yo digo lo mismo, pero si las doy: tiene la firma de su estilo y sus palabras:
persianas entreabiertas, rayos de luz, ruidos de alas, suefios que flotan como jirones de
niebla sobre la superficie de un lago, pétalos de raso, miradas tristes, frentes palidas...”.
(246)
Se ha dicho que Vallejo novela sus biografias®, pero sélo lo hace en el sentido de que tiene que
urdir una historia que mantenga la intriga. Vallejo lleva al lector por los mismos vericuetos que él
tuvo que recorrer, como si fuese el hilo de Ariadna para que no se extravie en el laberinto hasta
encontrar la salida, y s6lo en caso de no haberla, inferirla. Por eso los detalles del contexto aportan
informacion que ayuda a plantear la situacion desde distintas perspectivas. Un bidgrafo que se
atreve a conjeturar, pero con base en hechos y que hace deducciones coherentes. Su oficio de
biografo lo impele a interpretar actitudes y comportamientos de los protagonistas, por lo cual
sondea las versiones que obtiene y emite juicios e interviene sin perder de vista a su lector, a quien
continuamente interpela e invita a juzgar. Valga como muestra lo que dice el narrador: “Ahora
bien, si con los datos que le suministro usted quiere deducir otra cosa, otra de mas substancia y

consistencia, esta en todo su derecho. Deduzcala usted”. (492)

8 Basta ver algunas resefias en importantes revistas, como la de Ricardo Sanchez en el Boletin Cultural y
Bibliogréafico, Vol. 33, nim. 41, 1996, 136-137, o la de Julia Musitano en “Lo propio o lo ajeno de una vida. Una
lectura decadente de Barba Jacob el mensajero de Fernando Vallejo” en Estudios de Literatura Colombiana, n.° 31,
julio-diciembre, 2012, 173-175, o la de Fabio Jurado, “El otro rostro de José Asuncion Silva en Chapolas negras”
en Literatura: Teoria, Historia, Critica, n.° 1, 1997, 246-248.
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Julia Musitano y Susana Zanetti, estudiosas de la obra biogréafica de Vallejo®, afirman que
él hace alarde de los privilegios que como investigador ostenta, gracias a lo cual obtiene
informacion exclusiva que puede manipular a su antojo: “También queda una carta de Silva a Caro.
Esté en el Instituto Caro y Cuervo, en su local de Yerbabuena, y casi nadie la conoce. Yo, por
supuesto, si. jQué no sabré yo de Silva!”. (55) Se podria pensar que no sélo se jacta de sus
averiguaciones sino que lo hace con el fin de ganar la confianza del lector, y asimismo como una
critica contra la ineficiencia de los funcionarios publicos de las bibliotecas, hemerotecas y oficinas
estatales, que dificultan el acceso a los documentos, de tal suerte que si él ha logrado consultarlos
ha sido una proeza conseguida gracias a su sagacidad para franquear esas barreras. A veces parece
que mas lo hace en aras de discutir o a veces de confirmar las interpretaciones o las deducciones
que de algunos sucesos hacen los demas bidgrafos. En efecto, Vallejo tiene ese afan de
competencia, de querer tener la razon, la tltima palabra, pero sustentandola, si bien no siempre en
términos comedidos:

iJua! Permitanme que me ria aqui, en publico, de los tres biografos de mi poeta [Santos

Molano, Cano Gaviria y Orjuela Gémez]. A. de W. no es una mujer, es un hombre. ;No

vieron los tres ciegos que en el mismo cuadernillo de Intimidades hay un tercer poema, ‘La

Musa Eterna’, que estd dedicado con la mismisima letra de Silva ‘Al poeta A. de W.”?

Aceptando las especulaciones de amor que los tres han hecho, Silva entonces estaba

enamorado de un muchacho y era homosexual. ¢Pero lo era? No sé, Dios sabrad. La

8 Ver Ruinas de la memoria. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2017, 160; “El arte de la biografia de
Fernando Vallejo”. Revista Cuadernos de Literatura, vol. XIX, n.° 37, enero-junio de 2015, 219-232, y “A imagen y
semejanza: una lectura de Almas en pena chapolas negras de Fernando Vallejo™. Revista Iberoamericana, XI, n.°
43,2011, 101-128. Y Susana Zanetti en “Entre la biografia y la autobiografia: Fernando Vallejo y José Asuncion
Silva” en la Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, n.° 16, 2004, 29-43.
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intimidad de Silva es un misterio. El que si ha dejado de serlo para mi es el de la identidad

de quien Silva escondia tras las iniciales A. de W. (97-98)

Segun Vallejo, se trataba de Alberto Williamson, a pesar de la falta de la preposicion “de”
nobiliaria. La explicacién que da es muy graciosa. Vallejo es muy ocurrente en crear una figura
retorica consistente en relacionar dos elementos de distintos campos semanticos en una sola
expresion: “Juan [de] Brigard, un polaco que llegd a Colombia en el siglo diecinueve con una
mano adelante y otra atras y ninguna ‘de’ en medio”. (100)

Vallejo es pagado de si mismo, pero la pedanteria no es algo propio de su personalidad.
Tiene, eso si, unas convicciones que defiende a ultranza. Y asi como alardea de sus hallazgos
también se describe de esta forma: “Voy a tomar la maquina del tiempo para irlos a conocer con
la boca abierta y los ojos asombrados del provinciano que soy, que siempre he sido, un montafiero®’
descalzo”. (451)

Tanto la critica general® como Vallejo en particular consideran a Silva el mejor poeta
colombiano de todos los tiempos. Vallejo menciona diez poemas de Silva que en su opinion son
los més bellos que se hayan compuesto en Colombia (289) y afirma que sus versos son los “mas
hermosos entre los mas hermosos que se hayan escrito en este idioma”, (20) mas también deplora
su caligrafia, su puntuacién, su redaccién y su ortografia. (323) Vallejo es muy dado a hacer
afirmaciones concluyentes, no obstante, con el fin de demostrar que sus aseveraciones son
fundamentadas, da una vision critica de la obra: analiza algunos versos y resalta la sabiduria y el
ingenio de las imagenes y la musicalidad del metro y de la rima, también lamenta el patetismo e

incluso la cursileria de los versos de Gotas amargas (algunos investigadores y estudiosos de la

87 “Montafiero” o “paisa” (apocope de “paisano”) se dice en Colombia de los oriundos del departamento de
Antioquia.

8 Entre ellos Baldomero Sanin Cano, Rafael Maya, Hernando Téllez, Rafael Gutiérrez Girardot, Eduardo Camacho
Guizado y David Jiménez Panesso.
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obra de Silva, como Héctor H. Orjuela, dudan que varios de ellos sean de su autoria). Y achaca
esos defectos a la influencia de la poesia de Joaquin Maria Bartrina y al uso de los eneasilabos de
rimas consonantes que, segun Vallejo, introdujo en el castellano José Eusebio Caro (padre de
Miguel Antonio, el colega de Rufino José Cuervo).

El poema de Silva que a Vallejo le parece méas hermoso es Nocturno. Apunta que esta
compuesto en alejandrinos pareados Yy tiene la particularidad de llevar hasta su culminacion una
formula que consiste en repetir una frase en el primero y en el Gltimo de los veinte versos del
poema. Vallejo también cita un distico del poema Midnight Dreams de Silva que en su opinion
anticipa, resume y supera la idea de Proust sobre la memoria involuntaria: “La fragancia indecisa
de un olor olvidado, / Llegé como un fantasma y me hablé del pasado™.

Con la critica, Vallejo busca sustentar su valoracion de la obra poética de Silva, ya que
cuando se trata de demeritar algo, a veces se limita a proferir simples epitetos. También puede ser
entendida como una invitacién a la lectura de los poemas, que en caso de que el lector la llevase a
cabo, habréa conseguido que la biografia acreciente sus logros.

En cuanto a la Unica novela que escribié Silva, De sobremesa, Vallejo es tajante, sefiala
que el autor tuvo que dejarla inédita pues intentd reconstruirla de prisa poco antes de morir,
refundiendo acaso en ella textos de los perdidos en el naufragio que a comienzos de 1895 sufri6
en su travesia entre La Guaira y Cartagena de Indias, de tal suerte que cuando treinta afios después
la publicaron pas6 inadvertida. A falta de un rétulo mejor la llama “novela” y afiade: “jPero qué
novela! jQué indigestion enciclopédica! Y entre los mondlogos interiores, los plurales
aumentativos y las construcciones nominales —que por entonces no existian en espafiol y que él
aprendid en los Goncourt, en Huysmans, en Flaubert y en los escritores franceses del dandismo—,

los colombianismos maés fuera de tono y un repertorio excelso del lugar coman”. (465-466) A
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continuacion cita infinidad de frases de esa novela a lo largo de tres paginas. Concluye que el titulo
parece el de un cuadro de costumbres de su padre®® y que “lo mejor que podemos decir para la
gloria de Silva de la novela De sobremesa es que €l no la escribi6: que la escribi6 otro, cualquiera,
Perico de los Palotes, Vargas Vila”. (469)

Es importante resaltar la opinion que tiene de la personalidad y obra de Vargas Vila. Este
escritor bogotano fue contemporéneo de Silva y ambos acudieron al mismo colegio. Vallejo relata
un episodio en el que aquél fue protagonista:

José Maria Vargas Vila, el futuro polemista sin par y el mejor de nuestros ‘panfletarios’,

autor ademas de Ibis y Flor de Fango y veinte novelas méas ardientes de lujuria por la

mujer, y acusador en 1884 y 1885 del presbitero Escobar, era lo que se llamaba en ese siglo
inefable un sodomita y en éste homosexual. En cuanto al acusado, el sefior doctor Escobar,
igual: homosexual. Y ambos un par de hipdcritas enredados como mosquitas muertas en la

telarafia de su mentira comun. (111)

A Vallejo se le ha comparado con Vargas Vila, pero por los términos despectivos con se refiere a
éste, la comparacion le parecera inicua y odiosa porque si de algo ha dado pruebas Vallejo es de
su sinceridad. Vallejo no se reprime y se muestra tal como es: apacible en su fuero interior pero
iracundo si se trata de denunciar la falsa moral, admirador de los méritos de alguien pero
intransigente con sus debilidades. Si esta narrando un suceso de su biografiado que le haga recordar
una situacién personal graciosa o un chiste, asi no tenga una relacién directa, no pierde la ocasién
de incluirlo en el texto como si fuese parte de la trama. Son usuales las coletillas y las sentencias
cdmicas o sarcasticas con que remata el parrafo —por supuesto, cuando vienen a colacion—y que

le permiten concluir y pasar a otro tema.

8 Ricardo Silva Frade (1836-1887) fue comerciante y miembro de la tertulia EI Mosaico, responsable de la
publicacién homonima, importante ejemplo del costumbrismo colombiano desde su fundacion en 1858.
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El discurso panfletario aparece en cada ocasidn so pretexto de criticar alguna situacion que
altera el funcionamiento normal de cualquier asunto, tanto del pais del pasado del biografiado
como el del presente del bidgrafo. Muchos agravios son gratuitos dentro del contexto de la
narracion, pero Vallejo no deja de ensafiarse porque parte de un pais ideal que a cada momento lo
hace estrellarse con el real. Es su biografia y como tal se siente en el derecho (0 en el deber?) de
comentar los sucesos historicos. Sus introspecciones, recuerdos, confesiones, adhesiones y
antipatias lo asocian de uno u otro modo con el biografiado o con la época o con los lugares
compartidos. El biografiado, el bidgrafo y a veces también el lector comparten una experiencia
comun.

Sin embargo, Vallejo busca ser objetivo. Si es irreverente y descreido no es por una
iconoclastia injustificada. Por ejemplo, se declara admirador de la obra de Sanin Cano, pero eso
no hace que se abstenga de burlarse de sus perifrasis y su Iéxico afectado. Peor si es alguien a
quien desprecia, como Miguel Antonio Caro, a quien le reconoce sus conocimientos lingiisticos
y gramaticales pero cuya poesia le parece deplorable. Su pretendida objetividad no le impide
manifestar sus manias: Vallejo comenta, apostilla, acota, hace burla, rectifica y corrige cuanto
error gramatical encuentra en los testimonios que cita. Pero es estricto en no transgredir los limites
de la visién del biografo, sus comentarios son marginales. A un comentario de Enrique Santos
Molano replica:

¢Y como pudiste saber, ademas, que Silva pens6 o no penso tal frase? No se te olvide,

Enrique, que nosotros somos bidgrafos, no novelistas de tercera persona desaforados que

ven pensando a su personaje fulanito como a través de un vidrio, y nos sueltan todo el

chorro de su monodlogo interior. [...] A Silva lo podemos juzgar so6lo por los hechos
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exteriores, por las palabras de sus cartas cotejadas con los documentos notariales que td

has encontrado y su Diario de contabilidad. (250-252)
Vallejo intenta dar una vision completa de su biografiado, de su perfil psicoldgico, sus cualidades
y defectos y su coherencia moral, sin que su interpretacion biografica ose transgredir los limites
que como observador externo alcanza a captar. De ahi la importancia de los distintos puntos de
vista que pueda abarcar. Asi evidencia que el mismo Silva capaz de componer excelsos poemas
era a la vez un sefiorito presuntuoso y veleidoso que no tenia escrupulos a la hora de timar a su
propia familia o a sus amigos. Vallejo desmitifica al poeta pero con ello lo hace mas auténtico.

Resultado de esta biografia es un libro de las cartas de José Asuncion Silva, con copia
facsimilar y transcrita, recopiladas y anotadas por Vallejo, que la Casa de Poesia Silva publicé en
mayo de 1996 con motivo del primer centenario de la muerte del poeta. Son cuarenta y nueve
cartas escritas entre 1881 y 1896, trece de las cuales estaban inéditas. Ese libro incluye el ensayo
“En busca del Silva perdido”, de Gabriel Garcia Marquez, y un Apéndice de Enrique Santos
Molano con once cartas mas que ya se conocian, libro que se considera un digno homenaje a la

memoria del poeta.

El cuervo blanco (2011-2012)

Dieciséis afios después de haber escrito la biografia del poeta José Asuncién Silva, cuando
se conmemoraba el primer centenario de la muerte de Rufino José Cuervo, Vallejo retomd el
género biografico para reconstruir la vida del que considera el primer y mas grande filologo de la
lengua espafiola, cuya obra Las apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano fue determinante
en su formacion como escritor. Cuando Vallejo tenia alrededor de diez afios, encontr6 en la

biblioteca de su padre un ejemplar de la sexta edicion de esta obra, publicada en 1939 por la
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editorial bogotana El Grafico, que tiene la importancia de haber incluido por primera vez el prélogo
definitivo que el autor escribio tras la cuarta edicion de 1907 y que no aparecid en la edicién
postuma de 1914 de los editores franceses Roger y Chernoviz.

En la revision de documentos para escribir la biografia de Silva hall6 algunos relacionados
con Cuervo. Ambos personajes se conocieron en Paris en 1884, gracias a que Silva, que por
entonces tenia diecinueve afios, llevaba una carta de presentacion de Rafael Pombo, poeta muy
amigo de Rufino José, que hacia dos afios se habia instalado en la ciudad en compafiia de su
hermano Angel, desde su segundo y definitivo viaje a Francia.

Habian pasado casi treinta afios desde la publicacion de su primer libro, Logoi —a cuya
memoria le dedicd esta obra—y Vallejo estaba en mora con su admirado preceptor. En un comienzo
pensd que la informacion estaria en Paris, donde Cuervo vivi6 y escribié su Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana, pero para su sorpresa casi todos los documentos,
que el propio Cuervo se encarg6 de preservar, estaban en Bogota.

Partiendo de una visita que hace a la tumba de Cuervo en el cementerio de Pére Lachaise
en noviembre de 2010, Vallejo se remonta al pasado guiado por la hoja de ruta de su
correspondencia. Desafortunadamente, este mapa no es completo porque el sacerdote recoleto
espafiol Pedro Fabo Campo en 1912 sac6 o saque6 unas cartas —pues nunca las devolvié— de la
Biblioteca Nacional, para hacer una investigacion sobre la obra del filélogo con el fin de
presentarse a un concurso de la Academia de la Lengua Espafiola.

Vallejo reconstruye la vida del que considera el colombiano mas noble, para lo cual se basa
en mas de siete mil quinientas paginas que han quedado de una serie de papeles y documentos,
entre los que principalmente estdn la correspondencia que Cuervo mantuvo con los mas

importantes linguistas y fildlogos europeos de su época, el diario y unas pocas cartas escritas o
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recibidas por su hermano Angel, que a su muerte Rufino José leg6 a la Biblioteca Nacional en
Bogota, ademaés de cinco mil setecientos treinta y un libros de su biblioteca particular. Las cartas
y demas papeles fueron trasladados en 1956 al instituto que lleva su apellido junto con el de Miguel
Antonio Caro, su colega de juventud y coautor de una Gramatica latina, publicada en 1867, que
Marcelino Menéndez y Pelayo califico de “obra magistral y la mejor de su género en nuestro
idioma”. (314)

El Instituto Caro y Cuervo se fundd en 1942 en la casa natal de Cuervo en La Candelaria,
el barrio mas antiguo de Bogotd, y tiene otra sede al norte, en las afueras de la ciudad, en la
hacienda Yerbabuena, que pertenecié a José Manuel Marroquin, uno de los corresponsales
esporadicos de Cuervo, que fue gramatico, escritor costumbrista, fundador de la Academia
Colombiana de Historia y presidente de la republica.

El Instituto Caro y Cuervo le resolvié a Vallejo el problema de busqueda de informacion
al conservar los libros y papeles de Cuervo y reunir unas mil cartas que escribié y unas mil
seiscientas que recibié de unos doscientos corresponsales. Esto era un trabajo inmenso porque
estaban dispersas en muchos paises. Tener a la mano todos los materiales le ahorré mucho tiempo,
pues se pudo concentrar en la recomposicion de la vida sin la necesidad de buscar pistas, que para
infortunio del biégrafo no siempre conducen a una fuente fiable. Vallejo afirma que los
investigadores del instituto estimaban mucho a Cuervo pero no tanto como é€l, ya que no fueron
capaces de escribir su vida habiendo logrado compilar todo lo que se podia tener sobre Cuervo,
incluida su voz, grabada en uno de los primeros fondgrafos.

No se puede acceder al libro de registro de firmas de los visitantes a la biblioteca del
Instituto Caro y Cuervo, donde leyo la correspondencia, tan solo se sabe que fue durante algunos

dias del afio 2011. La biografia la escribié en unos meses y en abril de 2012 la publico la editorial
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Alfaguara. El titulo de la obra alude al sobrenombre que le puso a Cuervo el mas grande linguista
europeo de la época, el alemén August Friedrich Pott. Ademas, “cuervo blanco” se presta a varias
interpretaciones. La blancura puede simbolizar la purezay, en este caso, la peculiaridad de un ave
excepcional entre las de su especie. Ademas, la pureza representa el hecho de estar exento tanto
de la procreacion, que al bidgrafo le parece “monstruosa”, como del apetito de cargos publicos. Y
esto no responde a una de las manias del biografo sino a la sociedad colombiana, aquejada de una
explosion demografica desbordada y del afan generalizado de parasitar al Estado desde la funcion
publica.

Se puede considerar esta biografia una sintesis de dos de los temas que mas apasionan a
Vallejo: el de este género en si mismo y el de la gramética. Si bien es un libro de los mas
recientemente publicados, tiene una estrecha relacion con el primero por las continuas
disquisiciones gramaticales. En un tono circunspecto, pero con acotaciones jocosas que disuelven
la solemnidad del asunto tratado, la premisa de esta biografia es la canonizacion de Cuervo, a quien
Vallejo considera un santo por sus virtudes, su rigor y entereza para emprender una obra de
dimensiones colosales, su bondad, su caridad cristiana y su fe y temor de Dios. Por eso la llama
una hagiografia, en broma pero con insistencia. Vallejo podria haber hecho de las creencias
religiosas de Cuervo motivo de burla, pero por el contrario se refiere a ellas siempre con respeto.
Mientras exalta las cualidades intelectuales y humanas de su biografiado, condena la ruindad y
mediocridad de sus compatriotas, en especial de los gobernantes, asi como la mendicidad del clero,
como suele hacerlo en sus obras. Segun Vallejo, Cuervo vivio libre de pecado porque nunca
ensucié sus manos en ningun cargo publico, optd por vivir enclaustrado como un monje en su
departamento en Paris, sin que nada ni nadie lo distrajera, como Unica manera de desarrollar su

obra, aungue por la magnitud de ésta no pudo llevarla a término.



141

Vallejo comenta las cartas y como muchas de ellas son de asuntos personales puede
reconstruir la vida social de Cuervo, sus amistades, sus opiniones acerca de temas intimos. Un
artificio que usa una vez concluido un asunto y que le da pie para pasar a otro es un corolario
cémico que rompe la formalidad, verbigracia: “Ninguno de los que podian haber consignado
entonces por escrito la causa de la muerte de Cuervo lo hizo: solo él, Henri F. Pifieyro. Aunque la
muerte de Cuervo me duele a mi inmensamente, quedo mas tranquilo sabiendo por el hijo de
Pifieyro que muri6 de algo y no de nada”. (17) O en alusion al barrio que lleva el nombre del
médico que asistié a Cuervo: “En su honor le pusieron su apellido a un barrio de Medellin, el de
Manrique: en la falda de una montafia camino al cielo, muy pobre el pobre pero con linda vista de
la ciudad abajo y muy divertido. En Manrique nadie muere de aburricion: muere a bala”. (18) Y
aqui acude a su humor negro porque aunque Manrique era uno de los barrios donde mas eventos
musicales callejeros se efectuaban (tango, salsa y rock) también era uno de los mas peligrosos de
Medellin.

Por otra parte, también se vale de la informacion que le brinda la correspondencia personal
para condenar el manejo nepotista del gobierno. El padre de los Cuervo fue vicepresidente de la
republica y su familia formaba parte de la oligarquia bogotana, pero como Cuervo estaba exento
de toda ambicion que no fuese la exclusivamente cientifica, permanecio reacio a aceptar cualquier
cargo publico o diplomético. En una carta de su intimo amigo Ezequiel Uricoechea, que segln
Vallejo fue quien mas influy6 en Cuervo, le advierte del manejo perverso de la funcién publica:
“Deploro el estado del pais y le ruego a U. trate de no mezclarse en la politica militante que, segin
pienso y entiendo, no puede menos de deshonrar a cualquiera, sea de uno u otro partido: jes tan
baja!”. (315) Esto da pie a Vallejo para hacer de la denuncia del manejo del gobierno uno de sus

derroteros.
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Un grupo selecto de escritores y fil6logos, entre los que sobresalian Cuervo y Caro, fundé
en 1871 la Academia Colombiana de la Lengua Espafola, primera en América. La Bogota de
finales del siglo xix era una ciudad letrada, pero distaba mucho de no ser provinciana. Por eso
Vallejo no deja pasar la oportunidad de burlarse con ironia, como cuando alude a la “Atenas
suramericana” (asi denominada la capital de Colombia por Marcelino Menéndez y Pelayo)®.

Algunos criticos consideran que El cuervo blanco es una biografia novelada —a tal punto
que en 2014 fue una de las cinco obras finalistas del Premio Nacional de Novela del Ministerio de
Cultura de Colombia®- porque el narrador (autor) se inmiscuye en el relato y forma parte de él,
pero no se puede negar que esa parte “novelada” s6lo corresponde a las aventuras que experimenta
el bidgrafo en busca de la informacién de su biografiado. No cabe duda de que la informacion de
éste es estrictamente documental y no sélo le basta esto sino que confronta los datos, de modo que
la tarea de Vallejo como bidgrafo no se limita a dar la version de los protagonistas sino también a
corroborar la exactitud de los hechos y a mostrar las contradicciones entre ellos, si las hubiere. Los
juicios de valor que el bidgrafo emite continuamente buscan persuadir al lector de que Cuervo era
un ser excepcional y mas adn si se tiene en cuenta que antepuso el conocimiento y la disciplina
cientifica a las ambiciones personales o al manejo del gobierno al que por su clase y condicién
social le habria correspondido. Vallejo valora que el gran filélogo mantuviera su independencia
sin recibir ningun tipo de dadiva que pudiera comprometerla. Eso corresponde al desprecio que

manifiesta por la clase funcionarial y en general por los politicos pese a que en la infancia presencio

% Vallejo, como muchos autores, atribuye erradamente esta denominacion al escritor argentino Miguel Cané (La
puta de Babilonia 110), pero el origen se debe quizé a varios autores, entre ellos el gedgrafo francés Jacques-Elisée
Reclus, el escritor bogotano José Maria Vergara y Vergara, el poligrafo espafiol Marcelino Menéndez y Pelayo,
entre otros. (Montenegro 133-143)

%1 El galarddn es la mas alta distincion del Gobierno Nacional a las publicaciones literarias colombianas. Las otras
cuatro novelas seleccionadas fueron La carroza de Bolivar, de Evelio Rosero, Temporal, de Tomas Gonzalez, El
incendio de abril, de Miguel Torres y Casablanca la bella, también de Fernando Vallejo.
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las carreras proselitistas por los pueblos de Antioquia de su padre, un alto dignatario al que siempre
alude con respeto e inmenso carifio.

Aunque a veces es estéril, la labor de pesquisa del bidgrafo no esta exenta de hallazgos que
pueden ser sorprendentes y que le permiten dar una version completa de los acontecimientos. Tiene
ademaés una afinidad con el investigador privado o el detective, por eso Vallejo se compara con
Sherlock Holmes —personaje por el que siente admiracion desde que en su adolescencia leyo con
arrobamiento las obras de Conan Doyle—, para tratar de comprender los motivos que impulsan a
alguien a obrar en una situacion determinada y que para los demas puede ser confusa, o para apartar
las sombras de las suposiciones o0 conjeturas que con excesiva frecuencia pasan por certezas
incontrovertibles. La estrategia que emplea Vallejo en la construccion del personaje biografiado
busca sostenerse en la pretendida objetividad que da la cita directa de las fuentes. En la biografia
de Cuervo, el narrador informa al lector: “Yo, como don Rufino, soy riguroso en las citas, incapaz
de cambiar una coma. Ni quito, ni pongo, ni cambio, ni desordeno. Tengan la certeza pues de que
cuando abro comillas lo que queda encerrado entre ellas es la verdad de Dios” (13), o “Adoro los
expedientes criminales y las actas de los notarios, son pura literatura y las reproduzco tal cual”.
(12-13) Lo mismo dice en Almas en pena chapolas negras: “Y aqui me tienen otra vez
humildemente abriendo y cerrando comillas como un portero. ;Si, pero qué portero!”. (370) Y, en
Barba Jacob el mensajero: “Soy partidario de que el bidgrafo se limite a citar sin interpretar, a un
humilde abrir y cerrar comillas de partidas de bautismo, cartas, memorias, partidas de defuncién.
Y que el lector saque cuentas e interprete [...]”. (365) De esta forma, el yo narrador ofrece sus
descubrimientos al mismo tiempo que se permite expresar sus opiniones respondiendo a las

construcciones que sobre los personajes han hecho otros. Opiniones que él indica no le va a
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imponer al lector. El resultado es que la “objetividad narrativa” que se espera del bidgrafo
tradicional desaparece y, con ella, la version habitual de los personajes historicos.

A pesar de la infinidad de comentarios personales que hace, Vallejo no pierde de vista que
se trata de una biografia y no cabe pensar que haya inventado ninguno de los sucesos relatados.
Tampoco los concernientes a las anécdotas o aventuras en busca de la informacion. Estas sélo
buscan dar a sus experiencias una coherencia narrativa que en nada incidiria en la veracidad de la
biografia, como, por ejemplo, la imagen de la busqueda de la tumba de Cuervo con que la empieza
y que al final repite para concluirla.

Tras conocer esta biografia, la Real Academia Espafiola en la sede principal de Madrid, el
14 de mayo de 2012 inaugurd la Sala de Conferencias Rufino José Cuervo en honor al ilustre
filblogo. La nueva sala fue restaurada por el arquitecto y académico Antonio Fernandez de Albay
esta ubicada en el lugar donde los carruajes solian esperar en épocas medievales. En el acto
protocolario, Victor Garcia de la Concha, director del Instituto Cervantes y director honorario de
la Real Academia Espafiola, se refirié a esta biografia y entre otros aspectos destaco que se trataba
de “un libro eruditisimo, radicalmente anticlerical y una biografia que se hace hagiografia” y lo
califico de “literariamente bellisimo™ y “el mejor retrato” de Cuervo. Asimismo, aludi6 a la gran
obra del filélogo, el Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana, en la que,
segun Vallejo, “busca un estudio de la vida de nuestra lengua a lo largo de la historia”. (“La RAE
crea sala en homenaje al filélogo colombiano Rufino José Cuervo™)

Esta biografia salié al mercado espafiol el 23 de mayo del mismo afio y es la Gnica de las
cuatro biografias escritas por Vallejo que se encuentra en las bibliotecas y librerias espafiolas,
salvo tres ejemplares de Almas en pena chapolas negras, que aparecen en el catalogo de la

Biblioteca Nacional de Espafa en la sede de Alcala de Henares.
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IV. DE LABIOGRAFIA A LA AUTOFICCION (1984-1995)

La historia de los géneros literarios admite
explicaciones sociologicas. La historia de las
obras no las admite.

NICOLAS GOMEZ DAVILA

El género biografico

Antes de escribir su primera biografia, Vallejo confiaba en su destreza heuristica para
seguir pistas y encontrar las piezas faltantes, y contaba con su audacia, cualidad que a él le parece
que debe tener todo bidgrafo. No habia leido nada en absoluto de critica biogréafica ni se interesaba
en las teorias de este género, apenas conocia algunas biografias, que le servirian de modelo
negativo, esto es, de lo que no queria hacer en la suya, como las de Stefan Zweig, pues asegura
gue su metodo consistia en leer las biografias que hubiese de un personaje y escribir una nueva
version usando la informacion que ellas le proporcionaban, sin inquietarse por el rigor historico.

Tal como la novela pretende dar una vision completa de la vida de uno o de varios
personajes, quien escribe una biografia debe asumir esa misién con un compromiso mayor, pues
se trata del recorrido vital de un solo protagonista. Las dificultades que afrontan una y otra son
muy distintas, pues para llenar los espacios vacios el novelista acude a su imaginacion, mientras
que el biografo esta supeditado a los hechos verificables, de modo que la red que teje debe guiarse
Unicamente por el hilo conductor de esos hechos sin prestar atencion a los agujeros que esa red
crea y que son parte del entramado. En palabras de Virginia Woolf, la biografia “impone
condiciones y estas condiciones son que debe basarse en hechos”. (120) Francois Dosse, por su
parte, sefiala en La apuesta biografica que la biografia no es solo arte, ya que para esclarecer la
verdad sobre el personaje cuya vida relata debe basarse en lo veridico, en fuentes escritas y
testimonios orales (58). Su tarea es como la del cientifico pues debe asegurar la confiabilidad de

sus fuentes (59). Dosse cita los consejos de André Maurois sobre la necesidad de cefiirse de forma
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rigurosa a la autenticidad de los documentos: “Publicar una biografia, presentarla como biografia,
no como novela, significa presentar hechos veridicos y un bidgrafo debe a su lector la verdad antes
que nada”. (59) Y concluye afirmando que la exigencia de verdad aproxima la biografia a la
historia, cuyo mayor fundamento se halla en el respeto a un contrato de veracidad establecido
como tal desde Tucidides (410).

La Unica premisa de Vallejo al emprender la labor de bidgrafo era cefiirse a los hechos
comprobables, para lo cual no ahorraria esfuerzos en averiguar la veracidad de sus datos. De modo
que partia de una paciente y minuciosa pesquisa de toda posible documentacién Gtil a su tarea,
consultando por supuesto las biografias anteriores para buscar pistas que lo condujeran a las
fuentes primarias. Una vez compilada la informacién, procedia a estructurarla y luego a narrarla.
Pero he aqui el punto neurélgico: al narrar es inevitable sefialar algunos sucesos y omitir otros, de
manera que la pretendida objetividad se ensombrece. Esta complicacion no le preocupaba, pues
era consciente de que su biografia era su propia vision de alguien, el retrato del personaje tal como
él lo percibia.

Tradicionalmente se han reconocido dos tipos de biografias: las historicas y las ficticias.
La biografia historica debe acudir en lo posible y con rigor a los documentos y testimonios, aunque
por supuesto los hechos estan mediados por la perspectiva del bidgrafo, que busca darles un orden
y una interpretacion l6gicos sin incorporar elementos ficticios para subsanar algin vacio. Catherine
N. Parke ha incluido en este tipo la “biografia narrativa”, que es casi ficcional en la forma, pero
no afade material ficticio. (19) La biografia ficticia es el relato de la vida de alguien en el que se
mezclan los hechos reales con otros inventados, lo que hace que se convierta en literatura. Asi, por
ejemplo, en El loro de Flaubert, Julian Barnes cuenta la vida del gran novelista decimondnico y

demuestra con humor la naturaleza algo inutil de la investigacion puramente objetiva cuando la
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verdad y el modelo de lo que queda en la memoria colectiva se encuentran, de hecho, en la ficcién.
Dosse afirma que Barnes pretende demostrar que hay que limitarse al estudio de las obras de un
autor “sin intentar rastrear los indicios dejados por un individuo detras de los libros”, y afiade que
Flaubert ha hecho valer “mas que otros autores, el significado de su obra y la insignificancia del
escritor como personalidad privada”. (El arte de la biografia 86) Por su parte, Jean Strouse afirma
que una biografia debe tener tres componentes: el arte del novelista, el trabajo detectivesco del
historiador y la perspicacia del psicologo. (164) Y afirma que existe un consenso entre algunos
bidgrafos en que la ficcion es consustancial al género biografico. Pero se refiere al uso de recursos
literarios para construir la narrativa, no a la invencion de hechos.

La autobiografia histérica usa materiales dados de antemano, acude sobre todo a la propia
memoria y a pesar de que anhela ser precisa, es parcial. No obstante, el autor procura dar una
vision fidedigna de su vida. Ejemplo de ésta es la autobiografia de Rubén Dario, que Vallejo leyd
y a la que alude cuando critica a Garcia Marquez de haber plagiado en Cien afios de soledad el
pasaje en el que el tio abuelo politico de Dario lo llevd a conocer el hielo®2. Por Gltimo, la
autobiografia ficticia es la presunta atribucion que alguien hace de su propia vida contada por un
personaje de ficcion, precursora de la autoficcion.

En un principio, Vallejo quiso hacer de la biografia un género equiparable a la novela, pero
pronto se dio cuenta de que su intento seria en vano y concluy6 que era un género literario menor,
precisamente por lo prosaico que resulta cefiirse estrictamente a los hechos. Seglin Richard

Ellmann, las mejores biografias ofrecen especulacion, conjeturas e hipotesis. (15) Vallejo coincide

9 En Un siglo de soledad, articulo escrito en noviembre de 1998 para la revista EI Malpensante, que lo rechazo.
Llama la atencion que en este articulo, que tiene por objeto hacer burla de los errores del famoso comienzo de esa
novela, Vallejo no se haya referido a un error gramatical que al parecer corrige sin proponérselo pues el articulo
comienza con la cita asi: “Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habria de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 1levo a conocer el hielo”. De haberse percatado del error,
lo habria sefialado con safia, ya que el texto original dice “habia de recordar”.
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con esta propuesta al intentar relacionar elementos dispares para explicar el carécter y la
mentalidad de los biografiados, a quienes presenta como a sus idolos, aunque también sefiala sus
defectos y analiza las causas de éstos. Woolf plantea que la situacién del narrador frente a sus
biografiados es la de alguien que aprecia su vida y obra. A partir del siglo X1x surgen narradores
que también resaltan los rasgos abyectos e infames de los sujetos biografiados, con particular ironia
no sélo sobre sus vidas sino también respecto del propio género. Woolf practica esta estrategia y
habria que afiadir que en su aproximacion el tono mas sostenido es el del humor. (97)

Las biografias escritas por Vallejo se caracterizan por un vasto apoyo documental, una
notable creatividad literaria y una aguda intuicién psicoldgica, requisitos que, segin Dosse (El arte
de la biografia 30-31), cumplen la mayoria de los bidgrafos franceses. Algunos biografos se
sienten identificados con su biografiado por el afan de promover sus intereses ideoldgicos o
politicos, Vallejo muestra con desenvoltura lo que valora y desprecia de sus biografiados, a veces
con severidad, pero siempre con un cariz jocoso. El interés por los tres autores cuyas vidas ha
narrado surge de la admiracion que siente por sus obras, intentando rescatarlas del olvido o con el
fin de darles realce, pero ademas es una manera de manifestar gratitud por los momentos de placer
que su lectura le habia deparado, y sobre todo por los conocimientos estilisticos adquiridos en
ellas, que de una u otra forma ejercen influencia en su obra. No obstante, en una entrevista de Juan
Villoro, afirm6: “Yo escribi las biografias de esos dos poetas colombianos que dices por
desocupacion. Y respetando la convencién literaria que pide que el bidgrafo crea en su biografiado,
sostuve que eran dos de los méas grandes poetas del idioma, pero no. Los versos son sonsonete.
Quiero decir los de antes, los que tenian ritmo y rima; en cuanto a los de hoy, son pedaceria de

frases”.
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Antes el bidgrafo no aparecia para no menoscabar el espacio del biografiado que debia
erigirse como el modelo de una vida que el lector debia emular, como sefiala Dosse aludiendo a
Plutarco. En su primera biografia, Vallejo esté casi ausente, pero su personaje es alguien cuya vida
no deberia ser ejemplar para nadie, con lo que confirma que el auge reciente de la biografia ya no
se debe al culto de la vida ejemplar sino al estudio de la singularidad de los individuos. En esa
busqueda descubre no s6lo unos poemas inéditos de Barba Jacob, a los que no les da un gran valor
poético, sino también una obra periodistica, segin él, de una prosa impecable, de cuyas excelsas
calidades no da muestra. Dosse destaca que en el siglo xix Taine propugnaba por un bidgrafo
cientifico que clasificaba a los biografiados segun su perfil psicoldgico; aunque este modelo no ha
desparecido, hoy en dia se plantea una pluralidad, presupuesta en las tensiones del biografiado que
le dan una identidad por lo general paradojica. Esa pluralidad también forma parte del método que
aplica el biografo al evocar a su personaje.

En la biografia literaria tradicional, el autor tenia un conocimiento pleno de la obra y acceso
privilegiado a los archivos, y se instalaba en un lugar de autoridad y de saber con relacion al
biografiado, al que intentaba darle su lugar en el canon literario. Trataba de ocultarse tras una voz
que se puede asemejar a la del narrador omnisciente de la novela decimondnica, para enfocarse en
Su personaje, aungue ciertos rasgos o paratextos delataran su presencia (la firma, las marcas
estilisticas, las predilecciones retéricas, etcétera). Antonio Marcos Pereira infiere que la
estructuracion, fijacion y predominio de esta forma candnica dio lugar al subgénero del testimonio
de biografos, especie de “suplemento” que relataba aparte como habia sido el proceso de
elaboracion de la biografia. Este autor se vale de una analogia para equiparar el trabajo de un

biografo tradicional con el de un traductor: no debe dejar rastro de su intervencion. Y valora el
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papel que asume el bidgrafo para hacer una “dispersion de la forma™ (19), esto es, hacer evidentes
los entresijos de la reconstruccion de la vida de un personaje.

Borges, en “Una vida de Evaristo Carriego”, afirma “que un individuo quiera despertar en
otro individuo recuerdos que no pertenecieron méas que a un tercero, es una paradoja evidente.
Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia”. (33)
Michael Holroyd se siente atraido por la biografia justamente por esa paradoja: la idea de una
“intimidad entre extrafios” en la que por medio de la escritura y de la lectura concurren el autor, el
lector y el biografiado. (123) Holroyd asevera que la extraordinaria historia de la vida de su
biografiado, Lytton Strachey, tiene un interés permanente, reforzado por el cambio perdurable que
introdujo en el arte de la biografia, tanto técnica como culturalmente, al hablar abiertamente de su
condicion homosexual en una época en que era anatema, con lo cual sienta un precedente, pues la
biografia habia rehuido el tema de la sexualidad. (158) Asi, Vallejo recupera la vida de sus
biografiados dandonos una vision intimista —cuidandose de suponer sentimientos mas de los que
las evidencias manifiestan— y desprovista de idealismos, con lo cual los personajes cobran aun

mayor vida.

El subgénero quest

Cuando se abordan las tres biografias escritas por Vallejo, hay que partir de otra de sus
innovaciones: la comprension del subgénero quest (que traduce al espafiol “buasqueda” o
“investigacion”). Toda biografia, como se sabe, es en si misma la busqueda que emprende un
biografo para descubrir la historia de la vida de un personaje.

En 1999 Jon Thiem acufio el término quest, a pesar de que en 1934 A. J. A. (Alphonse

James Albert) Symons (1900-1941) publicé la primera biografia de este género con el titulo The
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Quest for Corvo: An Experiment in Biography, en la que se ocupa de la vida del escritor inglés
Frederick William Rolfe. Es poco conocida la importancia de la biografia quest, a tal punto que
son escasos los estudios académicos que exploran su desarrollo. Con esta biografia, Symons
invento este nuevo subgénero cuya especificidad consiste en que el bidgrafo no se circunscribe
solo a lo que le ocurrio al biografiado sino que explica cémo se ha interesado por el tema, los
métodos usados en las pesquisas y las peripecias que tuvo que sortear para obtener la informacion,
y ademas interviene para proferir juicios de valor sobre su biografiado, de modo que su labor llega
a formar parte de la trama. El resultado es tanto una biografia del personaje cuanto una narracién
de las aventuras del escritor con sus fuentes y los materiales que emple6 en su tarea.

Symons, autor y narrador, comienza su relato indicando cdmo la casualidad le permitio
conocer la obra hasta entonces desconocida de Rolfe: su parco amigo Christopher Millard le
recomendd y presto un ejemplar de la novela biografica Hadrian the Seventh, escrita en 1904 y
firmada por Fr. Rolfe (no con el seudénimo de barén Corvo, con que firmaria la mayoria de sus
obras hasta cuando su desprestigio fue tal que ya no le convino usar ese titulo nobiliario, cuyo
origen al parecer él mismo se adjudic6). Symons trazd una biografia siguiendo un método
detectivesco en una busqueda de testimonios de las personas que tuvieron relacion con su
biografiado y de los papeles (manuscritos, cartas, notas, etcétera) que Rolfe habia mandado a sus
distintos editores o dejado esparcidos en los diversos sitios en que transcurrié su azarosa vida. A
medida que Symons encuentra las huellas desperdigadas de Rolfe, construye su perfil psicoldgico
e intelectual. En el proceso de armazon del personaje, tanto el autor como el lector van sabiendo
“simultaneamente”, sin uso de prolepsis, quién era ese ser singular. De esta forma despierta
curiosidad en el lector, que puede sentirse ain mas atraido por el suspenso creado por las piezas

faltantes, que solo al final le permitiran tener una vision global de la vida y la obra del biografiado.
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Segin Holroyd, de todas las obras biogréaficas del siglo xx probablemente la mas
innovadora sea The Quest for Corvo. Afirma que Richard Holmes recuerda, en Footsteps, que el
biografo puede usar la investigacién como parte de la biografia, de tal forma que la autobiografia
se convierte en parte de la biografia. (37) Asimismo, plantea que el historiador social se concentra
en lo que es comun a todos los hombres en un determinado momento, mientras que el biografo se
interesa en lo que diferencia a un hombre de los demés. Apunta que se debe a Strachey el haber
dado libertad a la biografia al ampliar sus fronteras hasta el &mbito de la experiencia humana: en
el prefacio de Eminent Victorians (1918) habia manifestado que los seres humanos “tienen un
valor que es independiente de cualquier proceso temporal; un valor que es eterno y que debe ser
percibido por si mismo”. (46) El trabajo de Symons se convirtié en un hito que renovo el género
de la biografia y contribuy6 a abrirle un espacio en la literatura, tras haber estado relegada en el
ambito de la historia.

El biégrafo Fernando Vallejo descubre por intuicién propia el género quest cincuenta afios
después de que Symons diera a la imprenta The Quest for Corvo, obra de cuya existencia tuvo
noticia en noviembre de 2018, treinta y cuatro afios después de terminar su primera biografia y
seis después de la ultima. Empezd a leer la version original con entusiasmo, junto con la novela
autobiografica que la propicié: Adriano VII, de Corvo. De Adriano VII dice que en medio de tanta
truculencia tiene un buen momento —cuando le comunican al protagonista, en plena basilica de
San Pedro, su nombramiento de papa— y algunas frases buenas. Vallejo supone que esta novela
puede ser la precursora de Las sandalias del pescador (1963), de Morris L. West, que leyé cuando
era muchacho.

La biografia de Corvo despertd6 mucho mayor interés en Vallejo, por eso se pregunta por

las fechas de los originales de las cartas escritas por Corvo en Venecia y las de los remitentes, de
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cuyas copias se valié Symons para escribir la biografia, y le censura que “no diga, primero, quién
las escribi6 y cudndo; y segundo, cémo las obtuvo Millard. Y lo que es més grave: ¢por qué no las
transcribe, o lo esencial de ellas, siendo que en el curso del libro transcribe cartas y cartas de sus
corresponsales [de Symons] en que le dan datos dispersos de Corvo casi siempre in extenso, a
veces por varias paginas? En vano he buscado en The Quest una respuesta a esto”. (“El baron
Corvo”)

A partir de estos cuestionamientos de Vallejo se puede concluir, sin lugar a dudas, que su
posicion como bidgrafo da garantia al lector de que lo narrado corresponde a hechos comprobados
que se cifien a la realidad y estan desprovistos de todo tipo de interpretacion o conjetura implicitas
sobre los personajes y sus actuaciones. Lo cual no obsta para que, como lo tipifica la biografia
quest, haya una historia “paralela” del biografo, de la que el lector puede hacer caso omiso, de tal
suerte que los elementos ficticios inherentes a toda narracion poco importan porque solo atafien al
biografo, no a su biografiado.

Por otra parte, existe un género llamado en inglés bioquest, que son las biografias en las
que la ficcidn forma parte de las aventuras del biografo, aunque respecto del biografiado se cifien
a los hechos. Allen Hibbard describe el proceso de escribir una biografia en términos que se
asemejan a la bioquest, ya que la empresa de la escritura de la biografia implica necesariamente
dos lineas narrativas distintas pero relacionadas: la historia del sujeto y la historia del biégrafo para
conocer, estructurar y recrear la vida del sujeto. (19) Segun esto, la afirmacion de Hibbard es, en
efecto, que cada biografo emprende una especie de biografia quest, aunque la busqueda en si no
se describe en las biografias convencionales, en las que el biografo suele ser invisible y la vida del
sujeto se cuenta casi siempre cronologicamente. Hibbard observa que las historias de las biografias

quest se han relegado a otras formas ajenas al genero, como las antologias que recopilan anécdotas
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de las experiencias y situaciones de los bidgrafos, a pesar de que normalmente el bidgrafo explica
el motivo de su tema en un prefacio. Segin Nathan Hobby, este género no tiene la pulcritud de los
argumentos de la ficcién bioquest; sin embargo, la escritura de cada biografia implica el proceso

de “conocer” el tema mediante el descubrimiento e interpretacion de las fuentes. (132)

Vallejo y la autobiografia

Son patentes los pasos que Vallejo da para llegar a constituirse €l mismo en personaje de
sus historias. Desde el desliz de su aparicion al final de su primera biografia hasta las deliberadas,
continuas y cada vez mas abundantes intromisiones del narrador en las tres siguientes biografias,
de tal modo que al escribirlas ha ido escribiendo la suya. Exento del compromiso a veces agobiante
y no siempre fructifero de buscar informacion o testimonios de terceros, encontrara en la
introspeccion un recurso para ampliar su horizonte narrativo con el fin de reconstruir su vida
siguiendo sus propios recuerdos. Asi comienza con orden cronoldgico a escribir su autobiografia.
Al intentar perseguir el deseo s6lo captura la nostalgia, por eso emprende un tipo de relato que sin
sujecion estricta a los recuerdos le permite integrar elementos facticos de su vida con otros ficticios
que llenan esos vacios insondables, sin los que su relato quedaria incompleto.

Vallejo dice haber llegado a la autoficcion por “instinto”, tras el desencanto que le produjo
la gran novela del siglo xix, que leia de nifio con fascinacion. Rechaza el artificio de un narrador
en tercera persona omnisciente y omnipresente, planteamiento que considera falso por ir en contra
de la realidad “porque la mente es muy caotica y las conversaciones son irrepetibles y a las
personas no las conocemos, casi ni la propia [...]. Aparecié una nueva novela basada en la vida

del autor, o apuntalada en la vida del autor, pero esta novela, de las llamadas de autoficcion, distaba
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mucho de ser una autobiografia o un libro de memorias”. (Diaconu, Fernando Vallejo y la
autoficcion 350)

Vallejo llevaba ya afios queriendo ser escritor®, por eso quiza se ve a si mismo como un
anciano de cuarenta y un afios cargado de recuerdos que segin él merecen ser expuestos. Cuenta
para ello con la madurez de quien tiene conciencia de si mismo y de su entorno para construir un
héroe o mejor dicho de erigirse a si mismo en pseudohéroe que hace frente a corrientes ideoldgicas,
prejuicios morales, convenciones sociales y todo aquello que le causa indignacion.

Asi como es paraddjico no conocer la propia voz, tampoco se tiene conciencia del propio
idiolecto y se supone que es comln a todos los hablantes del idioma. Darse cuenta de ello
constituy6 para Vallejo uno de los grandes descubrimientos de su vida: “El hecho de haberme
venido para México hizo posible que escribiera. Si yo me hubiera quedado en Colombia no hubiera
podido escribir nunca”. (Fonseca 112) Parece una obviedad, pero s6lo la conversacion cotidiana
le permitié notar las diferencias entre las expresiones colombianas y las mexicanas. La compafiia
de su pareja en ello fue muy importante, a pesar de que €l no s6lo usaba voces mexicanas sino

también espafiolas, ya que era hijo de un inmigrante espafiol®,

Ascendientes

La influencia de algunas novelas autobiogréficas fue determinante en el momento de optar
por una forma narrativa. En la Introduccién de Logoi postula que “El genio de Cervantes descubrio
que la literatura, mas que en la vida, se inspira en la literatura”. (29) Esta premisa corrobora que

Vallejo descubrio la autoficcion no solo por intuicion sino también por la lectura de obras literarias.

% O al menos asi se presentaba, como se constata en el Anexo 24.
% David era hijo de Eusebio Anton Compadre (nacido en Portilla de la Reina, en la provincia de Leén) y de Maria
del Carmen Dobarganes Arellano (nacida en San Miguel de Allende, Guanajuato).
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En ese tratado de la prosa literaria se vale de trece citas de obras de Cervantes para
ejemplificar las figuras retoricas, diez de las cuales son del Quijote y las otras tres de Los trabajos
de Persiles y Sigismunda. Estas dos obras tienen algunos episodios autobiogréficos. Uno de estos
relatos que pudo haberlo inspirado a escribir de si mismo, es la historia del cautivo (capitulos
XXXIX a XLI de la primera parte del Quijote), narrada por el capitan de infanteria Ruy Pérez de
Viedma. Esta es una forma ficticia, mezcla de hechos reales que Cervantes vivio en Argel con
otros que nunca tuvieron lugar. Se trata de una narracion no historica —por sus componentes
ficticios y porque no ocurrieron en la realidad tal como se cuentan— cuyo protagonista es un sujeto
que se atribuye haber vivido esos hechos intrahistoricamente®, pero que cuenta un narrador
ficticio. Es un relato autodiegético en el que ademas hay presentismo® y la verdad historica esta
fabulada, es decir, no se presenta como historia sino como ficcion en un formato narrativo,
literario, y lo més importante, la cuenta un personaje de ficcion.

En una conferencia que Vallejo dio el 28 de septiembre de 2005 en el Instituto Cervantes
de Berlin, con el titulo “El gran dialogo del Quijote”, con motivo del cuarto centenario de la
publicacién de la primera parte de la obra cumbre de la literatura espafiola, manifestéd su gran
admiracion por ella, la llamo “nuestro libro sagrado” y dijo haberla leido en tres épocas distintas
de su vida. Vallejo exalta la parodia que Cervantes hace de todos los géneros literarios, también
destaca que haga burla de si mismo y del narrador omnisciente de tercera persona. Afirma que el
narrador del Quijote no puede considerarse un narrador de tercera persona por el simple hecho de
que empieza con un yo implicito en el “no quiero acordarme” y cuando menos treinta veces durante

la novela refrenda ese yo narrativo con el fin, segin Vallejo, de que el lector no confunda a

% En el significado acufiado por Miguel de Unamuno (27-28).
% Caracteristica inherente a toda biografia y autobiografia que consiste en narrar la vida pasada desde una
reinterpretacion hecha desde el presente de forma retrospectiva y con analepsis de los sucesos vividos.
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Cervantes con los novelistas del comun y para que no se dude de la existencia real del ingenioso
hidalgo de la Mancha. Y afiade: “Y si el Quijote no es una novela de tercera persona, ¢qué es
entonces, como lo podemos describir aunque sea por fuera? Es un didlogo. Un gran dialogo entre
don Quijote y Sancho con la intervencion ocasional de muchos otros interlocutores, y con
Cervantes detras de ellos de amanuense o escribano, anotando y explicando”®’. (90) Esta
apreciacion de Vallejo corrobora que tanto los dialogos como el narrador en primera persona de
sus relatos fueron inspirados por el Quijote, aunque no sélo por éste sino también por el narrador
de otras novelas, como se vera méas adelante.

Ahora bien, desentrafiar el narrador del Quijote es un asunto complejo porque se pueden
identificar cuatro narradores, todos ellos omniscientes, aunque en muchos casos fingen no serlo.
Estos narradores mediatos dispensan la responsabilidad entre ellos y enmascaran los juicios
criticos del autor porque a comienzos del siglo xvii nadie podia hablar abiertamente en contra de
las instituciones ni mucho menos en contra de la Iglesia catélica so pena de ser juzgado por la
Inquisicion. (Castro, “Cervantes y la Inquisicion”®) Vallejo, por el contrario, asume como autor
la voceria del narrador de sus relatos, con un tono tan enfatico que no queda lugar para la
ambiguedad acerca de quién profiere las denuncias, ataca a la Iglesia catolica a tal punto que
consideraria un logro ser excomulgado por los libelos que ha escrito en su contra, porque
significaria que se toma en serio las denuncias. En efecto, dice que “el alto honor a que aspiraba

no se le dio: que el Cardenal Primado de Colombia lo excomulgara. Y airado se lo reprochd en

9 La transcripcion de esta conferencia (y de varios discursos, ademas de algunos articulos publicados en revistas) se
encuentra recopilada en el libro Peroratas.

9 Castro, tras estudiar el caso de la frase “las obras de caridad que se hazen tibia y floxamente, no tienen mérito ni
valen nada”, de la Segunda Parte del Quijote, que la Inquisicion censuro, concluye que “cuanto Cervantes roza de
cerca o de lejos la materia religiosa, debe ser considerado con cuidadosa atencidn. No para buscar misterios o
sutilezas, sino justamente para aclarar esos hechos, relacionandolos con el complicado ambiente de la cerrazén
inquisitorial, tan presente en la conciencia cervantina, tan fecunda y estimulante para su arte como fueron su pobreza
y su situacion marginal respecto de la sociedad de su tiempo”. (427-433)
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una carta, a la que, con sabiduria apostolica, le contesto el prelado: —No se puede expulsar al que
ya esta fuera del rebafio”. (La rambla paralela 82) Pero conviene destacar una peculiaridad que
asemeja a los dos narradores: tanto el narrador principal del Quijote como el de las autoficciones
de Vallejo son extremadamente cinicos y manipuladores, ya que todo juicio esta supeditado a ellos,
de tal suerte que el lector queda predispuesto a lo que se le diga. El narrador mantiene un dominio
casi absoluto sobre el lector, cuya libertad coarta al intentar imponerle su interpretacion de la
realidad. Esto explica que algunos criticos y muchos lectores encuentren dificultades para
distinguir entre el autor, el narrador y el protagonista de sus autoficciones.

Vallejo sefiala que aparte de las acciones de don Quijote, que ocupan una veintena de
paginas, y de las novelas cortas incorporadas, que ocupan unas doscientas, el resto de las mil
paginas del libro son didlogos: “Don Quijote sale solo y una veintena de paginas después Cervantes
lo hace regresar. ;A qué? ;Por dinero, unas camisas limpias y un escudero que se le olvidaron,
segun dice? No, lo que se le olvidd fue algo mas que el dinero, las camisas y el escudero, se le
olvido el interlocutor, y sin interlocutor no hay Quijote”. (90) Segun Vallejo, Cervantes intuy6 al
escribir las primeras paginas que el libro que tenia en el alma era un dialogo y no una simple serie
de episodios como los del Lazarillo de Tormes o del Guzméan de Alfarache, quienes van solos de
aventura en aventura sin interlocutor. “Esta es la diferencia fundamental entre el Quijote y las
novelas picarescas. Un escritor de hoy (de los que escriben para la eternidad) borra esas primeras
veinte paginas y empieza el libro de nuevo haciendo salir a don Quijote acompafiado por Sancho
desde el comienzo”. (90) Es probable que esta observacion acerca de este recurso narrativo, lo
haya inspirado para establecer un narrador que con frecuencia interpela a otro personaje y a veces

al lector, que si se extrapola puede percibirse como un dialogo entre el autor y el lector.
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Vallejo suele valerse de un supuesto amanuense al que le dicta, argucia con la cual busca
dar la impresion de que esté redactando en el presente o “tiempo real”: “Punto y aparte, sefiorita,
abra otro parrafo y que se quede inconcluso lo inconcluso y sin atar los cabos sueltos que no soy
perfeccionista ni como mi tia abuela Elenita que se devolvia media colcha, la deshacia, para
componer un punto que se salt6”. (Entre fantasmas 16)

Si bien su modelo Cervantes no reparaba en los errores, Vallejo los hace evidentes y a
veces también las enmendaduras:

Advierto, al revisar el parrafo anterior que tan gentilmente me acabas de leer Pefiaranda,

muchos “quieros”. Déjalo asi, no cambies nada, que corresponde a cierta profunda verdad.

Es que el viejo chocho se vuelve como el nifio caprichoso que el primer verbo que aprende

a conjugar es “querer”: quiero esto y lo otro y lo otro, 0 no quiero esa sopa. Y si no le dan

lo que quiere o le dan lo que no quiere, la sopa, abusando de que muri6 el Rey Herodes se

emberrincha el asqueroso. Conque esto es vivir, volver a los comienzos. .. (Entre fantasmas

64-65)

Vallejo celebra el vocabulario soez y los insultos que profiere don Quijote, cita varios pasajes de
la novela en los que arremete de palabra contra sus adversarios, por ejemplo: “Sois un grandisimo
bellaco, y vos sois el vacio y el menguado, que yo estoy mas lleno que jamas lo estuvo la muy
hideputa puta que os parid” y a continuacion comenta: “jEso es hablar, eso es existir, eso es ser!
iAy, ‘to be or not be, that is the question’! ;Qué frasecita mas mariconcita!”. (93) De modo que a
lo mejor esa propension a injuriar proviene o estd inspirada también en su personaje favorito.
Ahora bien, la inclusion del primer verso del famoso soliloquio se debe a que poco antes ha citado
a Hamlet, asi conjuga dos ideas disimiles en una sola para darles una connotacion comica. Esta es

una de las caracteristicas de su estilo narrativo: labrar analogias que asocian continuamente frases
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de otros contextos, pero que unidas adquieren un nuevo sentido. Descalificar una frase (solemne
y trascendental dentro del contexto de esa obra tragica) llamandola “mariconcita” es una burla un
tanto cinica de si mismo, al mejor estilo del narrador del Quijote.

Si Cervantes es su escritor mas admirado y el Quijote la novela de la que quiza haya
recibido més influencia, Borges es otro de sus maestros, al que también le debe tomarse la literatura
como un juego de la inteligencia en el que se plantean los problemas inherentes a la condicién
humana y se cuestionan los valores de la sociedad. En el breve ensayo “Magias parciales del
Quijote”, Borges sefiala la argucia de Cervantes de que los personajes del Quijote comenten la
novela en que ellos aparecen e incluso critiquen al autor como si estuviesen por fuera de la obra,
en el mundo real (capitulo 2 de la segunda parte), de modo que al invertirse los papeles los
personajes entrarian a formar parte del mundo del autor y dada la confusion el lector podria aceptar
que pertenece al mundo de la ficcidn. El lector participa en este juego pues incorpora los actos y
las emociones como si fuesen propios, sin importarle si de veras los ha vivido porque lo leido se
constituye en parte de su experiencia vital. Asi, Vallejo establece esa ambiguedad en sus relatos:
es al mismo tiempo autor, narrador y protagonista, al que el lector le confiere una misma identidad.
Pero por supuesto se trata de un autor que se vale de un narrador cinico para proferir sus
energumenas criticas contra la educacion religiosa, la hipocresia del cristianismo, la codicia
desmedida de la clase politica, el maltrato animal y en general la mezquindad del ser humano. Sin
embargo, no se puede acusar al autor de las diatribas de su narrador, aunque hay una intencién
deliberada de hacer creer al lector que quien habla en sus relatos es el autor y con ello establecer
un cuestionamiento directo de la realidad, no mediado por la ficcion. Pero el autor queda exento
de toda responsabilidad gracias a su fuero ficcional. Si en Francia a mediados del siglo xix se

juzgo a Flaubert por la supuesta apologia del adulterio que hacia en Madame Bovary, y si a
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comienzos de la segunda década de este siglo algunos editores estadounidenses “corrigieron” un
término, hoy en dia considerado racista, para referirse a los esclavos negros, empleado por Twain
en sus novelas Las aventuras de Huckleberry Finn y Las aventuras de Tom Sawyer, los detractores
de Vallejo aun con mas veras lo descalifican por su incorreccion politica.

Es un lugar comdn de los escritores decir que sus personajes se vuelven autbnomos y
escapan al dominio de quien les ha insuflado la vida. Vallejo incurre en ese mismo topico, aunque
mas parece una parodia con la que busca contrastar su posicién con la de sus personajes. Quiza su
humor lo redima:

—¢Y no habria posibilidad de contar esta historia con palabras menos altisonantes?

—No, si no son mias, yo no hablo asi. Aqui los deslenguados son los personajes. Yo los

echo a andar y ellos se van; les doy cuerda y hablan; los junto y copulan. Empiezo haciendo

lo que quiero con ellos y acaban haciendo lo que quieren conmigo. jQué culpa tengo yo de
sus desmanes! Eso seria como echarle en cara a Dios las fechorias de Atila. (Mi hermano

el alcalde 83)

Quien haya oido sus declaraciones publicas o leido alguna de sus tres biografias sabe que Vallejo
es una persona categorica en sus juicios, de filias o fobias. Asi “canoniza” a los autores que mas
admira y condena al “infierno” a los que desprecia, aunque se puede pensar que esa disposicion
atrabiliaria tiene visos de ser una ligereza que se permite. Las pocas veces que en sus relatos se
refiere a Borges es ecuanime y lo hace con discrecion, aunque decia aborrecerlo®. Sea como fuere,
son muchas las ensefianzas que le debe, en Logoi hay alrededor de ochenta pruebas de ello, esto

es, de ejemplos que cita para ilustrar sus argumentos.

% Segun su amiga y vecina cercana en el circuito Amsterdam, la escritora colombiana radicada en México Ana
Maria Jaramillo.
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Cabe sefialar que entre sus cuentos preferidos estan “El Aleph”, “El otro” y “Borges y yo”,
que han podido inspirarlo a escribir desde una perspectiva centrada en el yo: “Yo soy el que sé que
S0y, uno en su interior no tiene nombre. Ese que ven los deméas o que pasa por estas péginas
engafiosas diciendo yo no soy yo, es un espejismo del otro, su reflejo en un rio turbulento y
pantanoso. LIamenme como quieran pero no me pongan etiquetas que no soy psiquiatra ni escritor
ni director de cine ni nada de nada de nada de nada. Yo soy el que soy y basta”. (Entre fantasmas
128)

Este pasaje, en el que se ve a si mismo como si fuese otro, posiblemente esta inspirado en
el cuento “El otro”, de Borges: “Ante la casa campesina de amplio corredor con barandal que
ilumina un foco, tomadas mis manos de los barrotes de su ventana van mis 0jos hacia el interior
buscando el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo acompafiado por una perra negra
escribiendo en un escritorio negro. ‘; Ves, Bruja —dice sefialandome a mi—, quién esta parado en la
ventana? Es un nifio curioso. ;Lo dejamos a entrar?’”. (Los dias azules 127-128)

Como se ha sefialado, en Vallejo hay dos posiciones contrarias: la del obsecuente lector
que conoce la tradicion desde los clasicos, muchos de los cuales ley6 en su idioma original, y la
del iconoclasta que no acepta provenir de ninguna escuela y se jacta de haber llegado a la
autoficcion por intuicion. Vallejo reclama su independencia literaria, su originalidad, sin titubeos.
Pero, asi como niega la influencia de algunas obras literarias —entre ellas la de Louis-Ferdinand
Céline y la de Thomas Bernhard, autores con los que comparte algunos aspectos tematicos (como
el antinacionalismo, la relacion amor-odio hacia las personas y las cosas) y estilisticos, como la
importancia del componente musical de la prosa (la repeticion, la variacion, la modulacion, el

contrapunto, la fuga)—, reconoce la de otras.
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Otra de las obras precursoras, que ningun critico ha advertido, es Papillon, de Henri
Charriére, novela autobiografica que abri6 una senda por donde encaminarse al narrar la aventura
de su propia vida y la construccion del narrador en primera persona. Tras su publicacion en 1969,
Papillon tuvo un éxito clamoroso. Eran tan extraordinarias y vividas sus aventuras que los medios
de comunicacion se volcaron a averiguar quién era el autor y qué tan reales o imaginarios eran los
sucesos narrados. Y en efecto se corroboré que el autor, el narrador y el protagonista eran la misma
persona, si bien no todos los sucesos los habia vivido en carne propia, aunque como tal los
presentase, sino que en algunos habia sido tan sélo testigo y en otros repetia lo que sus compafieros
de prisién le habian contado. Charriére leyd en 1968 L'Astragale (1965) y entusiasmado por la
lectura de esta autobiografia de Albertine Sarrazin decidié narrar sus experiencias como convicto
y préfugo en la Guayana Francesa, a pesar de haber transcurrido mas de dos décadas de haber
obtenido la libertad en Venezuela, reconstruyendo su pasado cronoldégicamente y concatenando
los sucesos con detalles minuciosos. Ajeno al oficio de escritor y a las técnicas narrativas,
Charriére acudié a una forma natural de narrar que simula la oralidad en la escritura para dar cuenta
de hechos, pensamientos, expresiones, palabras, marcados por un mismo caracter de espontaneidad
en la accion. Aunque se trata de recuerdos, la ilacion hace sentir al lector que “presencia” los
episodios como si estuviesen pasando en el mismo momento de la lectura pues, como sefiala
Vallejo, Papillon “pese a que ocurre en el pasado, esta narrado en presente”. (Logoi 415)

Jean-Frangois Revel destaca que “en el universo de Papillon no hay diferencias de
intensidad [...], la decision de dirigirse hacia alguien, matarlo, salvarlo, surge como una imagen
que aparece despueés de otra en el cine: esta que muestra flores acariciadas por la brisa no ocupa
menos lugar en la pantalla que la que exhibe un terremoto”. (480) Con esta misma técnica

narrativa, Vallejo presenta la accion, los pensamientos, las elucubraciones o los recuerdos para
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que cobren vida, pues sabe que cada instante puede parecer eterno mientras se mantenga en la
memorial®: “Pago yo. Y le entregué mi reloj: el primero, el tltimo. Y en el acto se me detuvo el
tiempo: hasta entonces habia vivido para vivir; en adelante creo haber vivido para recordar”. (El
fuego secreto 34)

El narrador de las autoficciones de Vallejo hace una introspeccion personal en la que no
solo hay una conciencia que desenmascare a la sociedad sino también a si mismo, no hay unidad
en los pasajes ni una trama en la que se desarrollen los acontecimientos, y la forma fragmentaria
busca romper con la narracion tradicional. EI yo se mantiene en continua expansion sin
servidumbres espaciales ni temporales: quien pudiera vivirlo plenamente accederia a la
simultaneidad superando la nocion de sucesion. Asi, sus recuerdos y sus planes se funden con su
presente: “[...] desde el presente veo el pasado y el futuro como uno solo. Como si la Trinidad del
Tiempo —presente, pasado y futuro— se me hubiera vuelto la Simultaneidad de Dios. Y me
pregunto: ¢El Tiempo gira en redondo como un reloj? ;O va derecho como una flecha? Si vuelve
sobre si mismo como el reloj, estd dando la vuelta del bobo. Si va huyendo de si mismo como la
flecha, ja donde va? No me deja dormir el problemita”. (Memorias de un hijueputa 46) Este
“problemita” fue uno de los motivos que lo llevo a escribir el libro Manualito de imposturologia
fisica.

En infinidad de ocasiones Vallejo se ha referido a Manuel Mujica Lainez, a Azoriny a
Mariano José de Larra como los tres mejores prosistas en espafiol, haciendo hincapié en que esto
no significa que sean los mejores escritores, por aquello de que un “gran escritor no es el que
carece de defectos, sino el que logra que sus defectos no importen”. (GOmez Davila, Sucesivos

escolios a un texto implicito 99)

100 Al respecto, un aforismo de Nicolas Gdmez Davila, lo explica: “Cada instante puede ser una eternidad, pues la
eternidad no es del orden del tiempo, sino del orden de la intensidad”. (Notas 71)
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De Bomarzo (1962), novela autobiografica que mezcla elementos mitoldgicos y ficticios
con histdricos, ambientada en la Italia renacentista, se puede inferir su influencia en cuanto a que
la narracién en primera persona posee cualidades muy expresivas que acercan al lector con el fin
de que se identifique con el protagonista —Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo—, que relata
su pasado Yy el de su aristocratica familia cuatro siglos después de haber vivido. La prosa de Mujica
Lainez es fluida, detallista, preciosista y culta; rehlye las palabras demasiado comunes, emplea
algunos arcaismos, sin utilizar sin embargo palabras rebuscadas. Es especialmente habil en
reconstruir ambientes, gracias a su talento descriptivo y una gran formacién como critico de arte,
aparte de su rica inventiva y su refinamiento literario, enriquecido por los conocimientos de
historia. En Logoi hay poco mas de doscientas citas de Mujica Lainez —sobre todo de los libros de
cuentos y relatos breves Aqui vivieron (1949) y unas cuantas de Misteriosa Buenos Aires (1950)—
, es decir, mas que de ningun otro autor, con lo que queda manifiesta la admiracion por la riqueza
sintactica y lexicogréfica de su prosa. Pero aparte de eso no se observa en Vallejo una intencién
de emularlo. Por el contrario, su prosa busca parecer poco elaborada, espontanea: intenta causar
una emocién o una reaccién, que responde a un impulso frenético de quien no se reprime para
reprocharle a la sociedad sus hipocresias, mas en tono de vociferacion que de reflexion serena. No
obstante, la musicalidad de la frase es primordial y corresponde al tema: su ritmo es agitado si se
trata de un vituperio y sosegado si tiene un propdsito descriptivo.

Si bien la influencia de Azorin en la obra de Vallejo no es mayor que la de otros escritores,
si es mas evidente. En Logoi aparecen mas de sesenta citas del espafiol, tomadas principalmente
de Los pueblos (1905) y unas pocas de Castilla (1912). Como se sabe, la prosa de Azorin se ajusta
a los patrones métricos del verso para lograr un efecto ritmico. El heptasilabo es quiza el metro

que mas usa y mas facilmente se detecta en su prosa. Hay abundantes versos endecasilabos,
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acentuados en la sexta silaba (italianos) o acentuados en la cuarta y octava silaba (séaficos), de
ritmo anapéstico. El valor sonoro de los endecasilabos en la prosa de Azorin se percibe
especialmente en la propension del autor a cerrar con ellos periodos e incluso capitulos y obras
enteras. Esa sensacion de lentitud, de apagamiento, de lejania, conviene a cierta clase de finales
que parecen necesitar de un ultimo acorde, lento y disminuido. Vallejo también logra en sus relatos
esta concordancia entre el ritmo y el tema, quizas emulando a Bufiuel. Asimismo, son frecuentes
los paralelismos que potencian el ritmo, las enumeraciones que confieren realismo al texto, algunas
de ellas con asindeton, repeticiones y anaforas, el hipérbaton, las aliteraciones, la descripcién
sinestésica y demés elementos estudiados en Logoi. Vallejo valora la melopeya de la prosa, pero
opina que la musicalidad del verso hoy en dia carece de sentido. Y concluye que la prosa ante todo
es ritmo, no rima. Es parte esencial de su técnica narrativa, de ahi que cinicamente afirme que no
lo juzguen por lo que dice sino por como lo dice (Afios de indulgencia 111). El lector puede
corroborarlo en cualquiera de sus obras. Basta escoger un ejemplo al azar: “La arafia teje su aviesa
tela en un angulo oscuro, angulo pétreo de esta torre de prision. Aqui me tiene encerrado el rey
cristiano, el rey hortero, porque han de saber ustedes, como lo saben ellos, que tras este misero
hilvanador de recuerdos se esconde Boabdil, el depuesto emir de Granada, el ultimo abencerraje”.
(El fuego secreto 130)

Vallejo describe su propia vida como la de algunos de los personajes de las crénicas de
viajel® de Azorin en su obra Los pueblos, en las que abunda la nostalgia y por momentos la
desazon. Son gente fracasada, individuos en el ocaso de la vida, consumidos por los afos,
agonizantes y olvidados en caserones oscuros y sombrios, que tienen cierto espiritu de desencanto.

En varios de esos relatos no encontramos una gran trama ni un gran argumento, el meollo es el

101 Azorin las llama “ensayos sobre la vida provinciana”.
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pasado, que en el presente entrafia tristeza, y para ello usa la palabra justa y la frase breve. Estos
relatos estan narrados en presente, artificio con el cual la accion no se da por acabada pues parece
susceptible a los efectos de cualquier contingencia. Por su parte, el narrador de Vallejo se presenta
con el mismo nombre del autor, y si bien no siempre es el protagonista de la historia, es testigo
presencial de los hechos, narrados como si no se tratase de ficcion sino de una bitacora de viaje.
Este tipo de narracidn, similar a la cinematogréfica, es usual en Vallejo, pero parece mas inspirada
en la muy admirada prosa de Azorin, en la que se destacan la precision, la claridad y la sencillez
sintéctica.

Hay obras de otros escritores que Vallejo ley6, como las de Ernesto Sabato, tanto que a
Mario Saavedra (el coprotagonista de Crénica roja) lo animaba a leerlas, no obstante nunca las
menciona. En Logoi, por ejemplo, no hay ninguna alusion a alguna de sus tres obras narrativas ni
a las ensayisticas. Pero en Abaddon el exterminador (1974) también hay un antecedente de la
participacion del autor en su novela en el que ademés del autobiografismo destaca la
intratextualidad, es decir, el dialogo con el resto de la obra del autor. VVallejo no es dado a reconocer
los méritos literarios de ningun escritor, salvo los anteriormente mencionados. Por eso dejo de leer
cuando logré afianzar su propio estilo.

Tras la publicacién en 1997 de La Virgen de los sicarios en francés, algunos criticos
franc6fonos comenzaron a sefialar la probable influencia de la novela autobiogréfica Voyage au
bout de la nuit (1932), de Louis-Ferdinand Céline. Jacques Joset, uno de los mas destacados entre
ellos, escribid el libro La muerte y la gramatica en el que compara la primera novela de Céline,
considerada su obra maestra, con los primeros relatos autoficcionales de Vallejo. Al compararlos,
se puede comprobar que en efecto hay alguna afinidad en los temas y rasgos estéeticos y literarios.

Segun Vallejo, antes tan sélo habia leido de Céline una pagina en alguna antologia de la prosa
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francesa. Tras sefialar las coincidencias entre las obras de estos dos polémicos escritores, Joset
descarta la influencia de Céline.

Vallejo sefiala que en realidad esa novela no va hacia el final de la noche, como lo indica
su titulo, pues las amargas vivencias de su narrador y personaje Bardamu en la Primera Guerra
Mundial est&n relatadas en la primera parte. No obstante, aprueba que Céline haya sefialado un
camino nuevo para el francés escrito, que estaba separado por un abismo del francés hablado. Por
ejemplo, en dos tiempos verbales, el pretérito o passé simple, imprescindible en la novela, y el
pretérito de subjuntivo o imparfait du subjonctif, que no se usaban en el habla. En el espafiol, en
cambio, no existia ese abismo en las dos formas del idioma, y por lo tanto él no tenia esos
problemas tan esenciales para los escritores franceses. Vallejo concluye la disquisicion diciendo
que “hoy si prefiero a Céline y a Genet que a los restantes escritores franceses, empezando por el
horrible Proust al que sus connacionales, muy dispuestos siempre a armar mitos y a endiosar hijos
de vecino, han encumbrado”. (“En busca del barén Corvo”) Por su parte, Joset objeta que “Vallejo
se equivoca a proposito de Voyage au bout de la nuit [porque la obra] si que va al final de la noche
en sentido propio (la ultima escena se sitia ‘al final de la noche’) y en sentido figurado (Se termina
con el asesinato de Robinson)”. Y porque “en el Voyage au bout de la nuit, todavia se usa el ‘passé
simple’, que desaparecera en las obras de Céline que le siguen en el tiempo™. (“Fernando Vallejo™)
Esta similitud entre las obras de Vallejo y Céline obliga a no desestimar una relacién genealdgica
entre las dos obras. También hay otra afinidad, esta vez de indole narratoldgica, en la técnica que

Vallejo emplea en sus tres biografias.

La influencia de la tradicion literaria colombiana
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Respecto a la tradicidn literaria colombiana y su influencia en Vallejo, es pertinente decir que
conocia las novelas Maria (1867), del escritor vallecaucano Jorge Isaacs; La voragine (1924),
del escritor huilense José Eustasio Rivera; y La marquesa de Yolombd (1928), del escritor
antioquefio Tomas Carrasquilla, pues estas obras son fundamentales en la historia de la literatura
colombiana (tanto que su lectura era obligatoria en la secundaria) y forman parte del canon
literario hispanoamericano. La critica literaria colombiana en general'?? sefiala la influencia de
las obras de Carrasquilla, sobre todo en los escritores antioquefios que le siguieron, entre ellos
Barba Jacob, quien también era admirador de la obra narrativa y poética de Isaacs —como lo
revela Vallejo (Barba Jacob: el mensajero 25)—, y ademas apreciaba sus ideales democraticos
liberales. También estos criticos destacan la importancia de las obras de Efe Gomez, escritor
contemporaneo de Carrasquilla que reacciond contra la mitificacién tradicional del héroe
colonizador antioquefio. Vallejo no recuerda haberlas leido y niega que lo hayan influido, y
afiade que tan sélo conocia al autor por ser amigo de su hija, Clarita de Melo.

Se ha reconocido tardiamente la importancia de Toméas Carrasquilla (1858-1940) para la
literatura colombiana pues los criticos lo habian encasillado como un escritor costumbrista,
coartando su universalidad. En sus obras —hovelas, cuentos y novelas cortas— incorpora personajes
del pueblo vy, a diferencia del tono refinado de los escritores modernistas, hace uso del lenguaje
coloquial, no solo el propio de los personajes sino también del narrador, aunque este uso a veces
le impide al lector captar el sentido pleno de los vocablos, muchos de los cuales tiene que inferirlos
del contexto. Es preciso destacar que los regionalismos no son simplemente trazos de un colorido

local o autdctono sino que aportan una concepcion de elementos del lenguaje, especialmente del

192 No son muchos los criticos colombianos que se han interesado en la obra de Vallejo, pero entre los que sefialan la
influencia de Carrasquilla se pueden mencionar a Fabio Jurado, Luz M. Giraldo, Néstor Salamanca, Eduardo
Escobar y Pablo Montoya.
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ritmo y de la fuerza expresiva. Los regionalismos, los modismos y los giros coloquiales son
manifestaciones vivas y verséatiles del lenguaje y por lo tanto enriquecen las posibilidades
significativas de la lengua y ademaés caracterizan a los personajes y matizan su condicion social y
cultural.

Vallejo toma de la tradicion literaria el estilo oral y coloquial, que es una de las
peculiaridades de la novela colombiana en general y de la antioquefia en particular. Desde Tomas
Carrasquilla, pasando por la poesia de Leon de Greiff y la de Gonzalo Arango, hasta la prosa de
Manuel Mejia Vallejo, la literatura antioquefia se ha nutrido de los modos y los giros del lenguaje
oral. La predileccién por lo conversacional, por el habla de los arrieros, mineros y campesinos, asi
como la presencia en la literatura del refranero de la cultura popular, han servido a esa tradicion
literaria aportando un potente elemento idiosincrasico.

A mediados de septiembre de 2008, Vallejo fue a Medellin invitado a participar en el
homenaje que la Universidad de Antioquia le rendia a Carrasquilla al cumplirse el
sesquicentenario de su nacimiento. A su conferencia asistio con entre quince y veinte perros,
aunque hubiese querido llegar con cien.

Aunqgue Vallejo reconoce los méritos artisticos de su paisano y muestra su aprecio por él
al senalar que era “un hombre austero, bondadoso, modesto, que empezd a escribir tarde, tarde,
tal vez por humildad porque nunca busco la fama, que vivio apaciblemente” (Parra), no le da
vigencia a sus relatos. En una entrevista concedida a Caracol Radio el 21 de mayo de 2008 dijo
que “el mundo que ¢l describid, la Antioquia de sus tiempos y su idioma ya pasaron, son
distintisimos a los de ahora... Carrasquilla ya no nos dice nada. La Antioquia que ¢l retratd ya no
existe. El idioma que él describid y en el que hablaban sus personajes ya paso. El ya no somos

nosotros, €l es de otro pasado, ¢l es de un pasado muy lejano, lejanisimo, lejanisimo...”. (Parra)
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Desde luego que ese mundo antioguefio ya no es el mismo pero lo notable es que Carrasquilla
tuvo conciencia de su época y gracias a ello plasmé una vision critica de los valores de la
sociedad y sent6 un antecedente que junto con las novelas mencionadas de Isaacs y Rivera
conforman una genealogia de la novelistica colombiana sobre la cual escritores posteriores se
inspiraron para construir su poética. Su obra es tan decisiva para la consolidacion del realismo
hispanoamericano como la de Clarin, Pérez Galdos y Pardo Bazéan para la del realismo espafiol.

Es evidente la similitud de los caminos recorridos por Barba Jacob y Vallejo, como se
menciond antes. No en vano éste considera que la prosa de su paisano solo es equiparable a la de
Mariano José de Larra, otro de sus maestros. En Logoi aparecen alrededor de cien citas tomadas
de los articulos periodisticos del poeta —y otros tantos de Larra— para ejemplificar sus
planteamientos, de modo que en su prosa incide no so6lo el tono irreverente sino también las
variaciones sintécticas, morfoldgicas y estilisticas.

No es Vallejo un ensayista que haya escrito de politica, todas sus alusiones al comunismo
son burlas en las que denuncia la coercién a la libertad, pero sobre todo a la ambicién de los tiranos
que ostentan el poder. Es constante desde su primera obra narrativa su enorme desprecio por casi
todos los gobernantes y funcionarios publicos, en especial los colombianos y mexicanos. Sus
burlas van dirigidas principalmente contra el papa Juan Pablo Il y la Iglesia cat6lica, Fidel Castro,
Garcia Marquez, Octavio Paz, José Luis Cuevas, los médicos y entre ellos los psicoanalistas.

Algunos criticos (entre ellos Pablo Montoya y César Mackenzie!®®) han sefialado la

104

influencia que tuvo en los escritores antioquefios que le sucedieron de Fernando Gonzélez**, autor

103 Escritor colombiano y profesor de la Universidad del Rosario, autor del articulo “Ceremonias del exhumador:
lectura descriptiva de EI mensajero y Chapolas negras”.

104 Filosofo, abogado y escritor antioquefio (Envigado, 24 de abril de 1895-16 de febrero de 1964). Hizo parte del
grupo los Panidas, fundado en 1915 y en el cual se reunieron escritores, poetas y artistas de todas las areas. Tuvo
una vida publica activa como abogado, diplomatico, polemista, ensayista y novelista. En 1911 empezé a publicar la
serie Pensamientos de un viejo, que aparecié por entregas en el periddico La Organizacion de Medellin, y publico
como libro en 1916. En 1919 presento su tesis de grado titulada Derecho a no obedecer, la cual desaté una gran
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al que Vallejo no conocio personalmente pero a cuyo funeral asistio por tratarse de un personaje
con cierto renombre en Antioquia, no solo por sus libros sino también por su disposicion
irreverente. Con él comparte algunos rasgos estéticos: la narracion en primera persona y
autoficcional, una actitud contestataria y anticlerical, el tono irreverente y algunas posturas tales
como considerarse senil a pesar de ser joven. Gonzélez publicé su libro Reflexiones de un viejo
cuando tenia veintiun afios mientras que Vallejo, en varios pasajes de El fuego secreto, dice ser
viejo sin todavia serlo: “Aparte de este servidor, de dieciocho o veinte afios (lindero de la vejez)”
(38) o “con tal de que no pasen de los veinte afios, la perra vejez”. (61)

El pensamiento de Gonzéalez influyo en los escritores nadaistas, generacion contemporanea
a Vallejo, pero era ajeno a su espiritu. En Los dias azules Vallejo define a su paisano como un
“solemne cabron” (107), un “filésofo chocarrero [...], el Unico que hemos tenido en Antioquia. El
maés antioquefio de los antioquefios, al punto de que no lo es. Diez o veinte libros ha escrito, que
salvo yo nadie lee, entre los cuales uno que me gusta en especial: Viaje a pie”. (130) Vallejo se
retracta de esta afirmacién y dice nunca haberlo leido. Ese libro de Gonzélez es un recorrido
peripatético en el que relata el viaje que hizo entre el 21 de diciembre de 1928 y el 18 de enero de
1929, casi siempre a pie (otras a caballo o en tren), desde la poblacién de Envigado, cercana a
Medellin, hasta el puerto de Buenaventura, en compafiia de su amigo y colega abogado Benjamin
Correa, y que, segun declara en el proélogo, emprendieron para mantener la “elasticidad juvenil de
sus cuerpos”. Por lo demas, Gonzalez no era un gran pensador, tan s6lo un filésofo cuyas obras

son mas muestra de su iconoclasia que de sabiduria. Influido por Nietzsche, usa metéforas, no

polémica que llevo a los jurados a sugerirle que le cambiara de nombre al trabajo. EI nuevo titulo fue Una tesis. En
1928 fue nombrado juez segundo del Circuito de Medellin. En 1929 publicé en Paris la obra Viaje a pie, producto de
un viaje que hizo por Antioquia y el suroccidente del pais, obra que aparecio en 1932 traducida al francés y obtuvo
de nuevo el reconocimiento de la prensa europea. El 28 de enero de 1932 Gonzalez obtuvo el nombramiento de
consul de Colombia en Génova, pero el régimen de Benito Mussolini lo expulsé en agosto del mismo afio.
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conceptos; figuras retoricas, no gnoseoldgicas; una tropologia seductora pero no una ciencia
explicativa, esto es, renuncia a toda sistematicidad a cambio de pensamientos y declaraciones
sueltas, fragmentarias, citas o sentencias psicoldgicas.

Aunque Vallejo niega la influencia de Gonzalez, el método de escritura del Viaje a pie es
afin al suyo, o al menos se da esta coincidencia: el sendero que se recorre a un paso con cierta
cadencia incide en el ritmo de las frases que mentalmente se elaboran mientras se camina. Vallejo
musico sabe la correspondencia que hay entre las notas y compases musicales y los pies ritmicos,
y ademas conoce los efectos sonoros recurrentes de la retorica:

Como la literatura es en esencia una cuestion de ritmo, entonces las frases tienen que tener

ritmo, y las frases habladas normalmente no lo tienen, cuando uno habla es descuidado.

Entonces yo afino las frases cuando camino con las perras por aqui por Amsterdam. Voy

repitiendo las frases y cuando vengo a la casa, escribo y les voy cambiando el ritmo y si no

las dejo. Y entonces dos o tres veces que las vea ya tienen el ritmo que yo quiero y nunca

las vuelvo a leer. (Fonseca 106)

Se han sefialado los principales escritores que inspiraron los recursos estilisticos de su prosa; sus

materiales literarios, como se indicd, seran tomados de su propia vida.

Fernando Vallejo, el narrador

Vallejo planea contar su vida en una serie de relatos que abarcan distintos periodos: El rio
del tiempo, titulo inspirado en el famoso aforismo de Heraclito, que aparece como epigrafe en las
dos primeras ediciones de Los dias azules. Cada uno de los tres primeros tomos de esta serie tiene
una dedicatoria a sus mas cercanos amigos, Los dias azules, al dramaturgo y guionista Luis

Basurto; El fuego secreto, al escritor Rafael Solana; y Los caminos a Roma, a la escritora
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Guadalupe Duefias, pero en las ediciones posteriores quitara las dedicatorias por parecerle un lugar
comun.

A partir de su infancia y en orden cronol6gico empezara a dar cuenta de su experiencia, su
familia, los colegios donde estudio, los barrios y la ciudad donde naci6 y se crio, sin saber con
exactitud cuéntos tomos le llevar, puesto que ello dependera de su capacidad para recordar. Sus
recuerdos establecerdn la pauta, ya que renuncia a un argumento tradicional y a un desarrollo
coherente. Estas continuas digresiones no buscan romper la secuencia, son juegos narrativos en
forma de reto al lector para captar su atencion.

Sus mas remotos recuerdos alcanzan algunos sucesos de cuando tenia cuatro afios, pero por
supuesto ya desvanecidos por el tiempo. No pretendia tener una memoria tan prodigiosa como la
que dijo tener Yukio Mishima en Confesiones de una méscara —novela autobiografica que publico
cuando tenia veinticuatro afos, en la que recuerda el momento de su nacimiento y sus primeros
vagidos—, pues recobrar las impresiones de esos primeros afios no parece una empresa que pueda
Ilevarse a cabo s6lo con base en los hechos sino también en los recuerdos de sus familiares. Sus
recuerdos siempre estdn matizados: “Cierro los ojos y veo los caimanes del rio Magdalena que no
conoci, y sus barcos de vapor que ya no existen: los veo en el recuerdo de Raquel Pizano, mi
abuela. Como cajitas chinas que salen unas de otras, el mio es un recuerdo de un recuerdo”. (LoS
dias azules 63) No obstante, la experiencia personal trasciende lo anecd6tico porque los personajes
se constituyen en arquetipos. De todas formas intenta recuperar con la escritura sus propias
impresiones, excluyendo las vivencias de las que no tiene una imagen nitida.

Cuando ya habia publicado el cuarto tomo, Afios de indulgencia, incluyo la segunda version
de la biografia de Barba Jacob —quiza porque ésta en parte también era autobiogréfica y abarcaba

un periodo considerable de su vida— como quinto tomo de la serie de El rio del tiempo. En marzo
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de 1993 publicé el sexto tomo, Entre fantasmas, y seis afios mas tarde publicé en un solo volumen,
excluyendo la biografia, los cinco relatos que en definitiva conformaron la serie.

En la contracubierta de la primera edicion de Entre fantasmas aparece un comentario del
autor con el seudénimo de Margarito Ledesma'®®, que revela algunos rasgos de su narrativa: “O
sean (sic) seis, una sexologia. Con base en su gran experiencia sexual y conocimiento de la vida,
mas rudimentos de griego y latin, ha podido el autor acometer tan improba empresa”. Estas pocas
frases identifican al autor: su proclividad por el juego de palabras, los dobles sentidos y el humor
impudico, sus conocimientos de las lenguas cléasicas. Enseguida dice haber interpelado al autor:
“Pero (por qué ese ir y venir suyo de aqui para alla, de alla para acé, sin ir a ninguna parte? Y se
lo he dicho personalmente a él, en una conversacion seria, sin copas, de café: cada uno en su unidad
y el conjunto en su generalidad, sus libros no tienen progresion. Giran en redondo”.

Después de haber publicado sus primeros cuatro relatos autoficcionales, Vallejo ya ha
consolidado su estilo, hace gala de su desparpajo y no le importa en absoluto lo que la critica diga
de su obra. Por eso hace una burla de la preceptiva literaria y de la retérica que impele a cumplir,
segun él, la triple regla de la novela: exposicion, nudo y desenlace. El autor se ampara justificando
que “no se le pueden pedir peras al olmo” (Entre fantasmas, contracubierta) y que sus libros no
son novelas. Con ello manifiesta su intencién de no cefiirse a ningln género ni a una estructura
narrativa ni de darle un desarrollo psicoldgico a los personajes. Su actitud oscila entre la soberbia
y la modestia, por lo general con tono airado, rara vez dulce, pero siempre muy critica. No hay
cortapisas, ni formalismos ni eufemismos, la procacidad es una de las espadas que esgrime para

hacer de la palabra un “arma” que prevalezca sobre el discurso de las letras politicamente correctas.

105 El mismo seudénimo usado en el comentario de la contraportada de la primera version de la biografia de Barba
Jacob en la segunda edicion de Planeta (1991), al que se hace referencia en el capitulo “El portero duefio del
edificio”, y en el de la contraportada de El rio del tiempo en la edicion de Alfaguara (1999).
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En contra de todas las teorias posestructuralistas que proclaman la muerte o la carencia de
importancia del autor, Vallejo asume la voceria de su narrador como si fuese la suya propia.

Algunos de los elementos presentes a lo largo de toda su obra literaria son las pasiones y
aversiones que lo obsesionan. Los hechos y personas que han pasado por su vida convertidos en
recuerdos y fantasmas, la rememoracion de su familia y de su terrufio, la problematizacion de la
realidad colombiana percibida desde dentro de si mismo y desde el exterior, el interés en los
idiomas y en especial en el vernaculo, el cine, la musica y la literatura, el preguntarse sobre el
sentido de la vida. La historia contada desde la perspectiva personal de quien escribe lo que vivid
y como lo recuerda y lo que piensa mientras lo escribe. Por eso el recuerdo parece surgir
espontaneamente dentro de otro recuerdo.

Aunque cada capitulo de El rio del tiempo corresponde a una etapa de la vida del autor, en
su interior aparecen importantes rupturas de espacio y tiempo, como si la escritura siguiera el azar
con que vienen a la mente los recuerdos. En Los caminos a Roma, las rupturas del orden
cronoldgico son menos marcadas que en los otros episodios. El libro es un intercambio constante
y explicito entre presente y pasado entre momentos entretejidos segin la lI6gica del recuerdo
espontaneo, es decir por asociaciones. Las vivencias se mezclan con la ficcion.

Con la culminacion de la serie de El rio del tiempo, el narrador y protagonista habian
Ilegado al presente del autor, de modo que al parecer el tema del pasado autobiografico se habia
agotado: “El rio del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: desemboca en el efimero
presente, en el aqui y ahora de esta linea que esta corriendo, que usted esta leyendo, y que tras sus
ojos se esta yendo conmigo hacia la nada”. (Entre fantasmas 103) En adelante no tendra que
recordar para narrar, los acontecimientos descritos transcurriran casi que en el mismo presente en

que se narra como si se tratase de una cronica periodistica.
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Las manias y obsesiones de Vallejo suelen avivar su discurso, pero a medida que las
historias proliferan se vuelven repetitivas. Es el riesgo de contar solo sus propias experiencias. En
Logoi dedica todo un capitulo a las repeticiones de una palabra o de una frase con fines ritmicos o
enfaticos, las considera una espontaneidad del estilo, no una torpeza, aun si son involuntarias. Este
tipo de repeticiones son innumerables en sus obras. Pero también las tematicas. Refiriéndose, por
ejemplo, al asesinato de madame Arthur, la conserje del edificio donde vivié en Paris, dice: “Pero
esto ya lo conté en otro libro, ;y repitiéndome yo? Jamas. Tache, seforita, desde donde puso ‘Me
voy a la tienda y me compro un limon’” (Entre fantasmas 14), o citando las palabras del
protagonista pero criticandolas: “—Y punto, que yo jamas me repito. Es lo que creia. Pero era un
disco rayado, tocando siempre la misma, la misma, la misma cancion”. (La rambla paralela 95)
Su regafina reiterada gira en torno a los mismos topicos, a veces gana en conviccién o en
persistencia, pero a fuerza de repetirse pierde efectividad e interés.

En marzo de 2004, Vallejo dijo que al leer las pruebas de los libros viejos que habia escrito
se dio cuenta de que se repetia mucho, a tal punto de haber estado siempre bloqueado, girando
alrededor de los mismos temas. No obstante, reivindica la repeticion porque responde a una verdad
humana que consiste en que unos cuantos recuerdos pesan demasiado en la conciencia del
individuo. Pero no s6lo en su escritura, en las entrevistas contesta con las mismas respuestas,
aungue esta monotonia también es achacable a los periodistas que hacen las mismas preguntas.
Sus aversiones son conocidas: la complicidad de la Iglesia catélica en la explosion demogréfica,
la mezquindad de la clase politica mexicana y sobre todo la colombiana, que sélo velan por sus
propios intereses, la aquiescencia de los colombianos con el crimen y su perversion moral al
coaligarse con los criminales para que los asesinatos y demas delitos no sélo queden en la

impunidad sino que sean premiados. Aunque monotematico, mientras Colombia siga siendo un
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pais muy violento no podra callarse porque hacerlo seria volverse complice de los asesinos:
“Repitiéndome como disco rayado, como si para el bien tanto como para el mal Colombia fuera el
Unico patrén con que yo pudiera medir todas las cosas, volvi a sofiar con Colombia. Con Colombia
la mezquina, la asesina”. (Entre fantasmas 138) De modo que sus epanéforas temaéticas son el
resultado de plasmar las mismas obsesiones que a lo largo de toda la vida lo atribulan. La repeticién
puede ser también vista como una forma de transgresion por el desafio que representa para un
escritor retomar los mismos temas y anécdotas tratados en obras anteriores.

Otro mecanismo transgresor en su escritura es la provocacion y la concitacion de la ira.
Para tal fin recurre a la hipérbole, la parafrasis o la exageracion. En su discurso, Vallejo lleva al
lector a la continua oposicion de extremos, sus afirmaciones més escandalosas las niega lineas o
paginas después con el mayor desparpajo. Se trata de un discurso aparentemente impulsivo y una
verbalizacion instantanea y descontrolada que se manifiesta a través del empleo de la
onomatopeya, la reiteracion y la anafora, figuras que dan el ritmo particular que tiene su escritura.
Vallejo utiliza varios procedimientos para hacer mas eficaz su recurso a la provocacion mediante
laironia; es el caso de una serie de frases interrogativas y de sus respectivas respuestas que gracias
a un juego de contraste ofrecen una vision mas cruda y contundente de la realidad descrita: ““;Las
aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar. ¢Los teléfonos puablicos?
Destrozados. ¢El centro? Devastado. ¢La universidad? Arrasada. ¢Sus paredes? Profanadas con
consignas de odio ‘reivindicando’ los derechos del ‘pueblo’”. (La Virgen de los sicarios 71) El
recurso a la reiteracion salta a la vista, reiteracion en el empleo del participio, forma pasada y
perfectiva del verbo que le da contundencia a la accion narrada. Reiteracion proposicional que
amplia y multiplica lo descrito: “gente y mas gente y mas gente” (La puta de Babilonia 21, La

Virgen de los sicarios 71), reiteracion adverbial de “tanto” que acelera la frecuencia de los hechos
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y también de la conjuncién copulativa: “Medellin —con tanta fabrica, con tanto carro, con tanto
ladron respirando— un infierno en verano”. (Los dias azules 152) Estos procedimientos estilisticos
son frecuentes y se repiten a través de todos sus escritos —autoficciones o ensayos— donde se recurre
también a la original forma que adquiere la invectiva del narrador, se ve por ejemplo en el recurso
a la reiteracion fonica y méas precisamente en la aliteracion que le permite reforzar el agravio y
marcar un ritmo a la vez soez e irdnico, la aliteracion es ademas doble en “p” y en “im”: “putas
perras paridoras que pululan por todas partes con sus impudicas barrigas en la impunidad”. (La
Virgen de los sicarios 71) Como si el efecto sonoro no fuera suficiente para multiplicar el
improperio, Vallejo ademas emplea otro recurso habitual al insultar, animaliza a sus victimas:
madres, jerarcas de la Iglesia, dignatarios politicos, simbolos patrios, etcétera.

Aunque breve, en el capitulo XXII de Logoi, expone el tratamiento de los tiempos verbales
y su peculiar uso en la literatura. EI manejo diestro de éstos le brinda posibilidades expresivas.
Apunta que las dos formas del pretérito imperfecto del subjuntivo (terminaciones -era y -ese), una
es mas usual en el lenguaje hablado y la otra en el lenguaje escrito, aunque dependiendo del pais
se da el fendmeno inverso (en México y Colombia la terminacion -ese es mas comin en la
escritura, pero en Argentina y Espafia sucede lo contrario); ilustra los diversos usos del pretérito
indefinido en vez del pretérito imperfecto y viceversa, y el uso en vez de estos dos tiempos verbales
pasados del presente historico, del futuro, del infinitivo y del gerundio.

Asi como el pretérito indefinido es el tiempo por excelencia del relato, Vallejo en vez de
éste a veces usa el presente para actualizar la accion con un efecto vivido. Suele insertar muchos
didlogos en presente entre el narrador o uno de los personajes y uno o0 varios supuestos
interlocutores, aunque en realidad se trata de un soliloquio con apariencia de dialogo, con

constantes preguntas retoricas, sin que les preceda algun signo ortografico, con lo que logra un
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doble efecto: el lector, ademas de tener noticia de los sucesos, se siente interpelado como si a él se
dirigiese, o si no, como si fuese testigo presencial de la escena, ya que deja entonces de ser un
recuerdo para ser algo que sucede en el momento de la lectura. Ademas, gracias a la espontaneidad
del discurso, a las frases sin terminar, a la entonacion emotiva dada por los signos de exclamacion,
al lenguaje coloquial, a las voces onomatopéyicas, a los errores intencionales y las epanortosis, a
las repeticiones, a las anadiplosis, a las haplografias, a los litotes, al tono informal, al ritmo
vertiginoso del parlamento, a la retahila incontenible, a las continuas digresiones y a las
vituperaciones el dialogo gana en expresividad y crea la ilusion de la oralidad, pues si bien el lector
lee, lo percibe como si lo estuviese oyendo.

En El fuego secreto (115) hace una reflexion acerca del uso del pretérito indefinido en vez
del imperfecto, con lo cual se subestima la vida rutinaria que queda convertida en un simple
escenario. Una reflexion similar hace Beckett acerca de la obra de Proust, esto es, relegando la
vida cotidiana a un segundo plano en el cual las leyes de la memoria estan sujetas a otras méas
generales que rigen los habitos: “El habito es un compromiso entre el individuo y su contorno, o
entre el individuo y sus propias excentricidades organicas, la garantia de una inviolabilidad sin
interés, el hilo conductor de su existencia. El habito es el lastre que encadena el perro a su vémito.
Respirar es habito. La vida es habito”. (19)

En la obra de Vallejo los hechos del pasado personal estdn continuamente localizados
respecto a otros procesos, los acontecimientos textuales se asocian al momento de la enunciacion
y el yo personaje al yo narrador. La continuidad del yo no la mantiene s6lo la memoria, también
obra la interseccion de dos series temporales: la irrupcion del tiempo presente del narrador que
comenta la distribucion espacial y el proceso temporal en el del enunciado con el que se mimetiza.

El continuo retorno al presente y la vision exterior del personaje llevan al lector a la identificacion
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del narrador con el personaje. Los acontecimientos narrados poseen una organizacion temporal
que provienen de su propia naturaleza enunciativa y que puede adoptar las formas mas diversas:
sucesion lineal, elipsis, prolepsis, pausas, etcétera. Con las interpelaciones, las licencias, la
irrupcion de las formas interlocuciones caracteristicas de la comunicacion oral (exclamaciones,
interrogaciones, deicticos, etcétera) y la ubicacion de los personajes en el espacio y el tiempo,
Vallejo logra un efecto de realidad que da la sensacién de contemporaneidad con los demés
enunciados.

La capacidad extraordinaria para hilvanar recuerdos le permite a Vallejo concatenar
sucesos de distintas épocas. Se le critica que sea repetitivo por las mismas reiteradas evocaciones
del pasado. Se trata de una accion voluntaria y en la medida en que lo hace de modo espontaneo

parece que insistiera en convencer al lector de la veracidad de los hechos narrados.

Fernando Vallejo, el autor

Segun su hermano Anibal, el escritor tan pronto como terminaba de escribir un libro le
mandaba a su padre los manuscritos o el primer ejemplar impreso, y a pesar de todo lo descarnados
que son y de ventilar asuntos familiares, el padre siempre lo apoy6. Hablar abiertamente de la
homosexualidad en Colombia 0 en México a mediados de los afios ochenta (cuando empezé a
relatar su vida) podia causar indignacion entre el publico, sin embargo, su padre nunca le censur6
su inclinacidn sexual. De los siete hijos varones que tuvo, tres eran homosexuales. Aunque se ha
referido al suicidio de su tercer hermano Silvio como un hecho muy doloroso para toda la familia,
Vallejo nunca ha ahondado en su vida. El escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal, en un articulo de
la revista Libros & Letras, alude a la amistad que sostuvo con Silvio. Dario, el segundo de los

hijos, en su juventud fue el més allegado a Fernando, complice de travesuras y parrandas que
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escandalizaron a la sociedad medellinense. Siempre fueron muy unidos. También es homosexual
Carlos, el cuarto de los hermanos, cuya historia como alcalde del pueblo natal de su padre entre
1998 y 2000 es el tema de Mi hermano el alcalde. Guillermo Zapata, su sufrido compariero, un
odonto6logo que murid de cancer en el cerebro, también forma parte de esa historia. La convivencia
de la pareja advirtio al pueblo sobre su orientacion sexual y dio lugar a la consiguiente
discriminacion.

A partir del éxito comercial de sus novelas, los medios de comunicacion, las editoriales y
los organizadores de eventos literarios comenzaron a entrevistarlo e invitarlo a dar conferencias,
en las que despotricaba aln con mas vehemencia que en sus obras. Ante estas arremetidas, el
publico colombiano interpretd que el proposito de escandalizar era una estrategia publicitaria para
vender sus novelas.

Los detractores de su obra tienen razones de sobra para aborrecer al autor, pero desconocen
su verdadera personalidad, distinta a la del narrador. Segin su colega y amigo Kado Kostzer,
“ademas de talentoso, Fernando era (y hoy lo es ain mas) cordial, divertido, irénico, generoso,
angelical, siempre brillante y bastante escéptico. Nada que ver con los mundos sérdidos y brutales
que describe tan bien en sus novelas”. (Personajes) Quien lo ha tratado puede dar fe de que Vallejo
es un hombre sencillo, discreto, recatado, austero, generoso, afable, alegre y jovial. No tiene
afectaciones ni modales afeminados ni ningun tipo de ademan que hiciera sospechar al que no lo
conoce que es homosexual. Es cortés e incapaz de decir una palabrota, lo opuesto al vocabulario
del narrador de sus autoficciones. Alguien cuya fama lo abrumay que a lo mejor hubiese preferido
vivir en el anonimato.

Sus amigos son innumerables y entre ellos muchas mujeres (al contrario de lo que sugiere

el narrador misdgino de sus relatos), la mayoria pertenecen al &mbito artistico (teatreros, cineastas
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y escritores) que solian asistir a las tertulias literarias en su departamento y que dan fe de su &nimo
sosegado, de su afabilidad con los nifios, de sus dotes de cocinero y atento anfitridn, de su caracter
despreocupado y sencillo, como también de su firmeza en el momento de investigar sobre un tema
para luego escribir, de modo que su escritura no responde a una accion espontanea que aborda de
forma especulativa, como parece, sino por el contrario es premeditada y muy elaborada, aunque
sus ideas no las sostenga de forma seria sino burlona.

En la trayectoria literaria de Vallejo resulta evidente que se esmera en alcanzar una especie
de gracia para proveerse de la autoridad moral que le permita censurar lo que le parece condenable.
Sélo desde una posicion superior, como si fuese un Anticristo, se puede constituir en el héroe de
sus relatos.

Vallejo establece una relacién dialéctica en la que confronta el mundo desde la primera
frase de su primera novela. De nifio fue sumiso, aplicado, cumplidor de sus obligaciones escolares
y hogarefias, no el rebelde e incendiario de sus relatos. A medida que empieza a recordar su
infancia y a plasmarla en la escritura, exacerba su posicion contraria al dogmatismo que le han
impuesto en el colegio de los salesianos y luego el supuesto autoritarismo de la madre en el hogar.
Este antagonismo es un recurso para acometer la construccién del protagonista, pues si no hubiese
un conflicto de ideas y valores, nada tendria que rechazar ni poner en entredicho. Al emprender el
relato de la infancia, los temas son los connaturales a la inocencia de esa edad, pero el texto no se
desentiende de los problemas sociales, econémicos y politicos de su convulsionado pais. El
protagonista es un nifio de clase social media alta, sensible, en cuya familia se cultivan las letras y
las artes, rodeado del amor de sus padres y abuelos, percibe las diferencias sociales y el
resentimiento de algunos nifios de los barrios aledafios al suyo que lo ven como su enemigo, como

si la pobreza o a veces la irresponsabilidad o el maltrato de los padres, las injusticias sociales
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fuesen causados por quien tuvo la fortuna de nacer en una familia acomodada y estable. Por eso la
vida feliz que transcurre en el interior del hogar se contrasta con la ansiedad que significa la
amenaza de la ciudad. Las calles, los barrios, los vecinos de su ciudad natal, describen las fronteras
que tiene que franquear, pues aunque la Medellin de la época era una ciudad mas o0 menos segura,
las diferencias econémicas, ideoldgicas, culturales y los valores morales la van convirtiendo en un

entorno hostil.

Un panorama espeluznante

El auge del trafico de cocaina desde los afos setenta y la formacion de poderosos “carteles”
mafiosos dio lugar a una violencia inusitada, que se sumd a la que ya venian ejerciendo las diversas
guerrillas comunistas. Acogida con cierta benevolencia al comienzo, la nueva industria dio lugar
a una clase que se llam6 “emergente”, cuya formidable solvencia proveia recursos a muchos
sectores de la sociedad y favorecia unos indicadores econémicos gratos a los gobernantes. Cuando
las mafias se enfrentaron entre si o con las guerrillas, el horror resultante fue atroz y dejé un
ambiente desolador. Con esos hechos se agravd un previo desorden moral caracterizado por la
hegemonia de los grupos radicales entre los jovenes de las clases acomodadas y la complacencia
con las actuaciones que llevaban a cabo para imponer su dominio: asesinatos en masa, secuestros,
toma de rehenes, extorsion, atentados con bomba y muchos otros crimenes. La abundancia de
recursos en manos del crimen organizado implic6 una corrupcion generalizada, no sélo en el
ambito institucional sino también en el periodismo, la educacion, el comercio, etcétera. Eso es lo
que se puede definir como desmoralizacion, fendmeno que se agravo desde mediados de los
ochenta con la multiplicacion de los actos terroristas a raiz de las presiones estadounidenses para

que se controlara a los carteles mafiosos.
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El narcotrafico como tal comenz6 en la década de los sesenta y estd asociado
fundamentalmente a la marihuana y a la region Caribe. La sierra Nevada de Santa Marta, situada
al norte del pais, se convirtié en el centro de cultivo de la hierba, y los puertos y las sabanas de la
region en los puntos de embarque de la droga hacia el exterior. La Guajira, el departamento mas
septentrional de Colombia, aporté los conocimientos de sus comerciantes expertos en el
contrabando para sacar el producto a los mercados exteriores. Sin embargo, la marihuana dejo6 de
ser negocio; los cultivos en California abarataron los costos para el consumidor final y el tréfico
decayd. Desde comienzos de los setenta, la pérdida de rentabilidad del negocio de la marihuana
determind su sustitucion por el de la cocaina.

En Colombia se denomina “paisas” a los habitantes del departamento de Antioquia y por
extension a los de las regiones que colonizaron desde mediados del siglo xix los departamentos
de Caldas, Risaralda y Quindio, el norte del Tolima y del Valle del Cauca, regiones en que se
asienta la produccion de café, uno de los principales productos de exportacion de Colombia. Se
caracterizan por una marcada vocacion comercial; son gente que tiene fama de trabajadora,
responsables, conservadores en politica, religiosos y tradicionalistas. Los paisas se precian de sus
solidos principios, de su region, de su perseverancia para obtener lo que se proponen, de las
familias que forman. Y el orgullo no es gratuito. Los paisas han sido para el pais ejemplo y
motivacion. Eso explica por qué durante los afios setenta, sin que en la region se cultivara coca,
sin laboratorios de procesamiento de la hoja y sin consumidores finales para desarrollar un
mercado, los narcotraficantes paisas se convirtieron en los duefios del negocio. No tenian ni las
materias primas ni la clientela, sin embargo, gracias a su espiritu mercantil, aprovecharon las rutas
aereas y maritimas que habian dejado los pioneros traficantes de marihuana y monopolizaron el

negocio del trafico ilegal de droga, actividad marginal que gener6 una economia paralela.
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La hoja de coca provenia al comienzo de Bolivia. Los primeros traficantes, que después se
conocieron como el Cartel de Medellin, se servian de flotas de aviones para llevarla hasta las selvas
y los Ilanos del sur de Colombia, donde la procesaban en laboratorios clandestinos antes de enviarla
hacia los mercados de Estados Unidos y Europa. Todo se controlaba desde Medellin, en donde se
aprovechaba la mano de obra de los desempleados y el arrojo suicida de los jovenes de los barrios
marginales. Al principio no hubo problemas, los narcotraficantes estaban vinculados a las élites
politicas del pais y con su dinero de origen ilicito patrocinaban obras sociales. Alli donde no
llegaba el Estado, al campo y a los barrios populares, los narcotraficantes suplian cualquier
necesidad, y terminaron siendo mitificados por las clases populares. Pero la situacion estalld.
Desde 1978, Pablo Escobar, el principal narcotraficante del pais, tenia un puesto en la Camara de
Representantes. En 1981, fue expulsado de las filas del Nuevo Liberalismo, movimiento liderado
por Luis Carlos Galan. Rodrigo Lara Bonilla, un abogado cercano a Galén, se convirtio en la
primera victima de la guerra del narcotréfico contra la clase politica. Siendo ministro de Justicia,
fue asesinado cuando gestionaba un proyecto para extraditar nacionales a Estados Unidos. Primero
a escala local y luego en toda la nacion, el narcotrafico comprd congresistas, concejales, alcaldes,
jueces, sacerdotes y militares; muchos colombianos tomaron parte en esta corrupcion institucional,
a tal punto que Jhon' Jairo Velasquez, alias Popeye, lugarteniente de Pablo Escobar, aseguraba
haberle entregado al escritor Gabriel Garcia Marquez un mensaje escrito para Fidel Castro. La
alianza entre los carteles de la cocaina y las guerrillas comunistas llegd al extremo de que Pablo

Escobar financio la toma del Palacio de Justicia en Bogota en noviembre de 1985 por parte del M-

106 Asf escrito, por aquello mismo que Vallejo sefiala en La Virgen de los sicarios: “Con eso de que les dio a los
pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o
Féber o Elder o Wilfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de donde los sacan o como los inventan. Es lo Ginico
que les pueden dar para arrancar en esta misera vida a sus nifios, un vano, necio nombre extranjero o inventado,
ridiculo, de relumbrén”. (8-9) Por eso los dos jovenes sicarios amantes de Fernando, el protagonista, se llaman
Alexis y Wilmar.
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19 para impedir que se aprobara la extradicion de narcotraficantes a Estados Unidos, accion que
termino con la muerte de casi todos los magistrados.

Muchos jovenes de los barrios populares —que en Medellin se denominan “comunas” y que
equivalen a las favelas de Rio o a las “villas” portefias—, jOvenes carentes de esperanzas de
educacion y de oportunidades de trabajo, sometidos a la penuria constante, se convirtieron en presa
facil de los narcotraficantes, fueron sus soldados, sus “mulas” de carga y sus clientes. Para estos
jovenes, la muerte no era algo que se esperaba tras una vida de trabajo y una vejez apacible sino
que la vida era algo efimero. La muerte violenta se convirtié en un asunto cotidiano, y el “no
futuro” se convirtid en un lema corriente entre ellos. De ese modo, los asesinatos pagados que
cometieron estos jovenes, desde magnicidios hasta vulgares ajustes de cuentas y venganzas
personales, sumaron miles. Se acostumbraron a las armas; portarlas y saberlas usar eran sinbnimos
de valentia y coraje. Aquel que no estuviera armado era visto como un cobarde y estaba sometido
a la continua exhibicion de poder de quienes si lo estaban. Ese era el clima de descomposicion
social que Vallejo encontr6 en sus visitas a Medellin cuando decidid escribir La Virgen de los

sicarios.

Oracion a la Virgen

Desde que se radico en Ciudad de México, Vallejo solia visitar a su familia en promedio
tres semanas al afo, por lo general a finales de noviembre y comienzos de diciembre, pero en 1993
viajé a Medellin tres veces: primero estuvo un mes largo (desde mediados de enero hasta mediados
de febrero), luego tres semanas (desde finales de junio hasta comienzos de julio) y por dltimo
cuatro meses y una semana (desde septiembre hasta comienzos de enero del afio siguiente). ¢ Queé

lo detendria alli tanto tiempo si en la ciudad habia mas de seis mil asesinatos al afio (Franco et al.
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3211) y estaba atravesando por la época més violenta e insegura de su historia? En principio, la
melancolia y la depresion que le causé la muerte de Bruja, una perra gran danés negra que le
habian regalado el Dia de Reyes de 1982 cuando tenia un mes de edad®” y que segin sus
aseveraciones es uno de los seres que mas ha querido.

Permanecer tanto tiempo en la ciudad y ver que se habia convertido en un infierno quizés
lo haya inspirado a escribir una historia sobre los muchachos (a los que en sus relatos suele referirse
como objeto de su deseo) que se habian alistado como sicarios del narcotrafico. En efecto, la
“chispa”!%® que lo motivaba a escribir la encendid de nuevo su ciudad natal estando en ella, esta
vez con mas brillo. Esos meses los empled en visitar los barrios y las iglesias de la ciudad —en
especial la de Sabaneta, donde estos jovenes solian ir a rezarle a la VVirgen Maria Auxiliadora para
encomendarse y no fallar en sus abominables encargos—, escenarios en los que transcurriria la
accion de la novela que se disponia a escribir: La Virgen de los sicarios.

Vallejo llevaba tres meses en Medellin cuando “el hombre mas buscado del mundo” desde
hacia varios afios, por el que se ofrecia una recompensa de varios millones de dolares, suma nunca
antes ofrecida por la informacion que condujera a la captura de un delincuente, el narcotraficante
Pablo Escobar, fue localizado y abatido por la policia en una casa en la que vivia escondido,
distante 1.2 km de la casa paterna de Vallejo, donde él estaba hospedado. De modo que en la

novela se menciona la muerte del capo casi que en tiempo real.

107 En El fuego secreto (37) y en Entre fantasmas (146) se refiere a la obtencion de su primera mascota. Olivia
Vazquez Mora, su empleada del servicio doméstico, corrobora esta fecha. Su perra Bruja se convertira en una de sus
principales compafiias a tal punto que en sus relatos muchas veces hace las veces de interlocutora.

18 En el discurso de inauguracion del Primer Congreso de Escritores Colombianos pronunciado el 30 de septiembre
de 1998 en el auditorio Confama de Medellin dijo: “Colombia para la literatura es un pais fantastico, no hay otro
igual. En medio de su dolor y su tragedia Colombia es alucinante, deslumbrante, Gnica. Por ella existo, por ella soy
escritor. Porque Colombia con sus ambiciones, con sus ilusiones, con sus suefios, con sus locuras, con sus
desmesuras, me encendi6 el alma y me empujé a escribir. Ella prendi6é en mi la chispa, y cuando me fui, la chispa se
vino conmigo encendida y me ha acompafiado a todas partes, adonde he ido”. Discurso que hace parte de la
compilacion de Peroratas (50).
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A finales de marzo de 1994 volvié a Colombia y permanecio alli hasta mediados de abril,
pero esta vez lo hizo para definir los asuntos relacionados con su edicion. A finales de abril de ese
afio la editorial Alfaguara la publicé e hizo el lanzamiento en la VII Feria del Libro de Bogota. A
partir de esta novela y en adelante, esta editorial se haria cargo de la publicacion de sus obras.
Cinco afios despues, Alfaguara public6 en un solo tomo los cinco relatos definitivos de El rio del
tiempo. Después, por voluntad del autor, se dejo de publicar como tal y a partir de entonces los
cinco tomos volvieron a aparecer en el mercado con su titulo individual sin que se mencionara la
serie a la que habian pertenecido.

En un pais con muy bajos indices de lectura, La Virgen de los sicarios paso inadvertida,
pero su originalidad la hizo destacarse entre los corrillos de los lectores, ajenos a los académicos
que tardaron en prestarle atencion, quiza porque abordaba un problema latente que atribulaba ain
mas a la sociedad colombiana, victima de una nueva ola de barbarie que se sumaba a la violencia
ya endémica del pais. Asi llegd anunciada por Alfaguara, con un comentario en la contraportada
de Judith Steiner, critica de la revista francesa Les Inrockuptibles, como “una prosa furibunda,
maégica, imprecatoria, apocaliptica, en que la ira y la desesperacion se vuelven ternura
desamparada”.

El tema del sicariato suscit6 la atencion internacional de la obra de Vallejo, pues tres afios
después de la aparicion de La Virgen de los sicarios, por mediacion de la novia del colombiano
Gustavo Gonzalez Zafra, que luego seria su agente literario en Paris, llegd a la directora de la
editorial francesa Belfond, Francoise Triffaux, que se intereso en traducir la novela, labor de la
que se encargd Michel Bibard. Segun Gonzalez Zafra, lo que sedujo a los editores no fue sélo este
tema sino la capacidad de Vallejo de asumirlo con un estilo innovador y la gran fuerza literaria

que le reconocian. Gonzélez Zafra viajo en octubre de 1997 a la feria del libro de Francfort para
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buscar que las editoriales europeas publicasen El rio del tiempo, pero sobre el autor pesaba el
estigma de no ser politicamente correcto. Algunos editores fueron reticentes a publicar esta obra,
entre ellos Severo Sarduy, lector de la editorial francesa Gallimard. Un afio después, las editoriales
Le Livre de Poche y Belfond en conjunto publicaron en francés, también traducida por Bibard, El
fuego secreto. El proyecto de Gonzalez Zafra era publicar uno por uno los titulos de El rio del
tiempo, y luego, las cinco novelas de la serie en un solo volumen, tal como se hizo con la obra de
Thomas Bernhard.

Gracias a la acogida que La Virgen de los sicarios tuvo en Francia, llamé la atencion de
los lectores espafioles. Dos afios después se publicé en italiano y en holandés. Luego en aleméan
(2000), inglés (2001), ruso (2004), serbio (2005), portugués (2006), polaco (2007), hebreo (2009),
esloveno (2014) y rumano (2016). Este es un panorama muy amplio de traducciones y sobre todo
complejo, si se tiene en cuenta que el narrador de la novela también tiene que “traducir” las
expresiones y el Iéxico parlache!® para los lectores de su misma lengua (las cartas del traductor
al aleman, Klaus Laabs, preguntandole al autor el significado de las expresiones dan fe de estas
dificultades).

A partir de entonces, Vallejo suspendié temporalmente la escritura de novelas
autoficcionales. Hay un receso de tres afios en el que no public6 ninguna obra. En 1998 la UNAM
edit6 un libro de doce ensayos sobre temas cientificos: La tautologia darwinista y otros ensayos,
en el que critica la teoria darwinista de la evolucion de las especies. En los siguientes tres afios,
viajo por varios paises. En julio de 1998 asistio como invitado a la Feria de libro de Barcelona. A

comienzos de 1999 visitdo Madrid y Paris. En septiembre fue a Medellin y luego volvio a Europa,

109 EI nombre parlache procede de la unién entre los términos “parlar” (hablar) y “parche” (grupo de amigos). Es un
dialecto social que surge y se desarrolla en los sectores populares de Medellin, como una de las respuestas de los
grupos sociales que se sienten excluidos de la educacion, la actividad laboral y la cultura a los otros sectores de la
poblacion.
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esta vez para visitar Amsterdam y Copenhague. En septiembre de 2000 fue a Italia para asistir a la
57.2 Muestra Internacional de Cinematografia de Venecia, pues la pelicula La Virgen de los
sicarios fue nominada. En diciembre de ese afio fue a Nueva York.

Es decir, tuvo una agenda de muchos viajes y ninguna produccion literaria, pero al afio
siguiente volvié a llamar la atencidn del pablico lector con una novela que corroboraria su prestigio
como escritor y lo haria merecedor en 2003 del premio de novela Romulo Gallegos. Con la
aparicion de El desbarrancadero se puede establecer el comienzo de un nuevo periodo de su obra

literaria, que por el trabajo que implica sera tema de la continuacion de esta biografia.
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V. CONCLUSIONES

Si leemos un libro que contiene cosas
increibles o imperceptibles o escrito en
términos muy 0scuros y no conocemos su
autor ni sabemos en qué época ni con qué
ocasion lo escribid, en vano nos esforzaremos
en asegurarnos de su verdadero sentido. Pues,
ignorando todo eso, no podemos saber de
ningin modo qué pretendid o pudo pretender
el autor. Por el contrario, si conocemos bien
esas circunstancias, orientamos nuestros
pensamientos sin perjuicio ni temor alguno a
atribuir al autor, o a aquel al que destin6 su
libro, mas 0 menos de lo justo, ni a pensar en
cosas distintas de las que pudo tener en su
mente el autor o de las que exigian el tiempo
y la ocasion.

SPINOZA

En su exegesis de la Escritura, Spinoza busco el punto de apoyo de la razén humana en la
figura del autor como constructor de un sentido que podria tomarse como referencia. Donde no
encontré autor alguno buscd en la ecddtica, la filologia y la gramatica hebreas, constatando
insalvables lagunas en estos dominios que los judios no habian cultivado como disciplinas. Esa
cuestion que inquietd al filosofo sefardi se hace actual en la tarea de interpretar la literatura —y las
ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios—: el constructor de sentido tiene una vida
y unas ideas que dan contexto a su obra y que es necesario tener en cuenta.

El género biogréafico trata de rescatar esa tarea partiendo de la conciencia de que no habria
literatura sin artifice. Plantearse eso es entrar en conflicto con muchos tedricos modernos de la
literatura y de la hermenéutica, que han reducido lo literario a una retorica de la escritura. Segun
Déamaso Alonso, “el romanticismo declaraba la importancia suprema del autor pero al tiempo
declaraba que si no se hallaba a mano el autor que necesitaba el lector podia inventarse para dar

satisfaccion a esa necesidad” (326), es decir, el romanticismo ha impuesto una idea profundamente
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psicologista, metafisica y teoldgica del autor literario, una idea que perdura incluso en la
actualidad, si bien desde el reverso nihilista de la no menos teoldgica posmodernidad.

Un autor real, vinculado a un tiempo y un espacio fisicos, es el tnico que puede plasmar la
conciencia del mundo que se hace manifiesta en su obra literaria, y de ofrecer al lector unas ideas
que cuestionan o refrendan los valores sociales de su tiempo. No contar con los autores reales
equivaldria a negar la realidad de la literatura como material objetivador de ideas y conceptos.

De ahi se infiere que la investigacion biogréfica se emprende, mas que para sustentar una
conviccion ideoldgica o refutar otros puntos de vista, para seguir, documentar y verificar los datos
atendiendo a una curiosidad genuina, a explorar el misterio, los mitos y las realidades de una vida
humana. Ese es el desafio que afronta el bidgrafo exponiéndose a padecer frustraciones pero
también con la expectativa de hallar recompensas. Para encararlo se centra en aquellos aspectos
de la vida que permiten al lector identificarse con el asunto de la obra y extraer lecciones morales,
filosoficas, estéticas, vitales, etcétera. Antes efectlia una investigacion preliminar que le permite
saber de qué materiales puede disponer pues, como sefiala Nigel Hamilton, la investigacion
determina la estructura o “composicion” de la biografia. El biografo es como el que va a una
libreria de viejo, no busca algo particular sino que fisgonea entre lo que hay, y construye un relato
con lo que encuentra.

A la simple recoleccion de datos, a la lectura y al discernimiento critico sigue
necesariamente una transformacion del deseo de escritura. Por lo tanto, en la escritura biografica
no se trata solo de dar cuenta de los hechos vividos sino ademas de reconstruir en detalle y revivir
en la totalidad dicha experiencia.

En lo que concierne a esta biografia, conviene recordar que indagar en la vida de un autor

Vivo tiene sus pros y sus contras. A favor se cuenta con que el mismo biografiado puede ser una



195

fuente de informacion, no obstante, el biografo debe poner en tela de juicio sus aseveraciones y
confrontarlas con otras fuentes. Por lo demés, un autor no siempre esta dispuesto a colaborar con
su biografo, pues algunos piensan que la obra en si aporta todos los elementos que se requieren
para llevar a cabo su valoracion, sin que su vida tenga importancia, 0 bien quieren preservar su
privacidad, o el dltimo rescoldo de ella. Los testimonios de los amigos y conocidos del autor
resultan también valiosos porque pueden dar una vision intima de su personalidad. Por otra parte,
mientras el autor viva o durante cierto periodo posterior a la muerte, establecido por la ley, los
documentos tienen un propietario y como tal pueden ser inasequibles, de modo que no constituyen
un archivo explorable, por eso muchos bidgrafos han tenido que esperar a que los derechos de los
herederos de un autor hayan cesado para acceder a informacion hasta entonces vedada.

No es el caso cuando se trata de Vallejo, que es una persona accesible y responde a las
preguntas sin ambages, aunque las respuestas mas puntuales se encuentran en sus novelas. Eso en
cuanto a los datos puramente biogréaficos, en este trabajo se intentdé ademas describir la evolucion
de su carrera literaria y las particularidades de su aporte.

En el tramo de su vida que se comenta aqui y que va desde su nacimiento hasta cuando
tiene cincuenta y dos afios se puede observar una carrera dispersa que, si bien incursiona en
diferentes actividades, conduce inexorablemente hacia la literatura. En sus afios de formacion, tras
intentar estudiar Derecho, Musica y Filosofia, Vallejo opt6 por la cinematografia y produjo varias
obras que habrian podido tener mas difusion en Colombia de no ser porque amenazaban la
tranquilidad de los poderosos.

Su obra cinematografica comenzo con el documental y después pasé a narrar en piezas
argumentales la violencia colombiana. En sus peliculas ya se pueden observar dos visiones

estéticas opuestas, algo que se encontrard despues en sus trabajos literarios: una, comica, con obras
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burlescas y fantasiosas en las que las situaciones son disparatadas, y otra tragica, hiperrealista, que
aborda temas violentos descritos de manera descarnada, apenas matizando la crueldad con humor
negro.

Cuando se decidio por la escritura, el proceso de aprendizaje fue largo, pero lo asumio con
entereza, ya que sabia que si aspiraba a hacer una obra de valor artistico tendria que emprender
una labor constante y ardua, como le advertia el escultor Rodin a su joven secretario Rilke, no
fruto de la inspiracién, como pretendia el romantico Coleridge.

Esa labor la comienza Vallejo con su Gramaética del lenguaje literario, su primer libro
publicado, donde deja registro de su apropiacién de los patrones y recursos estilisticos que
caracterizan la historia literaria de Occidente desde el mismo comienzo en las epopeyas homéricas.
Como el camello del Zaratustra de Nietzsche, Vallejo empieza echandose la carga mas pesada.

Con ese bagaje se lanz6 a escribir la biografia de su paisano Porfirio Barba Jacob, y en esa
mision tuvo que hacer frente a los problemas de verosimilitud y honradez intelectual que le
planteaba la voz que guia el relato. Asi comienza a cuestionar la pretension de omnisciencia del
narrador, que parece observar desde arriba el mundo con una mirada que llega hasta los mas
reconditos lugares. El escritor encuentra pronto una clara afinidad entre esa pretension del agente
del relato y las aspiraciones del poder politico y religioso. Esa conexidn le permite reprocharle a
Garcia Marquez, al que considera su antagonista dentro del panorama de las letras colombianas,
su complicidad con los regimenes totalitarios y con las ideologias en que se basan.

A partir del final de la primera version de esa biografia, todas sus obras narrativas las
escribe en primera persona. Es un rasgo de su tercera empresa literaria, sus obras autobiograficas.
Cuenta con el conocimiento de la tradicion literaria, que se evidencia en su primer libro, y con la

determinacion de desenmascarar la falsa moral, tras la que se oculta la violencia real, lo que hace
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de él una especie de iconoclasta. El relato testimonial va cediendo ante una voz airada que condena
la degradacion de los valores sociales en un discurso vehemente que irrita al lector y renueva sus
percepciones.

Tomando cada uno de los temas sobre los que ha escrito como elemento definitorio, se
podria dividir su labor creativa en tres grupos. El primero es el biogréfico, que empieza con Barba
Jacob, sigue con José Asuncion Silva y culmina con Rufino José Cuervo. A pesar del caracter
quest de estas biografias, su aporte al conocimiento de la vida y obra de estos conspicuos autores
colombianos es loable, pues de otra forma se habrian mantenido en el olvido o en el mejor de los
casos en el pedestal del mito, donde habian permanecido invulnerables pero petrificados.

El segundo grupo es el de los ensayos sobre temas cientificos: La tautologia darwinista y
otros ensayos de biologia (1999), Manualito de imposturologia fisica (2005) y Las bolas de
Cavendish (2017), que pasaron sin pena ni gloria al tratarse de libros de ensayo que los cientificos
desdefiaron por el caréacter panfletario de sus planteamientos, ya que al tratar estos temas se aplica
un protocolo distinto al de las obras literarias. Para colmo de males, la critica literaria tampoco les
prestd atencion porque escapaban a su dominio. No obstante, Vallejo achaca ese desdén a que el
idioma de las ciencias exactas es el inglés, y aunque propuso a varios traductores que se ocuparan
de verterlas a ese idioma, ninguno se interesd porque tenian dudas de que la publicacion fuera
rentable.

Sin inquietarse por la indiferencia de la critica y de los lectores hacia esos libros, en 2007
emprendio con mayor vigor una especie de memorial de agravios en contra de la Iglesia catolica:
La puta de Babilonia, libro que compendia los crimenes, aberraciones y abusos de esta institucion
que ha regido la moral y la conducta de gran parte de Europa y después de gran parte de América

durante casi dos milenios.
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Al tercer grupo Yy el central, por su caracter estrictamente literario, pertenecen sus obras
autobiograficas que comprenden la pentalogia El rio del tiempo, La Virgen de los sicarios, El
desbarrancadero (2001) —las dos novelas mas maduras, en las que ha perfeccionado su estilo—, La
rambla paralela (2002) y Mi hermano el alcalde (2004). En 2010 publicd otra novela
autoficcional, EI don de la vida, titulo irdnico pues trata de la muerte de la gente que ha conocido.
Le seguirian las novelas Casablanca la bella (2013), sobre la remodelacion de la casa que comprd
justo en frente de la casa paterna en el barrio Laureles y en la que pensaba pasar el Gltimo periodo
de su vida con su pareja, y jLlegaron! (2015), otra novela sobre su infancia y las visitas de la
familia a la finca de Santa Anita.

Tras la muerte de David Anton, Vallejo se mudd definitivamente a Medellin con su perra
Brusca en abril de 2018 y un afio mas tarde public6 Memorias de un hijueputa. En la actualidad
escribe otro libro, pero ya no sobre sus recuerdos sino sobre la realidad presente, pues Colombia
con sus desafueros le mantiene encendida la “chispa” que lo impulsa a escribir.

La obra narrativa de Vallejo, que ya ha alcanzado un corpus considerable, se caracteriza
por el intento de hallar la forma de romper la linealidad narrativa que quiere imitar a la de la vida.
Lo mueve el afan de reivindicar la razén individual por encima de la social y se niega a aceptar la
relacion de identidad entre el sujeto y su representacion escrita. De ahi parte resuelto a encontrar
un discurso propio. Este impulso coincidira con las consecuencias estéticas que supuso la
confrontacién con el realismo méagico y con la literatura de compromiso social, corrientes que
imperaban en el medio colombiano cuando él irrumpid. La autoficcion que practica en sus novelas
es la materializacion de ese discurso y la propuesta que determina su papel en el panorama de la

literatura colombiana e hispanoamericana actual.
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A partir de la pelicula La Virgen de los sicarios, Vallejo se convirtié en un personaje
famoso, cosa que se refuerza por su habilidad para la invectiva, que fue desarrollando a medida
que escribia. Como escritor importante, empezé a acudir a congresos de escritores y ferias del libro
en varios paises de Hispanoameérica y en Espafia. Estos eventos se convirtieron en una tribuna para
sus diatribas contra la natalidad desbocada, la corrupcion de los politicos y la perversidad que
atribuye a la religion catdlica. El histrionismo de muchas de sus apariciones ha hecho de él un
personaje mas o menos pintoresco a ojos del gran publico, pero se debe recordar que detras hay
una indignacion sincera sobre la atroz realidad colombiana. Sus intransigentes declaraciones tienen
justificacién, pero a menudo produce la impresién de querer figurar como nifio terrible con
sindrome oposicional, y para muchos esas actitudes buscan mas irritar y molestar que aportar ideas.

Vallejo trajo un aire nuevo a la literatura de su pais, y hoy en dia es quiza el mas importante
autor literario colombiano vivo. Incluso en el conjunto de la literatura en lengua espariola en el
continente, sus relatos autoficcionales brillan con luz propia. A pesar de la singularidad de su autor,
esa obra refiere muchos elementos de la sociedad colombiana: los conflictos ideoldgicos, la fuerte
impronta del catolicismo, la brutal explosion demogréfica del siglo xx y la violencia, el desamparo
y el desarraigo de amplios sectores sociales. Basada en el anhelo de aprehender la vida en sus
aspectos mas intimos, termina siendo un formidable testimonio de una época y un hito en el
conjunto de la literatura de la region.

Por tratarse de un trabajo académico, el autor esta ausente, no se vale del plural mayestatico
sino del sujeto tacito de la tercera persona generica para presentar juicios criticos sobre la obra del
biografiado. Sin embargo, para el lector es evidente que el autor siente cierta afinidad por las

denuncias de Vallejo, que lo motivan a escribir porque ha sido testigo del acontecer de su pais y
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por lo tanto también siente indignacién por los desafueros de una sociedad que padece graves
problemas atavicos que han trastocado su desarrollo.

Se intento consultar a otras entidades y a muchas otras personas, pero aunque algunas de
ellas en un comienzo ofrecieron colaborar aportando datos o informacion pertinente, al cabo del
tiempo desistieron de hacerlo, quizé por desinterés, apatia o desidia. También hay que tener en
cuenta que poner en tela de juicio la reputacion de alguien puede ser un factor que cohiba a los
testigos. Vallejo, por ejemplo, en sus biografias fustiga a los bibliotecarios que restringen el acceso
a las fuentes porque con ello limitan los alcances de una biografia. La manipulacion de la
informacion siempre ha sido una herramienta de control.

Por otra parte, no toda la informacién compilada forma parte de esta investigacion porque,
como se indico, la biografia no abarca toda la vida ni toda la obra del escritor. No obstante, por las
evidencias que aportan, se mencionan algunos sucesos y obras que no pertenecen a este primer
periodo.

Por méas que el bidgrafo pretenda dar una vision completa de su biografiado, muchos
aspectos de su vida son inescrutables. La vida de Vallejo no se propone como modélica. No se ha
tratado de darle mas importancia a la vida que a la obra sino de desmitificar al autor, darle su
dimensién humana y ver las repercusiones de su vida en su obra, pues la biografia ayuda a situar

la obra en la plenitud de su contexto.



201

BIBLIOGRAFIA

Agusti Farré, Anna. “Autobiografia y autoficcion”, en Dialnet — Autobiografia y Autoficcion-
2377596-4.pdf.

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2007.

---. “;Este (no) soy yo? Identidad y autoficcion”. Pasajes, n.° 25, Universitat de Valencia, 2007-
2008, pp. 88-101.

---. “Fernando Vallejo, autobidgrafo heterodoxo”. Cuadernos Hispanoamericanos n.° 751.
Madrid, enero de 2013, pp. 83-93.

Alonso, Damaso. Estudios y ensayos sobre literatura. Obras completas, tomo 1. Madrid:
Editorial Gredos, 1973.

Alvarez Gardeazabal, Gustavo. Revista Libros & Letras, 11 de mayo de 2014.

Alvarez Nufiez, Carlos. Cine al Dia, nimero 10. Caracas, mayo de 1970.

---. “Una historia que esta comenzando, 1911-1968”. Hojas de cine. Volumen I: Centro y
Sudamérica. México: Fundacion Mexicana de Cineastas, 1998, pp. 227-240.

“Annamaria Pennella”. Accademia Pianistica Internazionale,
http://web.tiscali.it/Accademia_Pennella/annamaria.htm

Arévalo Martinez, Rafael. EI hombre que parecia un caballo y El Angel. Guatemala, Ediciones
Ayestas, 1920 (1914).

Arfuch, Leonor. El espacio biografico: dilemas de la subjetividad contemporanea. Buenos

Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2007.



202

Aviacol - El portal de la aviacion en Colombia, https://www.aviacol.net/historia-aviacion/el-
secuestro-aereo-mas-largo-de-colombia/registro-de-secuestros-aereos-hasta-
entonces.html.

Avaro, Nora et al. Un arte vulnerable. La biografia como forma. Rosario: Nube Negra
Ediciones, 2018.

Azorin. Los pueblos - La ruta de don Quijote - Espafia - Castilla. México: Editorial Porrua,
1999.

Barnes, Julian. Flaubert’s Parrot. New York: Vintage, 1985.

Bazant, Milada (coordinadora). Biografia: Modelos, métodos y enfoques. Ciudad de México: El
Colegio Mexiquense, 2013.

Beckett, Samuel. Proust. Londres: John Calder, 1965.

Betancourt Mendieta, Alexander. “Revista de las Indias (1938-1950): La difusion cultural y el
mundo letrado”. Anuario de Historia Regional y de las Fronteras, 21 (2). 2016, pp. 125-
147.

Borges, Jorge Luis. Evaristo Carriego. Buenos Aires: Emecé Editores, 1955.

---. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé Editores, 2005.

Bradu, Fabienne. “Cita”. Mensaje a Miguel Ardila. 2 de marzo de 2020. Correo electronico.

Bruno, Paula. “Biografia e historia. Reflexiones y perspectivas”. Anuario IEHS n.° 27, 2012, pp.
155-162.

Campifio, Maria E. et al. “La letra Palmer y los enfoques de ensefianza de la escritura en textos
de caligrafia lectura y escritura”, https://docplayer.es/23312251-La-letra-palmer-y-los-

enfoques-de-ensenanza-de-la-escritura-en-textos-de-caligrafia-lectura-y-escritura.html.



203

Cardona Lopez, José. “Literatura y narcotrafico: Laura Restrepo, Fernando Vallejo, Dario
Jaramillo”. Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo xx. Volumen 1.
Diseminacion, cambios, desplazamientos. Compiladores. Maria Mercedes Jaramillo,
Betty Osorio y Angela Inés Robledo. Bogota: Ministerio de Cultura, 2000, pp. 378-406.

Castro, Américo. “Cervantes y la Inquisicion”. Modern Philology: Critical and Historical Studies
in Literature, Medieval through Contemporary. Volumen 27, nimero 4, mayo de 1930,
pp. 427-433.

---. El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos. Volumen Uno, Obra Reunida.
Madrid: Editorial Trotta, 2002, pp. 493-499.

Cervantes Saavedra, Miguel de. Obras completas. México: Aguilar, 1991.

Charriere, Henri. Papillon. Buenos Aires: Emecé Editores, 1970.

Cluny, Claude Michel. 1998. “Opiniones francesas. Le Figaro. Suplemento literario”. Bogota:
Gaceta n.° 42-43, enero-abril 1998.

Comfenalco, https://www.comfenalcoantioquia.com.co/personas/regiones/valle-aburra.

Correa R., Julian David. “Festival de cine colombiano de Medellin”,
https://issuu.com/festicineantioquia/docs/catalogo_con_color.

Dario, Rubén. La vida de Rubén Dario escrita por él mismo. Madrid: Fondo de Cultura
Econdmica, 2015.

Diaconu, Diana. “El pacto autoficcional en El rio del tiempo de Fernando Vallejo. Apuntes para
una estética de la provocacion neoquinica”. Literatura: teoria, historia, critica.

Universidad Nacional de Colombia, Bogota, n.° 12, octubre 2010, pp. 221-258.



204

---. Entre fantasmas de Fernando Vallejo: la autoficcion en el “libro de los finales”. Cuadernos
de Literatura. Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, Vol. XII, n.° 24, enero-junio de
2008.

---. Fernando Vallejo y la autoficcion: Coordenadas de un nuevo género narrativo. Bogota:
Universidad Nacional de Colombia, 2013.

Dosse, Francois. El arte de la biografia: entre historia y ficcion. Ciudad de México: Universidad
Iberoamericana, 2007

---. El giro reflexivo de la historia. Recorridos epistemolégicos y la atencion a las
singularidades. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Finis Terrae. Direccion de
Investigacion y Publicaciones. 2012.

---. La apuesta biografica: escribir una vida. Valencia: Universitat de Valencia, 2007.

Duque Isaza, Edda Pilar. “(Casi) cien afios del cine en Medellin”. Revista Universidad Pontificia
Bolivariana, vol. 44, n.° 140, 1995.

Eakin, Paul John. “Autoinvencion en la autobiografia: el momento del lenguaje”. Barcelona:
Suplementos Anthropos, n.° 29, diciembre 1991, pp. 79-93.

---. En contacto con el mundo. Madrid: Editorial Megazul -Endymion, 1994.

Eco, Umberto. Apocalipticos e integrados. Barcelona: Tusquets Editores, 1995.

El Colombiano (periddico), seccion “Notas Culturales”. Medellin, 23 de diciembre de 1965.

Ellmann, Richard. “Literary Biography”. Golden Codgers: Biographical Speculations. Londres:
Oxford University Press, 1973, pp. 1-16.

Espinosa Gutiérrez, David Guillermo. “Cine y politica: el caso Vallejo a la luz de Jacques
Ranciére” (Trabajo de grado de la carrera de Ciencias Politicas), Pontificia Universidad

Javeriana, 2008.



205

Fonseca, Alberto. “Against the World, Against Life: The Use and Abuse of the Autobiographical
Genre in the Works of Fernando Vallejo”. Faculty of Virginia Polytechnic Institute and
State University, 2004, https://vtechworks.lib.vt.edu/handle/10919/10054.

Franco, Jean. “El arte de vituperar”. Bogota: Cuadernos de Literatura 19. 37 (2015), pp. 177-
184. doi:10.11144/Javeriana.CL19-37.eadv.

Franco, Saul, et al. “Mortalidad por homicidio en Medellin, 1980-2007”. Ciéncia & Saude
Coletiva, vol. 17, n.° 12, 2012, pp. 3209-3218. Redalyc,
https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=63024424006

Garcia de la Concha, Victor. “La RAE crea sala en homenaje al filélogo colombiano Rufino José
Cuervo”. Revista Letralia, afio XVII, n.° 267, 21 de mayo de 2012,
https://letralia.com/267/0514cuervo.htm.

Garcia Loureiro, Angel. “Problemas tedricos de la autobiografia”. Barcelona: Suplementos
Anthropos, n.° 29, diciembre 1991, pp. 2-8.

Garcia Marquez, Gabriel. Vivir para contarla. México: Editorial Mondadori, 2002.

Garcia Riera, Emilio. Breve historia del cine mexicano. Primer siglo, 1897-1997. México:
Ediciones Mapa, 1998.

Garcia Riera, Emilio, et al. Historia de la produccién cinematogréafica mexicana, 1979-1980.
Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2008.

Genette, Gérard. Figuras Il (Palabra Critica, 10). Barcelona: Editorial Lumen, 1989.

Gomez Davila, Nicolas. Escolios a un texto implicito. Bogota: Villegas Editores, 2001.

---. Notas. Bogota: Villegas Editores, 2003.

---. Sucesivos escolios a un texto implicito. Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1992.



206

Gomez Gutiérrez, Felipe. ““Un embeleco del siglo xx’: Fernando Vallejo y el cine”. Cuadernos
de cine colombiano, n.° 14A. Bogoté: Cinemateca Distrital, 2009, pp. 36-58.

Gonzalez Echevarria, Roberto. Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana.
México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2011.

Gonzalez Maestro, JesUs. El concepto de ficcion en la literatura. Vilagarcia de Arousa: Mirabel
Editorial, 2006.

Gonzélez Vargas, José A. El septimazo de Fernando Vallejo (Documental). Bogotéa, 2010.

Granja Matias, Simon. ““Este pais es una llaga’, dice el escritor Pablo Montoya”. EI Tiempo, 6
de febrero de 2021, https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/el-escritor-
colombiano-pablo-montoya-lanzo-su-nuevo-libro-la-sombra-de-orion-565035.

Guibert, Rita. Siete voces. México: Editorial Novaro, 1974.

Gutiérrez Girardot, Rafael. “Como leer a Tomas Carrasquilla”. Lecturas Dominicales,
suplemento del periddico El Tiempo, Bogotd, 31 de julio de 1960, pp. 1-2.

Hamilton, Nigel. How to Do Biography. Cambridge: Harvard University Press, 2008.

Henao, Carlos. “O el infierno rosado donde ¢él escribe”. Kinetoscopio 67. Medellin: Centro
Colombo Americano, 2003.

Henriquez Urena, Pedro. “Literatura pura”. Las corrientes literarias en la América Hispanica.
Bogota: Fondo de Cultura Econémica, 1994, pp. 165-188.

Hibbard, Allen. “Biographer and Subject: A Tale of Two Narratives.” South Central Review, vol.
23,n.° 3, 2006, pp. 19-36. JISTOR, www.jstor.org/stable/40039941.

Hobby, Nathan. “Immortalities” and “Biographical quest in the Twenty-first Century: the origins

and future of a genre reconsidered”, Masters, 2013.



207

Holroyd Michael. Como se escribe una vida: Ensayos sobre biografia, autobiografia y otras
aficiones literarias. Buenos Aires: La Bestia Equilatera, 2011.

Intermedio (periddico). Bogota: Casa editorial EI Tiempo, marzo-mayo de 1957.

Joset, Jacques. “Fernando Vallejo”. Mensaje a Miguel Ardila, 26 de septiembre de 2019. Correo
electronico.

---. La muerte y la gramatica: Los derroteros de Fernando Vallejo. Bogota: Taurus, 2010.

Kostzer, Kado. “Vallejo cineasta”. ¢ Hablaste de mi: Vifietas para una biografia de Bertha Moss,
actriz (1919-2008). Buenos Aires: Editorial EUDEBA, 2015.

---. “Hermanos Castro”. Mensaje a Miguel Ardila, 27 de junio de 2020. Correo electronico.

---. “Katy tenia razon”. Personajes (por orden de aparicion). Buenos Aires: Ediciones del
Jilguero, 2011.

Lander, Maria Fernanda. “El arte de la biografia de Fernando Vallejo”. Bogota: Cuadernos de
Literatura, 37 (2015), 219-232. doi:10.11144/Javeriana. CL19-37.eadb

Lejeune, Philippe. “El pacto autobiografico”. Barcelona: Suplementos Anthropos, n.° 29,
diciembre 1991, pp. 47-61.

---. El pacto autobiogréfico y otros estudios. Madrid: Editorial Megazul -Endymion, 1994.

Leprohon, Pierre. “Cine nuevo y joven cine (1960-1966)”. El cine italiano, México D. F.:
Ediciones Era, 1971, pp. 221-277.

Mackenzie, César. “Ceremonias del exhumador: lectura descriptiva de EI mensajero y Chapolas
negras”. Fernando Vallejo: Hablar en nombre propio. Bogota: Editorial Pontificia
Universidad Javeriana y Centro Editorial, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad

Nacional de Colombia, 2013, pp. 331-365.



208

Marcos Pereira, Antonio. “Uma poética do processo na biografia literaria contemporanea”.
Bahia: Universidade Federal da Bahia, 2018.

Marti, Jose. Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos. Madrid: Catedra, 1992.

Martin, Gerald. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Barcelona: Debate, 20009.

Melo, Jorge Orlando. “Alegria de leer”. Credencial Historia No. 110. Biblioteca Luis Angel
Arango. Consultada el 13 de junio de 2020.

---. “Colombia es un tema”, seminario Una mirada a Medellin y al Valle de Aburra. Universidad
Nacional de Colombia, sede Medellin, Biblioteca Publica Piloto de Medellin para
América Latina, Consejeria Presidencial para Medellin y su area metropolitana, Alcaldia
de Medellin, 17 de julio - 3 de diciembre de 1993, pp. 13-20.

---. “Historia de Antioquia y Medellin”, http://www.jorgeorlandomelo.com/thistoant.html.

---. “Narcotréfico y democracia: la experiencia colombiana”,
http://lwww.jorgeorlandomelo.com/narcotrafico.htm.

Mishima, Yukio. Confesiones de una mascara. Bogota: Editorial Planeta, 1979.

Morales Henao, Jairo. Medellin en su narrativa. Biblioteca Bésica de Medellin. Instituto
Tecnoldgico Metropolitano. Medellin, 2006.

Morales Pamplona, Angela Maria (Seleccion y notas). Medellin en la memoria de Ricardo
Olano. Medellin: Biblioteca Basica de Medellin. Instituto Tecnol6gico Metropolitano.
2006.

Miranda, Alvaro. Roberto Triana o la memoria audiovisual. Bogota: Ministerio de Cultura,
2015.

Monaco, James. How to Read a Film. New York: Oxford University Press, 2000.

Montauban, Jannine. El ajuar de la vida picaresca. Madrid: Visor Libros. 2003.



209

Montenegro Gonzalez, Augusto. “‘La Atenas suramericana’. Busqueda de los origenes de la
denominacion dada a Bogota”. Memoria y Sociedad, 7(14), 133-143,
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/memoysociedad/article/view/7772. Consultada
el 13 de junio de 2020.

Montoya, Pablo. “Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario”,
https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2008_num_37_1 1824.

Mujica Lainez, Manuel. Bomarzo. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1996.

Musitano, Julia. “Fernando Vallejo bioégrafo. La vida de los otros y la potencia de la
autofiguracion”. Literatura y Linglistica n.° 36, pp. 139-148.

---.“La autoficcion: una aproximacion teorica. Entre la retorica de la memoria y la escritura de
recuerdos”. Acta Literaria 52, Primer semestre 2016, pp. 103-123.

---. Ruinas de la memoria: Autoficcion y melancolia en la narrativa de Fernando Vallejo.
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2017. ---. “Nuestros amigos los biografos. Una
genealogia de amores literarios”. La Palabra, n.° 36, enero-marzo de 2020, pp. 95-105,
https://doi.org/10.19053/01218530.n36.2020.10640.

Musitano, J., Surghi, Carlos. “La dimension biografica”. La Palabra n.° 37, enero-marzo de
2020, 15-20, https://doi.org/ 10.19053/01218530. n36.2020.10632 “Nuestra Facultad de
Filosofia y Letras”. Revista Universidad Pontificia Bolivariana. VVol. 20, n.° 72, 1954, p.
150.

O’Bryen, Rory. “Fernando Vallejo”. Mensaje a Miguel Ardila. 11 de febrero de 2021. Correo
electrdnico.

---. “Representations of the city in the narrative of Fernando Vallejo”. Travesia Journal of



210

Latin American Cultural Studies, 13:2, 2004, pp. 195-204,
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/1356932042000246986.

---. “Writing with Ghosts: Fernando Vallejo’s Spectrology.” Literature, Testimony, and Cinema
in Contemporary Colombian Culture: Spectres of La Violencia. Woodbridge, Suffolk:
Tamesis, 2008, pp. 44-76.

Ollé-Lapreune, Philippe. “Fernando Vallejo”. Mensaje a Miguel Ardila. 4 de marzo de 2020.
Correo electronico.

Olmo, Maria Teresa del. Teoria de la biografia. Madrid: Dykinson, 2015.

Ospina, Luis. La desazén suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo, documental, 2001.

Paez Escobar, Gustavo. “El verdadero autor de la Alegria de leer”. Revista Magisterio [s. n.], 2
de junio de 2020, https://www.magisterio.com.co/articulo/libro-de-texto-alegria-de-leer-
conozca-su-historia Consultada el 13 de junio de 2020.

Padilla, Nelson Fredy. “Llegd la plaga a destruir el paraiso”, El Espectador, seccion Cultura, 15
de agosto de 2015.

Parke, Catherine Neal. “Biography: An Overview of the Genre”. Biography: Writing Lives. New
York: Routledge, 2002, pp. 1-34.

Parra, Ivan. Entrevista a Fernando Vallejo, https://www.youtube.com/watch?v=kKQQtXc7DAE

Pefia Ardid, Carmen. Literatura y cine. Madrid: Cétedra, 1999.

Polanco, Fabian de la Cruz, Cine mexicano del 70. La década prodigiosa, México D. F., Samsara
Editorial, 2015.

Pozuelo Yvancos, José Maria. “La frontera autobiografica”. De la Autobiografia. Teoriay

estilos. Barcelona: Editorial Critica, 2005.



211

Proust, Marcel. “Elogio de la mala mutsica”. La muerte de las catedrales. Bogota: Editorial
Norma, 1993.

---. El tiempo recobrado. Madrid: Alianza Editorial, 1993.

---. Por el camino de Swann. Madrid: Alianza Editorial, 1993.

Ramirez Patifio, Sandra Patricia y Le6én Vargas, Karim. “Pueblerinos antioqueios en Medellin.
La inmigracion pueblo-ciudad a partir de un estudio de caso, 1940-1970”. Estudios
Politicos, n.° 44, Instituto de Estudios Politicos, Universidad de Antioquia, enero-junio de
2014, pp. 165-187.

Ricceur, Paul. Si mismo como otro. México D. F.: Siglo xxi editores, 1996.

Rilke, Rainer Maria. Elegias de Duino. Barcelona: Editorial Lumen, 1984.

---. Los apuntes de Malte Laurids Brigge. Madrid: Alianza Editorial, 1988.

Roas, David. Tras los limites de lo real: una definicién de lo fantastico. Madrid: Paginas de
Espuma, 2011.

Saavedra, Mario. Entrevista personal de Miguel Ardila. Ciudad de México, 22 de enero de 2020.

Salamanca Leon, Néstor. “Fernando Vallejo, un reiterado transgresor”. Babel, n.° 37, 2018, pp.
65-77, https://doi.org/10.4000/babel.5095

Sartre, Jean-Paul. Situacion Il. ; Qué es la literatura? Buenos Aires: Editorial Losada, 1990.

Serrano Calvo, Pablo. “Cabos sueltos”. Mensaje a Miguel Ardila. 9 de abril de 2020. Correo
electronico.

Soler, Jordi. https://www.youtube.com/watch?v=WCCchP6ZGHM

Spotorno Oyarzun, Radomiro. 50 afios de soledad: De Los olvidados (1950) a La Virgen de los

sicarios (2000). Huelva: Fundacion Cultural de Cine Iberoamericano de Huelva, 2001.



212

Strouse, Jean. “The Real Reasons”. Extraordinary Lives: The Art and Craft of American
Biography. New York: New Word City, 2015.

Symons, A. J. A. The Quest for Corvo: An Experiment in Biography. New York: Penguin, 1940.

Teréan, Luis. “Answered Prayers”. Mensaje a Miguel Ardila, 30 de mayo de 2020. Correo
electronico.

Tirado Mejia, Alvaro (et. al.). Los afios sesenta: Una revolucion en la cultura, Editorial Debate,
2014.

---. Nueva historia de Colombia, Vol. V1., Bogota: Planeta Colombiana, 1989, pp. 252-265.

Unamuno, Miguel de. En torno al casticismo. Madrid: Espasa-Calpe, 1972 (1895).

VV. AA. Cuadernos de cine colombiano, n.° 7. Cinemateca Distrital de Bogota,
https://www.cinematecadistrital.gov.co/cuadernos-de-cinecolombiano.

---. El cine colombiano: 1950-1973. Cinemateca Distrital de Bogota,
https://www.cinematecadistrital.gov.co/sites/default/files/mediateca/0002_1.pdf.

Vallejo, Anibal. Entrevista personal de Miguel Ardila. Medellin, 22 de junio de 2017.

Vallejo, Fernando. Almas en pena chapolas negras. Bogota: Alfaguara, 1995.

---. “Anotaciones al Arbol genealdgico”. Mensaje a Miguel Ardila, 26 de octubre de 2020.
Correo electronico.

---. Afos de indulgencia. Bogota: Planeta Colombiana Editorial, 1989.

---. “Aproximaciones a Barba Jacob”. Figuras del exilio, México: Tusquets Editores, 2002.

---. Barba Jacob: el mensajero, biografia de Porfirio Barba-Jacob. México: Séptimo Circulo,
1984.

---. Barba Jacob el mensajero. Bogota: Alfaguara, 1991.



213

. “El escritor Fernando Vallejo renuncia a la nacionalidad colombiana”. Editado por Caracol

Radio, 7 de mayo de 2007, 10:18 CEST,

https://caracol.com.co/radio/2007/05/07/nacional/1178523900_423741.html.

. “En busca del barén Corvo”. Mensaje a Miguel Ardila, 12 de diciembre de 2018. Correo

electrénico.

. “El baron Corvo”. Mensaje a Miguel Ardila, 4 de enero de 2019. Correo electronico.
. “cumpleafios”. Mensaje a Miguel Ardila, 24 de octubre de 2020. Correo electronico
. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001.

. El fuego secreto. Bogot, Planeta Colombiana Editorial, 1986.

. El rio del tiempo. Bogota: Alfaguara, 1999.

. Entre fantasmas. Bogoté: Planeta Colombiana Editorial, 1993.

. Entrevista personal de Miguel Ardila. Ciudad de México, 4 de enero de 2017.

. La rambla paralela. Bogota: Alfaguara 2002.

. La puta de Babilonia. Bogota: Alfaguara, 2007.

. La Virgen de los sicarios. México: Alfaguara, 1994.

. Logoi: Una gramatica del lenguaje literario. México: Fondo de Cultura Econémica, 1997

(1983).

. Los caminos a Roma. Bogota: Planeta Colombiana Editorial, 1988.
. Los dias azules. Bogota: Planeta Colombiana Editorial, 1985.

. Memorias de un hijueputa. Bogota: Alfaguara, 2019.

. Mi hermano el alcalde. Bogota: Alfaguara, 2004.

. Peroratas. Bogota: Alfaguara, 2013.



214

---. Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Guadalajara, 26 de noviembre de 2011.
Discurso de aceptacion del premio.

---. @Fer_Vallejo. “Colombia tiene la perversion de creer que lo grave no es matar sino que se
diga.” Twitter, 19 Nov. 2019, 4:22 p. m.,
twitter.com/Fer_Vallejo/status/1196916725821923331

Vargas, Juan Carlos. Crénica roja. De la Vega Alfaro, Eduardo (coord.). Historia de la
Produccién Cinematografica Mexicana 1977-1978. Guadalajara: Universidad de
Guadalajara, Instituto Mexicano de Cinematografia, Consejo Nacional para la Cultura 'y
las Artes, Gobierno del Estado de Jalisco — Secretaria de Cultura, 2005, pp. 145-147.

Villena Garrido, Francisco. Las mascaras del muerto. Autoficcion y topografias narrativas en la
obra de Fernando Vallejo. Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, 2009.

Villoro, Juan. “Fernando Vallejo: De lo Unico que me considero artista es de la supervivencia”.
Babelia, 3 de enero de 2002.

Woolf, Virginia. “The Art of Biography”. Selected Essays. New York: Oxford University
Press,2008: 116-126.

Worthen, John. “The Necessary Ignorance of a Biographer”. The Art of Literary Biography.

Oxford: Clarendon Press, 1995, pp. 227-244.



215

ANEXO0S

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Fotografia de Fernando recien nacido en brazos de su padre. Medellin, 1942.

Fotografia de la casa paterna en el barrio Laureles, donde transcurre El desbarrancadero,
tomada en junio de 2017.

Fotografias del Colegio Salesiano El Sufragio, tomadas a comienzos de la década de 1950.
Fotografias del Colegio Salesiano El Sufragio, tomadas en junio de 2018.

Calificaciones de 2°, 3°, 4°y 5° de primaria (1950-1953) en el Colegio Salesiano EIl Sufragio.
Calificaciones y matriculas de 5° y 6° de bachillerato (1958 y 1959) en el Liceo Antioquefio.
Calificaciones de la carrera de Filosofia y Letras (1961) en la Universidad Nacional de
Colombia.

Constancia de que en 1963 estuvo matriculado en la carrea de Filosofia y Letras en la
Universidad de los Andes.

Fotografias de la casa natal en el barrio Boston, tomadas en junio de 2018.

Examen de admision (Verbale di esame) al Centro Sperimentale di Cinematografia, 21 de
octubre de 1965.

“Notas Culturales” de EI Colombiano, 23 de diciembre de 1965.

Hoja de inscripcion (Foglio Notizie) al Centro Sperimentale di Cinematografia (recto y verso),
8 de septiembre de 1965.

Plan de Estudios (Comunicato) del Centro Sperimentale di Cinematografia.

Portada del ensayo “Luis Buiiuel, director espafiol”.

Exclusion (Verbale di esame) del Centro Sperimentale di Cinematografia por no haber
presentado los examenes, 4 de julio de 1966.

Fotografia de Fernando y Dario Vallejo y Rosa de Galiano en N.Y., 1970.



216

17. Acta de matrimonio de Fernando Vallejo y David Anton, 23 de mayo de 2017.

18. Noticias del periddico Intermedio sobre la fuga de Victor Hugo Barragan, marzo de 1957.

19. Fotografia del director y el elenco de actores repasando el guion de Cronica roja.

20. Resolucion No. 0496 del Ministerio de Comunicaciones que prohibe la pelicula Cronica roja,
21 de septiembre de 1979.

21. Carta del gerente de Pel-mex, Clemente Gomez P., dirigida a Fernando Vallejo, sobre los
tramites para la exhibicion de Crénica roja, 28 de julio de 1981.

22. Inscripcion de la editorial Séptimo Circulo en la Cdmara Nacional de la Industria Editorial
Mexicana.

23. Retrato de Fernando Vallejo vestido como los dibujos de las dos portadas de ElI mensajero
(Planeta y Alfaguara).

24. Péginas 3y 4 del pasaporte colombiano, expedido en Ciudad de México el 19 de julio de 1976.



217

Anexo 1

Fotografia de Fernando recién nacido en brazos de su padre. Medellin, 1942
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Anexo 2

Fotografia de la casa paterna en el barrio Laureles, donde transcurre El desbarrancadero, tomada
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Anexo 3

Fotografias del Colegio Salesiano El Sufragio, tomadas a comienzos de la década de 1950
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Anexo 5

Calificaciones de 2°, 3°, 4° y 5° de primaria (1950-1953) en el Colegio Salesiano El Sufragio
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Anexo 6

Matriculas y calificaciones de 5° y 6° de bachillerato (1958 y 1959) en el Liceo Antioquefio
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REPUBLICA DE COLOMBIA
Lieo Antioquedo - Seccién de Bachillerato. de la Universidad deAntioguia
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REPUBLICA DE COLOMBIA o185
Liceo Antioqueto - Secion de Bachilleato de la Universdad de Antioquia
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Anexo 7
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Calificaciones de la carrera de Filosofia y Letras (1961) en la Universidad Nacional de
Colombia

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMEBIA
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Constancia de que en 1963 estuvo matriculado en la carrea de Filosofia y Letras en la

Universidad de los Andes

Gmail - Fwd: Historia académica

1ofl

™M Gmail

https://mail.google.com/mail/u/0?ik=f79dfdc67 1 & view=pt&search=all&...

Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com>

Fwd: Historia académica

Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com>
To: Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com>

From: Area de Servicios OAD <serviciosoad@uniandes.edu.co>
Date: 2018-02-21 11:15 GMT-06:00

Subject: RE: Historia académica

To: Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com>

Ce: Consulta Archivo Central <consultasoad@uniandes.edu.co>

Estimado Miguel:

Sun, Feb 9, 2020 at 2:55 PM

De acuerdo a su solicitud le confirmamos que el sefior Fernando Vallejo Rendon se matriculé en enero de 1963 a la Universidad de los Andes, especificamente a la Facultad de Filosofia y Letras. Esta es la informacion que
como Archivo Institucional podemos compartirle; en caso de requerir acceso a dicho documento deberd usted solicitarlo oficialmente a la Direccién de Admisiones y Registros, quienes darian o no el aval para poder

enviarle el documento en mencion. Los datos de contacto de esta dependencia son:

Correo electrénico: admreg@uniandes.edu.co
Teléfono: (571) 3394949/99 — Extensiones 5431, 3997, 2211, 3966, 3988, 2218, 2221.
Direccién: Calle 182 No. 0 - 33 Este Bloque E

PBX: 339 4949 CAI Centro de Atencion Integrada

Agradecemos su interés en nuestros servicios.

Cordialmente,

Servicios D - Jefatura de

Universidad de los Andes - Bogoté D.C. Colombia. Calle 19 A No. 1 - 37
Bloque Z - Oficina Cj 201 Tel. (+57 1) 3394949 Ext. 2142

Sitio Web https:/administraciondocumental.uniandes.edu.co/

Imagen2demos del medio ambiente. Por favor no imprimas este e-mail si no es necesario.

2/9/2020, 2:55 PM
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Anexo 9

Fotografias de la casa natal en el barrio Boston, tomadas en junio de 2018
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Anexo 10

Examen de admisién (Verbale di esame) al Centro Sperimentale di Cinematografia, 21 de
octubre de 1965
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Anexo 11

“Notas Culturales” de El Colombiano, 23 de diciembre de 1965
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Anexo 12

Hoja de inscripcién (Foglio Notizie) al Centro Sperimentale di Cinematografia (recto y verso),
8 de septiembre de 1965
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Anexo 13

Copia del Plan de Estudios (Comunicato) del Centro Sperimentale di Cinematografia

CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA
ROMA - VIA TUSCOLANA N. 1524 - TEL; 740046

Roma, 23 novembre 1965

g OMUNTOATO

Si commicano agli allievi dei due corsi di ogni se-
zione i eriteri sui gquali verrd regolata la classificazione
degli allievi stessi - e di conseguenza 1'mssegnazione delle
borse di studio - negli scruting quadrimestrali e agli esand
ﬁ' >, nali. A

Le varie materie d'insegnamento verranno divise in
due gruppi: materie professionali e materie culturali e com—
plementari. I due gruppi saranno rappresentati da due votl di
media, risultanti dalla media delle singole materie che compan
geno i gruppi. .

- Le graduatorie verranno stabilite in base alla media
dsl gruppo professionale; a paritd di voto in detto gruppo,

det erh la greduatoria la media delle materie culturali-
complementari. ' ’
__ Potranno espirare alla borsa di studio gli allievi
che abbiano conseguito, sia nell'uno che nell'altro gruppe di
materie, la media minima di 24/30. ey & e

11 voto di diploma risulterk dalla media delle medie
dei due diversi gruppi.
. Si elencano gui di seguito, per ciascuna sezione, le
materie secondo la loro suddivisione nei due gruppi:

-
e B

-y
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Anexo 14

Portada del ensayo de “Luis Bufiuel, director espafiol”
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Anexo 15

Exclusién (Verbale di esame) del Centro Sperimentale di Cinematografia por no haber
presentado los examenes, 4 de julio de 1966
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Anexo 16

Fotografia de Fernando y Dario Vallejo y Rosa de Galiano en N.Y., 1970
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Anexo 17

Acta de matrimonio de Fernando Vallejo y David Antdn, 23 de mayo de 2017
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Anexo 18

Noticias del periodico Intermedio sobre la fuga de Victor Hugo Barragan, marzo de 1957

Seis Pistoleros Sacaron Aye
Victor H. Barragan de la Gai
Bajo Cortina de Fuego Salié el Cr

|Un Muerto v Dus.

[ 1) "Smyyy™ e Besken & b sty 7 Wmec g bt | A
1 iote Bl miemgeeiiian fnbn G S evide M)

® st aesky o b

R

|Con un Brazo Perforado al
|8a|n Huia Ayer Barr gan|

)

'La Estacién 100 Dio Voz de | |
|Alarma sobre Posible Fuga
fom 3 {
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Anexo 19

Fotografia del director y el elenco de actores repasando el guion de Cronica roja
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Anexo 20

Resolucion No. 0496 del Ministerio de Comunicaciones que prohibe la pelicula Crénica roja, 21
de septiembre de 1979

MINISTERIO DE COMUNICACIONES

0496

RESOLUCION Ne.
Por la cual we prohibe uno pelfcula.

£L COMITE DE CLASIFICACION DE PELICULAS
en pjercicio de las atribuciones legales y en espe-~
clal do las que le confiere ol docreto ley 2055 de -
1.970 y el decreto 056 da 1,974, y

CONSIDERANDO QUE:

PRIMERC, Son facultades dol Comité, aegin el articulo 6o, del
Decroto 2055 de 1,970 ¢
a)  Prohibir 1a pollculas que inciten al delito.

b)  Prohibir las peliculas que hagan apologia del delito.

c) Prohibir lae pelfculas que constituyen un delito en sl
mismas, para aste caso, la pornogralia, comprondi-
da dentro do las previsiones del articulo 246 del Codi
go Peoal y la Ley 47 de 1,933,

SOGUNDO, £l Consejo de Zstado en sentencia del 24 de abril de-
1.978 considefs que si of articulo fo. del Decreto 2055
do 1,970, subrogé ol artfculo 156 del Cédigo Naclonal-

de Policia, ello no significa 1a habllitaclon pars exbibir peliculan que

en sl mismas entraflen Infraccién penal.

TERCERO. £l sefior CLEMENTE GOMEZ P, reprosantante legal

de la firma Pellcalas Mexicanae 5, A., madlants mae-
morial de fecha 3 do septiembre de 1,979, presentado ante la Secre ~
tarfa Ejecotiva del Comits de Clasificacion de Peliculas, radicado ba-
jo en niémero 0416 sollcits la clasificacién de 1a pelfcala "CRONICA -
ROJA".

CUARTO. La solicitud formulada, cumple los requisitos exigidos
por ol articulo 12 del Decreto 056 de 1.974.

QUINTO, La pslicula mencionada fus exhiblda, en sesidn del 7 -
de septiembre de 1,979,

SEXTO. El Comités, dentro de las facultades que le confiore la
Ley, entre otras tlene como funcién fundamental pre-

vonir las Infracclones & la Ley. penal, en todos sus aspectos y ou ol
caso concreto de la pelfcula "CRONICA ROJA™, presenté en todo su
desenvolvimiento ascenss de extrema violencla,

Scanned by (‘amScaﬁncr
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Contlnuacién de la resolucién No, de 1,979, por 12 cual se prohl-
be upa pelicula. 0496

SEPTIMC. En la pelfcula "CRONICA ROJA", se presentan conduc-

taz de homicidios agravados, pero no solo se presentan
ostae conductas sino que se ven exhaltadas y glorificadas en tal forma
que podrian sor ol determinante on una persona normal de cometer -
este delito,

#n ol transcaroo de la pelfcula se va preparando el ambiente para el
;olpe final por parte ds los militares; una conducta de asesinato como
la cometlda se ve como buens y digna de admiracién no causaria en el
espectador rapulafon sino adhesién a tal actuacién.

En las escenas finales se coloca a las victimas en un estado indefensién
total configurandose ol asesinato, tamblen se hace incitacién y apolo-
gla del homicldio agrabado en el Artfculo 363 dol Cédigo Penal.

Se exhalta la conducta de los militares que ee toman la justicia por su
propla mano para reprimir los delitos cometidos por los jovenes delin
cuentes. El ecpectador, al ver las escenas no repudiarfa estas conduc-
tas #ino simplemente podrian ser determinante para cometer un delito
de @sta naturalexza tan reprochable en la sociedad y tan exhaltado como
bueno en la pelicula,

Todas las conductas delictivas que se prosentan en cabezas de los jove
nes llegan de una u otra forma a justificarse, dejando su contenido -
incitador; pero la canducta asumida por los policfas no tiene justifica-
cién y podria crear en el espectador ol determinante de un delito al -
presentarse la situacién real.

OCTAVC, Ta la pelicula se hace incitacidén y apologia del dellto de
asesinato en el Articulo 363 del Codigo Penal.

RESUELYE :

ARTICULO lo, Prohibir la exhibicién pablica de la peifcula "CRONICA -

ROJA"(CRONICA ROJA), de la firma Policulas Mexica-
nas S.A., en todo el territorio nacional.

ARTICULO 2o, El Incumplimiento del Articulo anterior sera sancionado

de acuerdo con lo dispuesto por el Articalo 9o, del Decre

to Ley 2055 de 1,970,
ARTICULO 30. Esta resolaclén rige desde Ia fecha de su ejecutorla.

COMUNIQUESE Y CUMPLASE.,
‘ Dulnonno.d‘ |zllolopt|onbudol 979.

e St
LINA MARIA HOYOS DE TABOADA M é DE m.u

RUBEN FERNANDO MORALES R,
\

ANDREA 48
Snrmt’ Ejecutiva ./
Comits de Clasllidaclon de Peifcalas.

.. P

p— PR . -

i
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Anexo 21

Carta del gerente de Pel-mex, Clemente Gomez P., dirigida a Fernando Vallejo, sobre los

tramites para la exhibicidn de Cronica roja, 28 de julio de 1981

ThEX

@ eliculas Mexicanas /. A, - Colombia

OFICINA PRINCIFAL CALLE 3¢ e BAT - TEL: 41016 - 2933607 - APARTADD AERED 4416 CASLEGRAMAS: “PELMESA ~ BOGOTA, D, E . COLOMSIA

TELEX "PELME-CO™ 45630

ALl

Carvera 4 e 1992 / &4
WL ®1247 _ D108
Aparage Abres 1352

BARRANQUILLA
Capenn 85 o 4350

T R15% _ 315078
Aprage Mo 166

HEP_ILLIQ

Carvers Jorin Na 4362
TEL 4Q0 - 017
Aoanads Adreo 623

BUCARAMANGA
Cate 41 N 1099
Toslforss: 38085

Apartady Adres O30T

Begotd, U, E. Juléo 2% de 1,981

Seon
FERNANDO VALLEJD
L C

Estimado seiion Vailejo:

e ao
{nformarte ok o
ateet St

de 1.979.

23
eide segln Rescfueidn N°

A
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Anexo 22

Inscripcion de la editorial Séptimo Circulo en la CAmara Nacional de la Industria Editorial

Mexicana
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Anexo 23

Retrato de Fernando Vallejo vestido como los dibujos de las dos portadas de El mensajero
(Planeta y Alfaguara)

Femando Vallejo
El mensajero

LA NOVELA DEL HOMBRE
QUE SE SUICIDO TRES VECES

Fernando Vallejo
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Anexo 24

Paginas 3y 4 del pasaporte colombiano, expedido en Ciudad de México el 19 de julio de 1976




