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Introducción 

La presente investigación surgió con la idea de revisar la poesía mexicana de los últimos 

cincuenta años desde el tema de la memoria individual desarrollada por Marcel Proust: la 

memoria voluntaria y la memoria involuntaria. Se platearon dos cuestiones, la primera que la 

mayoría de los poemas donde el sujeto lírico recordaba estaban realizados desde la memoria 

voluntaria: la rememoración de la experiencia pasada a través del esfuerzo intelectual en busca de 

re-construir la identidad del sujeto. La segunda, que la memoria involuntaria, la que surge a 

través del azar y por estímulos externos, que otorga la experiencia pura y por lo tanto da la 

verdadera identidad (Proust 64), se encontraba casi olvidada en los poemas mexicanos 

contemporáneos. 

En este sentido se desarrolló, por un lado, el tema de la memoria individual más 

ampliamente para confirmar si en realidad había tipos de memoria y cuáles eran sus 

características. Por el otro lado, ya establecida la memoria individual que otorga la identidad al 

sujeto, se enmarcó el estudio de esta en las escrituras del yo, pues en palabras de Ana Bundgård 

“cuando la intimidad se presenta estéticamente en la escritura” (68), es decir la memoria del 

sujeto, se tiende a ubicar a este tipo de literatura dentro las escrituras del yo. Lo que se conoce 

como escrituras del yo hace referencia, en palabras de Blanca Estela Treviño García a “la 

escritura de autobiografías y memorias, diarios y epistolarios; narraciones, entre otras que hoy se 

designan como literatura del yo; o bien como aquellos textos que se sitúan dentro del llamado 

género autobiográfico; es decir, ese espacio en el que se inscribe la familia de los relatos 

memoralísticos” (8). 

Así, el corpus seleccionado contiene poemas que apelan a ser leídos desde el espacio 

autobiográfico designado por Philippe Lejeune, es decir, son poemas que apelan de manera 

indirecta a una pretensión referencial. Desde ahí, se enmarcó la noción del sujeto que escribe su 
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propio pasado utilizando las instancias determinadas de Mutlu Konuk Blasing sobre el yo lírico y 

la firma poética. Es así como se revisan los recursos de la memoria que están aplicados en las 

escrituras del yo de la poesía mexicana. El estudio fija conceptos sobre la memoria dentro de las 

escrituras del yo para comprender cómo se refleja la memoria cuando en el poema se recuerda o 

se habla sobre el pasado personal. 

En el primer capítulo se exponen, desde diversos puntos de vista, las características y los 

funcionamientos de la memoria. Se busca dar un panorama amplio de lo que la memoria 

individual representa en Occidente, por lo que se plantea esta desde los griegos, el psicoanálisis, 

el tiempo y lo social. Cabe mencionar que la elección del marco teórico representó para esta 

investigación un acto arriesgado, pues se intenta integrar diferentes puntos de vista sobre la 

memoria a fin de comprenderla mejor y ubicar los puntos de encuentro y desencuentro entre cada 

teoría. Luego, en el segundo capítulo, se da una noción de lo que en esta investigación se 

entenderá por sujeto, tanto en el uso de la memoria como en el texto poético. Se desarrollan así 

los motivos fundamentales por los que el sujeto recuerda. 

En el tercer capítulo se sintetiza parte de la contribución que esta investigación pretende. 

Pues se conectan los aspectos desarrollados sobre la memoria y el sujeto lírico en las escrituras 

poéticas del yo. Se revisan los tipos de textos que hablan desde el yo y que utilizan la memoria 

del sujeto como su principal material para configurarse. La revisión se centra en las 

características de la memoria y en cómo estas se reflejan en las escrituras poéticas del yo. 

En el cuarto capítulo se realiza un análisis de cuatro poemarios: Pasado en claro de 

Octavio Paz, Tierra Nativa de José Luis Rivas, Viernes en Jerusalén de Marco Antonio Campos 

y El deseo postergado de Mario Bojórquez. En el análisis se utilizó lo desarrollado en el capítulo 

tercero. La selección del corpus se hizo tratando de establecer un texto que fuera representativo 

de cada década, me interesaba mostrar libros completos que buscaran ser escrituras del yo, 
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además a lo largo de la investigación se van presentando ejemplos de poemas sueltos de diversos 

poetas que sirven para ilustrar lo que se va desarrollando. Así, el análisis solo se centra en los 

recursos de la memoria utilizados por los poetas. Se establece desde allí una tipología de los 

recursos de la memoria de acuerdo con el tipo de autobiografía que se escribe. Al final de la 

investigación se integran los elementos que pueden dar paso a nuevas investigaciones. 
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1. Memoria 

La memoria nos constituye como sujetos. La memoria nos da identidad1. Se considera “la 

existencia de una persona cuando tenemos algo que es sujeto de estados mentales conscientes y 

que puede estar conectado a otras etapas personales con memoria de las experiencias anteriores” 

(Alvarado Marambio 98). Por lo tanto, somos nuestra memoria. Y si “el referente último de la 

memoria sigue siendo el pasado” (Ricoeur 23), podríamos considerar todas las experiencias como 

lo único que somos, lo que nos hace ser, “el pretérito como única vida” (Fernández 10). Somos 

nuestro pasado, somos lo que podemos recordar. La memoria podría definirse entonces, de 

manera abarcadora, como el conjunto de hechos en nuestra realidad anterior. Paul Ricoeur la 

define como “una capacidad o poder de base, como poder hablar, actuar, narrar, considerarse 

responsable de los propios actos” (40). Poder recordar. Sin embargo, hay diferentes maneras de 

definir el acto de recordar. Algunas están relacionadas (aunque no exclusivamente) con el 

tiempo: la bergsoniana y la imagen dialéctica de Walter Benjamin; otras con la falta de 

conciencia: la memoria de los griegos, la memoria involuntaria, la experiencia aurática; otras con 

la sociedad: la posmemoria, los traumas. A lo largo del texto iremos viendo las características 

diferentes y unificadoras de cada tipo de memoria. 

 

 

1.1. Memoria y mitología 

Recordemos a Mnemósine, la personificación de la memoria, una de las titánides, hija de 

Urano y Gea, madre que junto con Zeus engendró a las nueve Musas (Grimal 363). Los antiguos 

 
1 Tomo aquí la teoría de la continuidad psicológica, en la que la identidad de una persona está constituida por estados 
mentales, es decir estados de memoria. Intentar integrar la memoria en otras teorías ontológicas como la animalista, 
donde la identidad de la persona depende del organismo biológico, requeriría llevar a cabo otra investigación de la 
que aquí se presenta. Ver Alvarado Marambio. 
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griegos consideraban que el conocimiento se les otorgaba a través de la posesión que ciertas 

deidades ejercían sobre la mente. Esto es el conocimiento metamórfico o “la enseñanza mistérica: 

el camino que hay que remontar para llegar al tiempo sin tiempo” (Colli 45), al origen de todos 

los recuerdos, donde aún no hay un pasado que pueda contener otra memoria. Sólo se podía 

volver a ese conocimiento atravesando el camino de la mano de los dioses. A los poseídos, seres 

iniciados, se les conocía como theóliptoi o nyzmphóleptoi (Calasso 20). 

 

La mente era un lugar abierto sujeto a invasiones, incursiones, súbitas o 

provocadas. Incursio, recordemos, es término técnico de la posesión. Cada una de 

esas invasiones era la señal de una metamorfosis. Y cada metamorfosis era una 

adquisición de conocimiento. No de un conocimiento que queda disponible como 

un algoritmo, es cierto, pero sí de un conocimiento que es una pathos, como 

Aristóteles definió a la experiencia mistérica (Calasso 21). 

 

Aristóteles entendía la memoria como una afección (pathos), el recuerdo que aparece en la 

mente, mientras el sujeto está pasivo (mneme) (Ricoeur 20). Es el mismo proceso que describe la 

posesión de la mitología. En este sentido, Mnemósine o la Memoria es la que posee las mentes 

para entregar un determinado conocimiento. Es ella, “la augusta diosa del orfismo, la que extrae 

del pozo de la visión mistérica y, mientras apunta hacia el pasado, conduce por medio de la 

poesía —no en vano es la madre de las Musas— a la experiencia iniciática, de donde brotan las 

imágenes de los dioses como un reflejo que sustituye —en la memoria— a esa experiencia, una 
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vez que ha transcurrido” (Colli 43) 2. Es decir, el conocimiento otorgado por las imágenes de los 

dioses queda disponible como un recuerdo. Esto es el hypar: la manifestación de los dioses, 

cuando Mnemósine hace sensible la presencia de los dioses a través de algo extraordinario: el 

poema3. Para Octavio Paz, “la palabra poética es plenamente lo que es —ritmo, color, 

significado— y, asimismo, es otra cosa: imagen” (Arco 22). Por eso, el poema es el vehículo de 

los dioses, pues “la imagen [poética] puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece 

incapaz de decir” (Paz, Arco 106). Y lo que queda de la experiencia mistérica es “la gran visión 

clara (profética)” (Barthes, Neutro 88). Una visión parecida a una aparición que sana. Porque la 

posesión podía ser curada a través de un acto ceremonial, el katharmós (Calasso 25), que liberaba 

al poseído. Este ritual era el delirio mismo, permitir que las potencias divinas hicieran su trabajo 

sobre la mente. Una de las técnicas de curación en los santuarios griegos venía precisamente del 

hypar, que después del acto ceremonial se hacía perceptible, “algunos enfermos no tenían un 

sueño, sino una aparición o visión nocturna . . . en la que el dios les revelaba la causa y el 

remedio de su enfermedad, a lo que denominan el “hypar”4 (González Zymla 66). 

Tenemos entonces que la experiencia mistérica, a través de la posesión de la memoria, es 

conducida por la poesía y liberada por el delirio mismo, dejando un recuerdo. El poema sería lo 

que queda en el sujeto poseso de la memoria, quien trae a su mente la fuente de imágenes de 

conocimiento que quedan como recuerdo. La escritura de esa afección sería el desarrollo y la 

 
2 Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo expone que para que un evento inimaginable sea creíble, las 
imágenes son el mejor testimonio concreto, si nada más queda. Pero pone al lenguaje y a la imagen en el mismo 
nivel cuando se trata de la memoria. “. . . en cada acto de memoria los dos —el lenguaje y la imagen— son 
absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias recíprocas. . .” (49) 
3 El diccionario universal de mitología dice para hypar: “Palabra cuyo oficio entre los griegos servía para expresar 
las dos señales sensibles de la manifestación de los dioses, esto es, los sueños, ó alguna realidad, ya mostrándose 
ellos mismos, ya haciendo sensible su presencia por medio de alguna maravilla” (65). 
4 La cura también podía darse con onar, que sería el sueño benéfico que llegaba después del rito que se hacía en los 
santuarios griegos entre el siglo V a. de C. y el siglo II d. de C. (González Zymla). Para Barthes onar es “el sueño 
vulgar”, el sueño nocturno (neutro 88). 
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liberación de la posesión a la vez. La memoria queda en el sujeto como el fantasma del pathos, y 

el poema es la representación de ese simulacro. En el poema “Ayer recorrí Tebas…” de Claudia 

Hernández de Valle-Arizpe (1963) encontramos la curación del sujeto poseído, que queda como 

hypar, parece ser el recorrido del encuentro con la visión profética. 

 

Ayer recorrí Tebas. 
Al final de una larga pared había una pileta. 
Aguardé mi turno. 
Me unté agua en la frente. 
Me incliné con devoción. 
Después, ya lejos de todos, 
caminé entre las ruinas. 
Alguien del lugar me ofreció pan. 
Me senté en una piedra a comerlo despacio 
entre luces y sombras que se agitaban 
con el paso de un rebaño. 
En un lugar más frío me interceptó 
una muchacha que vendía joyas y telas. 
La dejé atrás con un gesto. 
Despedía un calor de vela. 
Supe que había estado en Tebas, la griega, 
porque mi boca habló en el sueño (714). 

 

La pileta de agua recuerda a las fuentes de los oráculos griegos, el sujeto está en Tebas, y al 

ponerse el agua en la frente le ocurren cosas que finalizan con el calor de una vela. Un ritual que 

se abre con la fuente de Mnemósine y se cierra con la luz de una vela. El sujeto sabe que recorrió 

Tebas, porque habló, y aunque no está en el poema lo que dijo, el recuerdo del sueño es la 

aparición divina. 

Mencioné que un recuerdo es lo que deja la posesión de la memoria, pero ese recuerdo, 

que es conocimiento mistérico, pues viene del “tiempo sin tiempo”, es también una verdad dada 

por los dioses. Alétheia “becomes the result of the way an original apprehension remains in the 

perceiving subject's memory” (Cole 8), es lo percibido de la experiencia mistérica, que 

Mnemósine deja al invadir la mente, lo que el sujeto puede recordar. Alétheia no se expresa de 

manera nítida, pues aparece en la memoria del sujeto como una revelación que al contarla se 
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desvanece. “Alétheia expresa también el desvelamiento de un velo. La verdad (a-létheia) es lo 

no-olvidado. El poeta oral, gracias a las Musas hijas de la Memoria, salva del olvido (lethé) los 

mitos que profiere. La verdad quita el velo del pasado” (Quignard, Sexo 70). El poema sería 

entonces lo no-olvidado, lo que había permanecido en el sujeto desde siempre y que desde la 

posesión se hace presente. Pero la posesión de la memoria, la incursio, ¿cómo se presiente? 

¿Cómo sabe el sujeto que ha tenido la experiencia mistérica y que lo que aparece en su mente es 

Alétheia? “Plutarco dice que Alétheia es un caos de luz. Que su propio resplandor borra su forma 

y hace imperceptible su rostro. Pero —agrega Plutarco muy curiosamente— esto no quiere decir 

que Alétheia esté velada: está desnuda. Somos nosotros los que estamos velados.” (Quignard, 

Sexo 71). El sujeto de la posesión no tiene la capacidad para comprender toda esa luz que es 

Alétheia. Quiere decir que la verdad, lo no-olvidado, nos llega como un rayo. Es el rayo de Zeus, 

“en él se lee el significante brillar” (Vernant 30), que desde su potencialidad hace bajar del cielo 

lo no-olvidado a la conciencia del sujeto5. La memoria es el rayo que cae y nos otorga, desde su 

aparición, la verdad que llevábamos dentro de nosotros. Pero el rayo, y su otra cara el trueno, es 

también el que anuncia la tormenta. El rayo se percibe como luz y el trueno es su eco. Los dos 

hacen bajar el agua del cielo. ¿La memoria desde el rayo nos habla con la lluvia, desde el agua 

celeste recordamos lo no-olvidado? Roberto Calasso nos responde: “El conocimiento 

metamórfico es un río subterráneo que aparece a la luz y desaparece de nuevo para toda nuestra 

historia” (22). Sí, rayo y río están unidos, la luz y la humedad. Neftalí Coria (1959), en dos 

poemas consecutivos en prosa “Busca el tesoro..” y “Es dulce mi mano…” dice:  

 

 
5 Dice Jean-Pierre Vernant que no es que “los dioses griegos sean personificaciones de fuerzas o fenómenos 
naturales. Se trata de otra cosa. El rayo, la tempestad, las altas cumbres no son Zeus; son de Zeus. Un Zeus mucho 
más allá de ellas que las engloba en el seno de una Potencia que se extiende a las realidades, no físicas sino 
psicológicas, éticas o institucionales” (9). 
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Busca el tesoro la mano en el papel. Afuera el agua da topes en las ventanas. Se vierte y el 
rayo es la única voz de la noche. 

Va mi mano a la profundidad del papel enverdecido. Entra al fondo como a su palma, 
como a su propia piel. 

Hay un río de pie en el dorso de la mano. Me miro en tal espejo. Juega la voz a echarse 
por la ventana. Habla el río y esa voz despierta, el trueno responde con su dócil relámpago. Es 
viernes en mis ojos, es el inicio de la tormenta en la voz trémula cuando tropieza todavía entre los 
muros de la memoria. 

Hay un tesoro tras la compuerta de la página. La tinta azulece de tan triste y se vuelve a 
mirar lo que dijo. Nada hay, sólo fantasmas por donde asomaba el verso exacto; huellas de un 
ruido… ( 33)  

 

¿No es acaso aquel río, Lethe, el del olvido? “The River of Forgetfulness in the Underworld. The 

souls of the dead drank its waters to make them forget their earthly lives” (March 459). Si el 

conocimiento metamórfico es “un río subterráneo”, al subir al mundo de los vivos nos entrega lo 

no-olvidado. Es que el olvido es la otra cara de la memoria. Por lo que, en el poema el rayo, la 

tormenta y el río están unidos. Parecen ser una sola cosa, porque los iniciados en las artes de la 

adivinación estaban enterados de esto, “había dos manantiales, de cuyas aguas debían beber los 

consultantes: la fuente del Olvido (Lete) y la de la Memoria (Mnemósine)” (Grimal 315). El 

trueno es el ruido, las “huellas de un ruido” son los recuerdos. El “verso exacto” es lo no-

olvidado, que el fantasma de los dioses le ha dejado al que escribe. En “Es dulce mi mano…” el 

sujeto clarifica la angustia de ser el elegido del conocimiento metamórfico que lo acerca a lo no-

olvidado. “Tengo miedo a la luz que despierta las heridas, por eso nombro a la tormenta por su 

nombre falso y después apago las palabras con el agua de mi lengua” (Coria 35). Las palabras se 

apagan cuando escribe el poema, puesto que el rayo es tan poderoso que no logra expresar la 

percepción desvelada. Pero quedan en la memoria las heridas abiertas por la luz. 
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1.2. Memoria voluntaria e involuntaria 

La memoria de los griegos anteriormente tratada es una memoria pasiva –pues el sujeto 

no ejerce la búsqueda consciente desde el uso del intelecto– que invade la mente. Dicha memoria 

me remite, ¿involuntariamente?, a Marcel Proust, quien concebía a la memoria efectiva como un 

hecho del azar, la cual proviene de un objeto y nos da, no ya el conocimiento sino nuestra real 

esencia. La memoria involuntaria ilumina (como un rayo) nuestra oscuridad, “muestra el 

verdadero yo que permanece en el fondo de nosotros mismos”6 (Marí y Pla 25). Néstor 

Braunstein llamará “epifanía a esta nítida resurrección de los recuerdos, cuando el “yo” que uno 

actualmente es desaparece y se ve remplazado por el “yo” que fue en el momento recordado” 

(Memoria y espanto 79). Tenemos un ejemplo de la memoria involuntaria en el poema “La 

perfumista” de Jorge Fernández Granados (1965), en mitad del poema, que va describiendo el 

oficio de hacer perfumes, aparece lo siguiente entre paréntesis: 

 

(Algún día la busqué en su biblioteca de espíritus. Quería hallar uno. Tuvo conmigo la paciencia de 
una pitonisa; revolvía y probaba y negaba y volvía a probar. Dimos por fin con la síntesis, la 
sintonía del perfume que mi memoria fijó años atrás con la imagen de una muchacha en la playa a 
medianoche con los labios en un verso de Lorca: y que el mar recordó ¡de pronto! los nombres de 
todos sus ahogados. Salí de ahí con un frasquito. Ella tenía ese lugar de mí en un rincón de sus 
vitrinas.) (56). 

 

El perfume creado por la que el sujeto llama pitonisa (este nombre hace alusión a los rituales de 

los oráculos de Delfos y de la sanación de la incursio) le devuelve al sujeto una parte de él que 

había olvidado. 

La memoria vista como un acto involuntario, como una afección que invade al sujeto, es 

quizás también un recuerdo patológico. Sigmund Freud pone de la mano a la histeria y al acto de 

 
6 La definición nos recuerda a la imagen poética de Octavio Paz, la cual, “dice algo sobre el mundo y sobre nosotros 
mismos y . . . ese algo, aunque parezca disparatado, nos revela de veras lo que somos” (Arco 107). 
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recordar, al compararlos los coloca en el mismo nivel. “El ataque sobreviene entonces de manera 

espontánea, como a nosotros mismos suelen acudirnos los recuerdos. Pero también puede ser 

provocado, al modo en que los recuerdos despiertan siguiendo las leyes de la asociación. La 

estimulación del ataque se produce . . . por una vivencia nueva que hace resonar a la vivencia 

patógena en virtud de su semejanza con ella” (Freud, Estudios 41). La memoria involuntaria es 

una memoria inconsciente, que realiza asociaciones insólitas. 

Existe otra manera de considerar a la memoria que tiene que ver con la voluntad que 

ejerce el sujeto en la búsqueda del pasado y que los griegos designaban con el término 

anamnesis: “el recuerdo como objeto de una búsqueda llamada, de ordinario, rememoración, 

recolección” (Ricoeur 20). Si en la memoria involuntaria o pasiva el sujeto se deja invadir por las 

imágenes, en la memoria voluntaria o activa el sujeto es el encargado de buscar las imágenes con 

el uso de su intelecto. La memoria voluntaria tiene que ver con el esfuerzo intelectual, para 

rememorar es necesario utilizar conscientemente nuestras capacidades mentales. “Para recordar 

hay que imaginar” (Didi-Huberman 55), se recurre a la imaginación. La imaginación que re-

produce pues se busca el pasado, pero también la imaginación que crea. Se suele creer que la 

imaginación funciona para crear imágenes que no existen, que su objetivo es crear lo fantástico y 

lo irreal. Como la memoria busca la realidad anterior resultaría ilógico el uso de la imaginación al 

recordar. Sin embargo, Gaston Bachelard en El aire y los sueños afirma que: “siempre se 

pretende que la imaginación es la facultad de formar imágenes. Antes bien, es la facultad de 

deformar las imágenes proporcionadas por la percepción” (9). El poema “Fotografía” de Minerva 

Margarita Villarreal (1957-2019) nos muestra el recorrido voluntario de la búsqueda del 

fantasma. Leemos cómo la sujeto lírico, después de mirar la fotografía en donde se encuentra con 
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su antigua pareja, recuerdo preciso de un suceso del pasado, comienza a hacer el viaje de vuelta, 

incluso más lejano que aquel momento7. 

 

La noche se enciende con el roce continuo de tu cuerpo. 
Pero estoy sola en esta cama desarreglada, sola en el color violeta 
de los pesares. Puedo extender el brazo y alcanzar 
tus viejos dibujos que no existen. Tengo la fotografía borrosa 
con mi abrigo color vino, 
y la cadencia de un recuerdo feliz, entre lágrimas. 
Todos los pesares acercan al mar. 
Todos los pesares se aproximan al llegar la tarde con el canto de las cigarras. 
Puedo ir un poco atrás y divisar de nuevo las azoteas. 
Estoy tirada como siempre sobre la cama. Tú haces planes y yo te acompaño 
con mi sonrisa. Creo en un futuro incierto, 
un nebuloso paracaídas que desciende del pasado hecho cielo 
como oscuro designio de los dioses 
Este cuarto es un préstamo como lo fue el útero de mi madre. 
Todos los pesares acercan al mar. 
Todos los pesares nacen de las olas y regresan al mar. 
Elevaré mi sueño, haré volar las sábanas, que la cama gire suspendida; 
entre papeles de nubes me acompañarán tu sombrero y tu paraguas, 
tus guantes de invierno, tus palabras y rencores, 
el entresijo de la rutina. Cierro el postigo: 
el viento viene cargado de reclamos. 
Todo da vueltas en este cuarto prestado que es la vida. 

 

Me remito otra vez a Proust, pero ahora a voluntad, pues en él convergen las dos ideas de la 

memoria voluntaria y la involuntaria que he planteado sobre la memoria8. Es bien conocida la 

escena proustiana del té y la magdalena, donde expresa con toda claridad el concepto de memoria 

involuntaria (mneme) y memoria voluntaria (anamnesis): 

 

 
7 El sujeto lírico se entiende en esta investigación como una conciencia de construcción. Mutlu Konuk Blasing lo 
explica de esta manera: “El referente del poema lírico no es una entidad individual preexistente que podemos ver o 
imaginar sino un “Yo” que debe ser escuchado como la elección de palabras, la intención de los sonidos para tener 
sentido y la tropificación de la brecha entre la sensación y la cognición” (31). Pero que tiene una identidad con la 
firma poética. Ver apartado 2.1. Noción de sujeto. 
8 En la filosofía de la India se habla también de una memoria que no necesita de la conciencia y que se manifiesta por 
un estímulo. “La impresión latente del recuerdo es sva-vyñjaka-añjana: solo se manifiesta (añjana) cuando encuentra 
su propia causa de manifestación (sva-vyañjaka). Es decir, solo se aviva el recuerdo cuando se percibe el 
recordatorio . . .” (Pujol Riembau 38) 
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Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles 

todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su 

alcance, en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) 

que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto 

antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca (Proust 64). 

 

El sujeto puede llegar a voluntad a los recuerdos sin embargo algunos no los podrá alcanzar más 

que a través del azar, cuando menos lo espere y lo desee. 

Roland Barthes nos ofrece una importante consideración sobre la esencia de estos dos 

tipos de memoria: mneme y anamnesis. “Llamo anamnesis a la acción –mezcla de goce y de 

afecto– que lleva al sujeto a reencontrar, sin agrandarla ni hacerla vibrar, una tenuidad del 

recuerdo” (Preparación 52). Al ser una acción que ejerce el sujeto a voluntad, la anamnesis, es 

una memoria tenue, delicada. La otra memoria, mneme, es por completo violenta, es de acuerdo 

con Barthes una rememoración aguda y torrentosa, como el rayo en la posesión de la memoria 

descrito anteriormente.  

 

 

1.3. Memoria y Psicoanálisis 

La memoria no es fija. Los términos huella mnémica, impronta o impresión, que dan idea 

del sello que la percepción deja en la mente, deberían entenderse como una disposición o una 

reconstrucción dinámica (Modell 60) y no como una marca puntual9. La memoria se construye a 

 
9 Sigmund Freud en su ensayo “Más allá del principio de placer” nos explica que las experiencias que se viven a 
plena conciencia no dejan huellas mnémicas en el inconsciente tan fuertes como las que se viven sin ser registradas 
con la conciencia: “huellas permanentes que son la base de la memoria, vale decir restos mnémicos que nada tienen 
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medida que se recuerda. Se re-construye. Lo que recordamos no es lo que en realidad sucedió, 

pues cada vez que se hace memoria el recuerdo se renueva. Michel de Certeau nos dice que la 

memoria tiene el poder de alterarse a sí misma: a través de una circunstancia externa a ella, 

generada desde el otro, se produce la memoria o la huella mnémica; una vez que esta 

circunstancia se aleja queda solo el recuerdo, pues el objeto se ha ido. “Una doble alteración se 

produce: la de sí misma se ejerce al ser alcanzada y la de su objeto, que sólo retiene cuando ha 

desaparecido” (96). En este sentido, para que la memoria siga activa debe tener estímulos que no 

vienen del pasado, sino que surgen del momento presente. Lo que significaría que sólo se genera 

memoria personal si se tienen experiencias, si se vive. Vivir en el sentido de experimentar, de 

alejarse de los hábitos, de las costumbres, pues éstos la atrofian10. En palabras de Néstor 

Braunstein: “La memoria no sería un archivo de documentos sino una construcción enriquecida 

[es decir, re-construcción] por la imaginación” (Memoria y Espanto 10). Ya que las experiencias 

recordadas, se han registrado y se han entendido de una determinada manera. Uno selecciona, 

modifica, parcha las huellas de la vivencia personal. “Si bien lo que vemos hoy se sitúa en el 

contexto de nuestros recuerdos antiguos, estos recuerdos se adaptan, sin embargo, al conjunto de 

nuestras precepciones actuales” (Halbwachs 25). 

La muerte de alguien es una de esas circunstancias externas que nos hacen reconstruir la 

memoria. En el poema “Rosarito-Tijuana” de José Javier Villarreal (1959) el sujeto recuerda ante 

el cuerpo una mujer muerta. 

 
 

que ver con el devenir-consciente. A menudo los más fuertes y duraderos son los dejados por un proceso que nunca 
llegó a la conciencia” (25). 
 “La huella mnémica es un concepto fronterizo entre lo que podríamos llamar la inscripción neurobiológica de la 
experiencia sensorial y la búsqueda intencional (psicológica) de la experiencia original o, dicho con otra 
terminología, entre la excitación sensorial primaria (huella mnémica) y el deseo excitante del reencuentro (deseo)” 
(Hernández Espinosa 4). 
10 Muerte de la experiencia aurática. Ver apartado 1.5.2. 
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Ahora que la noche ha pasado en su descenso, 
que los botes han dejado de ser fantasmas de alas blancas, 
me reclino sobre la arena, me tiendo sobre la luz mortecina del alba. 
Atrás ha quedado el muchacho de mirada dulce, 
el tigre que acechaba desde la raíz de su deseo; 
a penas se reconoce el cuerpo de la mujer, 
su cuerpo cubierto por la arena y el olvido. 
(Alguien silba una canción que se pierde en el silencio de la madrugada.) 
Los muchachos toda la noche, frente al mar, jugaron a ser náufragos, 
ángeles castrados por la rabia de sus padres. 
Ahora las gaviotas sobrevuelan esta playa, 
esta tierra de sargazos que aparece y desaparece. 
Durante la noche construimos ciudades inmensas, 
castillos derruidos por el llanto de la mañana; 
fuimos los guerreros, los hombres altos de la noche. 
En ese amanecer los ángeles bajaron con sus armas preparadas, 
con sus túnicas rasgadas por el viento de la guerra; 
amortajamos el dolor de los caídos 
y nos sentamos a contemplar la danza de los muertos. 
Supimos de la ira del mar sobre los cuerpos desnudos, 
del canto de las sirenas y su infinita tristeza; 
fuimos los testigos de todos los naufragios, 
la piedra de sal en medio del desierto. 
Bajo la noche, callados, bebimos de nuestra cerveza, 
desnudamos el cuerpo frío de la luna y entregamos el sexo; 
el cielo fue una caricia que nadie contestó. 
Así, hemos amanecido bajo el peso de las estatuas mutiladas, 
hemos sido la carroña que apesta los muladares de la playa, 
el hombre muerto que devoran las gaviotas. 
Pero también hemos sido la inmensidad que acompaña al hombre solo, 
la última lata de cerveza, todavía de madrugada, 
y este amanecer que descubre tu cuerpo a la orilla de la carretera (672-673). 

 

El proceso expuesto anteriormente remite a lo que Freud designó con el término 

Nachträglichkeit, el cual, con palabras de Arnold Modell quiere decir que “memory is 

retranscribed as a result of subsequent experience” (2). Es importante resaltar lo que este 

concepto encierra en sí mismo, si nachträglich se traduce al español como posterior (recordemos 

que el sufijo keit en alemán se une a la base léxica para formar sustantivos) y esta palabra designa 

tanto lo que ocurre después de un momento dado como lo que queda o está detrás, resulta fácil 

comprender el sistema circular de la memoria referido por Freud11. Es decir, existe la experiencia 

 
11 Lo retroactivo de la memoria recuerda a los oráculos. “Habrán sido oráculos una vez que se hayan cumplido” 
(Braunstein, Memoria y espanto 107). Cuestión que desarrollaré en el apartado 1.4. 
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primitiva que genera la huella mnémica, luego hay una búsqueda intencionada de la experiencia 

(el deseo) en el presente que modificará la impresión anterior. El deseo comparte la noción del 

tiempo en sus tres dimensiones12,13. La repetición es parte fundamental en la memoria, pero no 

una repetición que es idéntica sino una repetición que la hace de diferencia, como en las vueltas 

de una espiral regresamos desde el presente a buscar la experiencia pasada y cuando logramos 

recordar hemos creado ya una nueva vuelta del recuerdo. Además, el tiempo en que se recuerda 

es siempre diferente. Decimos entonces que “los recuerdos también son grabados de nuevo con 

cada evocación, una vez más, en el estado predominante del recuerdo” (Markowitsch 13). Así los 

recuerdos se actualizan y cambian su carácter original, lo que puede generar que haya recuerdos 

deficientes o que sean falsos recuerdos. Además, según estudios neurológicos (Schmidt-Welle, 

Culturas), los recuerdos dependen de nuestro estado de ánimo; podemos recordar lo bueno de los 

acontecimientos desde un estado de felicidad, pero tendemos a recordar las cosas malas cuando 

decaemos sentimentalmente. Lo anterior modifica los recuerdos, los re-creamos. 

Podemos ver que el mecanismo de la memoria es circular a manera de espiral, no sólo se 

trata del almacenamiento de los hechos pasados que retornan cuando se requieren (de manera 

inducida o no) sino que al volver a ellos generamos nueva memoria. Es un ciclo más que una 

línea del tiempo (de vida), entonces ¿somos realmente los niños del kínder que están en nuestra 

memoria, o somos los niños del kínder que hubiéramos querido ser desde el ahora? Somos los 

niños que recordamos que fuimos, claro, pues el almacenamiento que hace la memoria es 

sinecdóquico. La memoria está “hecha de pedazos y fragmentos particulares. Un detalle, muchos 

detalles, son los recuerdos. Cada uno de ellos, cuando se destaca rodeado de sombra, se encuentra 

 
12 “En las Cuestiones tusculanas IV, cicerón define la palabra deseo: Desiderium est libido videndi ejus qui non adsit. 
Palabra por palabra: deseo es la libido de ver alguien que no está allí” (Quignard, Imagen 11). 
13 Ver apartado 1.4., en el que se desarrolla la idea de reunión de las tres dimensiones temporales. El presente 
congrega en el instante al pasado cuando lo juzga, y al futuro al proyectarlo. El lugar de la memoria es el instante. 
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con relación a un conjunto que le falta” (De Certeau 97). La memoria, entonces, almacena 

detalles que configuran el todo de la percepción. Ahora traigamos desde nuestra memoria a 

“Funes el memorioso” de Jorge Luis Borges, quien no recuerda, como los no enfermos de 

memoria, las propiedades generales, sino las más minúsculas particularidades de los sucesos. 

Nosotros que no podemos ni debemos recordarlo todo, nos apoyamos en la sinécdoque que nos 

salva. De lo contrario viviríamos entumecidos por el recuerdo infinito de nuestra vida. 

Recordemos lo que el inconsciente representa para Freud: “el depósito de las experiencias 

personales y subjetivas que el mundo consciente olvida y reprime” (Caballé Masforroll 19). 

Decimos entonces que en el inconsciente se encuentra la memoria del sujeto. Pero ¿a qué se debe 

que enviemos ciertas experiencias al inconsciente? En palabras de Freud, la resistencia del yo a 

recordar “está al servicio del principio de placer. En efecto: [la resistencia] quiere ahorrar el 

displacer que se excitaría por la liberación de lo reprimido” (“Más” 20). “¿Quién es tan feliz 

como para no saber de la memoria como dolor?” (Braunstein, Memoria y espanto 120). Nuestro 

inconsciente en su mecanismo nos hace olvidar ciertas cosas, a modo de protección, por miedo o 

por represión. Los mecanismos preferidos de las producciones del inconsciente son la metáfora y 

la metonimia14. Para Lacan, en el discurso del sujeto hay supremacía del significante sobre el 

significado (reflexión que hace desde el signo lingüístico de Saussure), cuestión desarrollada 

desde la experiencia analítica, pensado en la neurosis y la psicosis. En el poema “La piel dorada 

de las bañistas” de Iveth Luna Flores (1988), vemos cómo el sujeto recuerda a su madre e 

introduce un elemento extraño, los alacranes. ¿Pero son alacranes verdaderos? ¿Tienen un 

carácter referencial? ¿Es al significado de alacrán a lo que nos remite el sujeto lírico? 

 

 
14 Para Freud condensación y desplazamiento respectivamente. 
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La recuerdo sentada en el sofá de la sala, llorando 
porque los alacranes subieron por el palo de escoba 
y picaron sus manos mientras barría la casa. 

 
Lloraba: ¿por qué me pican los alacranes? 
¿por qué siempre a mí me pican los alacranes? 
no lo entiendo. (23) 

 

Octavio Paz respondería que sí son verdaderos esos alacranes, pues “el poeta hace algo más que 

decir la verdad; crea realidades dueñas de una verdad: las de su propia existencia” (Arco 107). 

Entonces, en la imagen poética, con pluralidad de significados, el inconsciente aparece. Es el 

inconsciente el que genera las imágenes poéticas. El poema demuestra que el significante alacrán 

es algo más, otra cosa. No se nota en está primera mención, sino más adelante, cuando al concluir 

el poema accedemos a ese significante que predomina. Ella en su ahora, es invadida por esos 

alacranes: 

 

Mientras se acaba la comida y la lenta marcha de alacranes 
viene a visitar mi casa, un piquete en mi mano 
y otro más cuando escribo 
otro más cuando duermo y otro en mi sueño. 

 
Y otro más cuando mamá llama 
y otro cuando se acaba el dinero, y otro y otro y otro (Luna Flores 24). 

 

Vemos entonces un proceso del inconsciente hecho metáfora. Hay una transferencia de 

denominación, en la que alacranes sustituye a otro objeto por medio del vínculo que se establece 

en el poema. ¿Qué son los alacranes? Problemas de la vida familiar, problemas que se vuelven 

traumas15. 

Lo que recordamos entonces no es lo que realmente sucedió. Pero hablarlo, contarlo, 

escribirlo, lo acerca un poco a la verdad, a la verdad del sujeto. El inconsciente sale a la luz en el 
 

15 “Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder a él 
adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica.” 
(Laplanche y Pontalis 447) 
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discurso del sujeto por medio del proceso de enunciación. Lacan nos dice que el sujeto es un 

sujeto escindido (Spaltung), es decir, dividido psíquicamente, alienado en el lenguaje, que cuando 

más habla menos dice lo que realmente es. El inconsciente olvida, pero es en la palabra donde el 

inconsciente encuentra su articulación esencial: “El inconsciente es ese discurso del Otro en que 

el sujeto recibe . . .  su propio mensaje olvidado” (Lacan 413). Discurso del otro del sujeto que le 

es ajeno a causa de la Spaltung. Sin embargo, la memoria se expresar con la palabra, al contar el 

recuerdo solo podemos representarlo con el lenguaje. Pensemos aquí en los actos fallidos, los 

sueños, los lapsus –que siguen siendo, recordemos, procesos metafóricos y metonímicos, pues el 

inconsciente está estructurado como un lenguaje–. La memoria, desde el psicoanálisis, es el 

resultado del conflicto psíquico, Spaltung. “La memoria es una formación del inconsciente” 

(Vallespir 60). 

 

 

1.4. Memoria y temporalidad 

Cuando recordamos lo hacemos desde el presente. Volvemos al pasado desde el presente. 

En el presente proyectamos el pasado hacia el futuro. “La memoria no restituye lo perdido, lo 

proyecta hacia adelante” (Braunstein, Memoria y espanto 24) ¿Es el presente sólo una parte de la 

cadena del tiempo, el lugar desde donde se mira el pasado y se prevé el futuro? ¿O más bien el 

presente es la dimensión que reúne al pasado y al futuro en un mismo momento? Solemos 

considerar que el presente es el punto de partida que media entre la búsqueda hacia el pasado y la 

visión hacia el futuro. El presente, nos esclarece Vincenzo Vitiello, “es el que los contiene, los 

reúne y domina [al pasado y al futuro]. No hay pasado que no sea pasado del presente, que lo 

vuelve real al juzgarlo . . . No existe futuro que no sea futuro de un presente que, al proyectarlo, 

lo actualiza” (42). “Todas las dimensiones temporales están entrelazadas in actu . . .” (Koselleck, 
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Historias 19). Si el presente es el instante, la memoria es ese instante. La eternidad del instante, 

que contiene pasado y futuro. Un presente que además, siguiendo a Koselleck, siempre 

desaparece continuamente. Recordemos la idea del Nachträglichkeit de Freud. El deseo (en el 

presente) actualiza la experiencia primitiva (el pasado), la proyecta al futuro, el sujeto volverá a 

ella y con ayuda del deseo la hará posterior. 

En el poema “Domingo” de Francisco Hernández (1946), el sujeto recuerda en tono 

patético al mirar por la ventana. Los recuerdos le llegan desde estímulos visuales externos y 

también desde estímulos nostálgicos internos. Casi en los últimos versos el lector se da cuenta de 

que el tiempo presente de la rememoración del sujeto, el infinito instante, congrega el pasado: “el 

beso de una joven muerta”, sus “últimas palabras”, su “mirada perdida”, y lo proyecta al futuro 

actualizando su presente: “No regresaré nunca”. 

 

Además de ratas, hay niños en el parque. 
Yo quisiera como ellos estar bajo la claridad 
y correr de un muslo a otro sin previo itinerario. 
Pero estoy como las ratas, a la sombra, 
y cuando muerdo 
una rebanada de jícama muerdo una pequeña 
mariposa blanca. 
Por mi pelaje fluye la sangre mineral del bosque. 
Los pájaros me ven y levantan el vuelo de un bostezo. 
En el agua podrida del estanque las nubes son los restos 
de algún incendio recientemente naufragado. 
El calor es azul, como el domingo, 
y una gran gota de sudor 
cruza mi vientre recordándome el beso 
de una joven muerta. 
A lo lejos, los nauseabundos muros de Mixcoac 
son azotados por el mar. 
Estoy tan sólo, que cualquiera diría que estás conmigo. 
Pasa un avión tan cerca, 
que se lleva tus última palabras. 
Pero aún así la ciudad es un miserable tragafuego 
que impide el vuelo de las corolas amarillas. 
¿En qué paramos estarás diseminando tus orgasmos? 
Me río de quienes pasean a sus amantes y a sus perros 
porque yo no tengo perro ni amante que me ladre. 
Sudo miles de gotas de calor. 
¿Caminaré al anochecer sobre las aguas frescas? 
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Husmeo entre los caños y me encuentro con una niña 
que ha pasado toda su vida a la intemperie. 
Busco en tu mirada perdida y me encuentro 
con un sueño 
que se insola bajo la protección de tu memoria. 
Más allá de la línea del horizonte, alguien le venda el cráneo a la locura. 
La libélula escapa de mis labios y eso significa 
que ha llegado el momento de macerar 
la carne de la mosca. 
El amor es lo que estos niños felices desconocen. 
Lo contrario del amor es una realidad olvidada 
en lo más amoroso de nosotros mismos. 
Limpio mis uñas y mi rabo en la huella que dejan los que aman. 
Estoy tan solo que cualquiera diría que regresaré 
a roer las entrañas de los animales domésticos 
de la casa de fieras de tu alma. 
Pero no. 
No regresaré nunca. 
Desde mi madriguera veo cómo el sol descubre los cristales de la tierra y cómo un pequeño 
de cabellera oscura le arranca los ojos a un gorrión. 

 

En el presente es cuando se hace real el recuerdo. Pues el pasado ya no existe, sólo podemos 

representarlo en el ahora. “Because only what is present can be said to be real, what we know as 

the ‘past’ has no other existence but what we are capable of re-presenting of it here and now . . .” 

(Sturrock 45). He dicho ya que la memoria no es una facultad transparente ni unívoca, sin 

embargo, el sujeto desde el presente puede reunirse con su pasado sin forma y otorgarle una 

organización textual. Finalmente podemos ser capaces de vivir nuestro presente por todo ese 

pasado que aunque informe nos contiene. “Nosotros podemos dominar nuestro presente, ya que 

podemos extraer los conocimientos sobre nuestra vida pasada y proyectarlos hacia el futuro” 

(Markowitsch 9)16. Reinhart Koselleck habla sobre este pasado informe que no es cronológico y 

le llama “espacio de experiencia”. “La experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos 

han sido incorporados y pueden ser recordados” (Futuro 338)17. En este espacio se encuentran 

 
16 Esta es una característica del término posmemoria: “. . . looking backward rather than ahead and of defining the 
present in relation to a troubled past rather than initiating new paradigms.” (Hirsch 106)  
17 El horizonte de expectativa es el otro concepto desde el que Reinhart Koselleck, en Pasado Futuro, define al 
tiempo histórico, el cual se da en la tensión entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas –un futuro 
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reunidos completamente diferentes estratos del tiempo, “toda experiencia salta por encima de los 

tiempos, no crea continuidad en el sentido de una elaboración aditiva del pasado” (Futuro 339). 

La memoria, que es el pasado, contiene la posibilidad entera de la vida. No se piensa en la 

posibilidad de realizar un acto sin que este haya estado antes en el mundo de la realidad. Henri 

Bergson afirma que la realidad precede a la posibilidad, es decir, la posibilidad es todos los actos 

que se realizaron, es decir, la posibilidad es del pasado. Si el objeto de la memoria es el pasado, 

las posibilidades del mundo están en la memoria. Sin memoria no se llevan a cabo los actos 

posibles. Sin embargo, es desde el presente, al actuar en la realidad que se generan esas 

posibilidades. Al mismo tiempo que se genera la posibilidad cuando se actúa, se actúa desde la 

posibilidad pues esta permanece en el pasado. El presente, nuevamente, es la instancia en la que 

se crea el pasado, el cual abarca hasta el futuro. “Lo posible es por tanto el espejismo del presente 

en el pasado; y como sabemos que el porvenir terminará por ser presente, como el efecto del 

espejismo continúa produciéndose sin descanso, decimos que en nuestro presente actual, que será 

el pasado de mañana, la imagen de mañana está ya contenida aunque no lleguemos a captarla” 

(Bergson 48). Paradoja: es desde el presente que se construye el pasado, el cual es necesario para 

poder actuar en el presente y modificar el futuro. 

Pero también es cierto que la memoria depende del futuro, puesto que es “el futuro desde 

el cual todo recuerdo tomará su sentido o se develará como privado de él” (Braunstein, Memoria 

y espanto 17). Encontramos aquí el Nachträglich o la característica retroactiva de la memoria. La 

memoria también procede del futuro, sin él no podríamos otorgarle valor, sentido, motivación a 

lo que recordamos. Un futuro que siempre será presente. De ahí que la memoria sea 

reconstrucción y representación, hay un después que logra articular a la memoria. Se mira 

 
anticipado. “Esperanza y temor, deseo y voluntad, la inquietud, pero también el análisis racional, la visión receptiva 
o la curiosidad forman parte de la expectativa y la constituyen” (338). 
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retroactivamente. El nachträglich, lo a posteriori, lo retroactivo de la memoria se debe describir 

desde la idea del tiempo. Para Braunstein se representaría con la idea de los oráculos18. “El futuro 

anterior, “habrá sido”, es el tiempo verbal con el que se escribe el guion . . . de la vida de todos” 

(Memoria y espanto 125). Es decir, lo que nos sucedió en el pasado habrá sido importante en 

función con el presente y el futuro, lo que nos pasa y nos pasará. El recurso de la memoria para 

construirse a sí mismo es metaléptico19.  

A pesar de todo “el referente último de la memoria sigue siendo el pasado” (Ricoeur 23). 

Pero ¿se puede dar a conocer todo el pasado? ¿La memoria es capaz de mostrarle al sujeto el 

pasado? Walter Benjamín nos dice en su tesis V Sobre la historia que “el pasado sólo es 

atrapable como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve 

reconocible” (Tesis 39). ¿No nos recuerda lo anterior a la Alétheia griega? Pero si es imposible 

recuperar al pasado ¿qué recuperamos cuando recordamos? Yves Bonnefoy nos respondería 

diciendo que construimos nuestra memoria. La conciencia de la temporalidad finita del hombre 

es importante para la idea de memoria en sí. Conceptualizar aspectos de nuestra vida nos llevará a 

hablar de una memoria construida: “la memoria del “Yo” [Je] original por sobre el “yo” [moi] 

construido; en otras palabras, la conciencia de sí como finitud, en el tiempo que va desde el 

nacimiento hasta la muerte y no simplemente sobre el cuadrante de los relojes” (Bonnefoy 202). 

Pero ¿quién puede tener la capacidad de mirar su completa temporalidad mientras recuerda? 

Mirar todos los aspectos de la vida en un solo instante. La idea de Yves Bonnefoy me lleva a 

 
18 En Walter Benjamin la luz que da la imagen dialéctica genera que la adivinación pueda darse desde el pasado. La 
“mirada de vidente se enciende ante las cumbres de los acontecimientos de antes, que se acumulan en el pasado” 
(Benjamin, Tesis 78). 
19 Mutlu Konuk Blasing al hablar sobre el psicoanálisis dice que este “is a metaleptic search for antecedents to 
motivate consequents in a way that grants meaning to the present and to the past, as an “I” created by the 
narrativizing comes to figure itself as the agent of the narrative” (32). 
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decir que la memoria es ahora, en el momento en que recordamos. Vuelvo a la idea del principio, 

la memoria está en el instante, es el instante. 

 

 

1.4.1 Imagen dialéctica 

Walter Benjamin nos plantea una visión del tiempo diferente al lineal y homogéneo 

histórico, una concepción en la que el sujeto debería hacerse cargo del pasado, desde el presente, 

aceptando la responsabilidad del futuro, no solo dejar que la flecha del tiempo avance. El sujeto 

“adosado al futuro y haciendo frente al pasado, al que tiene, no detrás de él, sino frente a él. Y 

este punto es esencial: el pasado está enfrente, el futuro atrás…” (García de León 110). El 

Angelus novus es arrastrado “irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, 

mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros 

llamamos progreso” (Benjamin, Tesis 44). 

En esta idea de detener el progreso, de ir en contra de la repetición lineal, es que surge la 

imagen dialéctica, que busca “la confrontación chocante en la cual el momento presente pueda 

releerse a sí mismo y que permita al pasado interpretarse de nuevo en el presente” (Eagleton 75). 

Interpretarse para poder redimirse. En la idea de que el pasado reclama sus derechos es que 

Walter Benjamin pone al recuerdo como importante para que el pasado se reconozca en el 

presente. “El pasado reclama sus esperanzas revolviéndose en la experiencia de los seres 

humanos del presente que lo recuerdan y lo recrean” (Grave 154). La imagen dialéctica, “lo que 

ha sido de una determinada época es sin embargo a la vez lo que ha sido desde siempre” 

(Benjamin, Libro 466), al confrontarse con el pasado puede cambiar el curso del presente y por 

supuesto del futuro. Tenemos entonces la idea de que “la memoria puede hacer cambiar la 
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historia no sólo hacia adelante sino hacia atrás” (Rabotnikof Maskivker 164). Voltear a mirar el 

pasado para modificar el presente que no se corresponda con él. He ahí la idea de redención. 

Walter Benjamin propone para redimir al pasado un tiempo presente absoluto el “tiempo 

del ahora, [jetztzeit]” (Benjamin, Tesis 51), que le dará al pasado la vitalidad para detener el 

progreso de la historia y recuperarse a sí mismo. Se trata de “un presente que no es tránsito, en el 

cual el tiempo se equilibra y entra en un estado de detención” (Benjamin, Tesis 53). La imagen 

dialéctica es pues la conciencia del pasado con una carga de futuro desde el tiempo detenido en el 

presente20.  

 

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, 

sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al 

ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. 

Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, 

continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino 

una imagen en discontinuidad (Benjamin, Libro 464). 

 

Es la rememoración involuntaria que se le aparece al sujeto: “. . . la imagen surge allí donde el 

pensamiento —la reflexión, como muy bien se dice— parece imposible, o al menos se detiene: 

estupefacto, pasmado” (Didi-Huberman, Imágenes 56). La imagen dialéctica se trata de un 

detenerse, el instante relámpago en el que la continuidad del tiempo se detiene, y el pasado se 

alumbra. “La imagen dialéctica es un relámpago que va por sobre todo el horizonte del pasado” 

(Benjamin, Tesis 73). Esta iluminación que proviene de los dos momentos del tiempo, presente y 

 
20 La memoria de la que habla Bergson como una discontinuidad en la continuidad de la vida, es ese detenimiento en 
el presente que ayuda al sujeto a comprenderse desde el pasado. Ver el apartado 2. Sujeto y memoria. 
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pasado, genera una constelación, en la que el pasado al reconocerse en el presente (“lo que ha 

sido desde siempre”) puede redimirse. Se trata de un instante de rememoración en que el pasado 

se reconoce como igual con el presente. Entonces, la imagen dialéctica supone un instante pleno 

en el jetztzeit que detiene el progreso, que detiene la continuidad temporal. Pero no como la 

discontinuidad bergsoniana que es usada por el sujeto para constatar el paso del tiempo, el paso 

del sujeto por la vida, sino una discontinuidad que busca modificar el futuro desde la 

congregación luminosa del pasado y el presente. “Uno de los grandes poderes de la imagen 

consiste en producir al mismo tiempo síntoma (una interrupción en el saber) y conocimiento (la 

interrupción en el caos” (Didi-Huberman, Arde 25). 

La redención del pasado, en el caso que nos ocupa y no ya en el materialismo histórico, 

nos interesa cuando pensamos en “las fisuras de nuestro propio destino, como las personas con 

las que nos abstuvimos de dialogar, las despedidas que no consumamos con un abrazo, las 

compañeras de la escuela que no besamos, los amigos con los que no nos disculpamos después de 

haberlos ofendido . . . nos llevan a asentir, con Benjamin, que en la representación que nos 

hacemos de la felicidad late inseparablemente la de redención” (Grave 162). ¿Es la redención 

acaso el arrepentimiento de los actos no realizados, o más bien es la búsqueda de la oportunidad 

de lo que no pudo ser? La redención es saldar ese pasado nuestro tormentoso, humillado, para no 

repetirlo más y modificarlo, sacar al futuro de lo que “ha sido desde siempre”. Porque esas fisuras 

nos hacen ver que el pasado podría haber sido distinto, por lo que esos momentos sufridos siguen 

siendo parte de nuestro presente. Se engendra así la idea de que las cosas podrían ser diferentes. 

Avanzar y no sólo repetir. Pero avanzar no es siempre ir hacia adelante. 

La imagen dialéctica, en ese sentido, será utilizada más adelante en el análisis no ya para 

hablar sobre el pasado histórico en general sino para adecuarla a la propia historia individual. La 

imagen dialéctica es pues la búsqueda de preservar todo el pasado, no sólo los hechos más 
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importantes, y desde ella, el sujeto que escribe su propia vida pasada dejará la memoria de todos 

los pequeños momentos que pueden quedar en el olvido. Para Walter Benjamin “la memoria es 

ante todo rescate de imágenes únicas que corren el riesgo de perderse para siempre” (Rabotnikof 

Maskivker 162). 

En el poema “Arles 1996 – Mixcoac 1966” de Marco Antonio Campos (1949) podemos 

notar la redención del pasado, la soledad que ha sido y sigue siendo, desde la imagen dialéctica. 

Además del recordar de los pequeños instantes que parecen perderse. 

 

Ahora el mistral en su furia agarra todo, lleva todo, 
arrebata todo: follajes, olas, olores, el color de las 
faldas de las mujeres, las miradas desde 
las ventanas, el amarillo quemado de las casas. 
Miro desde el muelle el puente de un extremo a otro, 
de un barrio a otro, a una ciudad que se desvae, 
a una soledad que crece, que no ha dejado de crecer. 
Teníamos diecisiete años y el patio de la escuela 
era inclinado y grande y no necesitábamos decir 
ayer porque mañana ilusionaba todo. 
¿Qué ayer puede tenerse a los diecisiete años?, 
pienso, mientras el Ródano se aleja bajo el puente 
y las golondrinas se ponen de amarillo 
para medir el trigo y llamean de azul 
para anidar el cielo. 
¿Y qué pájaro sabe decir adiós como las golondrinas? 
¿Qué pájaro mide treinta años en un adiós sin fechas? 
Entre ella y las golondrinas quedaba 
el verano a la distancia. 
El mistral se contrapone a las ventanas, 
las miradas huyen, y yo lo oigo, y hay algo 
en él, algo, algo en el viento poderoso 
–la fuerza, la fiereza, el combate– 
que yo hubiera querido comparar a mi vida 
–mientras el viento golpea los plátanos, la fachada 
del cine y golpea de nuevo la fachada de 
la capilla. Golpea. 
¿Hubiera sido? Hubiera sido, sin duda. 
Pero hoy sólo oigo el mistral sobre el follaje, 
la rabia del mistral tremendo en pandemónium, 
y el puente se ahuyenta, la ciudad se borra, 
antes, claro, de esos diecisiete años, cuando 
yo decía en el patio: “Eres la reina”, y ella 
me decía: “No sé…tal vez…” (532) 
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Podemos ver que la continuidad temporal es necesaria para la memoria. La continuidad hace 

efectivo el recuerdo: al avanzar en el tiempo (desde el futuro) el sujeto mira el pasado (que fue 

presente) como un detenimiento en esa continuidad temporal, un corte en el avanzar del tiempo. 

Se suele pensar casi exclusivamente en el pasado como el lugar en el que está la memoria. Sin 

embargo, como hemos visto en este apartado, “Memoria y temporalidad”, la memoria requiere de 

toda la continuidad temporal para hacerse. En el pasado encontramos lo que podemos proyectar 

hacia el futuro; en el presente (que alguna vez fue futuro) contenemos los otros dos momentos: 

miramos al pasado y miramos al futuro; y desde el futuro construimos retrospectiva y 

retroactivamente el pasado. Pero parece ser que en realidad es desde el presente que se construye 

la memoria. Tendríamos entonces que cambiar la idea y atrevernos a decir que el lugar de la 

memoria es el presente. Ya que la función de la memoria es “fundar un presente en relación con 

el pasado” (Sarlo 135) y con el futuro. Al final se trata, a la hora de recordar, de hacer asequible 

el tiempo individual en el que cada sujeto vive. “No podríamos tener memoria si ella no fuese, 

ante todo, memoria del presente” (Virno 20). La memoria es en el presente, en el ahora que es la 

nada, la memoria no está en algún lugar se construye al recordar, “al pasado se lo hace al 

escribirlo” (Braunstein, Memoria y espanto 195).  

 

 

1.5. Excesos de la memoria 

Hasta ahora he desarrollado las características más importantes de la memoria. 

Características que nos llevan a considerarla en su majestuosidad. La memoria es un gran 

mecanismo que nos da la vida que ahora somos y nos proyecta hacia la futura. Pero no podemos 

confiar plenamente en ella. ¿Es cierto que todo lo que recordamos es nuestro? “All that we can 

share of the past, even with ourselves, is what we are capable of saying or writing about it” 
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(Sturrock 24). No tenemos otro medio para referirnos al pasado que la memoria; cuánto de lo que 

recordamos es realmente el pasado. Proust afirma que el pasado que recordamos con el uso del 

intelecto, la memoria voluntaria, no es nada de nuestro pasado real, la información que esta nos 

proporciona sobre el pasado no conserva nada de este. 

La memoria puede fallar. El acto de rememorar, todos los movimientos que realizamos en 

la mente buscando nuestro pasado, tiene principio en el sujeto que recuerda. “El punto de partida 

de la rememoración sigue estando en el poder del explorador del pasado, aunque el 

encadenamiento que de ello resulta derive de la necesidad o del hábito” (Ricoeur 37). Además, en 

la búsqueda del momento pasado se abren diferentes rutas para llegar a él y siempre podemos 

perdernos en falsas pistas. La memoria es, a pesar de todo lo anterior, lo único que tenemos para 

significar que algo ocurrió en el pasado. Somos nuestra memoria. El siguiente poema de Elva 

Macías (1944)  refleja lo anterior. 

 

Supe de mi regreso 
desenvolviendo nombres y señales 
asignando regalos a la curiosidad. 
Reproduje las voces anteriores, 
traté de restaurar la imagen extraviada 
y se desvaneció en el lienzo 
sin matices. (17) 

 

 

1.5.1. Posmemoria 

La memoria es también una construcción de la sociedad, y a pesar de que podemos decir 

que recordamos no tenemos ninguna prueba fehaciente de ese pasado que es nuestra memoria y 

que nos configura. He dicho ya que la memoria es el lugar donde se desarrolla la identidad 

individual, es pues un lugar privilegiado, es además “el lugar donde nace y se desarrolla la 

civilización occidental” (Vitiello 21). La memoria es El lugar. Lugar común: la memoria es el 
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lugar de la historia. Carlos Pereda habla de la posmemoria, la cual hace referencia a una memoria 

histórico cultural que se hereda de generación en generación21. La divide en tres condiciones: a) 

recordar pérdidas en comunidad, (se refiere a recordar calamidades sociales que cuentan nuestros 

familiares cercanos); b) valor moral o político de recordar esas pérdidas (se buscan buenas 

razones para retener esos recuerdos); y c) resistencia contra la desmemoria (la comunidad se 

resiste a olvidar dichas pérdidas)22. Esta memoria que recuerda hechos que no nos ocurrieron 

pero que perduran en nuestra memoria por manipulación, hacen que la fiabilidad del suceso se 

cuestione. “El peso de la historia en las memorias colectivas es entonces muy variable, desde la 

ausencia hasta la obsesión, en una gama muy amplia. Y los grandes acontecimientos colectivos 

están interiorizados de manera desigual” (Rioux 354). Porque “el testimoniar un hecho nos obliga 

a colocarnos en cierta perspectiva que elige y privilegia recuerdos” (Rodríguez Brondo 27). 

Entonces eso que recordamos moralmente nos da identidad y sin embargo no nos ha ocurrido, 

pero nos afecta. Pereda dice que la mayoría de la posmemoria tiene que ver con herencias 

familiares. No se han vivido esas experiencias, pero se conocen y pueden asegurarse como 

vividas por la trasmisión de las historias. 

 
21 Al tratarse de una memoria histórica, me parece que la posmemoria busca ir en contra de las políticas de la 
memoria, las cuales son la “acción deliberada, establecida por los gobiernos o por otros actores políticos o sociales 
con el objetivo de conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados aspectos del pasado considerados 
particularmente significativos o importantes” (Groppo 192). Desde mi punto de vista la posmemoria busca una 
perspectiva de responsabilidad ética y moral al momento de recordar los olvidos. Es un término que está relacionado 
también con la idea benjaminiana de mirar la historia a contrapelo. 
Jean-Pierre Rioux marca una distinción entre la memoria individual y las memorias comunes manipuladas: “por su 
lado una memoria individual, cíclica, apegada a lo cotidiano y a la historia de la vida personal y familiar (con, por 
ejemplo, una fuerte valorización de la adolescencia), una memoria colectiva, ampliamente organizada en el exterior 
por el Estado, la escuela, las organizaciones políticas o sindicales, una memoria común, ésta muy bien compartida, a 
menudo bajo una red coherente de "portadores de memoria", a veces conflictiva, renovada sin cesar por relatos que 
marcan la cohesión de un grupo, común gracias a la repetición” (355). 
22 No olvidar las tragedias. En este sentido, el teólogo Alemán Johann Baptist Metz usa el término “razón 
anamnética”, la razón determinada por la memoria del sufrimiento ajeno. Nos recuerda también a la idea que tiene 
Walter Benjamin sobre recordar a los vencidos, el ángel de la historia que voltea a mirar la catástrofe. 
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El término posmemoria “not only hints at an intrinsic belatedness in remembering— a 

belatedness that displaces the recollection of one, two, or more generations— it also gestures at 

an inherent vicariousness: the memories in question are substitutional, as they stand in for 

missing firsthand witnessing” (Alloa et al. 3). Se adopta el testimonio y se sustituye a la persona 

que recuerda estos eventos. La segunda generación es el vicario de la facultad de recordar los 

hechos de la generación que los padeció, “es decir: la posmemoria sería la “memoria” de los hijos 

sobre la memoria de sus padres” (Sarlo 126). El duelo es una cuestión importante para la 

generación de la posmemoria ya que si este no existe en sujetos sobrevivientes a tragedias “these 

traumatic memories that have not been worked through are handed down to the subsequent 

generation, thus turning postmemory into the result of an entire generational remove” (Alloa et 

al. 3). Existe una predisposición a recordar al nacer bajo estás características. Freud diría que sin 

la descarga de afecto, el recuerdo se vuelve patológico. “Un ultraje devuelto, aunque solo sea de 

palabra, es recordado de otro modo que un ultraje que fue preciso tragarse” (Estudios 34)23. 

Además, esté tipo de memoria según Marianne Hirsch no se hace a través del recordar, puesto 

que no somos a los que acontecieron los hechos, ni testigos, ni padecimos, sino que se realiza a 

través de “imaginative investment, projection, and creation” (107). Se trata de recuerdos en los 

que se requieren capacidades intelectuales creativas. La vida del sujeto está desplazada al grabar 

los recuerdos que no son propios. El sujeto es definido por un trauma y su experiencia está 

entonces determinada ya, incluso antes de su nacimiento. Es una memoria recolectora, más no 

reconectora de experiencias, recolecta las ajenas para formarse y formar al individuo. 

El poema “Mina 1004” de Jeannette L. Clariond (1949) es un ejemplo de un sujeto que 

recuerda desde una memoria afectada (pathos) y también desde una heredada (posmemoria). Lo 

 
23 La descarga de afecto, para evitar que el evento se haga trauma, se realiza por la abreacción y la asociación (Freud, 
Estudios 40) 
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que la sujeto recuerda, por la interrupción de la voz de los enunciadores (el padre y la madre), 

parecería no ser lo que vivió, sino lo que vivió desde las experiencias de sus padres. “Vi a mi 

padre envolverla en una sábana”. Lo vio porque lo presenció, pero también pudo verlo porque su 

padre se lo contó. 

 

Arder, yo vi a mi abuela arder.                                           
Agosto. Chihuahua, 1956. Ella ardió,                                      
su fuera y su dentro, ardió en la calle Mina 1004.                        
Vi a mi padre envolverla en una sábana, el colchón ardía;                 
las cortinas, la alfombra, su vestido                                     
ennegrecieron. Todo lo recogió.                                           
“No hagan ruido, su madre está cansada”.                                  
Lo vi salir de luto esa tarde de agosto con su corbata negra.             
La recogió. Ceniza y llanto recogió.                                      

                                                                          
El humo de la abuela en el zaguán, las tías                               
sorbiendo ásperos los grumos del café.                                    

                                                                          
Había que borrar lo oscuro que dolía,                                     
disolver la sal, el llanto,                                               
abrazarse y sofocar el temblor del viaje.                                 
Escuchar a Paul Anka y en la falta de pulso                               
rayar el disco de 45 revoluciones por minuto.                             

                                                                          
Por instantes vivía, por instantes                                        
todo fue púrpura: ella, el                                                
cansancio, las frondas de los álamos. Después                             
el vidrio, el vidrio en el cedro,                                         
el rostro quemado bajo el humo.                                           

                                                                          
Ella, mi madre, también ardió. En lágrimas su sonrisa apagada:            
“Arréglame el pelo, me dijo, déjame salir                                 
a ver si ya está seca la ropa”.                                           

                                                                          
Tuve miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura           
de la hoja, del sigiloso carcomer,                                        
del reseco peso de la hiedra, ya sin muro, del                            
florero en la cocina, sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte tuve  
miedo.                                                                    
De mí misma y el filtrarse del viento                                     
que se llevaba el polvo de los sicomoros. 

 

Para Marianne Hirsch la posmemoria es la memoria patógena que genera enfermedad, es un peso, 

un lastre para las siguientes generaciones. Pero significa también, como Pereda lo deja ver, un 

recordar para modificar el futuro (¿nos recuerda a la imagen dialéctica de Benjamin?). Una 
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imposición para las nuevas generaciones que busca evitar el olvido. He ahí, el uso del prefijo pos. 

Son dos visiones en un sólo término que con el uso del prefijo instala a la memoria “detrás de” es 

decir, recordar el pasado, y “después de”, o sea, la posmemoria pretende no olvidar y quiere 

recordar. 

Para Beatriz Sarlo, el término posmemoria no implicaría una memoria diferente a la 

habitual. Para ella, posmemoria podría llamársele “al discurso donde queda implicada la 

subjetividad de quien escucha el testimonio de su padre, de su madre, o sobre ellos” (132). Todos 

los recuerdos familiares no propios que el sujeto reconstruye serían posmemoria, por lo que para 

ella no es relevante el término posmemoria, puesto que no designa diferencias en cuando a las 

características de la memoria. El término posmemoria, para Sarlo, es innecesario, ya que son 

“memorias de la memoria familiar” (132). Sean esos recuerdos nuestros o diferentes de los 

habituales, lo que importa resaltar en la presente investigación como posmemoria es que esta se 

construye de recuerdos impuestos o tomados como propios de experiencias que el sujeto no 

experimentó en carne propia. Es decir, la posmemoria es una reconstrucción, una representación 

de hechos que muchas veces el sujeto que recrea el recuerdo no experimentó. Decir entonces que 

la memoria otorga la identidad individual es mentir. Néstor Braunstein afirma: “La memoria del 

propio pasado es una creencia necesaria para la sobrevivencia” (Memoria inventora 87). Pues, al 

final, casi todo lo que somos capaces de recordar es un constructo, nuestra memoria es toda la 

información intencionada colectiva e individual que mantenemos. 

Maurice Halbwachs dice que para confiar en nuestros recuerdos acudimos al otro, 

confrontamos los recuerdos, para confirmar los hechos y desde allí nos apoyamos para creer que 

lo que recordamos es cierto (26). Necesitamos de los otros para construir los recuerdos. Nuestra 

memoria es incapaz por sí misma de generar los recuerdos. Es a través de los estímulos que 

provienen de fuera que podemos recrear los recuerdos, reconfigurar la memoria. ¿Estamos 
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nuevamente ante la idea de que la memoria voluntaria (anamnesis) no es capaz de otorgarnos los 

verdaderos hechos del pasado? Para Halbwachs la memoria está en los otros, ya que el grupo 

social en el que el sujeto se encuentra le otorga los recuerdos, si se aleja de aquellas personas 

entonces ya no recordará eso sino algo diferente, lo que surge de su nuevo contexto social. 

“Olvidar un periodo de la propia vida es perder contacto con aquellos que nos rodeaban 

entonces” (33). La memoria es también una construcción entre individuos, se da necesariamente 

en la sociedad. 

 

Cuando se usa la expresión “memoria individual” inevitablemente se hace 

referencia a un difuso, móvil continuo personal-social de la memoria en el cual 

circulan recuerdos espontáneos verdaderos, pero también algunos falsos 

recuerdos, datos verdaderos, pero también algunos datos falsos, junto con 

recuerdos verdaderos y falsos individual o socialmente inducidos, muchas 

valoraciones y revelaciones implícitas de diverso valor y, además, se encubren o 

se pasan por alto recuerdos y datos verdaderos (Pereda 29). 

 

Hablando sobre los falsos recuerdos no podemos omitir mencionar los recuerdos encubridores de 

Sigmund Freud como un fracaso de la memoria24. En su ensayo “Recuerdos de infancia y 

recuerdos encubridores” expresa la naturaleza tendenciosa y selectiva del acto de recordar. Los 

recuerdos que parecen ser indiferentes o accesorios (quién sabe cuántos de ellos) en realidad 

podrían ser el encubridor de otro recuerdo reprimido. “Los recuerdos indiferentes de la infancia 

 
24 Pierre Bayard utiliza este término para clasificar los libros que no se han leído, dice: “No conservamos en nuestra 
memoria libros homogéneos sino, antes bien, fragmentos arrebatados a lecturas parciales, a menudo mezclados entre 
sí, y, por si fuera poco, remodelados por nuestros fantasmas personales: vestigios de libros falsificados…” (72) 
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deben su existencia a un proceso de desplazamiento (descentramiento); son el sustituto en la 

reproducción (mnémica), de otras impresiones de efectiva sustantividad cuyo recuerdo se puede 

desarrollar a partir de ellos por un análisis psíquico, pero cuya reproducción directa está 

estorbada por una resistencia” (48). Entonces los primeros recuerdos de la infancia son una huella 

mnémica elaborada posteriormente a ella. En el poema “El afilador” de Alejandro Albarrán 

Polanco (1985), podemos ver que hay un recuerdo de infancia, generado por el ruido del afilador, 

con el que empieza el recuerdo, un recuerdo extraño de cuchillos que se va enlazando con 

pensamientos suicidas y con el ahora del sujeto. Pero ese cajón oscuro de la cocina lleno de 

cuchillos sin filo ¿encubre algo más? 

 

Un poema que sea un afilador cruzando la avenida sonando su sicu. “El afilador”, gritará una niña, 
corriendo por el pasillo de su casa para avisarle a su mamá. La madre, seguramente, le dará a la 
niña los cuchillos que ya no cortan, los que esperan en un cajón en la cocina. Alguien en esa casa, 
antes de dormir, pensará en el filo. En los cuchillos dentro de un cajón especial en la cocina. Y ese 
pensamiento será oscuro, pero habrá un brillo repentino, el del cuchillo, el de los cuchillos, un 
brillo como una escena de cine: oscuro, oscuro: brillo. Su cabeza entonces estará repleta de 
cuchillos sin filo. Su cabeza será el cajón de la cocina. Pensará en el precipicio. Pensará en saltar. 
Siempre me he imaginado el filo como un límite. “Estás al filo de…”, ¿al filo de qué? Del 
precipicio. Será por los desfiladeros. Entonces me veo parado en el filo de una montaña o de un 
edificio, me veo parado en el borde de un cuchillo. Entonces me imagino la caída. Allá voy, de 
espaldas y sin ojos, voy cayendo. ¿Vienes conmigo? A veces quiero que los poemas sean un 
afilador cruzando la avenida sonando su sicu, para salir corriendo por los pasillos de la casa vieja 
de mi madre, para que ponga en mis manos los cuchillos, los que guardaba en un cajón especial en 
la cocina, y dárselos al afilador y regresar a casa, y acostarme, y quedarme ahí, en mi cama, con mi 
cabeza oscura, imaginando el brillo. (196) 

 

 

1.5.2. La experiencia aurática 

La imagen dialéctica, hemos visto, se refiere a “lo que ha sido de una determinada época 

es sin embargo a la vez lo que ha sido desde siempre” (Benjamin, Libro 466). Es decir, el pasado 

que se ha repetido una y otra vez. Esta repetición (en está ocasión una repetición que no hace la 

diferencia) es el curso de la historia que Walter Benjamin llama el progreso. Pero la repetición 
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también hace referencia a la novedad, a lo siempre nuevo, a la reproducción de la mercancía en el 

mundo moderno. Esta reproducción acentúa la idea de que en el mundo de progreso se busca 

olvidar el pasado, dejarlo atrás y comenzar siempre de nuevo. La repetición provoca la pérdida 

del aura, la pérdida de la experiencia aurática. El darse cuenta de esto es la imagen dialéctica, 

desde esta se busca reivindicar todo ese pasado repetido ¿para reencontrarnos con la autenticidad, 

con el aura? Pero ¿qué es el aura y en que sentido juega un papel dentro de la memoria 

individual? 

Walter Benjamin utiliza el término de aura para expresar una característica de la auténtica 

obra de arte, la cual se pierde “en la época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin, obra 44). 

“¿Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento 

único de una lejanía, por más cercana que pueda estar” (Benjamin, obra 47). Esta definición 

remite a lo que he estado exponiendo a lo largo de este texto “la presencia de lo ausente” 

(Ricoeur 60), el rasgo común de la memoria. El acto de recordar trae la realidad anterior al 

presente. Terry Eagleton cuando escribe sobre el concepto de aura dice que “La experiencia 

aurática sólo puede ser recuerdo.” (66). Al enlazar la idea de Freud sobre las huellas mnémicas 

que son captadas, no por la conciencia pues está no permitiría que la percepción ingresara 

completamente, sin tener conciencia, menciona que al ser recordadas estas experiencias se accede 

a las huellas que “están en la raíz de la experiencia aurática.” (Eagleton 65). La experiencia 

aurática sólo puede recordarse, puesto que es percibida por el subconsciente, por lo tanto al traer 

a la conciencia la experiencia se accede a las huellas mnémicas y es entonces que se puede 

percibir la experiencia aurática. Ahora, aquellas experiencias que se perciben a plena conciencia 

y que no permiten acercarnos a lo aurático son las que tienen que ver con la repetición. “Las 

trasformaciones en las técnicas de reproducción afectan el modo en que nos percibimos en el 

mundo porque ellas alteran el mundo y modifican y “amplían” las capacidades de nuestro aparato 
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perceptivo” (Grave 64). Al ampliar la percepción, es decir, al percibir más y a conciencia, las 

huellas mnémicas no se generan, entonces se pierde la experiencia aurática, se deja de tener una 

memoria auténtica. 

Walter Benjamin coloca la huella y el aura en relación. “La huella es la aparición de una 

cercanía, por lejos que pueda estar lo que dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por 

cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella 

la que se apodera de nosotros” (Benjamin, Libro 450). Sólo puede algo apoderarse de nosotros 

cuando no tenemos plena conciencia, como en la posesión griega (incursio) o la afección (pathos) 

aristotélica. El aura es el recuerdo que nos invade, que se apodera de nosotros. Así es como se 

comprende que las experiencias cuando son experimentadas a plena conciencia no dejan una 

marca, son experiencias carentes de aura. Si al recuperar la experiencia aurática generamos 

huellas mnémicas, se tienen recuerdos auténticos, recuerdos verdaderos. Alcanzar un pasado 

aurático sería dejar que el aura se apodere de nosotros.  

El siguiente poema de Roberto Amézquita (1985) es un ejemplo de un recuerdo como 

experiencia aurática. Hay un recuerdo afectado (mneme), es el aura que se apoderá del sujeto, que 

lo lleva a recordar la expericia lejana del hambre, pero se siente una cercanía de la cosa, la 

experiencia aurática provoca estos destellos del pasado. Y es, como en el conocimiento mistérico 

de la posesión, algo incapaz de contarse, una verdad que se descubre a través del aura. 

 

Me veré en la banqueta lo recuerdo 
más nítidamente 
que si fuera cierto. 
Me deslumbra una hogaza, joya en la vitrina, 
busco un tercio de fierros en la bolsa 
pero ahí sólo brilla la gema del hambre. 

  
Así lo veo o así lo recuerdo el día de hoy, 
con azúcar dispersa en el plato de mañana, 
pienso entonces el pan que no comí, 
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y los veinte minutos 
en que fijos los ojos hasta hoy, no supe 
si la panadería o jamás 
si hogaza y pan y si hasta ahora en la vitrina, 
si no puedo ya probar el pan del sueño 
sino remojado tristemente 
en el agua corrupta de mi propio engaño. 

 

Me gustaría resaltar que, en todos los tipos de memoria expuestos aquí, hay unas características 

generales que los engloban en dos grupos. Designaré a la primera como memoria efectiva, esta se 

da de manera inconsciente, los estímulos son generalmente dados desde fuera del sujeto, y se 

tiende a considerar estos recuerdos como verdaderos, aquí tendríamos a: mneme, la memoria 

involuntaria, los lapsus, los sueños, la experiencia aurática... La segunda es la memoria 

reconstruida, esta es consciente y depende por completo del sujeto, los recuerdos de esta 

memoria son reconstruidos, recreados, aquí pondríamos a: anamnesis, la memoria voluntaria, los 

recuerdos encubridores, la posmemoria...  ¿Quiere decir que la memoria reconstruida es la que 

podemos contar y escribir, pero la memoria efectiva sólo podemos experimentarla? ¿Al querer 

contar la memoria efectiva fallamos, no logramos contarla?  
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2. Sujeto y memoria 

Como se ha expuesto en el apartado sobre el funcionamiento y características de la 

memoria, el sujeto del que se habla cuando se recuerda no es el mismo que está recordando. 

Vimos que el sujeto se reconstruye a medida que se recuerda. En cada rememoración hay una 

reconstrucción del pasado y por lo tanto del sujeto. En este apartado abordaré nociones del sujeto 

que se enlazarán con la memoria. 

 

 

2.1. Noción de sujeto 

Henri Bergson realiza un estudio sobre la memoria en donde se define el concepto de 

duración25: la continuidad (imperceptible a conciencia) de los estados de vida es percibida por 

momentos discontinuos. Noción fundamental para entender la memoria, pues la percepción no es 

continua y la percepción es un acto de memoria. Ahora, en esta idea de una percepción 

homogénea imposible y una percepción dividida él nos dice sobre el sujeto:  

 

Por debajo del yo en los estados bien definidos, un yo en el que sucesión implica 

fusión y organización. Pero nosotros nos contentamos las más de las veces con el 

primero, es decir, con la sombra del yo proyectada en el espacio homogéneo. La 

conciencia, atormentada por un insaciable deseo de distinguir, sustituye el símbolo 

por la realidad, o no percibe la realidad más que a través del símbolo (20). 

 

 
25 Henri Bergson la define así: “. . . la pura duración podría muy bien no ser más que una sucesión de cambios 
cualitativos que se funden, que se penetran, sin contornos precisos, sin tendencia alguna a exteriorizarse unos en 
relación con los otros, sin parentesco alguno con el nombre: esto sería la heterogeneidad pura.” (27) 
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Bergson nos presenta una idea del yo dividido y refractado. Cuando se dice yo se habla del 

símbolo más que de la realidad, ese yo es una percepción discontinua de la duración. El sujeto 

que se nombra se fragmenta. Lo que conoce de sí, desde los recuerdos (momentos discontinuos 

de la duración), es sólo un símbolo del yo real, pues la realidad es la movilidad misma. Esta 

noción de sujeto se asemeja a la de Jacques Lacan que veíamos líneas arriba: el sujeto escindido 

(Spaltung). Entonces, cuando hablamos de “yo” no somos ese del que hablamos, se trata de una 

ilusión que encubre al ser que somos. Cuando decimos “yo” nos proyectamos en una imagen que 

creamos sobre nosotros. “Todos podríamos —deberíamos— decir: yo es un desconocido para 

mí; una invención caprichosa de mi memoria” (Braunstein, Memoria y espanto 86) 

Lo anterior sería a grandes rasgos la noción de sujeto en el uso de la memoria, veamos 

ahora la idea de sujeto en los poemas, pues este se considerará como un intersticio de 

construcción. Si seguimos la idea de que el sujeto es representado en el leguaje con el “yo”, 

podemos pasar directamente a hablar sobre el sujeto en la poesía. El yo del poema es un sujeto 

que no debe confundirse con uno externo al lenguaje. El yo lírico, de acuerdo con Mutlu Konuk 

Blasing, es una identidad que opera o negocia entre los sistemas formal y simbólico del lenguaje. 

El sujeto lírico “is at once an irreducibly linguistic construct –a verbal object– and an “I” 

choosing the words he lives by” (Konuk Blasing 30). Este “yo” del poema coincide con lo que 

Konuk Blasing llama la firma del poeta: “a poetic “signature” includes an individuating prosodic 

and syntactic rhythm, a distinct voice, and distinguishing audible or visible textual marks —all 

that makes for a personal inflection of the code —and it underwrites the macrorhetoric of 

discursive persuasions” (34). De esta manera, la firma del poeta vincula al autor con el “yo” del 

texto estableciendo una autenticad histórica y una entidad textual (microrretórica). “The textual 

signature, then, links and separates the macrorhetoric of the “existential” person and the 

microrhetoric of the textual code that is equally in play in lyric language” (Konuk Blasing 35). 
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Tenemos entonces, que el sujeto o el yo que escribe su pasado o su memoria dentro del poema 

tiene las siguientes características: se reconstruye mientras se escribe, es una instancia de 

construcción retórica y es al mismo tiempo vinculable con el autor del texto. 

 

 

2.2 Recordar: ¿por qué y para qué? 

2.2.1. El olvido 

Si recordar además de una capacidad es un acto voluntario debe forzosamente tener una 

motivación. ¿Para qué recordamos, qué buscamos cuando recordamos? Paul Ricoeur afirma que: 

“la búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las finalidades principales del acto de 

memoria: luchar contra el olvido” (50). No queremos olvidar porque la memoria nos da la 

identidad, somos efectivamente lo que recordamos de manera individual26. Existe también el 

deseo de que la sociedad no olvide, que no olvide los grades hechos, sobre todo las calamidades, 

por motivos morales o políticos. La posmemoria, que hace referencia a herencias culturales en las 

que vivimos, son recuerdos que fueron contados una y otra vez y se vuelven parte importante de 

generaciones. Entonces, recordamos para no olvidar. Pero también es cierto que buscamos el 

olvido para poder seguir actuando en la vida. Hay hechos que necesitan el olvido27. “El olvido / 

es la memoria /fiel del tiempo” (Morales 13). Decir olvido es referirse a la memoria. Sin memoria 

no hay olvido, “para hablar del olvido hay que hacerlo bajo el signo del recuerdo del olvido. Si 

 
26 Habría que considerar al olvido como la parte de la memoria en donde está contenida toda nuestra vida, ya que 
sólo logramos recordar una mínima parte de ella. Patrick Modiano lo compara con la materia oscura del universo: 
“breves encuentros, citas fallidas, cartas perdidas, nombres y números de teléfono que aparecen en una agenda 
antigua y hemos olvidado, e incluso las personas con quienes nos cruzamos sin darnos cuenta siquiera. Igual que en 
astronomía esa materia oscura era más dilatada que la parte visible de la vida de uno.” (10) 
27 Recordemos el término amnistía, de acuerdo con la RAE, que proviene del griego amnestía; propiamente olvido. 
El cual presenta una formación parecida a amnesia, pérdida de la memoria. Ambos se tratan de la privación del 
recuerdo. “. . . no hacer un mal uso de la memoria” (Agamben 30). Se trata de una política de la memoria (olvido). 
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no, no sabríamos que olvidamos” (Ricoeur 51). Paradójicamente hay que tener conciencia de lo 

que ya no recordamos para saber lo que se ha olvidado. Pero además hay una especie de culpa 

hacia el olvido, se cree que hay algo detrás, razones que desconocemos, “que la amnesia es la 

huella de un conflicto, y que la memoria es una sirvienta infiel: muchas veces sirve como 

coartada, como “encubrimiento” de lo que uno prefiere no saber” (Braunstein, Memoria y 

espanto 13). Tenemos miedo del olvido, sospechamos de él.  

 

 

2.2.2 Continuidad 

Cuando Henri Bergson dice que toda percepción es ya memoria, lo dice desde la idea que 

tiene de la duración: “la realidad es la movilidad misma” (33). Si nunca estamos detenidos, no 

hay estados fijos, toda la vida es movilidad, lo que percibimos siempre es el pasado28. El 

presente, por tanto, es la continuidad, si nos detenemos en la conciencia a percibir alguna cosa 

nos detenemos en esa continuidad, solo así es que podemos hablar del pasado y proyectar a la vez 

el futuro. La movilidad ininterrumpida aterra al sujeto. “Creen que si todo pasa nada existe; y que 

si la realidad es movilidad, no existe en el momento en que se la piensa, que escapa al 

pensamiento” (Bergson 33), el cual busca puntos fijos para anclarse. ¿Un punto fijo es el 

recuerdo? Si la continuidad de la vida no puede ser percibida más que con la discontinuidad de la 

vida, el sujeto “trata de vencer la discontinuidad de la percepción mediante la memoria” (Czapski 

50). Recordar es aprehender la continuidad de la vida que se nos escapa al vivirla. Recordamos 

 
28 Incluso, cuando Bergson habla sobre el déjà vu deja muy en claro que se trata de un recuerdo del presente, de lo 
que está sucediendo. “Desdoblarnos a cada instante en percepción y recuerdo en todo lo que vemos, sentimos, 
experimentamos, todo aquello que somos con todo aquello que nos circunda. Si tomamos conciencia de este 
desdoblamiento, la totalidad de nuestro presente se nos aparecerá, a un tiempo, como percepción y como recuerdo” 
(en Virno 20). 
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para anclarnos a la vida, para asegurarnos de que sí hemos vivido. Lo que se busca al recordar es 

“la vida viva de la vida que ya no es vida” ( Vitiello 56). 

 

 

2.2.3. Subjetividad 

Un motivo fundamental por el cual el sujeto recuerda es profundizar en su vida interior y 

esto se realiza al contar la vida, que “no es un modo de materializar algo previamente existente 

como recuerdo sino construir una nueva subjetividad por medio de la palabra hablada o escrita” 

(Braunstein, Memoria y espanto 75). Es decir, el sujeto al contarse se va construyendo o 

construye una subjetividad que puede ser diferente de la del sujeto que antes era. Para construirse, 

el sujeto debe contarse la vida. La subjetividad estaría entonces en dos lugares: en el “del Yo [Je] 

lúcido, pero también, y en primer lugar, del “yo” [moi] soñador” (Bonnefoy 205). Entendiendo al 

yo soñador como el yo de la conceptualización, es decir la construcción que hacemos de nuestro 

yo. 
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3. Las escrituras poéticas del yo y la memoria. 

El siguiente capítulo busca conectar lo expuesto sobre la memoria y el sujeto lírico, en lo 

que se conoce como las escrituras del yo. En este caso se traslada el género a la poesía. ¿Cuál es 

el papel de la memoria en la poesía lírica y en las escrituras poéticas del yo? Son cuestiones que 

desarrollaré en este apartado. Revisaré los tipos de textos que hablan desde el yo y que utilizan la 

memoria del sujeto como su principal material para configurarse. Vale la pena mencionar que la 

revisión se centrará en las características de la memoria estudiadas anteriormente y en cómo estas 

se reflejan en las escrituras poéticas del yo. Se busca, pues, la reconstrucción de cada escritura del 

yo desde el uso de la memoria.  

“El recuerdo del pasado es siempre estetizante” (Bundgård 70), en el sentido de que se 

construye una historia, se llenan los huecos del olvido, se organizan los sucesos, se les da sentido. 

El pasado y por lo tanto la memoria no están escritos en alguna parte, por lo que “al pasado se lo 

hace al escribirlo y llenarlo de comas y demás signos de puntuación. Es un hijo de la retórica”29 

(Braunstein, Memoria y espanto 195). Hay que considerar también lo que un poema escrito desde 

el uso de la memoria (escrituras del yo) representa, tanto individual como socialmente. Se trata de 

restos de la memoria, como hemos visto ni hay fiabilidad ni continuidad en ella, “estos restos . . . 

contienen en sí una doble articulación temporal: la de ser al mismo tiempo vestigios materiales . . 

. en el presente, y objetos que contiene además imágenes o referencia del pasado” (García de 

León 109). El poema que apela a ser leído dentro del espacio autobiográfico nos da restos del 

 
29 Heinrich Lausberg menciona que “La definición más amplia [de retórica] es ars bene dicendi” (Manual I 83). Esta 
definición es limitada en una doble dirección; en cuanto a la aplicación del discurso (tiene que ver con la ordenación 
del discurso a las materias de interés general dadas por la vida pública desde su política y su moral) y a la finalidad 
del discurso. Esta “queda circunscrita al determinarse que el discurso tiene como fin el convencimiento, la 
persuasión del oyente” (Lausberg, Manual I 84). Raúl Dorra, por su parte, dice: “la retórica es el estudio de los 
procedimientos expresivos por los cuales el lenguaje crea o produce imagen, o, para decirlo en términos que nos son 
más conocidos, se vuelve lenguaje figurado” (240). 
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pasado del sujeto y además representa al pasado30. Es decir, la huella del pasado del sujeto son 

los poemas en sus diferentes maneras de construirlos. 

La memoria es representación del pasado, y esa representación sólo puede hacerse con el 

uso del lenguaje y de las imágenes. “Because only what is present can be said to be real, what we 

know as the ‘past’ hast no other existence but what we are capable of re-presenting of it here and 

now” (Sturrock 45). El recuerdo es representación de una realidad anterior y es gracias a la 

imagen poética que “se produce la instantánea reconciliación entre . . . la representación y la 

realidad” (Paz, Arco 109). La imagen es la manera de aparecer de la memoria, la manera en que 

el sujeto construye su memoria. “The relation of rememberer to memory may thus be assimilated 

to that of Creator to Creation, the rememberer standing outside his memory and willing it into 

existence as language” (Sturrock 45). La manera de reconciliar representación con realidad es un 

trabajo que el sujeto realiza: el poema. 

Ya Octavio Paz relacionaba la poesía con la memoria biográfica. “El poema nos hace 

recordar lo que hemos olvidado: lo que somos realmente” (Arco 109). Salvamos nuestro propio 

olvido a través de la poesía, esta “es siempre un triunfo adivinatorio sobre el olvido” (Negroni 

32). Es decir, memoria. Para Yves Bonnefoy la poesía también es memoria: la conciencia del 

individuo en su temporalidad finita, que hace de puente entre el sujeto y el todo de la cosa. La 

poesía busca esto a través de “relaciones entre palabras que nos presenten lugares, momentos, 

donde hemos sido o seremos plenamente nosotros mismos” (202). La memoria en la poesía lírica 

es el lugar donde nos reconocemos. 

 
30 El espacio autobiográfico, es el término utilizado por Philippe Lejeune para denominar a los textos que apelan de 
forma indirecta a una pretensión referencial o al pacto autobiográfico: “el lector es invitado a leer las novelas no 
solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la “naturaleza humana” sino también como fantasmas 
reveladores de un individuo” (83). Se trata entonces de la creación, por el lector, de un espacio autobiográfico. 
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Se representa el pasado del yo en la poesía a través de la discontinuidad, ya veíamos que 

es la manera en la cual el individuo trata de aprehender su vida en el irrefrenable continuo 

temporal del existir: la discontinuidad bergsoniana, es decir la memoria. La poesía lírica tiene una 

“dimensión estética, regida. . . por una especie de espiral concéntrica en torno a un sólo motivo 

poético, discontinuo y estático” (Ballart 64), la memoria del yo. Northrop Frye afirma que 

“Cuando más aumenta este sentido de lo discontinuo, más nos estamos acercando al espacio 

lírico” (en Ballart 64). Èric Benoit afirma que “la poesía valora la discontinuidad epifánica del 

instante intenso y fugitivo” (en Calderon 9). El poema sería entonces esa experiencia mistérica de 

Mnemósine, la suspensión temporal que otorga el conocimiento. La memoria en el poema sería 

como ese ahora instantáneo de la percepción del recuerdo. Octavio Paz y su poética del presente 

desarrollada en Los hijos del limo dice, “leer un texto poético es resucitarlo, re-producirlo31. Esa 

re-producción se despliega en la historia, pero se abre hacia un presente que es la abolición de la 

historia. . . la poesía es el presente. La reproducción es una presentación. Tiempo puro: aleteo de 

la presencia en el momento de su aparición/desaparición” (Hijos 473). Este momento del instante, 

el tiempo puro, remite a la imagen. La poesía entonces es imagen tanto como la memoria; el 

recuerdo es imagen. El aleteo de la presencia nos conduce a La parábola de la fanela, en donde 

se representa a la imagen con los rasgos de una mariposa, utilizada por Didi-Huberman para 

explicarnos la imagen. A la imagen no se la puede retener, su condición es la de aparecer, 

escapar, desaparecer. “Es la flama lo que [la imagen] desea. Es hacia la flama que va y viene, se 

acerca, se aleja, se aproxima un poco más. Muy pronto arde en llamas, de golpe. Una emoción 

 
31 El título Los hijos del limo hace referencia, considero, a la flor de loto. Se sabe que esta flor nace del lodo y sube 
atravesando las aguas estancadas para abrirse sin mancha alguna sobre su superficie. En el simbolismo oriental, a la 
flor de loto, además de presentar la noción de pureza constante, se le añade la simultaneidad del tiempo “pasado, 
presente y futuro (aparecen simultáneamente los tres estados de la planta: botón, flor abierta, granos)” (Chevalier y 
Gheerbrant 657). La simultaneidad es también el ahora en el que rememoramos. 
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muy profunda. Sobre la mesa queda un minúsculo copo de ceniza” (Arde 17). Es entonces que a 

través de la imagen incendiada aparece la verdad. Recordar es recordar la verdad. Alétheia. 

Tenemos entonces que la poesía es presente y es imagen, y la memoria al reproducirse lo 

hace desde el presente con el uso de la imagen. En este sentido la imagen es lo que liga a la 

poesía y a la memoria. La poesía es entonces uno de los instrumentos de conservación de la 

memoria, que siempre se escapa. Hay una imposibilidad en tratar de capturar el recuerdo en la 

página puesto que desaparece, como dije al principio lo escrito del recuerdo es una 

reconstrucción retórica.  

 

 

3.1. Autobiografía 

Considero que, si no la necesidad, al menos la búsqueda por la escritura de una 

autobiografía proviene de las preguntas que Nora Catelli, sugiere “¿quién soy yo?” y “¿cómo me 

estoy representando?” (en Bundgård 71).  

La primera pregunta hace referencia directa a la búsqueda de la identidad y del sentido de 

una vida: anamnesis. José María Pozuelo Yvancos nos da una definición clarificadora sobre la 

autobiografía con respecto al uso de la memoria, dice que la autobiografía tiene un “estatuto dual, 

en el límite entre la construcción de una identidad, que tiene mucho de invención, y la relación de 

unos hechos que se presentan y testimonian como reales” (17). Podemos ver dos características 

importantes: la búsqueda de una identidad desde la memoria que otorga la identidad individual; y 

por otro la configuración de hechos pasados, es decir un relato retroactivo. Lo retroactivo en el 

sentido de obrar sobre el pasado. Es decir, cuando contamos un recuerdo, el porvenir ya ha 

pasado y es desde ese final que el relato del recuerdo encuentra su razón de ser, se trata del 

proceso metaléptico de la memoria. Paul de Man plantea esta idea. “Asumimos que la vida 
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produce la autobiografía como un acto produce sus consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, 

con igual justicia, qué tal vez el proyecto autobiográfico determina la vida. . .?” (113). Como el 

referente se encuentra, si acaso, en el pasado la historia que se cuenta se reconstruye y al hacerla 

se “ficcionaliza”. En palabras de Sidonie Smith, “la autobiografía es tanto el proceso como el 

producto de asignar significado a una serie de experiencias, después de ocurridas, por medio del 

énfasis, la yuxtaposición, el comentario y la omisión” (en Carrillo Padilla, 174). La memoria es 

hija de la retórica. “El proceso de densificación que sufre el yo en las escrituras autobiográficas 

logra que se simule una continuidad en algo que de por sí es discontinuo (la memoria y el 

recuerdo) y, por ende, tiende a la flexibilidad, a la ficcionalización” (Musitano 111). Es decir, al 

darle al pasado una estructura retórica, en este caso, dentro de la poesía, se crea una continuidad 

de los hechos que se recuerdan del pasado, esa construcción otorga el elemento integrante de la 

propia vida y en consecuencia le otorga significado. “The piecemeal logging of the past has been 

transcended in a reflective and consciously literary process of integration, so that we now have 

the ‘figure’ or else the ‘spirit’ of a life, embodied in a narrative oriented from the outset towards 

its eventual ‘meaning’” (Sturrock 30). La autobiografía es el “relato diacrónico que pretende 

establecer, aunque sea retrospectivamente, reuniendo fragmentos dispersos, una continuidad 

temporal del sujeto que se escribe” (Braunstein, Memoria y espanto 246). Se simula una 

continuidad desde la discontinuidad de la memoria y desde allí se pretende comprender la 

totalidad del sujeto. Existe entonces un orden cuando se escribe desde la memoria voluntaria 

(anamnesis), que al ejercer la búsqueda en la línea temporal extrae el recuerdo, pues cuando se 

trata de la memoria involuntaria (mneme) la cronología se pierde. Al hablar del pasado de la vida, 

“se afloja el habla sobre la memoria, sobre sus recuerdos, más de acuerdo con el ritmo de la 

emoción de su evocación, que con un orden cronológico” (Dosse 388). Escribir autobiografía 

sería armar una cronología, inventarla desde la temporalidad de la memoria. 
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Surge de aquí la idea del olvido, pues es fundamental para la escritura del propio pasado 

que busca contar una vida completa no solo fragmentos o recuerdos significativos. La memoria 

que la neurociencia llama episódico-autobiográfica “designa la intersección de conjuntos de 

tiempo subjetivo, conciencia autonoética y el yo que se experimenta a sí mismo” 32 (Markowitsch 

11). Estudios neurológicos han demostrado que esta memoria se encuentra en la corteza cerebral 

derecha, que es en la que se almacenan las emociones y que es “la más vulnerable. . . a 

situaciones excepcionales, estrés y traumas” (Markowitsch 11). Los episodios de la vida misma 

que no logramos recordar son precisamente los eslabones que unen los que sí tenemos más 

presentes. Los olvidos y su retórica de llenado configuran y dan sentido a una vida narrada; 

“podríamos suponer que aquello que colma los huecos de la memoria es consustancial a la 

configuración de la historia de vida” (Pimentel 40).  

Pongo como ejemplo “Una mañana de 1997” de Irene Ruvalcaba (1991), en donde la 

reconstrucción de la identidad del sujeto se hace retroactivamente llenando los huecos. 

 

Ese día me desperté a las seis de la mañana y ella ya se había puesto de pie. 

La noche anterior soñé que mi papá me daba un abrazo y luego se alejaba dejando sus huellas en el 
polvo blanco que es la mirada. 

Abrir los ojos es entrar sin permiso. 

Así entré al recuerdo profundo como pozo antiguo que tengo de mi infancia. Todo pasó en un año. 
En un día. En un instante. 

El querubín de la infancia debe ser el mismo que el del invierno. Jamás pude olvidar cómo jugaban 
los adultos a ser niños, cómo mi tío me tomó la foto en el jardín. El grito de mi madre como luz 
incandescente esa mañana, el maullido de la gata y el temblor del perro en silencio. 

Esa mañana el pájaro madrugador no cantó. Las flores pálidas en las macetas del jardín. Mis pies 
como estatuas de mármol blanco. 

 
32 En Neurofisiología se hace la diferenciación entre cinco sistemas de memoria de largo plazo: la memoria 
procedural (se utiliza para habilidades motoras), el priming (encarrilamiento inconsciente a estímulos), la memoria 
perceptual (orientada a la familiaridad con los objetos), el sistema de saberes (conocimientos del mundo), y la 
memoria episódico-autobiográfica (en general recuerdo de vivencias). Ver Markowitsch. 
Por otro lado, la conciencia autonoética se refiere a la experiencia subjetiva del tiempo dentro de la memoria en la 
neurología. Es un término propuesto por el psicólogo y neurocientífico Endel Tulving. 
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Vi caer del cielo la pluma de un ángel, luego otra y otra. Todo estaba invadido. 

Era la primera vez que la nieve y yo nos encontrábamos. Te contaré la historia. 

Podría comenzar así: mi madre en su dolor dejó de comer, no se vistió de negro como se 
acostumbra acompañar a los muertos, y decidió morirse lentamente, como caen las hojas que 
deciden no volver a depender del árbol. Pero al caer llenó de plantas la casa. Helechos, mastuerzos, 
malvas, geranios, jazmines, pensamientos. Yo no podía creer que una planta se llamara 
pensamiento. 

Y terminar así: pienso en esa mañana cubierta toda de blanco y cómo mi madre salió de la tristeza 
para maldecir al dios del hielo. Para pedir perdón a sus hijitas. Para limpiar amorosamente las 
hojas que la nieve consumía. Para nacer. 

Al fin del día, tres metamorfosis: la casa verde se volvió blanca, mi madre devino padre y yo me 
volví pájaro madrugador. 

 

El tropo de la metalepsis, de acuerdo con Motlu Konuk Blasing, tiene dos funciones: “it may 

reverse temporal sequence and it may allude to an unstated middle term between two tropes” 

(32). La función que se presenta en el poema es la que tiene que ver con la inversión de la 

secuencia temporal. “As such, metalepsis is an intentionalizing trope that “motivates” time and, 

in the broadest sense, history itself” (Konuk Blasing 32)33. Mirar el antecedente como motivador 

del consecuente para dar significado a la historia que se cuenta, en el poema la muerte del padre 

se significa desde la construcción del recuerdo de la sujeto. Tenemos entonces que la memoria no 

se da sólo desde el presente mirando al pasado, como si este estuviera escrito en alguna parte, no 

es un ir hacia atrás. Más bien, es ir desde el futuro de ese pasado, que vamos a contar, y 

reconstruir aquello que supuestamente sucedió como lo contamos. El antecedente (la muerte 

paterna) lleva al consecuente (el yo en el presente del poema). Pero desde la metalepsis o lo 

retroactivo de la memoria el antecedente (el yo en el presente del poema) lleva al consecuente (el 

recuerdo de la muerte paterna). En el poema se entiende que el recuerdo de la muerte del padre de 

la sujeto es reconstruido desde el porvenir cuando ya ha comprendido lo que sucedió. Por eso 

 
33 La metalepsis “ha sido considerada como una metonimia del antecedente por el consecuente” (Beristáin 312). 
Heinrich Lausberg la coloca como metonimia del efecto por la causa cuando una cosa es la causa y aparece en 
“función sustantiva, en la que el tropo se llama metalepsis” (Elementos 114). 
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inserta varios elementos que dan la idea de que la muerte del padre ya se presentía en ese pasado 

reconstruido, como el sueño, el maullido de la gata, el temblor del perro. 

A pesar de que en la “autobiografía (y, en general, en la literatura íntima) es necesario que 

coincidan la identidad del autor, la del narrador, y la del personaje” (Lejeune 52), no hay 

identidad entre la vida misma pasada y la que se describe, hay una suerte de invención que logra 

identificar la heterogeneidad de la vida. Uno puede escribirse su vida y en ese escribirse se 

inventa. Octavio Paz es muy claro en ese sentido cuando afirma que “sólo después, recogidos por 

la memoria y la reflexión, esos momentos [de la vida] se vuelven experiencias. Pero aquello que 

vemos con los ojos de la memoria no es idéntico a aquellos que vivimos: la vida es irrecuperable” 

(De una palabra 39). Philippe Gasparini dice que la autobiografía “organiza los recuerdos en tren 

de efectuar una psicosíntesis que le otorga sentido a la existencia” (en Musitano 106). Esa 

organización da la sensación de identidad. Pero si pensamos en la identidad que supone la 

memoria, entre lo que somos ahora y lo que fuimos, se nos escapa pues no hay identidad: no 

somos los que recordamos. Si acaso hay una identidad es la que en el ahora se organiza y se 

construye, las diferencias del yo se configuran idénticas. La autobiografía es “el proceso de 

búsqueda, por un sujeto, de una identidad en última instancia inasible” (Pozuelo Yvancos 31). Se 

piensa que escribir autobiografía es buscar la identidad del sujeto, sin embrago. “La 

autobiografía, contrariamente a su proyecto, sólo podría escribir la no coincidencia y la no 

continuidad del auto®, de la auto®a, consigo mismo a lo largo de su vida” 34 (Braunstein, 

Memoria y espanto 243). Pero esto es así, porque como hemos visto la memoria se recrea y no da 

al sujeto que recuerda el pasado tal como ocurrió. La memoria entonces no da la identidad, da la 

 
34 Néstor A. Braunstein utiliza está grafía y explica: “para indicar el carácter legal y forense de la auto®ía, un aspecto 
esencial en la actualidad donde el artista sólo lo es si tiene asegurado el ©opyright. Otra manera de decir que el arte 
es un producto cuyo destino está en manos del Otro y que es del Otro de donde el creador recibe su re-conocimiento” 
(232). Más adelante veremos que se escribe autobiografía desde la imagen que se busca proyectar al otro. 
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diferencia de sí mismo. La anagnórisis sería la forma retórica en la que se da el reconocimiento 

de sí mismo que el tiempo ha separado, “el reconocimiento del personaje en su identidad real” 35 

(Foucault 74). 

La autobiografía en ese sentido sería autoficción. “Serge Doubrovsky, acuñó el justo 

termino de “autoficción” para referirse a estos textos que captan la identidad del sujeto en la 

interacción entre los acontecimientos individuales y sus determinaciones inconscientes” 

(Braunstein, Memoria y espanto 271). Se refiere a la disociación de la imagen que el sujeto tiene 

de sí mismo para tomar conciencia de los eventos que se encuentran generados desde la 

conciencia del yo fragmentado (Spaltnug) e inasible que el psicoanálisis propone. Es decir, la 

autoficción se escribe desde la conciencia de ficcionalización del yo. El sujeto no puede en 

realidad contarse a sí mismo. Pongo como ejemplo de poema autobiográfico “Yo nací en 

marzo…” de Silvia Tomasa Rivera (1956): 

 

Yo nací en marzo, 
en el mero tiempo de los loros. 

 
Cuando rompí la fuente 
todavía era invierno, 
y no me sacaron de casa 
hasta que un chupamirto 
anunció la primavera. 

 
Mis padres me cuidaron 
como a un jarrón chino. 
12 años después, arriba de un ciruelo, 
un espasmo en el vientre 
me hizo descender. 

 
Ese día, por mala suerte 
sobre la falda de popelina blanca 
quedó la mancha, inevitable, 
como un tulipán rojo. (643) 

 
35 “Proceso retórico . . . que conduce a un momento en que la repentina recepción de información origina el súbito 
reconocimiento de un personaje . . . de un objeto, de la identidad de un personaje, por parte de otro personaje” 
(Beristáin 51). 
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Aparecen en este poema los tres momentos iniciales, según Néstor A. Braunstein, de una 

autobiografía: “a) el notarial, que usualmente se transcribe cada vez que se hace un trámite: 

nombre, fecha y lugar de nacimiento. . . b) el psicológico, el primer recuerdo. . . c) el literario, 

aquel con el cual se comienza el relato, que puede ser idéntico al psicológico. . .” (Memoria y 

espanto 193). Se trata de un modo usual de la autobiografía. John Sturrock menciona que 

“Modern autobiographers habitually equate the birth of their self-consciousness with their earliest 

memory, an originary trace characterized by its isolation, its triviality and its uncertain date: it is 

the very sign of contingency and as such an ironic prelude to the rational narrative which is to 

follow” (25). Es entonces el poema el inicio de un contarse la propia vida. Podemos ver que las 

primeras estrofas son recuerdos recuperados, construidos, contados por alguien más quizás, pero 

que la sujeto asume como propios, esa construcción que llena los huecos, es la retórica de la 

memoria autobiográfica. Se trata de una evidentia de sus orígenes: el nacimiento, la infancia y la 

adolescencia marcada por el comienzo de la menstruación. Heinrich Lausberg define evidentia 

como “la evocación patética de un suceso pasado, como si se desarrollase a los ojos del público” 

(Manual 291). Este desarrollarse a los ojos del público es poner ante los ojos una imagen a través 

del uso de la enargeia. El objetivo de la evidencia es proyectar “los hechos reales o irreales, 

pasados o potenciales, como si la audiencia [el lector] pudiera verlos gracias a la enargeia o 

emulación visual de su imaginación” (Posada)36. La imagen puesta ante los ojos es el contraste 

entre el blanco de la falda y el rojo del tulipán, pero además la forma de la flor, dan al poema un 

valor que Lausberg llama “encarecimiento evocador de la evidentia” (Lausberg, Manual 282). 
 

36 Siguiendo el estudio que Heinrich F. Plett hace sobre enargeia, los términos evidentia (Quintiliano) y enargeia 
(Cicerón) pueden considerarse como sinónimos desde sus definiciones, las cuales apuntan a la actividad de “generate 
effective images, which depict as present that which is temporally and spatially absent” (12). La enargeia y/o 
evidentia “enables the orator not only to produce effective images, but also, as a consequence, to evoke affects, either 
of pleasantly moderate ethos or of intensely passionate pathos” (9). 
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Porque las escrituras del yo, de acuerdo con Alberto Giordano, “intensifican” la vida. La 

memoria es con lo que nos aferramos a la pura movilidad que es la vida. Recordar es asegurarse 

de haber vivido. 

 

 

3.1.1. Alter-autobiografía 

Además, el recuerdo construido en el poema anterior expone una memoria personal que 

es al mismo tiempo el recuerdo personal de todo el mundo (las personas que menstrúan). En 

palabras de Braunstein, “La memoria recopila esas infinitas nimiedades singulares, las de todo el 

mundo” (Memoria espanto 242). Pero también, en esta construcción de la identidad individual 

desde el uso de la memoria se puede ir al revés. “Referir la historia del otro para referirse a sí 

mismo” (Calderón 14). Lo que Mookhtar Belarbi denominó “alteridad auto-alterbiográfica”. En 

este tipo de autoficción el yo que se escribe “más allá de confesar sus vidas, lidian con el destino 

de un amigo. Estos personajes representan el envés del narrador, su contrapartida (Villamía 46). 

El que cuenta la vida de los otros se coloca como vicario de los recuerdos del otro, sustituye a la 

persona que recuerda estos eventos. Se trata de la posmemoria, ya veíamos que muchas veces 

recordamos lo que alguien más ha vivido, una experiencia ajena adoptada como recuerdo propio, 

que al final nos afecta y nos constituye. La alter-autobiografía presenta posmemoria, y esta es una 

memoria heredada. Un ejemplo de alter-autobiografía es el poemario Fiat Lux de Paula Abramo 

(1980) en donde se encuentra la historia de una familia brasileña inmigrante. Al comienzo del 

libro leemos una nota que nos sitúa ya en la idea de la búsqueda de una identidad personal desde 

la construcción de la historia familiar. “Este libro no podría existir sin los que me contaron las 

partes más bellas de esta historia . . . Otras partes son recreaciones de una historia que no viví” 

(2). Así en el libro se habla sobre Angelina, Bortolo Scarmagnan, Anna Stefania Lauff, etcetera. 
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ANGELINA 
 
    —prende un cerillo 
    —sí señora 
 
   Angelina es breve y es ficticia 
   (las marcas de sol sí son de sol) 
   y vino aquí a hacer el favor de su presencia 
   porque existe el hambre, ese fantoche de mal gusto, 
   y existe la cocina, existe la orden 
   de encender un fósforo 
   y hay una riqueza enorme y mal distribuida 
  de crustáceos en el mundo, y de libros y de tiempo 
   para leerlos. 
  Angelina va friendo camarones: 
  guarda uno y come tres, 
  porque la llama 
  –los efectos de la llama– 
  del cerillo 
  los hace suyos, 
  trabajan 
  para ella, 
  y en la frontera minúscula que media 
  entre la orden y el hecho de cumplirla, 
  caben los ciclos, las repeticiones, 
  las guerras, el juego de espejos 
  venecianos, donde gestas 
  y gestas 
  y exilios 
  y barrotes 
  sólo tienen sentido si trastornan 
  el fin de ese cerillo: 
  si segundos antes de encenderlo 
  se opta por el acato o el desacato 
  y la lux que fit, 
  aunque pequeña, 
  no es ya la luz de un fósforo. 

 

Como ya he dicho el poemario fue concebido como una búsqueda de identidad personal desde el 

rastreo genealógico de la poeta. En este sentido, el poema estaría inscrito en tradiciones temáticas 

sobre la búsqueda de identidad, de recopilación de la memoria familiar: es decir, autobiografía o 

quizás más claramente alter-autobiografía. Es así como, desde el título del poema se nos dispone 

para leer sobre Angelina. No es casual que el poema se titule con un nombre, ya habíamos visto 

que los textos inscritos en esta temática sobre contar la vida pasada presentan esta característica, 
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Néstor Braunstein lo denomina el momento notarial de la autobiografía “que usualmente se 

transcribe cada vez que se hace un trámite: nombre, fecha y lugar de nacimiento” (193). El 

poema al estar escrito desde una memoria familiar hace que la sujeto oscile sin límites definidos 

entre su propia voz y la voz de Angelina. El que cuenta la vida de los otros se coloca como 

vicario de los recuerdos del otro, sustituye a la persona que recuerda estos eventos. 

Resulta significativo el pequeño diálogo que se encuentra al principio del texto y con 

diferente tipografía. Incluso se encuentra ubicado casi como un epígrafe. A partir del verso “y en 

la frontera minúscula que media” se observa que este diálogo es sólo un motivo para desprender 

la narración del poema: “en la frontera minúscula” cabe todo el desarrollo del poema. Al modo de 

la taza de té proustiana de donde surge todo el pasado del pequeño Marcel en Combray. La 

imagen de encender el fósforo nos lleva a la vida de Angelina y esa luz “no es ya la luz de un 

fósforo” es el recuerdo de la vida de Angelina contado por la sujeto que habla. El sujeto lírico 

toma ese diálogo como motivo epifánico para hacer surgir el recuerdo de la vida de Angelina, se 

trata de un recurso de la memoria y sus asociaciones insólitas. La descripción de una vida desde 

la imagen de encender un fósforo es un remitirse a la propia característica del recuerdo 

involuntario que se fuga pero que alberga algo más trascendente. La memoria involuntaria 

ilumina (como la luz de un fósforo) nuestra oscuridad, “muestra el verdadero yo que permanece 

en el fondo de nosotros mismos” (Marí y Pla 25). 

 

 

3.1.2 Autorrepresentación o autorretrato 

Retomemos la segunda pregunta propuesta por Nora Catelli, con respecto a la escritura de 

autobiografía, “¿cómo me estoy representando?” La cual tiene que ver con el otro. La visión que 

el otro tiene, o creemos tiene o deberá tener, de uno mismo. La autobiografía “implica siempre 
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una sustitución de lo vivido por la analogía narrativa que crea la memoria, con su falsa 

coherencia y “necesidad” causal de los hechos, pero que unas veces tal sustitución será una 

impostura y otras veces no, dependerá en este caso de su funcionamiento pragmático” (Pozuelo 

Yvancos 34). Es decir, dependerá de la intención del sujeto a la hora de autoficcionalizarse. Y 

también del uso de la imaginación necesaria en la memoria para construirse una manera de ser. 

La imagen que se quiere proyectar reivindicada y justificada para el otro. En este sentido, la 

autobiografía sería un autorretrato, una imagen que el sujeto construye para que el otro, en este 

caso, el lector, la mire y la confirme o la rechace. “Pero bien sabemos que en un relato, el retrato 

sólo puede proceder con medios verbales, que estrictamente, el retrato es una metáfora” 

(Pimentel 41). El autorretrato también es una metáfora. Pero ¿una metáfora de qué? Recordemos, 

la memoria es una metáfora del inconsciente. Lo que representamos en el autorretrato es una 

memoria del sujeto. El autorretrato, al ser una expresión del yo que busca autorrepresentarse es 

un modo de la memoria. El autorretrato busca desde el recuerdo lo que el sujeto en verdad es. El 

autorretrato busca construir y proyectar una imagen de sí mismo para el otro. Puede decirse que 

al escribirse una autobiografía se busca, como dice José María Pozuelo Yvancos, la 

“autojustificación” (21). Pero en esto tiene importancia el otro, un tú, al que apela la 

autobiografía “la apelación al otro para presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima de 

la imagen exterior o primera. Y en esa presentación hay un carácter reivindicativo de la verdad 

sobre uno mismo, de la propia imagen” (60). Tenemos la idea entonces de que todo texto 

autobiográfico muestra fines justificadores, aclaradores y reivindicativos del sí mismo que 

escribe. “The autobiographer can stand up in court and vindicate himself against whoever may 

have harmed or defamed him in the course of his life, as well as against the impersonal 

hindrances that might have kept someone less pertinacious than himself from achieving 

prominence” (Sturrock 49). 
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Veamos cuál es la manera verbal en la que se construye un autorretrato. Siguiendo a Luz 

Aurora Pimentel, la descripción sería la práctica discursiva en la que se desarrolla el autorretrato. 

La descripción es una estrategia discursiva que se utiliza para presentar personajes. Usa procesos 

retóricos: la prosopografía (que describe el aspecto exterior) y la etopeya (que describe aspectos 

internos o de personalidad como las costumbres y las pasiones de los sujetos). Una característica 

importante de la descripción es su estatismo, es decir, se opone a la narración, pensando en el 

tiempo (Beristáin 137). La descripción es estática, sería lo discontinuo de la imagen del recuerdo. 

Heinrich Lausberg coloca a la evidentia como figura detallante: “si el objeto que hay que detallar 

es un objeto de representación, en particular una persona o cosa (que hay que describir) . . . 

entonces el detalle . . . se llama evidentia” (Elementos 180). Sin embargo, por mucho que se use 

la evidentia será imposible retener la imagen, la descripción hace una pausa en el tiempo para 

intentar atrapar el recuerdo, pero se sabe que la imagen retenida no es la imagen viva y efectiva 

del pasado. 

 

 

3.1.3. Prosopopeya 

Ya vimos que usando la descripción se construye un autorretaro, que es al final de cuentas 

la escritura de una vida individual. Escribir autobiografía es crear una imagen de sí mismo. “La 

cara (prosopon) es un efecto poético (poiesis): prosopopeya” (Braunstein, Memoria y espanto 

119). Paul de Man desde la etimología del tropo prosopopeya prosopon poiein dirá que la 

autobiografía es “conferir una máscara o un rostro (prosopon). La prosopopeya es el tropo de la 

autobiografía” (116). Sin embargo, la prosopopeya al mismo tiempo que otorga una máscara, que 

figura un rostro, desfigura. “En cuanto entendemos que la función retórica de la prosopopeya 

consiste en dar voz o rostro por medio del lenguaje, comprendemos también que de lo que 
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estamos privados no es de vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo nos es 

accesible a través de la vía despojadora de entendimiento” ( De Man 118). La desfiguración no se 

da sólo por una operación cognoscitiva, sino que expresa la idea de la conciencia de sí mismo 

relacionada con el otro. Como hemos dicho, la autobiografía o autoescritura no es solo la 

reproducción de una vida, sino que está atravesada también por lo retórico y atiende a una ética, 

es decir, es un acto que responde y se dirige al otro. Siguiendo las ideas de Emmanuel Levinas 

sobre la ética del sujeto, Ángel G. Loureiro nos aclara que el “yo comienza como una 

conminación a hablar por parte de un otro que exige una respuesta, y no como un cogito o 

autoconciencia que se funda a sí misma: el yo se constituye como respuesta al otro y como 

responsabilidad hacia ese otro” (136). La prosopoyeya entonces, al ser disfiguradora quiere decir 

que crea una realidad de sentido para quien la escribe que sin embargo será la máscara de la 

verdad de una vida y se ofrecerá al otro. En la escritura de la autobiografía el yo se construye su 

propio rostro para que el otro pueda mirarlo. Es una manera de modelar la mirada del otro y de 

manejar cómo se es mirado. “Así, escribir sobre uno mismo sería ese esfuerzo, siempre renovado 

y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotándolo de una 

máscara textual” (Molloy 11). Para crear el propio rostro es necesario el uso de la descripción o 

hipotiposis, llamada así por Quintiliano por ser una descripción “viva, animada, realista, 

verosímil, impresionante, que hace ver o imaginar visualmente lo descrito” (Beristáin 139), en 

suma que ponga ante nuestros ojos la imagen, que se recurra a la enargeia. Octavio Paz habla de 

la vivacidad de la máscara que el poeta debe construirse: 

 

El poeta no es una persona real: es una ficción, una figura de lenguaje. 

Entre la persona más o menos real y la figura del poeta las relaciones son a un 

tiempo íntimas y circunspectas. Si la ficción del poeta devora a la persona real, lo 
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que queda es un personaje: la máscara devora al rostro. Si la persona real se 

sobrepone al poeta, la máscara se evapora y con ella el poema mismo, que deja de 

ser una obra para convertirse en un documento. . . Toda mi vida he luchado contra 

ese equívoco: el poema no es confesión ni documento. Escribir poemas es 

caminar, como el equilibrista sobre la cuerda floja, entre la ficción y la realidad, la 

máscara y el rostro. El poeta debe sacrificar su rostro real para hacer más viviente 

y creíble su máscara: al mismo tiempo; debe cuidar que su máscara no se 

inmovilice sino que tenga la movilidad ––y más: la vivacidad–– de su rostro (De 

una palabra 42). 

 

La escritura de poemas que hacen referencia a la vida pasada del yo, es una construcción del 

poeta, es decir de quien ostenta la firma poética de la que habla Mutlu Konuk Blasing. En este 

sentido es que el poema invita a ser leído desde el espacio autobiográfico o lo que Alí Calderón 

llama intención lírica. “A la manera de un collage, leer un texto de intencionalidad lírica implica, 

necesariamente, un doble movimiento hacia el interior y el exterior del texto. Inmanencia y 

trascendencia. El texto se lee como un discurso ficcional que reformula lo real a través de una 

combinatoria cuya lógica llamamos estilo” (4). 

Néstor A. Braunstein realiza una tipología de la autobiografía desde la prosopopeya, el 

tropo que define a la autobiografía según Paul de Man. Tipología que se centra en cómo se 

representa el sujeto mismo pensando en el otro. La primera es la prosopagnosia, que es la 

autobiografía objetivante, quienes la usan se “escriben para evadirse de sí mismos” (Memoria y 

espanto 249), quieres ser vistos objetivamente desde afuera. La segunda es idealizante, la 

prosopoplastia, aquí el sujeto embellece su figura. “No se presentan tal como son o creen ser, 

sino de modo más o menos idealizado, maquillado” (Memoria y espanto 249). La imagen que se 
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muestran es como quisieran ser vistos y además incurren en confesiones que pretender ser 

trasparentes, sin embargo, siguen adornándose para justificarse. La tercera es desubjetivante, “la 

prosopoclastia en donde se escribe para deshacer la imagen. Es el tipo de autobiografía que 

escriben “los que muestran pavor frente a la propia imagen” (Memoria y espanto 250). Esta 

tipología no es estricta en cada texto, sino que en la mayoría de las autobiografías se mezclan los 

tres tipos de relación con la imagen de sí mismo. “La mayoría de los relatos personales mezclan 

en grado variable los tres tipos de relación con el espejo: la objetivante, la idealizante y la 

desubjetivante” (Memoria y espanto 251). 

Para el caso de prosopoplastia pongo como ejemplo los dos poemas con los que inicia el 

poemario Altos hornos de Dana Gelinas (1962): 

 

1 

Yo nací a la una de la tarde, 
en marzo, 
en uno de los dos pequeños hospitales 
de la ciudad de los Altos Hornos. 

 
Es el desierto del Norte, 
ni Este ni Oeste. 

 
No es un lugar de la mente, 
un fulgor de la creación, 
una ciudad del espejo. 
Existe. 

 
Nací. 

 
La fábrica de acero 
aún no desaparece 
entre los vapores ondulantes que cultivan el suelo. 
 

 
2 

Volví al hogar, 
a la ciudad que funde los rieles de los trenes, 
y perdí el apetito. 

 
Yo, este Yo que devoraba rib-eyes por costumbre, 
mi Yo con apetito de beber coca-colas 
y cien diferentes tipos de ensaladas 
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y azúcar de hielo: mi Yo bebía hielo bajo el fuego blanco del sol 
y no tuve deseos de nada, 
absolutamente de nada. 

 
En mi casa vacía 
––un terrón de azúcar y una pizca de sal disueltos en agua de 
la llave–– 
hidrataron un minuto mi sangre 
durante los tres días que tardé en recuperar mi automóvil. 

 

Podemos observar que la imagen del sujeto representada en los poemas busca un reconocimiento 

consolador de parte del lector, ya que hay una mediación entre el lugar de nacimiento (el pequeño 

hospital en el desierto caluroso) y lo que ese yo muestra ser, sustraído de sus costumbres. La 

descripción de su máscara construida se da con el uso de la etopeya. Sus costumbres son dichas 

supuestamente con sinceridad, el sujeto hace una declaración y utiliza el recurso del 

distanciamiento, al objetivar al Yo y hablar de sí mismo como si hablara de alguien más, da la 

idea de estar diciéndose auténticamente. Aquí, aparece por un momento una escritura de la 

prosopagnosia, ya veíamos que los modos de construirse una máscara suelen aparecer 

combinados en las autoescrituras, la cual pretende expresarse desde fuera mostrando sus 

circunstancias, pero en realidad, en este caso, esa objetivación busca justificarse: si ese Yo es 

consumista miren el hogar del que proviene. 

Para el tipo de autobiografía que se rige por la prosopoclastia propongo el poemario El 

deseo postergado de Mario Bojórquez (1968), el cual comienza con un poema que explica el 

motivo de escribirse: 

 

Redacto estás palabras para mi inmolación 
Las escribo para no olvidar cuán justo es el fiel que marca lo pesado 
Y que no hay consuelo posible para aquel que dirige su tajo en cuellos propio 

 
Me digo y me repito cuando amanece el día 
Que sólo yo y no otro habrá de hacer memoria 
De cuanto he dicho y cuanto me he callado 

 
Quede aquí por lo pronto 
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El canto de alguien que no supo 
Vivir como deseaba 

 

El sujeto nos deja claro cual es motivo de la inmolación, es decir la construcción o mejor dicho el 

deshacer de su rostro: no haber vivido como deseaba. Lo que leeremos es lo que el sujeto ha 

vivido, pero es ya aborrecido porque no es lo que deseó, pero siempre dejó atrás, aplazada. Su 

verdadera vida es el deseo postergado. Por eso al recordar su pasado dice “Y de mí sólo queda 

una vaga sustancia que no me nombra ya” (15). Se aborrece y al comenzar a describirse en el 

pasado no utiliza el pronombre yo, sino que se cuenta desde un tú: “Te acercas / A los patios / De 

las primeras casas / El ruido / De tus trastos / Altera los ladridos / Pareces / Una sombra / Que se 

mueve / En el aire” (17). ¿Reconoce acaso que aquel sujeto del pasado ya no puede ser el mismo 

de ahora, o es solo que está enemistado con su imagen? Y por eso se habla desde la segunda 

persona para mejor diseccionarse. Además, sabe que reconstruir su pasado, regresarse en la 

memoria, no le servirá para justificarse ni para enmendarse. 

 

Regresar en el soplo ardiente 
En la escama de vidrio de tus ojos 
No puede ya salvarte 
No entregarás tu espada capitán abatido 
No te dará u pañuelo esa mano 
No limpiarás tus lágrimas (21) 

 

El libro terminará con una adenda en la que se expresa que ese que se cuenta es él mismo yo que 

escribe: “yo soy aquél / Que nuevo encuentra todo / Que sabe / Que cuanto ha dicho en libros / Y 

ciudades / Vano reflejo es / De lo que permanece / Más allá de los días” (87)37. 

En estas maneras de representarse vemos que la memoria se trata como un material 

constructivo, el sujeto decide qué poner, qué modificar, qué olvidar. El sujeto decide sobre la 

 
37 En el capítulo 4 se analizará el poemario de manera más completa. 
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memoria, sabemos ya que ella está vacía, en el sentido de que no está escrita, sino que se va 

construyendo, y que no nos entrega el suceso efectivo. Dependiendo entonces del objetivo al 

recordar se crea al propio pasado. Pero también la autobiografía busca crear el futuro, las 

autobiografías “are a demand for attention, written with feeling and in the desire to prompt 

feeling in whoever reads them” (Sturrock 32), puesto que construye la memoria del lector, la 

imagen que nos deja es la que habremos de recordar. La autobiografía desde el poner una imagen, 

prosopopeya, es “la ficción de la-voz-más-allá-de-la-tumba” (De Man 116). No sólo se construye 

el pasado al escribirlo, construyo la memoria futura del otro que me leerá. Se escribe la imagen 

en que se espera ser recordado. Hay en la escritura de la autobiografía un detenerse consciente del 

sujeto para redimir su pasado buscando modificar el futuro, imagen dialéctica. Dice Françoise 

Dosse que quien escribe o publica una autobiografía “afirma su voluntad de controlar las huellas 

de su persona más allá de su muerte” (Dosse 199). Será por eso que Braunstein llama, al que 

escribe su autobiografía, sujeto de la anunciación, “el que habla a partir de su muerte presentida, 

hecha presente, anticipada, en la relación con el fantasma del otro al que destina su palabra o su 

escrito referidos a ese pasado inasequible” (Memoria y espanto 18). 

En el siguiente poema de Sergio D. Lara (1992) el sujeto se autoconstruye desde su 

nombre, se representa su identidad desde su nombre, ¿se justifica también? Además, notamos en 

este autorretrato posmemoria, es la construcción de sí mismo desde la vida, contada y heredada, 

de su madre. Entonces tendríamos un autorretrato construido desde la alter-autobiografía. 

 

XIII 

Mi madre me puso Tomás porque de niña le gustaba leer historias de amor. El personaje que 
llevaba mi nombre había amado, antes de que yo naciera, el cuerpo de la mujer a la que amo. El 
sexo nos vincula con la vida de otras épocas. Toda Perséfone es Julieta y es Casandra. (La A de tu 
otro nombre está extraviada en algún libro.) Mi madre leía historias de amor y me puso Tomás 
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como al primer hombre que amó secretamente; pero mi nombre es cualquier nombre, y pude haber 
sido José o Ramón y amarte en otro tiempo. Penetrar a una mujer es salvar toda distancia: Todo 
Tiempo es Presente y Viceversa. Mi madre me llamó Tomás como al primer hombre que vio morir 
en el blanco de una hoja. Mi madre, Tomás, El tiempo. En mi frente llevo desde el primer día el 
signo de otro hombre, una vida ya vivida y el sexo ficticio de una historia. La muerte ya ha pasado 
por mi nombre. 

 

 

3.1.4. Confesión 

La pregunta que corresponde a la confesión, siguiendo a Nora Catelli, es ¿qué he hecho? 

Pregunta que remite al pasado del sujeto y a la búsqueda de la verdad. La verdad que hemos visto 

tiene que ver con la memoria o es otorgada por la memoria, alétheia. María Zambrano dice que la 

confesión es “un acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en 

confusión” (29). La confesión es memoria epifánica que trae de vuelta, del pasado, al verdadero 

yo. La confesión es la magdalena proustiana que nos otorga la verdad. La verdad de la memoria 

(alétheia) es lo no-olvidado, la confesión es recordar para quitar el velo del pasado del sujeto, 

recordar para vislumbrar su verdadero ser. Y ese sujeto verdadero se dice a través de la 

confesión, pues para Zambrano la confesión es performativa; el sujeto al confesar se confiesa38. 

“Porque la confesión es una acción, la máxima acción que es dado ejecutar con la palabra” (31). 

Michel Foucault dirá que la confesión es compromiso: “implica que quien habla se compromete a 

ser lo que afirma ser, y precisamente porque lo es” (26). 

La confesión surge cuando el hombre está desesperado y “sólo siente sobre sí el peso de 

la existencia, necesita entonces que su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble 

movimiento propio de la confesión: el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y 

aclare” (Zambrano 32). Bergson diría que es en la memoria en donde se busca eso que de sentido 

 
38 La performatividad es lo que J.L. Austin definió como las palabras que al decir también hacen. “Se denomina 
performativa [una oración] si:1)describe una determinada acción de su locutor y si 2)su enunciación equivale al 
cumplimiento de esa acción.” (Ducrot y Todorov 384). 
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a la continuidad de la existencia. El sujeto necesita anclarse en pequeños momentos de su vida 

para huir de esa continuidad y sostenerse. Pero, ¿no es la confesión un detenerse en el tiempo 

(jetztzeit) para redimir el propio pasado? Foucault resume las características de la confesión: “es 

un acto verbal mediante el cual el sujeto plantea una afirmación sobre lo que él mismo es, se 

compromete con esa verdad, se pone en una relación de dependencia con respecto a otro y 

modifica a la vez la relación que tiene consigo mismo” (27). La confesión entonces sí tiene un 

carácter redentor para el sujeto que se confiesa, sin embargo, al mismo tiempo se coloca en 

desventaja con el otro y habrá de cumplir con el castigo que le corresponda para expiar ese 

pasado. Esta aceptación de modificarse que supone la confesión es redimir el propio pasado: 

detenerse en el presente y después de la expiación, hacer que lo que había venido siendo no sea 

más en el futuro. La confesión, si revela la vida pasada del sujeto en el presente, es imagen 

dialéctica. Por eso la pregunta de la confesión es ¿qué he hecho? Una acción que no ha sido 

finalizada que sigue siendo en el presente, que sigue afectando al sujeto. Pero esta revelación de 

la verdad es falsificación. 

Existe, pues, una pretensión de verdad en el que escribe su vida, más si asume que está 

confesando(se). “The autobiographer himself is the personification of truth, alone able to tell us 

what the true intentions were behind the actions he is known to have taken” (Sturrock 150). Esta 

pretensión de verdad omite no solo la construcción retórica del pasado sino la de la propia 

memoria. Charles Altieri nos da una analogía al respecto sobre la sinceridad del yo, “the sincere 

self has no theater on which to stage itself except the theater it constructs. But such construction 

is pure rhetoric, the traditional opposite of sincerity, because the individual acts of self-staging 

shape what is made to appear as natural” (23). John Sturrock llamará a esta pretension de 

sinceridad “the ethic of transparency” (87). Alberto Giordano afirma que la pretensión de 

trasparencia es la ruina de los procesos autofigurativos. “Cuando se transparentan las 
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inclinaciones íntimas (el deseo de alcanzar un grado de firmeza y claridad que la existencia no 

consciente), la distancia entre el sujeto de la enunciación confesional y la subjetividad 

supuestamente sincera que supuestamente lo representa se vuelve escandalosas” (4). 

Vimos en la autobiografía que la memoria no otorga la identidad del individuo sino su 

diferencia y que al escribir la autobiografía se homogeneizan esas diferencias y se construye una 

identidad con la cual identificarse. En el caso de la confesión, no pretende organizar la 

heterogeneidad del individuo sino enfrentarse con su diferencia. La confesión “apunta al 

encuentro de vida y verdad, es decir, a la transformación de quien se confiesa, de quien se expone 

activamente al encuentro con algo verdadero [de] sí mismo, hasta entonces desconocido o 

denegado (su íntima diferencia, como si dijésemos, su propia impropiedad)” (Giordano 10). 

Pongo como ejemplo un poema de Elisa Ramírez Castañeda (1947), en el cual podemos 

leer que la sujeto se compromete a ser lo que afirma ser, pues antes de enunciar cual es su 

identidad justifica esa manera de ser para confirmar lo que dice ser. 

 

Pasajeros todos 
vivimos del lado opuesto del naufragio 
a tumbos de ola. 
Dices tu amor a mi euforia 
levando anclas. 
Pero se requiere algo más que un impulso atolondrado 
para cruzar los mares, 
pronto azotan las tempestades por mis sábanas. 
Aunque toda ínsula podía ser tierra soñada 
la calle es la misma 
también las escaleras. 
Sólo somos tan audaces 
como permiten las costumbres licenciosas. 
Nos amamos 
(qué duda cabe) 
fieles a la necesidad del calor 
y al contacto de otra piel enardecida. 
Pero nos gana el vértigo 
al asomarnos a la hondura 
y al saber que se trata 
de empeñar la vida 
no sólo de arriesgarla. 
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Tantas olas, tantos preparativos 
y tan pocas razones de hacerse a la mar 
a fin de cuentas. 
Soy mujer de poca fe y profundos arrebatos. 
Me empecino a ultranza en proyectos 
destinados a mi propio olvido. 
Pasajeros de mi cuerpo todos, 
la misma agitación ante cualquier presagio. 
Yo misma negaré lo que mi abrazo 
te vaticinaba. 
¡Qué ganas de que tú, 
tal vez, lo recordaras! (13-14). 

 

 

3.1.5. Diario 

Siguiendo las características de la confesión, el diario parece adherirse a la que se pone en 

una relación de dependencia con respecto a otro. Pues, quien escribe su pasado reciente, en 

secreto y en privado, no está dirigiendo solamente a sí mismo su texto, sino que pone en su 

horizonte a un otro lector. “Una vez que alguien decide transformar su pensamiento en palabras, 

está firmando en cierta medida un contrato según el cual ese texto puede ser leído por cualquiera 

que entienda el idioma en que está escrito” (Luque Amo 275). 

El diario, a diferencia de las otras escrituras del yo expuestas, no parece tener en sí una 

función unificadora de la vida: “ . . . a diary, or journal, written intermittently and publish without 

any attempt at its later integration into a narrative, we can argue that a past life is represented in a 

‘literal’ form, or in a form as close to literalism as any writer can come” (Sturrock 30). Es verdad 

que el diario va escribiéndose episódicamente, en él quedan fragmentos de la vida y aunque no 

están estructurados para configurar el sentido de una vida es una manera de hablar sobre el 

pasado. Vincenzo Vitiello habla sobre dos tipos de pasado: el pasado muerto y el todavía posible, 

el pasado vivo (57). Pensemos en que la memoria puede traer un recuerdo que ya está finito, que 

ha sido consumado, ese sería el pasado muerto. Pensemos ahora en el pasado que escribimos en 

los diarios, ha ocurrido hace unas horas, incluso un par de días, pero las anotaciones que se hacen 
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son de un pasado, un recuerdo, todavía posible, pues hay acciones que pasaron y aún continúan. 

Desde ese sentido considero que el diario funcionaría como una suerte de memoria viva. El lugar 

donde quedan escritos los recuerdos de un pasado vivo. Y que se inscribe también en los 

recordatorios: el diario es el texto que quiere recordarse en el futuro.  

El diario es una de las maneras en que la memoria se intenta apresar para la posteridad. 

Presenta una característica fragmentaria, “el diario puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede 

convertirse en diario. El diarista puede integrar en su texto las facturas de la lavandería, recortes 

de periódico, fragmentos, borradores de textos en gestación; a fin de cuentas, casi todo” (Didier 

39). La fragmentación de la vida recuerda a la fragmentación de la memoria, los detalles que se 

guardan y que ayudan a completar la experiencia. En el diario, entonces, quedarían “indicios de 

rememoración, que ofrecen sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una lucha en la lucha 

contra el olvido” (Ricoeur 62). Barthes lo llamaría Notatio. El término hace referencia a la 

escritura o captura in situ del instante. A pesar de querer asir la realidad en el momento, Barthes 

afirma que esta capacidad de Notatio, esta costumbre de escribir fragmentando el instante, “en 

realidad, muy a menudo, la Notatio es un a posteriori: Nota, lo que, después de una especie de 

latencia probatoria, vuelve a pesar de uno, insiste” (Preparación 143). En este sentido, lo que se 

preserva en la escritura del diario no es la cosa misma sino su retorno. Se escribe el diario para 

poder recordar en el futuro. Es algo así como preservar la memoria, tratar de adelantarnos al 

olvido, quizás de manera consciente. Lo que el sujeto mantiene en el diario es ya su memoria, un 

recuerdo para el futuro. Pero todo este guardar encierra algo, queremos luchar contra el olvido y 

guardamos para recordar todo, sin embargo, si el diario conserva a modo de archivo refleja más 

los huecos de la memoria que su conservación. Eliza Mizrahi al hablar sobre el archivo nos dice:  
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Rellenar el espacio abierto con documentos, testimonios, imágenes, objetos, 

constituye el ínfimo intento de la memoria por construir un pasado que no 

recuerda; dicho intento es la paradoja misma del archivo: éste pretende representar 

a la memoria/recuerdo, pero de lo único que puede dar cuenta es de la no-

memoria/olvido que está inscrito en él (282). 

 

El diario, a pesar de que guarda los sucesos cotidianos a modo de memoria o archivo, es olvido. 

La reconstrucción que se realiza en el diario viene del pasado reciente. Puesto que no se 

consigna en el diario todo lo sucedido, hay una selección también de eso que recordamos que 

ocurrió en nuestro día. “El diario respeta el pacto autobiográfico de Lejeune en la medida en que 

existe esa identidad entre autor, narrador y personaje y es leído como verdadero por parte del 

receptor; pero también deja espacio para la autoconstrucción del Yo en tanto que emplea los 

modos de una ficción” (Luque Amo 286). Entonces en el diario hay autoficción de la vida, se 

ficcionaliza el pasado reciente. Lo anterior está muy relacionado con la memoria, no recordamos 

todo, no podemos, llenamos los huecos. Metonímicamente almacenamos los momentos, de la 

misma manera al tratar de recuperarlos en el diario la memoria con sus huecos nos obliga a 

reconstruir. 

Propongo un fragmento de “Muerte en la Rúa Augusta” de Tedi López Mills (1959). 

 

2 
Ya quieto en la noche, el señor Gordon 
se sentaba a la mesa del comedor y escribía en su diario: 

 
hoy me corté en la piel con Donna otra vez 
puse mi mano en el lodo y fijé la pinza en la raíz . . . 
me enojé con Donna y lloré en el jardín 
y ella me rozo los labios con su trapo, 
olía a grasa húmeda, a lengua blanca, 
Donna me aprieta, ¿dónde está el dinero, Gordon?, 
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me dice en voz baja, ¿dónde lo escondiste? 
¿Cuál dinero, Donna? Ella se ríe y me lastima. 

 
Gordon terminó su anotación 
con una lista de actividades para el día siguiente. 
Mañana voy a: 
1. Prepararle su desayuno a Donna, panes y leche caliente con una cucharadita de miel 
2. Estudiar mi libro de origami y aprender a hacer un coyote y dárselo a Donna . . . ( 681-682) 

 

Como se ha visto, el relato de cualquier suceso del pasado es reconstrucción, que se ayuda de la 

retórica y está basada en el presente del sujeto. Las escrituras del yo tienen una referencia al 

pasado de quien ostenta la firma poética. Y ese pasado está vacío. Ese pasado es el ahora, es la 

nada, que se construye al recordarlo. La memoria en las escrituras poéticas del yo es solo otro 

recurso constructivo del poema. 

Pongo por último un esquema que intenta resumir, demasiado, las características de la 

memoria desarrolladas hasta ahora y contenidas en las escrituras poéticas del yo. Solo como 

panorama de lo que hasta aquí he expuesto y también como guía para el siguiente capítulo. 



	

72 
 

 

 

 

Memoria
-Reconstrucción
-Falsos recuerdos
-Metonimia
-Temporalidad
-Representación
-No cronológica
-Retroactiva 
(metalepsis)
-Olvido
-Sin fiabilidad
-Imagen

Memoria 
efectiva

-Incursio
-Suspensión 
temporal
-Epifanía
-Pathos
-Azar
-Rayo, 
relámpago
-Metonimia
-Metáfora
-Trauma
-Represión 
(olvido)
-Alétheia

Memoria 
involuntaria

Mneme

Memoria del 
inconsciente

Experiencia 
aurática

Memoria 
reconstruida

-Imaginación
-Búsqueda
-Reconexión
-Redención pasado
-Relámpago
-Jetztzeit (suspensión 
temporal)
-Discontinuidad
- Heredada
-Vicario
-Trauma
-Recolección
-Retórica

Memoria 
voluntaria

Anamnesis

Imagen dialéctica

Posmemoria
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4. La memoria en la poesía mexicana 

En el apartado siguiente presentaré cuatro textos que están escritos desde el uso de la 

memoria y que hacen referencia al pasado de quien ostenta la firma poética: Pasado en claro de 

Octavio Paz, Tierra nativa de José Luis Rivas, Viernes en Jerusalén de Marco Antonio Campos y 

El deseo postergado de Mario Bojórquez. Describiré cómo se construye el pasado en cada uno y 

qué recursos de la memoria utilizan para lograr construir la máscara de su identidad. 

 

 

4.1. Pasado en claro 

Lo que se dice del poema extenso “Pasado en claro” de Octavio Paz, publicado en 1977, 

es que se trata de una “transfiguración de una experiencia vital” (Major 11), lo que en realidad 

significa es figurar con el uso de la retórica la vida vivida, es decir hacer memoria. El sujeto es 

consciente del trabajo sobre la memoria, así que en todo el poema hablará no solo de su pasado 

sino de la dificultad de recordar y de cómo se va construyendo el recuerdo. Hay una claridad en 

el recordar, en el sentido de que no es una rememoración ingenua, el sujeto lírico nos deja saber 

cómo va construyendo su pasado, cómo van surgiendo las imágenes. No sólo expone su pasado, 

sino que lo va integrado en la reflexión y experiencia de la memoria. Incluso nos dice de qué 

medida con los versos que mayormente construyen el poema. “Salto de un cuento a otro / por un 

puente colgante de once sílabas” (23). 

El poema tiene como epígrafe unos versos de William Wordsworth de The Prelude, 

poema que habla sobre la vida del poeta. “Fair seed-time had my soul, and I grew up / Foster'd 

alike by beauty and by fear”. Los versos son tomados del primer libro de The Prelude, el cual 

trata sobre la niñez y el tiempo escolar. Esta entrada nos deja ya en el tema de la memoria y 

veremos cómo el yo de “Pasado en claro” hablará de su infancia y su adolescencia. Dos etapas de 



	

74 
 

su vida simbolizadas por dos momentos del día, el mediodía luminoso de la infancia y el 

atardecer de recogimiento de la adolescencia. El primer recuerdo que describe es la imagen de 

una higuera contra un muro:  

 

Desde mi frente salgo a un mediodía 
del tamaño del tiempo. 
El asalto de siglos del baniano 
contra la vertical paciencia de la tapia (10) 

 

En palabras de Néstor Braunstein, esta primera imagen es el momento literario de la 

autobiografía, el primer recuerdo con el que se comienza el texto pero que no es el primer 

recuerdo que el yo tiene en la conciencia, sino que en este caso es un recuerdo de naturaleza 

tendenciosa y selectiva, es decir elegido arbitrariamente por el sujeto lírico. Se trata de una 

especie de recuerdo encubridor ya que parece ser solo un recuerdo indiferente y carente de 

relevancia: un árbol de la casa de la infancia. Sin embargo, el árbol, que será higuera o baniano, 

es la parte medular del poema, pues aparecerá para representar el conocimiento sobre sí mismo, 

su mundo y sobre su vida39. Si pensamos el árbol como símbolo de la vida, podemos extender el 

significado y decir que las raíces representan el pasado, el troco el presente y las ramas se elevan 

al futuro. El baniano o higuera es el árbol que al envejecer deja crecer desde sus ramas raíces 

hacia la tierra para que lo sostengan, así, a medida que pasa el tiempo su tronco parecerá hacerse 

más grueso y fuerte para seguir soportando las ramas que no dejan de crecer40. En la higuera 

están todas las dimensiones temporales, el presente (el tronco) contiene, reúne y domina al 
 

39 En el Génesis Adán y Eva al verse desnudos cosen hojas de la higuera para cubrirse. La higuera representa la 
ciencia, el conocimiento, la sabiduría. En Asia oriental, la higuera es el árbol del mundo que une la tierra al cielo, el 
árbol de la vida. Para el budismo es el árbol al pie del cual Buda obtiene la iluminación. Ver Chevalier y Gheerbrant. 
40 El baniano o higuera es importante en la poesía de Octavio Paz desde su visita a la India. En El mono gramático, 
hay varias referencias al árbol. “Cerca del Portal hay un gran baniano que debe ser viejísimo a juzgar por el número 
de sus raíces colgantes y la forma intrincada en que descienden a la tierra desde lo alto de la copa para afincarse, 
ascender de nuevo, avanzar y entretejerse unas con otras a la manera de las cuerdas, los cables y los mástiles de un 
velero” (474). 
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pasado (las raíces) y al futuro (que se apoya constantemente en el pasado). En este sentido la 

higuera en el poema es al mismo tiempo la memoria del yo y lo que el sujeto es. La memoria le 

da su identidad, pues menciona que entra en ella y desde allí comienza a contarnos su pasado. 

“La hendedura del tronco:”, “La hendedura fue pórtico / del más allá de lo mirado y lo pensado:” 

(14). La semilla de los banianos es germinada en una hendidura de su tronco, al crecer, se abre 

paso por la grieta, cae a la tierra y allí sigue su curso. Lo que sale de la hendidura es la memoria, 

pero también la conciencia de sí mismo. 

 

La higuera, sus falacias y su sabiduría: 
prodigios de la tierra 
— fidedignos, puntuales, redundantes — 
y la conversación con los espectros. 
Aprendizajes con la higuera: 
Hablar con vivos y con muertos. 
También conmigo mismo (15). 

 

Luego leeremos que el sujeto es también la higuera que nace de las grietas de algún familiar, “yo 

crecía. Fui (soy) yerba, maleza / entre escombros anónimos” (21) 

El principio del poema, más que hablar directamente de su pasado, expresa una idea sobre 

la dificultad de recordar, de construir la memoria. En realidad, en todo el poema hay tensión entre 

el tiempo suspendido, que al parecer le va otorgando la memoria efectiva al dejarse guiar por las 

imágenes y los nombres que salen de su mente, y la búsqueda consciente de la historia personal, 

o memoria reconstruida, problemática que acepta el sujeto para aprovechar sus recursos y 

exponerlos en el texto. 

 

Ni allá ni aquí: por esa linde 
de duda, transitada 
sólo por espejeos y vislumbres 
donde el lenguaje se desdice, 
voy al encuentro de mí mismo (10). 
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Después de describir el lugar de la infancia. “El patio, el muro, el fresno, el pozo / en una claridad 

en forma de laguna / se desvanece” (11). Lo que inmediatamente recuerda es el pasado histórico 

de México, que se le aparece de golpe, es la memoria involuntaria (mneme) que el yo nos va 

describiendo, al parecer la memoria asocia la laguna con la otra de Texcoco, pero no es insólito, 

la memoria involuntaria es la que otorga la verdadera esencia. Mnemósine o la Memoria es quien 

posee su mente para entregarle un determinado conocimiento. Comienza el acto ceremonial de la 

escritura como liberación de la experiencia mistérica, el katharmós. “Me alejo a mí mismo, / sigo 

los titubeos de esta frase, / senda de piedras y de cabras” (9). Pero las imágenes que la memoria le 

otorga son tan fuertes que se niega a continuar “Se rebela mi lápiz a seguir el dictado” (12). Al 

recordar su pasado, al hacer la búsqueda de sus raíces, surge en su memoria, un pasado más 

remoto, un pasado que nos concierne a los mexicanos. Es la posmemoria, eso que recuerda 

moralmente le da identidad al sujeto, sin embargo no le ha ocurrido directamente, pero le afecta. 

 

Las olas hablan nahua. 
Cruza un signo volante las alturas. 
Tal vez es una fecha, conjunción de destinos: 
el haz de cañas, prefiguración del brasero. 
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre 
¿alguna vez abrieron las puertas de la muerte? 
La luz poniente se demora, 
alza sobre la alfombra simétricos incendios, 
vuelve llama quimérica 
este volumen lacre que hojeo 
(estampas: los volcanes, los cúes y, tendido, 
manto de plumas sobre el agua, 
Tenochtitlan todo empapado en sangre) (11-12). 

 

El sujeto es sabedor del proceso de la memoria reconstruida, sabe que al pasado se le construye al 

escribirlo desde el presente, que la memoria está vacía y que solo al recordar se va organizando y 
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reconstruyendo. Así que nombrar es figurar el pasado. “sobre este ahora, puente / tendido entre 

una letra y otra” (9). “Ver al mundo es deletrearlo” (12). 

La memoria se traslada a la adolescencia con un atardecer en el que hay “Metamorfosis de 

la higuera:” (16), es la luz del conocimiento quien hará esta transformación, el sujeto hablará de 

sus lecturas y esa será la historia de su adolescencia. El recurso utilizado aquí es la descripción de 

la memoria individual cargada de falsos recuerdos, construidos desde las imágenes que los textos 

de la biblioteca de su abuelo le dejaron en la memoria. Los expresa desde el yo, como si no solo 

hubiera leído sino hubiera experimentado esas otras vidas. Las historias que leyó son expuestas 

aquí como posmemoria. El sujeto se vuelve vicario de esa experiencia leída y la adopta como 

recuerdo propio, que al final lo afecta y lo constituye. 

 

sin horas. Cada noche, 
máquinas transparentes del delirio, 
dentro de mí los libros levantaban 
arquitecturas sobre una sima edificadas. 
Las alza un soplo del espíritu, 
un parpadeo las deshace. 
Yo junté leña con los otros  
y lloré con el humo de la pira 
del domador de potros; 
vagué por la arboleda navegante 
que arrastra el Tajo turbiamente verde: 
la líquida espesura se encrespaba 
tras de la fugitiva Galatea; 
vi en racimo las sombras agolpadas 
para beber la sangre de la zanja: (17) 

 

Lo anterior es un ejemplo de lo retroactivo de la memoria. Los libros que leyó dependen del 

ahora futuro desde el que los recuerda, puesto que es “el futuro desde el cual todo recuerdo 

tomará su sentido o se develará como privado de él (Braunstein, Memoria y espanto 17). Contar 

sus experiencias de lectura es importante porque el yo del presente está inscrito en la literatura y 

en función de su presente es que aquellas lecturas son significativas. Paul de Man diría que “el 
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proyecto autobiográfico determina la vida” (113). Se motiva la consecuencia, ser poeta, con la 

configuración de los antecedentes, las lecturas de la adolescencia. Así el recurso metaléptico de la 

memoria queda configurado.  

Hay también en el poema conciencia de que el yo pasado es inasequible, pero que le ha 

permitido ser el yo del ahora. “Yo estoy en donde estuve” (13). Esa conciencia es nombrada 

como los fantasmas o espectros, que no son precisamente esencias espirituales de personas 

muertas, sino que representan a los yo del pasado. No hay identidad entre la vida misma pasada y 

la que se describe, hay una suerte de invención que logra identificar la heterogeneidad de la vida. 

El sujeto sabe que regresar al pasado es encontrarse con otros que no son su yo del ahora, esa 

conversación tiene que ser mediada para poder ser contada su vida, lograr una homogeneización, 

anular “la identidad entre sus semejanzas, / la diferencia en sus contradicciones” (15). Es decir, 

no hay nada, son fantasmas del pasado, no se ven, se presienten. El poeta es consciente de la 

inasibilidad del yo del pasado. En un artículo de 1980 dice “al reunir en un libro los que he 

escrito durante cuarenta años, me he dado cuenta de que se trata de la biografía de un fantasma. 

Mejor dicho, de muchos fantasmas . . . ¿Soy el mismo? Este libro ha sido escrito por una 

sucesión de poetas; todos se han desvanecido y nada queda de ellos sino sus palabras. Mi 

biografía poética está hecha de las confesiones de muchos desconocidos. Andamos siempre entre 

fantasmas” (De una palabra 40). En el poema dice: “Revelaciones y abominaciones: / el cuerpo y 

sus lenguajes / entretejidos, nudo de fantasmas / palpados por el pensamiento / y por el tacto 

disipados, / argolla de la sangre, idea fija / en mi frente clavada” (13). 

La relación que el sujeto establece con su memoria y la dificultad de su representación en 

el lenguaje es expuesta a lo largo del poema. El sujeto sabe que la imagen es “la instantánea 

reconciliación entre . . . la representación y la realidad” (Paz, Arco 109). Hay un esfuerzo por 

lograr que la imagen del recuerdo no se escape, expone lo que hay dentro del troco, dentro de su 
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memoria. Siempre en lucha con la imposibilidad de retener a la imagen del pasado pues sabe que 

a la imagen no se la puede retener, su condición es la de aparecer, escapar, desaparecer. “— allá 

dentro el espacio / es una mano abierta y una frente / que no piensa ideas sino formas / que 

respiran, caminan, hablan, cambian / y silenciosamente se evaporan” (14). Expresa también que 

la memoria es un lugar vacío y sin tiempo cronológico, es el espacio de experiencia donde el 

pasado es informe. Hay una discontinuidad en el tiempo, una suspensión que se genera al ingresar 

al no lugar de la memoria. Y esto lo expresa con segmentos de los versos 155 al 202 que intentan 

explicar lo que “— allá dentro…” hay, es, tiene, pero no como un discurrir sino dejando ver al 

mismo tiempo las caras del icosaedro. “— no hay escuela allá dentro, / siempre es el mismo día, 

la misma noche siempre, / no han inventado el tiempo todavía, / no ha envejecido el sol, / esta 

nieve es idéntica a la yerba, / siempre y nunca es lo mismo, / nunca ha llovido y llueve siempre, / 

todo está y nunca ha sido,” (15). 

El recurso retórico del paralelismo que acabamos de leer le sirve al sujeto lírico para 

enfatizar y darle mayor credibilidad a la intención de significar que escribir la propia vida desde 

la rememoración es sumamente complicado y contradictorio. Afirma y anula para quedarse en la 

nada y volver a empezar. Hablar del pasado, construir la memoria personal desde la búsqueda del 

recuerdo es falso y es absurdo. Pero más allá de ser únicamente un recurso de figuración y 

convencimiento expresa el tipo de escritura de sí mismo que está desarrollando: prosopoplastia. 

La imagen que quiere mostrar está tratada, maquillada, es al mismo tiempo un desvío para no 

hablar de sí mismo, como si en realidad no quisiera mostrarse, pero es también una búsqueda de 

justificación. Si no logra decirse no es porque no quiera, sino porque en realidad el ejercicio del 

recuerdo no se lo permite. Así, si solo logra decir algunas partes de su pasado es natural que no 

logre mostrarse por completo. Este tratamiento en el que juega a ser transparente con el proceso 
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de escribirse resulta significativo en el momento más claro de todo el poema. Cuando habla de la 

casa de la infancia y se su familia nuclear. 

 

           Mis palabras,  
al hablar de la casa, se agrietan. 
Cuartos y cuartos, habitados 
sólo por sus fantasmas, 
sólo por el rencor de los mayores 
habitados. Familias, 
criaderos de alacranes: 
como a los perros dan con la pitanza 
vidrio molido, nos alimentan con sus odios 
y la ambición dudosa de ser alguien. 
También me dieron pan, me dieron tiempo, 
claros en los recodos de los días, 
remansos para estar solo conmigo. 
Niño entre adultos taciturnos 
y sus terribles niñerías, 
niño por los pasillos de altas puertas, 
habitaciones con retratos, 
crepusculares cofradías de los ausentes, 
niño sobreviviente 
de los espejos sin memoria 
y su pueblo de viento: 
el tiempo y sus encarnaciones 
resuelto en simulacros de reflejos. 
En mi casa los muertos eran más que los vivos. 
Mi madre, niña de mil años, 
madre del mundo, huérfana de mí, 
abnegada, feroz, obtusa, providente, 
jilguera, perra, hormiga, jabalina, 
carta de amor con faltas de lenguaje, 
mi madre: pan que yo cortaba 
con su propio cuchillo cada día. 
Los fresnos me enseñaron, 
bajo la lluvia, la paciencia, 
a cantar cara al viento vehemente. 
Virgen somnílocua, una tía 
me enseñó a ver con los ojos cerrados, 
ver hacia dentro y a través del muro. 
Mi abuelo a sonreír en la caída 
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho. 
(Esto que digo es tierra 
sobre tu nombre derramada: blanda te sea.) 
Del vómito a la sed, 
atado al potro del alcohol, 
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mi padre iba y venía entre las llamas. 
Por los durmientes y los rieles 
de una estación de moscas y de polvo 
una tarde juntamos sus pedazos. 
Yo nunca pude hablar con él. 
Lo encuentro ahora en sueños, 
esa borrosa patria de los muertos. 
Hablamos siempre de otras cosas. 
Mientras la casa se desmoronaba 
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza 
entre escombros anónimos (19-21). 

 

¿Por qué en ese momento pudo ser más claro si llevaba más de trescientos versos dando rodeos 

entre el pasado y la maquinaria de la memoria? Es notable mirar que aquí no habla de él mismo, 

sino que construye la imagen de los otros que le dieron su identidad. Es doble el uso de la 

construcción del rostro de los otros: le sirve para darle fuerza al maquillaje de la máscara que 

quiere proyectar. Y también es un recurso de alter-autobiografía, contar a los otros, pero no 

sustituyéndolos, en este caso hay una distancia objetiva, no hay filtro en las descripciones, de 

repente se le olvida al sujeto lírico que la retórica es la creadora del pasado y cae en la ilusión de 

decir toda la verdad. En este sentido, esos rostros familiares dicen más de sí mismo y de sus 

intenciones, pues es desde su mirada que los dice para crearse el escenario más favorable. 

Termina ese fragmento claro de la memoria para decir que de esos escombros que son su familia 

pudo brotar, pero también broto siendo yerba, maleza. Se embellece y se justifica al mismo 

tiempo. Logró salir, ser vida, de todo aquello, pero si no pudo ser más también es por ese pasado 

familiar. En este fragmento hay también un momento en que el sujeto se dirige a su abuelo: 

“(Esto que digo es tierra / sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)”. Está utilizando el 

apóstrofe, que según la retórica clásica ocurre cuando el orador puede dirigirse a personas 

ausentes (Lausberg, Elementos 221). Podemos notar que con esta manera de enunciar se acorta la 
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distancia entre el pasado y el presente. El sujeto busca traer al abuelo muerto a lo que está 

diciendo y colocarlo no en el pasado sino en el presente del recuerdo. 

Casi al final del poema el sujeto nos dice el motivo de haber intentado escribir su vida 

pasada. Se convierte en el sujeto de la anunciación, que nos cuenta su vida a partir de haber 

presentido su muerte, desde la anticipación de la muerte es que busca controlar la manera en que 

habremos de recordarlo. Es singular que esta anunciación de la muerte sea descrita con el uso del 

“lepidóptero nocturno Acherontia atropos, comúnmente llamado ‘Esfinge de la calavera o 

mariposas de la muerte’, perteneciente a la familia de los Sphigidae y caracterizado por un 

tenebroso sonido y sus manchas en el tórax, semejantes a una calavera humana” (Claro Carrascal 

8). Representa la imagen fugaz de la muerte. 

 

¿Y para qué digo todo esto? 
Para decir que en pleno mediodía 
el aire se poblaba de fantasmas, 
sol acuñado en alas, 
ingrávidas monedas, mariposas. 
Anochecer. En la terraza 
oficiaba la luna silenciaria. 
La cabeza de muerto, mensajera 
de las ánimas, la fascinante fascinada 
por las camelias y la luz eléctrica, 
sobre nuestras cabezas era un revoloteo 
de conjuros opacos. ¡Mátala! 
gritaban las mujeres 
y la quemaban como bruja. 
Después, con un suspiro feroz, se santiguaban. 
Luz esparcida, Psiquis… (23-24) 

 

En suma, el poema habla del pasado del poeta, pero éste hace visibles los entramados de 

elaboración de la vida, nos va enseñando el camino que la memoria o él mismo hizo desde el 

presente. Sabe que es imposible hablar del pasado sin dejar de reescribirlo continuamente, y que 

el pasado no puede estar realmente claro, por lo que finaliza, no decepcionado, sino seguro de 

que lo dicho es mera construcción retórica de su vida. 
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       Estoy en donde estuve: 
voy detrás del murmullo, 
pasos dentro de mí, oídos con los ojos, 
el murmullo es mental, yo soy mis pasos, 
oigo las voces que yo pienso, 
las voces que me piensan al pensarlas. 
Soy la sombra que arrojan mis palabras (29). 

 

Tenemos entonces que en Pasado en claro los recursos de la memoria estás expuestos en el 

poema mismo, así la memoria involuntaria (mneme) y la memoria voluntaria (anamnesis) se 

convierte en desvelamiento de la imposibilidad de recordar la vida pasada y en confirmación de 

que la memoria es hija de la retórica. Es decir, el sujeto nos corrobora y nos hace evidente que la 

escritura del propio pasado se reconstruye en el poema mismo. Este poemario quedaría inscrito 

en una autobiografía de la prosopoplastia en donde el sujeto utiliza la posmemoria y alter-

autobiografía para embellecer su figura, evadirse y justificarse. 

 

 

4.2. Tierra nativa 

En el siguiente apartado trataré sobre el poemario Tierra nativa de José Luis Rivas 

(1950), publicado en 1982. Me enfocaré en la primera parte titulada “La estación de los muertos”, 

pues es la que mayormente presenta recursos de la memoria, las otras partes serán mencionadas 

solo para enmarcar a la primera parte, ya que, como se verá, desarrollan ampliamente lo 

condensado en la parte uno. Es decir, desde mi lectura, “La estación de los muertos”, condensa 

los momentos desarrollados en el libro entero. 

El primer apartado de Tierra nativa presenta la reconstrucción de la memoria de un sujeto 

que coloca a los años de infancia y juventud vividos en una localidad de puerto, su lugar de 

origen, como fundamentales para comprender su identidad. Este lugar desde el que cuenta su vida 
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pasada está lleno de naturaleza, ella será la detonadora de las imágenes que le llegan a la mente. 

Analizaré el poemario siguiendo la propia continuidad que el texto presenta porque al tratarse de 

un texto que se escribe con los recursos de la memoria presenta diversos vaivenes entre 

momentos temporales y textuales. 

El libro está dividido en seis partes, la primera se titula “La estación de los muertos”, la 

cual tiene como epígrafe un fragmento del poema “The Labyrinth” de Edwin Muir que dice 

“There’s no exit, none, / No place to come to, and you’ll end where you are, / Deep in the centre 

of the endless maze” (13). Estos versos colocan al lector en un lugar de búsqueda infructuosa 

sobre la identidad, que solo puede obtenerse desde el centro de los caminos enredados del 

laberinto. Veremos en todo el poemario que el sujeto al contar su vida pasada configura un 

laberinto con los recuerdos que nos ofrece, los cuales se dirigen a un solo lugar, el puerto en el 

que vivió su infancia y adolescencia. 

El poema comienza con una imagen del invierno. La descripción está hecha con el uso del 

tiempo presente, lo cual supone al sujeto mirando el paisaje que describe. Notamos que al 

describir el clima cruel de enero se comienzan a deslizar palabras (“fúnebres”, “amortaja”, 

“cadáver”) que remiten a la muerte. 

 

También enero es un mes cruel; esparce 
con su hisopo fúnebres escarchas, la fusta 
de sus ráfagas flagela 
los brotes primerizos de las plantas, ruye 
las ataduras del paisaje 
y amortaja con la escayola de sus vendas rígidas 
el cadáver de la inquietud (13). 

 

Se puede considerar esa época del año como detonador del recuerdo de la muerte de la madre que 

de acuerdo con el texto sucede en su infancia. Es decir, en la imagen del invierno la memoria 

involuntaria (mneme) lo lleva a recordar, sin embargo, el sujeto se empeña en encubrir el pasado 
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e introducirá un recuerdo que podría pensarse como superfluo y al que volveremos más adelante. 

En medio de ese recuerdo dice, “No se me ocurre nada acerca del invierno…” (14), es la manera 

de evadir el recuerdo de la madre. Sin embargo, la imagen del invierno regresará y con la 

conciencia de que el frío es el motivador del recuerdo de la infancia, se obligará a decir lo que 

está omitiendo. 

 

Entre las brumas del deshielo 
paulatinamente se delinea aquel navío que leva a bordo 
la frágil pedrería de la infancia 
 
al parecer todas sus piezas permanecen intocadas 
pero ¡atención! 
 

Mesdames et Messieurs, 
Vous dont le mère est morte 
C’est le bon fossoyeux 
Qui gratte à votre porte (16) 

 

Podemos ver que el sujeto no dice con su propio discurso que su madre murió cuando era niño. 

Coloca el discurso, además en otro idioma, de otro poeta para hablar por él, casi en calidad de 

enunciador aparece el fragmento de un poema de Los lamentos de Jules Laforgue. No parece 

haber una disposición explícita del sujeto lírico con respecto al trabajo de la memoria, pero esta 

construcción del recuerdo nos confirma que la memoria es incapaz por sí misma de generar los 

recuerdos. Es a través de los estímulos que provienen de fuera que podemos recrear los 

recuerdos, reconfigurar la memoria. Por lo que el sujeto lírico decide colorar el texto de un poeta 

que habla sobre la muerte de la madre. El yo solo puede recordar desde el frío, que sería el objeto 

fuera de él que le otorga la memoria involuntaria, pero no puede expresar el recuerdo que lo 

invade sino a través de la imagen poética que dice más que lo que el lenguaje mismo es incapaz 

de decir. El fragmento de poema en otro idioma funciona aquí como el hypar que le deja la 

incurso de la mneme. 



	

86 
 

Después de llegar a la muerte de la madre, la memoria le evocará al sujeto otras muertes 

familiares. La manera de pasar de un recuerdo a otro no es desde una anamnesis o búsqueda 

intencional del pasado, sino que se va construyendo desde una memoria involuntaria, mneme. Es 

a partir de la incursio de la memoria que los recuerdos irán surgiendo uno tras del otro sin 

aparente ilación. Las imágenes sobre las muertes familiares serán apariciones más que 

reconstrucciones.  

 

Aquella pieza estrecha, al mediodía, 
la penumbra que titilaba con las veleidades de la llama, 
estremecida a ratos por el viento 
que se embrollaba en un coloquio de murmullos y de voces (16-17) 

 

Al citar el poema que habla sobre la muerte materna, pone esta imagen de lo que parece ser un 

grupo de gente rezando con velas, se refiere quizás al velorio de la madre. Pero sin dejarlo claro 

del todo, pasa inmediatamente a describir la ofrenda del día de muertos, donde nos menciona a 

otro muerto familiar: Papá Abraham. Es singular que en este momento utilicé la prosa. 

 

Durante el ultimo día de octubre y de los tres primeros de noviembre, la mesa rústica de pino se 
engalanaba con un pulcro mantel bordado a mano sobre el que comenzaban a aglomerarse los 
jarros humeantes de chocolate y atole de capulín, las charolas con tamales envueltos en hoja de 
plátano y el zacahuil (preparado especialmente para Papá Abraham, el difunto mayor de la familia), 
las redomas de cristal verdoso donde se ofrecían conservas de caguayote, yuca, papaya y calabaza-
melón, las cestas de mimbre atestadas con muñecos de pan que remedaban muerte… (17-18) 

 

El sujeto lírico usa la prosa porque la imagen que describe es un recuerdo recurrente del pasado, 

proveniente de una tradición, por lo que busca hacerla clara. Además, el cambio a prosa expresa 

que ese recuerdo proviene de la memoria reconstruida, a pesar de que el sujeto lo inserta en una 

cadena de recuerdos de la mneme, porque se trata de un memoria familiar o común, en el sentido 

de que la mayoría de las familias mexicanas reconocen la escena descrita de una ofrenda de Día 
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de Muertos. La imagen es lo que Beatriz Sarlo designa como memorias de la memoria familiar, 

es decir posmemoria. El distanciamiento que provoca el yo con la descripción en prosa logra el 

efecto de alejar el recuerdo de su propia memoria individual para convertirla en una memoria 

colectiva, que sin embargo se inserta en la memoria efectiva y que podría ser parte de una 

autobiografía de la prosopagnosia. 

El siguiente recuerdo sobre los muertos familiares volverá a construirse desde otra voz, el 

sujeto deja que alguien más cuente sobre la muerte otra vez. Y lo hace desde el relato de algún 

familiar que cuenta un momento pasado en el cual desliza al final que de quien se habla está 

muerto. 

 

Para esto, Pedrín se había echado a llorar en su moisés, 
y La China, pobrecilla, 
enferma como estaba, tuvo que ponerse en pie. 
PEDRO, HIJO, ¿QUÉ TE PASA? 
PARECE QUE COMISTE DE LAS HOJAS DE LA PASTORA. 
En eso, no sé cómo me voy topando con la escoba de palmas… 
¡y que se la sorrajo en la mollera! 
Le di con ganas, como si aporreara un coyol de piedra, 
hasta que se largó corriendo, rumbo al estero. 
Como ya no lo alcanzaba a escobazos, 
que me suelto diciéndole de maldiciones. 
Y se las sigo diciendo ahora que está muerto, 
aquí delante de su tumba (21) 

 

La presentación de un momento familiar contado desde otra voz, nos coloca en la posmemoria 

del sujeto, recordemos que esta tiene que ver con herencias familiares. Pero, reconstruye el 

recuerdo como si alguien más lo estuviera contado, nos ofrece la historia íntegra desde su 

memoria. Se trata de una posmemoria desde la transmisión de historias familiares. 

Podemos notar cómo el yo es incapaz de hablar sobre los muertos desde su propia 

enunciación, puede deberse a que la muerte es un tema traumático que le impide decir desde su 

propia experiencia. Pero también estas construcciones remiten a ciertas características de la 
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memoria que el sujeto no logra escamotear al querer construir el pasado. Por ejemplo, que la 

memoria no es cronológica, pues los recuerdos sobre sus muertos solo aparecen y no deja en 

claro en que tiempo fue cada uno. Hemos mencionado que al escribir el propio pasado se 

organiza y se construye el continuum de la vida vivida, ¿por qué en este caso, el sujeto lírico 

decide no colocar los eventos dándoles una dimensión temporal lógica? Porque quieren dar 

cuenta de que las experiencias recordadas, se han registrado y se han entendido de una 

determinada manera. El sujeto selecciona, modifica, parcha las huellas de la vivencia personal y 

nos entrega la manera en que ha comprendido todas las muertes. Además, observar los cortes y 

los lugares de enunciación diferentes al yo desde los que se habla de la muerte, será importante 

cuando el yo hable de la muerte del Capitán, porque en ese momento, veremos, cómo sí toma la 

voz y se dirige al muerto, para cantarle la vida. 

 

¡Ahora te imagino, viejo Capitán de rada, el cuerpo 
      rollizo e imponente, 

volcado como fardo en un ataúd color caoba 
que va haciendo agua, 
gota a gota, 

      entre el chirriar frenético de las poleas desaceitadas 
y el tenso esfuerzo de los cabos! (23) 

 

Incluso cuando comienza a hablar del Capitán lo hace desde anamnesis, pues afirma que ahora lo 

imagina, hace una búsqueda de la muerte. Los cambios son importantes. En ninguno de los dos 

momentos es capaz de hablar sobre la muerte de sus familiares como tal, sino que usa artificios 

de la memoria para expresar que se han muerto. Aquí, hay una búsqueda de la imagen del sepelio 

del Capitán que desarrollará una enunciación en la que el sujeto se dirige al que ya no está 
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utilizando la exclamación acompañada de un vocativo apostrófico41. El apóstrofe es: “la 

desviación con respecto a los oyentes” (Lausberg, Elementos 221) en donde el orador puede 

dirigirse a personas ausentes. Además “constituye en el orador la expresión de un pathos que no 

puede canalizarse por los cauces normales de comunicación entre orador y público” (Lausberg, 

Manual II 193). Es decir, el recuerdo de la muerte del Capitán solo puede ser descrito por el 

sujeto con el uso del apóstrofe, en este sentido el sujeto lírico dispone de esta estructura para 

generar un efecto patético en el lector sobre lo que se cuenta del Capitán. Podemos decir también 

que el sujeto al contarle la vida al que está ausente se está contando la vida a sí mismo. En 

realidad, aunque parezca que le habla al Capitán sobre los momentos importantes entre ellos, en 

realidad sigue hablando de sí mismo. Es decir, en todo el canto al Capitán hablará de sí mismo. 

Esta construcción podría entrar en Alter-autobiografía, pues usa el recurso del Capitán para 

seguir dándole al lector una imagen de sí mismo. 

Pero también que no logre hablar de sus muertos desde sí mismo confirma que la 

memoria se construye desde lo que los otros cuentan, en el principio del fragmento en donde 

habla de los muertos familiares, vimos que comienza con la escena de un velorio donde dice “. . . 

en un coloquio de murmullos y de voces (17). Al terminar el fragmento y antes de cambiar el 

tono dice: “Es en la madrugada. / Un murmullo de rezos / adensa la penumbra” (22). Es decir, 

comienza y finaliza ese momento de recordar las muertes con la alusión al rezo, a múltiples 

voces, como las que nos presenta. Lo que leímos es la conjunción de voces familiares que desde 

su memoria cuentan las muertes familiares. 

Regresemos al recuerdo de la infancia que el sujeto inserta antes de hablar de las muertes 

familiares, este es introducido con un verso de Elogios, texto en donde el poeta Saint-John Perse 

 
41 Heinrich Lausberg menciona que la exclamatio “consiste en la transformación de una oración enumerativa en una 
exclamación, que la mayoría de las veces va acompañada de vocativos (a menudo apostróficos)” (Elementos 233).  
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“celebra su infancia (Pacheco 3), el cual dice: “Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a 

plus? …” (13). Es singular ver que las dos citas colocadas en el interior del poema llegan sin 

previo aviso, se deslizan naturalmente en el discurso del yo. En este sentido, las citas son parte de 

la memoria del sujeto y lo configuran, son la manera de recordar el pasado a través de sus 

referentes poéticos, una especie de posmemoria. El recuerdo de la infancia parece ser 

insignificante, pero en realidad es un recuerdo importante, el primero que nos ofrece a los 

lectores, recordemos que no es gratuita esta elección. En esa imagen nos habla de un momento en 

que Andrés y él se meten al pantano a mirar y escuchar el cortejo de las gallaretas. Cuenta el 

recuerdo utilizando el tiempo verbal del pasado. 

 

Aunque el lodo nos daba a la rodilla, 
poco a poco nos fuimos internando 
hasta ponernos a cubierto tras un macizo de espadañas. 
Separamos con tiento 
aquella palizada de seda, 
y entonces vimos 
un par de gallaretas que retozaban en el fango. 
Bajo los rayos últimos del sol 
la hembra deslizaba su sombrío plumaje; 
la cola recogida y casi en línea con el lomo ceniciento. 
El macho la seguía muy de cerca, batiendo el cieno con sus alas poderosas 
Cuando lograba emparejarse 
y estaba a punto de aferrarla con el pico, 
la hembra mediante un ágil giro se escurría… 
El macho comenzaba entonces a nadar en círculos que se ceñían 
cada vez más alrededor de ella; 
la cola enhiesta, el cuello tenso como un arco, 
y la cresta, abultada, parecía larga y sin aliño. 
Uno tras otro los rechazos se siguieron, 
hasta que el macho, exhausto y aburrido, 
se olvidó de su presa 
mientras la hembra se ocultaba airosa en medio de los juncos… 
Al tiempo de acosarla el macho profería un grito obsceno y repentino 
era su canto de galanteo, 
y aquélla, la primera vez que lo escucháramos… (14-15) 

 

Podríamos decir que el recuerdo de la infancia descrito por el sujeto proviene de una experiencia 

aurática. En el sentido de que este recuerdo, una actividad cotidiana de la infancia del sujeto: “De 
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niños, los dos íbamos de paseo todas las tardes por la ribera” (14), marcará la manera en que se 

refiere al Capitán (el poema dejará deducir que el Capitán es Andrés), y en cómo le cuenta sobre 

su vida amorosa en los versos finales de “La estación de los muertos”. Se confirma la experiencia 

aurática cuando el sujeto solo es capaz de recordar el evento de la ciénaga al querer evocar un 

recuerdo del invierno (“No se me ocurre nada acerca del invierno…”), es decir, el evento se vivió 

sin plena conciencia y al ser recordado le entrega al sujeto la memoria efectiva, la cual le da su 

verdadera identidad: su vida atravesada por la muerte de Andrés. Por lo cual, al cantarle a Andrés 

lo llama “Capitán de rada”, está volviendo al momento del pantano. Es decir, el aura se apodera 

de su mente y le irá otorgando la memoria efectiva desde esa experiencia aurática de la infancia. 

Cito algunos fragmentos: 

 

     ¡Oh noches de invernada 
ofrendándose en la canción que a veces exhalan los 
     pantanos 
mientras las nubes, 
cual un enorme mazacuate, 
     primero fijan en su vaharada al gato de la luna 
y luego lo constriñen 
     ente sus anillos de bruma! (27) 

 

Leemos que se encuadra al poema en un ambiente de pantano. 

 

     ¡Puedo jurártelo, 
Capitán! 
     ¡Una sola señal me habría llevado donde ella! 
     ¡Oh, quién pudiera olvidar la fragancia 
de su entrepierna húmeda! 
     ¡Nido de musgo 
que sólo consentía un roce dilatado! 
     ¡Ah, la historia del corazón! 
¡Siglas de herrumbre en un cuaderno color de sepia! 
     ¡Porque mi amada, 
Capitán, 
     en este huerto donde la mar se explaya 
a la primera hora de la mañana, 
     es una roca donde se recuesta un lagarto tembloroso, 
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o mejor todavía, 
     uno de esos cabellos-de-ángel 
que en ciertas tardes de estío 
     se hamacan en la brisa 
y luego hacen tierra sobre un ave de vuelo reposado! 
     ¡Oh, Capitán, 
la húmeda entrepierna de mi amor 
     no consentía sino un roce dilatado! 
¡Para que quien adorase en ella 
     se dejara las alas 
a cada caricia! (31-32) 

 

Es aquí donde más claramente se nota la influencia del recuerdo de las gallaretas. Las alusiones a 

lo húmedo y musgoso nos hacen pensar en la ciénaga y la mención de las aves de vuelo reposado 

y las alas de caricias dilatadas, refirieren a las gallaretas y nos remiten a su cortejo traspasado a lo 

sexual humano. Más adelante la amada del sujeto, en calidad de enunciadora, dirá en prosa: “de 

hinojos ante el ara que apuntalan mis muslos, vas a beber del cieno podrido” (32). La imagen de 

la infancia lo invade cuando le cuenta la vida a Andrés. 

Hasta ahora el poema nos ha presentado recuerdos desde mneme, como si el sujeto lírico, 

no fuera consciente de la construcción retórica del pasado. Nos ha presentado los recuerdos de tal 

manera que se puede olvidar que, como dijimos, la autobiografía es la construcción de un 

autorretrato, es decir prosopopeya. Resulta complicado descubrir cuál es la máscara que se busca 

construir en Tierra nativa si nos dejamos llevar por la mneme construida por el poeta, sin 

embargo, al cantarle al Capitán, el sujeto coloca explícitamente momentos de anamnesis y es allí 

donde podemos ubicar qué tipo de imagen busca dejar en el texto. 

Me interesa resaltar tres momentos de anamnesis. El primero ya lo vimos, cuando 

comienza a cantarle a Andrés anuncia que lo recordará: “¡Ahora te imagino, viejo Capitán de 

rada, el cuerpo / rollizo e imponente”. Reconstruye el sepelio del Capitán. El segundo momento 

corta el tema sexual que viene tratando y redirige el recuerdo con plena conciencia. 
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     ¡Oh, de hinojos ante el cieno, 
recordaré por siempre 
     aquel instante en que resoplabas 
como yegua en la cruza! 
     Y ahora, Capitán, 
vayamos a tu tierra y su paisaje… 
     ¿Recuerdas el fogonazo de los quemadores de petróleo 
contra un costado de la noche 
     en las anochecidas costas? (33) 

 

Vemos que estaba hablándole a una ella, como si el recuerdo de su amor le invadiera el canto que 

dirige al Capitán, sin embargo, se da cuenta y vuelve. Y desde esa conciencia, en prosa explica 

que todo aquello se trata de la reconstrucción de una memoria. 

 

     Aquí se dan cita todos los confines. Esta es la pirámide donde se anudan todos los caminos. 
Aquí se desgañita el barullo anónimo. 
     Me encojo como una ostra; me ensimismo en los otros que soy para sustraerme de la noche y de 
sus ásperos zumos, para hurtarme a sus presencias incorpóreas o tangibles. 
     Rapto pacientemente cada una de sus estrellas, borro sus cifras encendidas, abrazo sus arroyos 
de agua sorda, sus flujos de coral que edifican al alba un río de esponjas exangües… 
     He derruido ya este día y la noche venidera, he despejado aquella que sólo mientan sus 
escombros de sombra. He vuelto trizas la esperanza… y su espera inútil al pie de la alborada. He 
desvanecido sus rastros para que su extravío torne la vida rediviva… (34-35) 

 

Volvemos a encontrar que el cambio del verso a prosa tiene que ver con la memoria que está 

trabajando. En esta ocasión pasa de una anamnesis y hace un alto en la continuidad de su 

memoria, el fragmento en prosa se trata de la discontinuidad necesaria en toda reconstrucción de 

la memoria, sin embargo, el sujeto lírico decide hacer explícito el trabajo sobre la memoria. Sabe 

que no hay identidad entre el yo que ahora escribe y los otros yo del pasado. También expresa 

una conciencia de que la memoria se construye retóricamente, el aquí donde se dan cita los 

confines, es el poema mismo. Y el barullo anónimo son los recuerdos de los otros que él mismo 

es. El fragmento anterior nos remite al epígrafe primero, la memoria es el centro del laberinto. 

En el tercer momento de anamnesis le pide a alguien que le hable sobre un niño, y regresa 

a la prosa. 
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     ¡Oh, háblame de ese niño, sofocado aun en estío, con el pecho todo embadurnado de menjunjes 
y cataplasmas que rezumaban un intenso olor a ajo y aguardiente! ¡Y de aquellas pócimas que 
impregnaban los labios de un sabor a pulpa de güiro, jerez barato y chanacate! (37). 

 

No está claro quién es el niño al que quiere recordar, sin embargo, en la parte “La estrella de la 

infancia” el sujeto, desde el lugar de la enunciación del ser infante, expresará en presente un 

recuerdo en prosa: “Huelo a albahaca, a hierba-del-negro, a mohuite, a pétalos de tulipanes rojos 

machacados; huelo al agua de todas esas yerbas juntas, puestas a serenar la noche entera” (49). Si 

es a sí mismo a quien quiere recordar, se está dirigiendo entonces a Mnemósine, está solicitando 

una incursio. Sin embargo, el momento es de memoria voluntaria, pues su súplica es 

performativa. 

Podríamos colocar a Tierra nativa en una autobiografía de la prosopoplastia. Pues nos 

habla de las cosas importantes de su infancia y adolescencia, incluso habla de lo que no todos 

querrían colocar en una autobiografía. En la cuarta parte “¿Verdecen todavía aquellos montes?” 

dice: 

 

Lóbregos corredores de la ansiedad 
bajo el celaje rojo de Poza Rica… 
Al fin, la niña eterizada se despierta; 
va en busca de mis brazos, 
aquejada de vértigos, presa del delirio… 
Ya en el autobús, una leve hemorragia. 
(Durante toda una semana, 
un médico, que era mi amigo, remontó 
mañana y tarde 
la cuesta que llevaba a nuestro escondite: 
una cabaña sucia, 
abandonada en la punta de algún cerro.) 
 
Pero, pasado ya el mal tiempo… 
NO QUIERO SABER MÁS DE TI; 
SÓLO OLVIDAR LA PESADILLA (65). 
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Describe lo que parece ser un aborto. Este contarlo todo da la idea de que está escapando al yo, 

que cuenta su pasado sin maquillaje, que no se trata de la construcción de una máscara. Sin 

embargo, es una estrategia de la prosopoplastia ocultar los motivos de la escritura mostrándose. 

El sujeto se deja ver tal como se supone que fue porque nos dice en la tercera parte, “La estrella 

de la infancia”, que su presente es indefinido. 

 

     Después me pongo a recitar la cantinela: “Esta hora incierta es la que mejor se avine contigo, a 
eso que has hecho con tu vida. Esta indefinición quizás sea tu metáfora…” 
     Me encuentro nuevamente al pie del abismo. Un salto, un apenas impulso y… (51) 

 

El pasado que nos cuenta está idealizado como algo definido en comparación con el presente 

adulto desde el que escribe. 

 

     ¡En fin, Capitán buen mozo, pongamos que este relato 
da comienzo 
     con una de esas vertiginosas soledades 
que se descubren de pronto, 
     con los pies estancados en un banco de arena, 
a la hora en que la corriente sube 
     con saltos implacables 
por las gradas lamosas de los muelles 
     y la levadura efervescente de la luna 
va hinchando enormes oleadas 
     que enlazan al cuello del espanto 
un ceñido nudo enemigo! (81) 

 

Es decir, el sujeto sabe que se trata del relato de una máscara y que busca reconstruir su pasado 

desde la soledad de su presente. 

Al finalizar “La estación de los muertos”, el sujeto vuelve a la imagen primera del 

invierno. 

 

El invierno desposa a la montaña. Y yo canto el privilegio de una vida fluente, con el agua de las 
girándulas y el rumor de las hojas que arrastra el río…(38) 
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La memoria involuntaria termina aquí, es decir, todo lo enunciado entre las dos imágenes del 

invierno, son lo que la memoria involuntaria produjo en el sujeto, como la magdalena proustiana. 

El cambio a prosa se debe a que vuelve a hablar sobre la construcción retórica de la memoria, “yo 

canto”. Revela que la imagen del invierno le provoca cantarle la vida al Capitán. Decíamos que le 

canta su vida al Capitán desde el recuerdo del cieno y las gallaretas. Sin embargo, no es que se 

trate de una memoria traumática que lo lleve a solo recordar el pasado de la infancia, sino que la 

imagen de las gallaretas es el hypar de la posesión de la mneme. En la cuarta parte “Una canción 

de polizón” dice: 

 

Y entonces, Capitán, me arrojo en un arrebato 
       a las aguas 

y nado largos días y sendas noches, 
alimentándome tan solo con espumas 

       y rayos de sol 
—y abierto como una piedra pómez sensitiva 
      me voy hinchando, hinchando de mar salobre! 
¡Y así, al garete, convocándote me despierto…! 
 
Infancia, mi amor, ha amanecido…” (90) 

 

El fragmento se trata del final del poemario en el que descubrimos que todo el canto que ha 

dirigido al Capitán ha sido un sueño. Es decir, el texto es la curación y el remedio de la incursio 

de la memoria. El poema comienza con mneme y finalizará entregándonos el poema y 

liberándose. En ese sentido, Tierra nativa ofrece la verdadera identidad del sujeto y los 

momentos de anamnesis descritos refuerzan esta identidad reconstruida. 

En conclusión, Tierra nativa, es una autobiografía de la prosopoplastia que utiliza el 

recurso de la memoria efectiva para ocultar los motivos y las estructuras de la escritura del 

pasado. También tiene una marcada utilización de la prosa cuando pasa a la memoria 
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reconstruida. Sin embargo, para el final del poemario se entrelazan las dos memorias en un único 

canto y se aclara por completo que todo aquello fue un sueño o hypar, lo que la memoria dejó. 

 

 

4.3. Viernes en Jerusalén 

El poemario Viernes en Jerusalén de Marco Antonio Campos (1949), escrito entre 1997 y 

2004, está construido desde la memoria de un sujeto en edad adulta (veremos más adelante que 

todos los poemas, además de contener información sobre la edad del sujeto, están firmados con la 

fecha en que se escribieron) que recuerda su infancia, sus amores de juventud, los lugares en los 

que estuvo, etcétera. A lo largo de estas líneas, iremos viendo cómo está construida y dividida la 

memoria en todo el poemario. Trataré las partes I, II, IV y V, ya que son las que expresan mejor 

las características de una escritura del yo desde el uso de la memoria, además de que constituyen 

la mayor parte del poemario. 

La primera parte desarrolla nueve poemas desde una memoria reconstruida, en los que el 

sujeto recordará momentos de infancia, como su casa y el cine, y algunos de juventud, como sus 

amores y sus lecturas. El primer poema “Los Hüttich y los Palmer” está firmado con el año 1996, 

lo que indicaría, si atendemos a la firma poética, que fue escrito cuando el poeta tenía cuarenta y 

siete años. Este poema se trata de una reconstrucción de la historia familiar, un intento de árbol 

genealógico en donde el sujeto busca inscribirse y justificar su identidad. 

 

De mis ancestros ingleses y alemanes ignoro casi todo. Llegaron en el curso del sigo XIX 
y con la voluntad a cuentas fincaron en la tierra de los zacatecos. Hicieron los Palmer negocio de 
sombreros y los Hüttich —o Hüttig— se llenaron de óxido y oro corrosivo en la hacienda minera 
de San Bernabé y miembros de las familias se unieron para formar descendencia. La abuela 
paterna, Juana Hüttich Palmer, se preciaba del árbol genealógico (aprecio que heredaron padre y 
mis dos tías mayores). Abuela desesperaba por la limpieza al límite, el orden maniático y con 
abuelo luchaba para no querernos. Cuando a su muerte padre quiso darme fotografías de ambos, 
volví la cabeza y miré por la ventana (11). 
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Se trata de una reconstrucción de la historia familiar desde la posmemoria, pues lo que cuenta lo 

sabe por el árbol genealógico y lo que le han contado, pues lo dice “ignoro casi todo”, pero al 

contarlo afirma que todo lo que le han condado le pertenece de cierta manera y lo constituye. 

Además, el libro comienza ya con un poema autobiográfico de la prosopoplastia. Tenemos 

justificaciones sobre su manera de ser, sobre su comportamiento y sobre sus evasiones. El texto 

está en prosa, vemos nuevamente que para expresar la memoria reconstruida se tiende a utilizar la 

prosa sobre el verso42. 

 

Cuando oigo el inglés de Inglaterra y el alemán de Alemania algo remueve la sangre pero 
desaparece pronto como señales luminosas que se apagan en el tablero electrónico a la partida del 
tren. Quizá, digo, quizá rayas sombrías del alma, el veneno parsimonioso de la atroz locura que 
sombrío cae gota a gota en el vaso del cerebro, un cierto regusto por el orden (que difícilmente 
aplico), provenga de esa estirpe oscura que a veces creía vérseme revelada en inviernos lluviosos 
de principios de los noventa en las ciudades de Salzburgo y Viena. Pero jamás visité Inglaterra, y a 
Alemania, de pensar en sombras largas y en ciudades idénticas al color de la niebla o de la noche, 
me recorre de niebla un calosfrío, y prefiero oír cómo los pájaros rompen el mediodía y gorjean y 
trinan en los follajes de los plátanos de color de plata y aceituna en el soleado sur de Francia (11-
12). 

 

El poemario comienza con el principio de la vida, hablando sobre los antepasados del sujeto que 

escribe, qué mejor manera de comenzar la propia autobiografía que contando la vida de los 

ascendientes para hacer un recuento completo y construir la propia identidad. Pero también se 

trata del momento notarial de la autobiografía, el sujeto nos da información precisa sobre el 

tiempo y los lugares. En los siguientes dos poemas tratará sobre la infancia y continuará dando 

datos específicos sobre su pasado. La casa de la infancia será el motivo de recuerdo en el poema 

“Avenida de los pinos 8”, el cual es otro ejemplo de búsqueda del pasado o memoria 

 
42 Ya veíamos que en Tierra Nativa el cambio de verso a prosa se realiza para marcar la diferencia entre tipos de 
memoria. Cuando se expresa la memoria reconstruida o el funcionamiento de la memoria el sujeto tiende a utilizar la 
prosa. 
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reconstruida, es decir anamnesis. El poema redactado en prosa dice al final: “me esfuerzo por 

recordar si mis hermanos o yo sufrimos por eso” (13). 

La misma casa de la infancia será el motivo para escribir “Mi casa quemada”. En el 

poema los recuerdos se van enlazando uno tras otro sin hacer grandes cortes oracionales. Es 

decir, el poema consta de cuatro oraciones y la más larga, que constituye la mayor parte del 

poema tiene 42 versos. La parte final dice: 

 

vislumbraba en la adolescencia como nube y nube, 
imágenes y metáforas y símiles 
de poemas de Lorca y de Neruda, o el saludo y 
la sonrisa y el perfecto nueve de Beatrice di Folco Portinari, o 
las caminatas impetuosas de Rimbaud por el África terrible, o 
escenas, en grabados de Doré, del Antiguo y 
el Nuevo Testamento, o navegaba en la nave de Odiseo 
creyendo posponer en las mareas la vuelta a Ítaca, 
ah mi casa, donde lloré sin darme el pésame 
la pérdida del primer amor como la pérdida del reino, 
donde vi brillar el espejismo de una vida artística, 
donde supe que un sujeto como yo, sujeto siempre 
a la culpa y a la Culpa, sólo sabe 
de paraísos sin luz, ah esa casa, 
esa casa se quemó completamente, 
se quemó en el 2000 completamente, 
se quemó con los años de infortunio, 
con imágenes armadas en la noche 
en el teatro del sueño, donde a personajes 
femeninos los solía llamar la reina o la alegría. 
Yo era un muchacho delgado, alto y fuerte pero 
también muy tímido y tenía como el aire melancólico (19-20). 

 

Podemos ver que la concatenación de recuerdos utilizando las conjunciones logra un efecto de 

estar recordando, de percibir las imágenes de golpe y sin orden. Se trata de mneme, pues al 

principio del poema dice: “Yo tenía una casa. Yo tuve una casa en Pinos 8 / Era una casa de 

portón y muros altos, una casa / donde…” (19) El poema continúa contando de manera torrentosa 

lo que sucedía en la casa de la infancia. Es así como, desde la cascada de momentos pasados, la 

memoria lo lleva a hablar de sus recuerdos literarios. Ya veíamos que este tipo de posmemoria, 
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en los dos poemarios anteriores también aparece, es significativa para el sujeto poeta desde la 

idea de la metalepsis. Es decir, se construye el pasado de acuerdo con el presente en el que se 

narra para hacer significativos los momentos pasados y que estos motiven la vida presente. Este 

recurso también ayuda a la construcción de la máscara autobiográfica. Entonces, el sujeto habla 

de las lecturas que ha hecho y las escribe como si fueran recuerdos de experiencias propias: 

“navegaba en la nave de Odiseo”. Se pierde así la memoria efectiva y el sujeto comienza a 

realizar una búsqueda del pasado para construirse una identidad, homogeneiza los diferentes 

momentos de su pasado y se construye su máscara: un sujeto con culpa. Al final del poema deja 

la imagen del que fue en el pasado, en la que se pinta con las mejores luces: prosopoplastia: “Yo 

era un muchacho delgado, alto y fuerte pero / también muy tímido, y tenía como el aire 

melancólico” (20). 

En el poema “Cine ermita” se cuenta el recuerdo desde un distanciamiento del yo, se 

utiliza la segunda y la tercera persona. 

 

Ríelo y llóralo en el melodrama nacional, 
extravíalo de frente y de perfil en el perfil 
italiano de Gina Lollobrigida o en el alba 
desnudez de Carrol Baker, 
abúrrelo con Disney o con filmes 
donde el protagonista es elefante o perro, 
diviértelo, en fin, del todo, distráelo, en fin 
—mientras afuera, sobre Revolución, 
se lee en enormes letras: CINE ERMITA, 
y el tren eléctrico color pajizo enfila hacia 
el sur, 
        y llueve, 
y la larga lluvia de agosto 
se alarga y cae desde las goteras, y el agua 
se mezcla en el pavimento oscuro 
con el lodo o con aceite blando o espeso, 
y en el asiento trasero del tren eléctrico 
despierta el niño, se despereza, y mete 
el dinero en el bolsillo roto del pantalón (15-16). 
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Se trata de una imagen alejada del yo, es decir, como si estuviera hablando de alguien más y no 

del niño que él mismo fue. En esta distancia propia entre la imagen del recuerdo y el observador 

es que se hace más sencillo hacer la descripción desde la tercera persona. Pero también, al ser el 

recuerdo muy lejano, pues el texto está firmado con el año 1998, es decir el poeta lo escribió 

teniendo cuarenta y nueve años, la no identidad entre el sujeto que recuerda y el sujeto recordado 

se manifiesta. La manera de reconciliar la imagen del pasado en el lenguaje es a través de la 

distancia, ya veíamos que si no se puede retener la imagen entonces se reconstruye una imagen de 

eso inasible que es el pasado. Pero también, la distancia esta relacionada con la falta de reflexión 

que hay en el poema, no se trata, como otros textos del poemario de una reflexión sobre el 

pasado. Aquí solo se encuentra la imagen y como menciona Georges Didi-Huberman, surge la 

imagen donde el pensamiento se detiene. Considero que este alejamiento, este hablar en tercera 

persona es un recurso más para hacer verídico el pasado, es un intento de objetivar la imagen 

propia y ofrecerla tal como fue, según, al lector. Y para nuestro caso, el poema se inscribe en la 

prosopagnosia. 

Los poemas “Perdonen la tristeza” y “Sonia en el invierno de 1981” se inscriben en 

recordar el pasado para redimirlo utilizando el recurso del apóstrofe. Es decir, en estos dos 

poemas, el sujeto recuerda mientras les habla a personas ausentes: en el primer poema a un amigo 

muerto y en el segundo a un amor de juventud. El comienzo de “Perdonen la tristeza” dice: 

 

Quizá fue hace tres años que moriste, pero 
hacía años que ya no nos veíamos, 
me digo en las andanzas circulares, como es hábito, 
por la vía dolorosa del atrio colonial 
de la iglesia de San Diego Churubusco. 
Tu hermano Carlos y tú, en la siega de la hierba, 
en esos años árboles de fines de 
los sesenta y principios de los setenta, fueron amigos 
con los que recogía imágenes de música y de sueño, 
con los que aprendí a mirar y a criticar el cine y 
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a falta de pan pan y vino vino a confesar 
las tribulaciones y la aflicción por las muchachas duras. 
En tu casa de San Ángel y en los departamentos de 
Colonia del Valle y del barrio de la Nochebuena 
hablábamos de mujeres que se iban de las manos, o 
proyectábamos de fondo el alfabeto exacto 
de libros de magia y luz que la falta de talento nos negó, o 
hacíamos cisco de amigos y enemigos por el gusto cruel 
del uso de la navaja, o nos insultábamos 
ferozmente sólo para reconciliarnos más tarde (21). 

 

El poema se dirige a “la memoria de Ricardo Torres”, leemos en el epígrafe. Y le habla a él, le 

cuenta el pasado que vivieron juntos, recuerda hablándole a alguien muerto, para darle vitalidad 

al pasado y detener el tiempo. Se trata de la redención benjaminiana del pasado. Aquí, se 

despliega el pasado desde un instante en el presente, jetztzeit, que detiene la continuidad 

temporal. Esta discontinuidad creada, hablarle a un muerto sobre el pasado, es una discontinuidad 

que busca modificar el futuro desde la congregación luminosa del pasado y el presente. Además, 

el uso del apóstrofe logrará el efecto de colocar al sujeto de la enunciación y al ausente en un 

mismo plano espaciotemporal. En “Sonia en el invierno de 1981” la redención del pasado 

amoroso late por completo en todo el poema, el principio va así: 

 

Busco precisar a esta hora de la noche 
ese instante del invierno azul, cuando al salir 
de clases de la universidad nos vimos casualmente 
frente a la biblioteca porque desde hacía años 
en el fondo anhelábamos vernos. 
Inclinaste un poco la cabeza 
y el aire leve de las hojas mínimas 
de las jacarandas murmuró verde la lengua 
de los pájaros que venían del ártico. 
Para mí fuiste (y seguirás siéndolo) el invierno azul 
¡Qué de cuándo y cómo yo viví por ti como si fuera uno!: 
los cafés de Insurgentes a las cinco de la tarde, 
los bares semivacíos de San Ángel que nosotros 
colmábamos, los paseos en el claustro y el jardín 
de la iglesia de Santo domingo en Mixcoac, 
las caminatas bajo los fresnos en la calle de Goya, 
las rimas de poetas ingleses que al leerlas —que al 
oírlas— nos sabían a mar, 
las baladas baladíes de vanos baladistas 
que escuchabas en discos y casets, 
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aquello, aquello que pudimos compartir, 
que hubiéramos querido compartir 
—si no hubiéramos apostado puerilmente 
la mala carta o pensar que podíamos soportarnos 
los domingos siete sin que el hígado reventase (24). 

 

La redención del pasado en este caso también está realizada desde el uso del apostrofé, le habla a 

Sonia, le cuenta ese pasado, las pequeñas cosas que recuerda, las fisuras de su pasado que insiste 

en rescatar, esas imágenes del pasado que quizás puedan perderse. El uso del “hubiéramos” nos 

confirma que los recuerdos están unidos a la redención del pasado desde un presente que, desde 

los pequeños momentos del pasado, pudo ser diferente. El sujeto lo escribe en 1998, diecisiete 

años después. Además, podemos notar en el poema que se trata de un ejercicio puro de 

anamnesis o memoria reconstruida. Volvemos además a la idea de que el uso del apóstrofe 

funciona para hablar con otros de la imagen que se tiene de sí mismo. Pienso que es un recurso 

que busca ocultar la construcción de la máscara en la autobiografía, pues desvía el foco de 

atención del yo y lo dirige a un tú. El sujeto ya no habla de sí mismo desde el yo, se construye a 

sí mismo desde otro que él mismo construye: la máscara se presenta ante al lector pero no de 

frente como con el uso de la primera persona, sino a través de un intermediario.  

Tenemos así, que la primera parte del libro recuerda sobre la infancia y juventud desde el 

uso de la anamnesis, hay redención del pasado y de los eventos que aún siguen latiendo en el 

presente del poeta. Lo cual nos hace colocar, por estos recursos, a Viernes en Jerusalén en una 

autobiografía de la prosopoplastia. En la segunda parte del poemario, seguirá reconstruyendo su 

imagen desde anamnesis, pero será a partir de los viajes y los lugares en los que ha estado que el 

sujeto establecerá el recuerdo. En esta sección, el tono meditativo que presentan los textos será 
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crucial para que el sujeto sigua construyendo la máscara de su identidad43. En “Verano en Arles” 

dice: 

 

Del sur francés, salen como en el prisma 
los colores del verano invencible. 
Los campos de girasoles se han vuelto 
incendio horizontal despiadado 
y en la plata de los olivos me oigo 
la música de plata de la luna. 
¿Pero ah quién, quién en las noches del Ródano, 
no escuchó ante la puerta de Méjan 
ayes de náufragos, barcos fluviales, 
y voces en añicos de muchachas 
que hicieron que lloraran los pañuelos? 
 
Pasaron años pero no la angustia. 
Tener veinte años significa fuerza 
y orbes de sueños, pero cuadros mínimos 
de confrontación y conocimiento. 
No se puede permitir (dijo Nizan) 
que alguien nos diga que los veinte años 
es la edad más dichosa de la vida. 
No supe hacer nada con mis veinte años. 
¿pero alguien supo lo que hacer con ellos? (33-34) 

 

Las preguntas que el sujeto hace, más que ser la búsqueda de un coloquio, son preguntas retóricas 

concernientes a sí mismo y a su pasado. Las preguntas tienen dos fines para la construcción de la 

máscara autobiográfica, el primero es que le ayudan al sujeto a justificar sus acciones pasadas. Y 

el segundo, es que dan la impresión de ser verdaderas preguntas “de confrontación y 

conocimiento” que el sujeto al meditar sobre su pasado se hace, preguntas sinceras que lo colocan 

en la prosopagnosia, pues le hacen creer al lector que aquello que cuenta no es solo nostalgia, 

sino que juzga objetivamente su pasado y lo presenta tal cómo fue. Sin embargo, esas pequeñas 

confesiones son las que tienden a pintarlo con las mejores luces, entonces se presenta también la 

prosopoplastia. 
 

43 Con tono meditativo hago referencia a examinar la vida pensando y cuestionando detenidamente sobre el pasado. 
Este tono meditativo será puesto en relación con las escrituras del yo. Viernes en Jerusalén puede analizarse desde la 
llamada poesía meditativa, sin embargo, no es el tema de investigación que nos concierne.  
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Recordemos que una de las características propias de la autobiografía es la 

homogeneización de las identidades del yo a través del tiempo. Es decir, desde el ahora 

organizamos con ayuda de la memoria las experiencias y la identidad de los que somos en el 

momento de recordar y escribirnos. El poeta lo tiene claro en el texto “Yo estuve aquí…”, en 

donde expresa meditativamente la construcción de su identidad. 

 

Yo estuve aquí, en el otoño del setenta y dos, en la ribera del Sena, debajo del Palais de 
Chaillot, y supe exactamente lo que sería mi vida. Yo y mi sombra estuvimos aquí. No puedo 
decirme engañado, porque si alguien supo lo que fue él, lo digo así, con la piedra ontológica en el 
alma, ése fui yo. Puedo engañar mal o bien pero no engañarme. Nadie me ha enseñado mejor a 
engañarme que yo mismo pero el engaño no me dura mucho. 

El verano, dicen los parisienses, se ha podrido. La lluvia y la niebla lo han podrido. Pero 
hoy la tarde es de sol y claro viento, y la tristeza por lo que fui y por lo que hice no se ha ido ni con 
el sol ni con el viento. Yo tenía 23 años y han pasado 28. Nunca creí que la leña en la hoguera 
ardiera tanto pero no estuvo mal que ardiera tanto. Me miro de frente el sol, y me digo así, para mi 
coleto, que 28 años no se tocan con los dedos, pero aprietan la garganta como con grilletes y 
agarran el corazón como un garfio (36). 

 

Al hablar de sí mismo como de él, sabe que hay diferencias entre sus yo en el pasado del tiempo. 

Por eso más delante de manera reflexiva va organizándose una vida pasada. Además, la 

constatación entre la no continuidad del yo le ayuda a seguir construyendo la máscara 

autobiográfica, puesto que dice la verdad hasta en la reconstrucción de sí mismo. Al final del 

poema el sujeto se queda en la memoria, naufraga junto con su sombra. 

 

¡Pero qué distracción! ¡Qué desatención elemental! A causa de mirar las imágenes en las 
aguas del río no me di cuenta de que la barca zozobrara y mi sombra y yo caíamos a las aguas del 
río y no veo a nadie quien pueda ya sacarme —ni me interesa que me saquen (37). 

 

Me interesa resaltar aquí cómo el sujeto hace un detenimiento en la continuidad temporal para 

sumergirse por un rato en las aguas de la memoria. Sin embargo, no hay una conciencia de 

proyectarse hacia el futuro, en realidad en el poemario no hay proyección de la vida, es solo 

detenimiento completo en el pasado, que da la idea de que el pasado siempre fue mejor. Veíamos 
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que Henri Bergson afirma que la movilidad ininterrumpida aterra al sujeto por lo que busca 

anclarse en puntos fijos discontinuos. El sujeto en este caso se ancla al pasado de sus 23 años, se 

ancla a la vida pasada para asegurarse de que sí ha vivido. 

En la cuarta parte del poemario, aparecen tres poemas que hablan sobre tres poetas. Es 

interesante que en un poemario autobiográfico como lo es Viernes en Jerusalén, aparezcan 

pequeñas biografías de otros poetas. Me interesa resalta el poema “Acuña”, pues luego de que el 

sujeto describe un poco de la vida del escritor comienza a justificar y defender la obra de Acuña, 

en ese momento surge un fragmento que podemos inscribir en Alter-autobiografía. 

 

Acuña no lo supo, pero escribir buena poesía o 
buena prosa en México es la vía para 
recibir la mordedura de la boca sucia de los 
histriones ínfimos, del sulfúrico sapo, que al escribir 
con saña su artículo, se cree, revolcándose en el lodo, 
el juez “que dice la verdad, o al menos, su verdad”, 
ese sapo que odia al poderoso y muere por tener poder. (85) 

 

Lo anterior citado lo dice en defensa de Acuña pero también lo dice desde sí mismo, habla por él 

también, en este sentido es que las biografías puestas en la cuarta parte del poemario buscan 

colocar la propia entre otras contadas por él mismo.  

En la quinta parte el sujeto finaliza con tres poemas en donde se expone su vejez y la 

preocupación por su trabajo como poeta. Nos confirma así que su autobiografía fue escrita desde 

el presentimiento de la muerte, es el motivo fundamental de escribirse una máscara para el futuro. 

el sujeto entonces busca controlar la imagen de su persona aún después de morir. En el poema 

“¿Quién leerá mis versos?” nos acercamos al final motivado de la escritura. 

 

¿Qué será de mis versos? ¿Quién los leerá? 
Pronto me iré, y así será, y me iré ¿y qué pasa? 
Me he resignado a irme, como me resigno 
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a los dolores de la tendonitis, a los cólicos 
que arquean el cuerpo y a la mala circulación. 
Qué importan las novelas, los cuentos, 
las crónicas o ensayos ¿pero mis versos? (92) 

 

El sujeto se convierte en lo que Néstor Braunstein llama el sujeto de la anunciación: escribe su 

autobiografía de la prosopoplastia desde la muerte presentida para que la máscara que construye 

usando el pasado inasequible se conserve fija para el futuro. 

Como ya mencioné todos los poemas del libro se encuentran firmados con una fecha, lo 

anterior me lleva a pensar en que estos son una clase de entradas de diario. Lo que leemos puede 

considerarse un diario de recuerdos, en donde encontramos fragmentos de la vida. Y, a pesar de 

que la propia estructura de un diario no intenta configurar la vida completa, la manera en que se 

encuentran seleccionados los poemas dice mucho sobre el querer reconstruir una vida y darles un 

hilo conductor a esos recuerdos fragmentados. Por ejemplo, en la primera parte aparecen poemas 

relacionados con temas más personales y que son importantes en cuanto son los primigenios y 

principales recuerdos que se tienen de la vida: la infancia, la casa, el cine, las lecturas, el primer 

amor, el amigo muerto. En la segunda parte, los textos se tratan de memorias de viajes, de lugares 

en los que estuvo que lo llevan a pensar en su pasado. Pero estos viajes no están en la infancia 

sino en una etapa de adultez. La partes tercera y cuarta tienen poemas que no hablan exactamente 

de su vida sino de momentos históricos o de escritores, ya veíamos cómo también, hablar de los 

otros es hablar de uno mismo. Y en la última parte cierra con poemas que hablan sobre la vejez 

desde sus 50 años. Se considera en ese sentido una autobiografía, un intento de darle forma a una 

vida, de reconstruirla, por eso, los recuerdos parecen ordenarse cronológicamente desde la 

infancia hasta la vejez. 

Pienso ahora en el título del libro, Viernes en Jerusalén hace referencia desde el 

catolicismo a la muerte de Jesús, crucificado para la redención de los pecados de toda la 
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humanidad. A partir de esa muerte, comienza un nuevo ciclo, se han borrado las culpas, se ha 

salvado todo lo que había ocurrido en el pasado. Es que el poemario autobiográfico de Marco 

Antonio Campos es el Calvario en donde el sujeto mismo busca la redención del propio pasado. 

A través de todo lo dicho sobre los recursos de la memoria utilizados y de las referencias sobre la 

analogía sobre Jesucristo podríamos afirmarlo. En “Perdonen la tristeza dice: “en mi andanza 

circular de las catorce estaciones, / oigo sonar de la torre la campana y creo oír / que mi destino 

no es ni cielo ni infierno” (23). Las catorce estaciones son las catorce estaciones del vía crucis, 

por eso es que los pesares de la vida del sujeto están expuestos en el libro. En “La estudiante de 

1966” después de recordarla y meditar sobre la juventud, sobre el pasado que le duele al 

recordarlo dice: “Y sangro y me doblo y me arqueo” (18). El sujeto recuerda su pasado para 

sufrirlo y redimirlo. Más adelante, en “Viernes en Jerusalén” casi al finalizar el poema después de 

caminar por las calles de la ciudad al tiempo que recuerda momentos y personas de su pasado 

dice: 

 

Dando traspiés, dejando atrás comercios de baratijas, 
sangrando de la espalda y de la frente, ensordecido 
por el griterío, enceguecido por el sol de abril, 
llego, fuera de la ciudad, a la cima del monte, 
miro las lágrimas de la madre sin consolación, 
miro al verdugo clavándose las manos, y pienso que 
a lo mejor alguna vez, alguna vez, cuando el justo 
lo sea de corazón y el sufrido de espíritu (55) 

 

El sujeto se coloca en el personaje de Jesucristo, en un viernes cuando iba a ser crucificado, ¿por 

qué? Se trata del recurso de la posmemoria que late en la conciencia del sujeto y que lo 

constituye. Es decir, si habíamos dicho que la alegoría de Viernes en Jerusalén hace alusión al 

viernes Santo y por lo tanto a las calamidades y al pasado tormentoso del poeta, entonces el 

propio sujeto se coloca en esa imagen, en ese personaje, toma el lugar del personaje histórico y 
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mítico (religioso) para hablar desde allí. El mismo procedimiento de situarse en un lugar en el 

que históricamente ha ocurrido alguna calamidad para recordar los eventos del pasado como si 

estuviera viviéndolos en el presente, aparece de manera más explicita en el poema “Entre dos 

plazas (11 de septiembre de 1973—9 de noviembre de 2004)” Cito un fragmento: 

 

Camino hacia la puerta de La Moneda. Hace treinta y un años caligrafiaba casi a diario un 
cuaderno de sueños. Todo ha cambiado con las generaciones de los gorriones sucesivos que se 
paran sobre las ramas. En vez de apuntarme a la cabeza, los carabineros me revisan con un 
detector. 

Entro. Doy vueltas en torno del Patio de los Naranjos. Me miro caminando entre espectros 
hasta contar el número 67. Con angustia, el que dirige, mira los aviones. La Moneda se sacude. Se 
adensan humaredas. Caen bombas sobre techos y patios. Oigo la llegada de los tanques. Oigo el 
sonido de las botas de los soldados. (71) 

 

Se trata de la posmemoria en su modo de recuperación de momentos histórico-culturales. El 

sujeto se establece en el lugar de los hechos que remiten al golpe de estado en Chile. Al acudir al 

lugar hace una recolección de lo ocurrido como si él mismo hubiese estado allí. Pero esto le 

ocurre porque se vuelve el vicario de esos recuerdos, adopta el testimonio y sustituye a la persona 

que vivió estos eventos. En el poema aparece con claridad una de las principales características 

de la posmemoria, esta se realiza a través de “imaginative investment, projection, and creation” 

(Hirsch 107). Hay una proyección del sujeto, quien acude al lugar para recrear la escena en su 

imaginación. 

En conclusión, se puede decir que el poemario Viernes en Jerusalén está construido desde 

la muerte presentida con la intención de construirse la propia máscara que legará para el futuro. 

Desde esta nostalgia y tristeza por el yo joven del pasado es que el poemario recurre 

constantemente a la redención del pasado. Es una autobiografía de la prosopoplastia hecha a 

conciencia desde la anamnesis que no busca ocultar los motivos de su escritura, más bien quiere 

mostrar la imagen que ha creado. 
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4.4. El deseo postergado 

El poemario El deseo postergado de Mario Bojórquez (1968), publicado en 2007, 

presenta ya desde el inicio el motivo de su escritura. El libro está dividido en nueve secciones, la 

primera llamada “Lápida”, contiene un único texto: 

 

Redacto estas palabras para mi inmolación 
Las escribo para no olvidar cuán justo es el fiel que marca lo pesado 
Y que no hay consuelo posible para aquel que dirige su tajo en cuello propio 

 
Me digo y me repito cuando amanece el día 
Que sólo yo y no otro habrá de hacer memoria 
De cuanto he dicho y cuanto me he callado 

 
Quede aquí por lo pronto 
El canto de alguien que no supo 
Vivir como deseaba (11) 

 

Si pensamos que una lápida contiene la inscripción para conservar la memoria de una persona, es 

decir, de alguien que ha muerto y deja un legado en aquello que dice, el poema cobra un 

significado más evidente. Habrá en el libro inmolación del sujeto mismo sin consuelo, lo que nos 

contará será su vida desde el hacer memoria para construir su máscara, “la ficción de la-voz-más-

allá-de-la-tumba” (de Man 116). Sin embargo, la escritura del yo que presenta está construida 

desde el “que dirige su tajo en cuello propio”, la reconstrucción de la vida se hará deshaciendo el 

rostro por no haber vivido como deseaba. Así, El deseo postergado se inscribe ya en una escritura 

de la prosopoclastia. Lo que leeremos es lo que el sujeto ha vivido, pero es ya aborrecido porque 

no es lo que deseó, es lo que siempre dejó atrás, aplazado. Su verdadera vida es el deseo 

postergado. 

En la siguiente parte titulada “Canto”, se expone en el primer poema la idea central que 

regirá todo el libro. 
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I 
Con la pesada llaga ya sin cuerda en el cuello 
Con el dogal vacío y la enhiesta pesadumbre que no implora ya más 
Que no tunde ya el hueso carcomido, ni la visión postrera 
Aquí cerca del junto 
Me pongo a recordar muelles del aire donde atracó la sombra de otro tiempo 
Me pongo a recordar y digo 
Siete palabras sin brillo de cosecha para tu cruel memoria 
Que allende el río 
Donde la ciudad reposa con luciente escafandra 
Donde soñé algún día volver para quedarme 
Se van desvaneciendo los deseos 
Y de mí sólo queda una vaga sustancia que no me nombra ya 
Que no contiene todo el vigor, la lumbre de otro tiempo encendido (15) 

 

Podemos notar que el texto contiene anamnesis, el sujeto afirma estar reconstruyendo su 

memoria (“Me pongo a recordar…”) desde la resignación del sujeto presente. Luego, el sujeto se 

expondrá como no idéntico entre su yo del pasado y él yo del ahora (“Y de mí sólo queda una 

vaga sustancia que no me nombra ya”). Desde esa conciencia el sujeto irá diciendo que el yo 

inicial del pasado no logró ser, y el yo del ahora es aborrecido porque no coincide con los sueños 

del pasado. Es importante resaltar que este primer poema de “Canto” está escrito usando la 

primera persona del singular que habla desde el presente. Por lo que empieza a considerarse una 

escritura del yo que hablará sobre su vida pasada. Sin embargo, los siguientes poemas de la 

sección están escritos desde una segunda persona. 

 

VII 
Sólo nombraste el bosque que te vistió de niño 
Su alegre arboladura 
Su tenebra de musgo 
Por eso es que volver 
Regresar en el soplo ardiente 
En la escama de vidrio de tus ojos 
No puede ya salvarte 
No entregarás tu espada capitán abatido 
No te dará un pañuelo esa mano 
No limpiarás tus lágrimas 
Oyes llamando el grito del cabrero 
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El cencerro espigando el aire de la tarde 
El hato que congrega el pasado a la vera (21) 

 

El uso de una segunda persona falsa, o más propiamente, el uso del apóstrofe para hablarse a sí 

mismo será la construcción que mayormente se use en todo el poemario. En los dos primeros 

poemas citados, el sujeto nos dijo que se trataría en el libro sobre su vida pasada desde el uso de 

la memoria. Al utilizar la segunda persona se marca, no ya un acercamiento entre personas, sino 

un distanciamiento. Es decir, la no identidad del sujeto que reconstruye su vida se marca de esta 

manera. Por eso se disecciona y se aborrece en los varios momentos del poemario, no busca 

enmendarse ni justificarse, sabe que regresar al pasado no puede ya salvarlo. 

Al comenzar la lectura del poemario quizás resulte difícil deducir que la segunda persona 

a quien el sujeto habla es él mismo, sin embargo, en la parte final titulada “Adenda” se añaden 

pequeños poemas escritos en primera persona que nos darán luz sobre todo lo leído. 

 

Yo soy aquél 
Que en otro tiempo 
Estuvo aquí 
Para dejar constancia 
De su paso en el mundo 
Pero el frescor antiguo 
La sombra de estos árboles 
Y la tenebra húmeda 
Que salpica de oscuro 
El templado adoquín 
No saben ya mi nombre 
Ni mi rostro (85) 

 

Si apelamos nuevamente a lo que “Adenda” quiere decir podemos ver que esta última sección se 

trata de un apéndice que nos da más información sobre el poemario. En el texto citado nos aclara 

que la memoria no le ha dado su nombre ni su rostro. No ha construido una identidad desde el 

pasado, sino que se ha mirado sin reconocerse. Al hablarse desde la segunda persona, con 
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distanciamiento, muestra el pavor frente a la propia imagen. Estamos así ante una escritura del yo 

desde la prosopoclastia. 

IX 
 

Ninguno podrá jamás decir de ti 
Tuve su mano franca junto a la mía estrechando el deseo 
Haciendo de una fuerza común un compartido sueño 
Si alguien te vio no supo nunca el color de tus ojos 
La vena matriz de tu corazón 
Apenas diste un paso para retroceder 
Y un gesto que acusaba bondad se congeló en tu boca 
Y de tu lengua sólo saltó un desflorado ramo de pétalos insomnes 
Que dejaba al oído siempre un olor 
Pero nunca una palabra clara (23). 

 

Tenemos entonces autodisección de la identidad. En la tercera parte titulada “Querella” nos habla 

de un momento de su vida de injurias y acusaciones. En esta parte es interesante notar que de los 

diez poemas que contiene solo en uno habla desde el yo, en este poema se lee nuevamente la idea 

de autoexamen. 

 

Me llaman Sombra 
En el tendido hueco del árbol que me acoge 
Me dicen ese nombre porque nadie se atreve 
A ver en mi costado la marca de los días 
El costillar desnudo de lo que ya se fue 
Y no vuelve 
 
Yo asiento con un gesto 
Me acomoda saber que no soy nadie 
Que no importan mis penas ni el pasado 
Que para siempre fue en mi cuello una carga 
 
Esa sombra se mueve sin un cuerpo 
Pensarán 
Y hay algo de razón en su sentencia 
Qué sino Sombra habrá de ser aquél 
Que ha quemado sus naves en la costa serena de la vida 
 
Yo me cubro las piernas con las ramas 
Sombra del árbol 
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Voy con él o me quedo 
Para siempre plantado en el camino (34) 

 

En la primera estrofa no hay construcción de una imagen favorecedora para el sujeto, al contrario, 

él quiere descomponerse ante los ojos del lector, se sabe despreciable y no busca enmendarse. Sin 

embargo, en la tercera estrofa leemos que comienza a justificarse. En realidad, el poemario está 

construido desde la prosopoclastia con pequeños momentos de prosopoplastia, lo que resultaría 

natural cuando se escribe sobre la vida pasada, ya veíamos con Néstor Braunstein que los 

diferentes tipos de relación con la imagen de sí mismo pueden mezclarse en los relatos 

personales. Al final de “Querella” leemos que deja de aborrecerse para construir una imagen de sí 

mismo, al tiempo que da la razón de las injurias que han caído sobre el: 

 

Saludos amablemente al que te ha injuriado 
Intercambias algunas frases decorativas y sonríes al aire 
Aparentas interés en sus asuntos y haces observaciones recatadas y aceptables 
Eres sincero 
Eres cordial 
Por esa razón la injuria te toca en todas partes (38) 

 

Es importante mencionar que El deseo postergado, a diferencia de los tres anteriores poemarios 

que se han analizado, no contiene información específica sobre eventos de la vida pasada, al 

tratarse de una autobiografía escrita para hablarse a sí mismo, los poemas no hacen referencia 

precisa de los momentos de su vida. El uso del apóstrofe, en este caso, aleja los eventos de los 

lectores, pues el diálogo es entre el yo que escribe y el yo al que mira. Así, el sujeto no cuenta 

con detalles su vida, como en Tierra nativa o Viernes en Jerusalén, pues no busca como motivo 

construirse una imagen que exija piedad de los lectores, más bien su deseo está en diseccionarse a 

sí mimo y mostrase al lector, el cual decidirá el pathos a sentir. El sujeto busca desdibujarse más 
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que crearse una máscara, aunque ya hemos mencionado que hay momentos en que la 

prosopoplastia aparece, principalmente en el apartado final del que hablaremos más adelante. 

En la quinta parte “Edicto” el sujeto expresa la dificultad de volver el pasado para 

cambiarlo. 

 

No se vuelve del sueño 
Donde aquél que fuiste 
Lanzó su vida por senderos distintos 
No se vuelve 
No hay camino posible para volver ahí 
Ni siquiera podrás regresar al huerto que alimentó aquel sueño 
Allá te quedas 
 
La apariencia 
Desnuda 
Afila 
Tus huesos carcomidos 
Sobre tibias y fémures 
Alzas una memoria 
De lo que no es aquí 
Sino recuerdo 
Y el tumbo de los muebles 
Al rozar tu esqueleto 
Resuena una música triste (49) 

 

Además, se expresa la conciencia de la memoria reconstruida, así se cumple nuevamente con el 

significado del título. Nos ofrece un texto en el que se da notica sobre la imposibilidad de redimir 

el pasado al escribirlo, lo hace notorio a los lectores. La misma conciencia de la imposibilidad de 

redimirse en el pasado al recordarlo se expresa en la parte “Laudo”, en donde se repite una y otra 

vez que “No volverás sobre tus propios pasos” (74). En esta sección, más que hablar sobre su 

vida pasada, se habla y se recrimina a sí mismo por los actos pasados. 

 

Eres el que no supo decir lo que deseaba 
La codiciosa boca que el fruto no mastica 
Que echa a perder, arpía, banquete y festival 
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Eres el insaciado que mira con envidia 
La insoportable alegría de los otros 
El que se duele hasta los huesos por la inocente risa 
 
Se te nublas los ojos por la ira 
Se te hinchan las manos de cruel remordimiento 
Se emponzoña tu sangre 
 
Qué hoguera, qué abandono 
Qué miserable eres a orillas de la vida (75) 

 

Con estas declaraciones en las que se habla a sí mismo, nos deja en claro que el canto de su vida 

solo pudo ser a través de la disección y el escrutinio de sí mismo, no para formarse una máscara 

para el lector futuro sino para mostrarse en su propia naturaleza, que él mismo aborrece. Por lo 

que, el poemario resulta desafiante para el lector, pues cuando alguien cuenta la vida, espera que 

el sujeto se describa como una figura, un modelo a seguir. A casi nadie le interesaría leer sobre 

alguien cuyos defectos son los de siempre, los vulgares. El sujeto en El deseo postergado baja al 

infierno y se descompone a sí mismo antes nuestros ojos. 

En la última parte titulada “Adenda”, como ya mencioné líneas arriba, el sujeto retoma la 

primera persona del singular y nos deja en claro el contenido del poemario. Pero, pensemos ¿por 

qué se decidió colocar una adenda en el texto? El relato personal de El deseo postergado parece 

decantarse por la prosopoclastia, las explicaciones finales que ayudan a comprender mejor al 

lector deshacen un poco el propósito del poemario. Si la construcción de la máscara consistía en 

desubjetivarse, es decir, no construir una identidad homogénea desde los yo del pasado, al 

explicarse desde el yo se coloca en la prosopoplastia. 

 

Y aquél también  
Que no supo de sí 
Que se perdió en abismos 
en disputas inútiles 
Que pulieron su corazón 
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Y afilaron su lengua (88) 
 

El deseo postergado se establece desde el principio como una autobiografía de la prosopoclastia, 

para lograrlo utiliza la anamnesis y el apóstrofe para hablarse a sí mismo, además de que no da 

información precisa de su vida pasada. Sin embargo, al ser un texto que habla del yo, cuando el 

sujeto utiliza la primera persona la prosopoplastia se cuela irremediablemente. 

 

 

Conclusiones 

El presente trabajo abordó y ofreció un panorama sobre la memoria como recurso en las 

escrituras poéticas del yo. Se determinó que cuando se escribe la vida desde el uso de la memoria, 

por sus propias características, esta es una construcción retórica que se crea en el ahora en que se 

escribe y que siempre tiene una motivación por la cual es contada. Así, se hizo una revisión de la 

memoria en la autobiografía y en otras construcciones del yo para confirmar como se utiliza la 

memoria en los poemas y qué motiva al poeta a elegir el tipo de recurso mnemónico. 

Uno de los objetivos de la investigación consistió en identificar los recursos y las 

estructuras de la memoria empleados en la poesía de pretensión referencial al pasado del poeta. 

Pudimos leer al final de cada análisis una pequeña conclusión del uso de la memoria en cada 

texto. Sin embargo, hay que determinar esas maneras de construcción de manera general para 

marcar una tipología de los recursos mnemónicos utilizados, con el fin de establecer un punto de 

partida para estudios que aborden la memoria individual dentro de la poesía. A continuación, los 

enlisto refiriendo brevemente para que son utilizados en los poemas: 

• Memoria involuntaria o mneme: manera de comenzar a contar el pasado, para expresar 

recuerdos tormentosos y ocultar la construcción de la máscara. 
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• Memoria voluntaria o anamnesis: se presenta mayoritariamente para expresar el pasado y 

evidencia el tipo de máscara que se está construyendo. 

• Exposición de los mecanismos de la memoria: para construir la máscara de la 

prosopoplastia. 

• Posmemoria: para hablar del pasado histórico, las lecturas importantes, tradiciones 

generales, historias familiares y árbol genealógico. 

• Retroactividad o metalepsis: para configurar la identidad del ser poeta. 

• Apóstrofe como aura: para eliminar la distancia entre pasado y presente, hacer presente el 

pasado, efecto patético para lograr veracidad, redención del pasado, hablarle al ausente 

para seguir construyendo su identidad. 

• Apóstrofe de prosopoclastia: para marcar la no identidad del sujeto. 

• Conciencia de no identidad: para justificar la incapacidad de decir la realidad anterior. 

• Prosa: para cambiar a memoria reconstruida. 

• Alter-autobiografía: desvían la atención de la construcción de la máscara. 

• Hypar: para motivar la escritura del poema como cura para la memoria. 

• Uso de la tercera persona: para objetivar el pasado y hacerlo más verídico, construye la 

máscara de la prosopagnosia. 

• Tono meditativo: para objetivar y crear veracidad, construye la máscara de la 

prosopagnosia. 

• Sujeto de la anunciación: motiva la escritura de la vida 

Considero que categorizar estos recursos de la memoria abre las puertas a constituir una nueva 

manera de leer poemas de las escrituras del yo. No cabe duda de que habría que abundar tanto en 

las determinaciones sobre la memoria como en los análisis realizados. Sin embargo, ya que este 
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trabajo no pretende dar la última palabra, abre el camino a la reflexión sobre la importancia de la 

memoria individual en la construcción de la poesía mexicana. 

Por último, me gustaría responder de manera mas evidente y concisa a dos preguntas 

fundamentales que se fueron atendiendo en la investigación. La primera, ¿la memoria 

reconstruida es la única que puede contarse y escribirse mientras que la memoria efectiva solo 

puede experimentarse? En los poemarios analizados, hay un intento por escribir el pasado que 

otorga la memoria efectiva. Por ejemplo, se describe el proceso de la incursio, se cortan los 

recuerdos o se hace explícita la evasión a la memoria involuntaria. Sin embargo, en todos los 

poemarios resulta imposible contar solo la memoria efectiva, tal cual la experimenta el sujeto, sin 

dar un contexto y una forma, en las cuales se convierte ya en memoria reconstruida. Podríamos 

decir entonces que la memoria efectiva que ocurre en los poemarios es al final de cuentas 

memoria reconstruida, es decir una invención del poeta. Al estructurar los recuerdos, al darles 

una forma en el texto se convierte en una memoria efectiva falsa, recreada. Es decir, el uso de la 

memoria efectiva en sus diferentes tipos es un recurso retórico más del poema. Decimos entonces 

que sí, lo que en lo poemas hay es memoria reconstruida. Desde esta idea se puede responder la 

segunda pregunta que tiene que ver con el papel que juega la memoria en las escrituras poéticas 

del yo. La memoria, si es una construcción retórica, le ayuda al poeta a cumplir con los fines de 

su texto autobiográfico. 
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