BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

MAESTRIA EN LITERATURA HISPANOAMERICANA

LA MEMORIA EN LA POESIA MEXICANA DE LOS ULTIMOS 50
ANOS

TESIS
PARA OBTENER EL GRADO DE
MAESTRA EN LITERATURA HISPANOAMERICANA

PRESENTA:
LUCIA CASTILLO GARCIA

ASESOR: DR. ALI CALDERON FARFAN

17 DE AGOSTO 2021



Indice

Pag.

INEEOAUCCION. ...t e 1
LY (S5 0 ) o - 4
1.1. Memoria y mitolo@ia. . ....ooviieiii i 4

1.2. Memoria voluntaria e involuntaria................oooiiiiiii i 10

1.3. Memoria ¥ PSICOANALISIS. ... uuntt ettt ettt et et e ettt et et e e eeeean 13

1.4. Memoria y temporalidad............cooiiiii i e 19
1.4.1. Imagen dialeCtiCa........oouiiuiitiit i 23

1.5, Excesos de 1a MemOTia. ... ..o.uvuiiniuint i 28
L.5.1. POSMEMOTIA. ...ttt ettt et et 29

1.5.2. La eXPeriencia QUratiCa. ... ...o.ueuutentente et entete et et ettt eae et eeeateeneenanns 35

N V1< 10 I 0 T111 10 o - F R 39
2.1, NOCION d@ SUJELO. .o uvett ettt et e et e et e e e ee e 39
2.2. Recordar: ;por qUE Y PAra QUE7 ....eunrenieet ettt et et e 41
22,00 ELOIVIAO. c et 41

2.2.2. Continuidad. .....o.oni i 42

2.2.3. Subjetividad. .. ..oouinii 43

3. Las escrituras poéticas del yo y [a memoria...........o.oviiiiiiiiiiiiiiii i 44
3.1 AUODIOEIatia. ...t 47
3.1.1. Alter-autobiografia...........ooiiiiiiii 54

3.1.2. Autorrepresentacion 0 aULOTTEIIAt0. ... ..uvuuinrtenteit it ettt eiae e et e aieeenes 57

303, PrOSOPOPEYA. . ettt e 59

3 14, COnTESION. ...ttt e 65

B LS. DHATIO. ettt e e 68

4. Lamemoria en la poesia MeXICaNa.........ovuiiriitiitt ettt et 73
4.1. Pasado €n Claro.........oouiiii 73

A2, TIEITA NALIVA. . oottt e 83



4.3. Viernes en Jerusalén

4.4. El deseo postergado

Conclusiones

Bibliografia. ... ...o.oiiii e



Introduccion

La presente investigacion surgi6 con la idea de revisar la poesia mexicana de los tltimos
cincuenta afios desde el tema de la memoria individual desarrollada por Marcel Proust: la
memoria voluntaria y la memoria involuntaria. Se platearon dos cuestiones, la primera que la
mayoria de los poemas donde el sujeto lirico recordaba estaban realizados desde la memoria
voluntaria: la rememoracion de la experiencia pasada a través del esfuerzo intelectual en busca de
re-construir la identidad del sujeto. La segunda, que la memoria involuntaria, la que surge a
través del azar y por estimulos externos, que otorga la experiencia pura y por lo tanto da la
verdadera identidad (Proust 64), se encontraba casi olvidada en los poemas mexicanos
contemporaneos.

En este sentido se desarrolld, por un lado, el tema de la memoria individual mas
ampliamente para confirmar si en realidad habia tipos de memoria y cuales eran sus
caracteristicas. Por el otro lado, ya establecida la memoria individual que otorga la identidad al
sujeto, se enmarco el estudio de esta en las escrituras del yo, pues en palabras de Ana Bundgérd
“cuando la intimidad se presenta estéticamente en la escritura” (68), es decir la memoria del
sujeto, se tiende a ubicar a este tipo de literatura dentro las escrituras del yo. Lo que se conoce
como escrituras del yo hace referencia, en palabras de Blanca Estela Trevifio Garcia a “la
escritura de autobiografias y memorias, diarios y epistolarios; narraciones, entre otras que hoy se
designan como literatura del yo; o bien como aquellos textos que se situan dentro del llamado
género autobiografico; es decir, ese espacio en el que se inscribe la familia de los relatos
memoralisticos” (8).

Asi, el corpus seleccionado contiene poemas que apelan a ser leidos desde el espacio
autobiografico designado por Philippe Lejeune, es decir, son poemas que apelan de manera

indirecta a una pretension referencial. Desde ahi, se enmarcé la nocion del sujeto que escribe su



propio pasado utilizando las instancias determinadas de Mutlu Konuk Blasing sobre el yo lirico y
la firma poética. Es asi como se revisan los recursos de la memoria que estan aplicados en las
escrituras del yo de la poesia mexicana. El estudio fija conceptos sobre la memoria dentro de las
escrituras del yo para comprender como se refleja la memoria cuando en el poema se recuerda o
se habla sobre el pasado personal.

En el primer capitulo se exponen, desde diversos puntos de vista, las caracteristicas y los
funcionamientos de la memoria. Se busca dar un panorama amplio de lo que la memoria
individual representa en Occidente, por lo que se plantea esta desde los griegos, el psicoanalisis,
el tiempo y lo social. Cabe mencionar que la eleccion del marco tedrico representd para esta
investigacion un acto arriesgado, pues se intenta integrar diferentes puntos de vista sobre la
memoria a fin de comprenderla mejor y ubicar los puntos de encuentro y desencuentro entre cada
teoria. Luego, en el segundo capitulo, se da una nociéon de lo que en esta investigacion se
entenderd por sujeto, tanto en el uso de la memoria como en el texto poético. Se desarrollan asi
los motivos fundamentales por los que el sujeto recuerda.

En el tercer capitulo se sintetiza parte de la contribucion que esta investigacion pretende.
Pues se conectan los aspectos desarrollados sobre la memoria y el sujeto lirico en las escrituras
poéticas del yo. Se revisan los tipos de textos que hablan desde el yo y que utilizan la memoria
del sujeto como su principal material para configurarse. La revision se centra en las
caracteristicas de la memoria y en cdmo estas se reflejan en las escrituras poéticas del yo.

En el cuarto capitulo se realiza un andlisis de cuatro poemarios: Pasado en claro de
Octavio Paz, Tierra Nativa de José Luis Rivas, Viernes en Jerusalén de Marco Antonio Campos
y El deseo postergado de Mario Bojorquez. En el andlisis se utilizo lo desarrollado en el capitulo
tercero. La seleccion del corpus se hizo tratando de establecer un texto que fuera representativo

de cada década, me interesaba mostrar libros completos que buscaran ser escrituras del yo,



ademas a lo largo de la investigacion se van presentando ejemplos de poemas sueltos de diversos
poetas que sirven para ilustrar lo que se va desarrollando. Asi, el analisis solo se centra en los
recursos de la memoria utilizados por los poetas. Se establece desde alli una tipologia de los
recursos de la memoria de acuerdo con el tipo de autobiografia que se escribe. Al final de la

investigacion se integran los elementos que pueden dar paso a nuevas investigaciones.



1. Memoria

La memoria nos constituye como sujetos. La memoria nos da identidad!. Se considera “la
existencia de una persona cuando tenemos algo que es sujeto de estados mentales conscientes y
que puede estar conectado a otras etapas personales con memoria de las experiencias anteriores”
(Alvarado Marambio 98). Por lo tanto, somos nuestra memoria. Y si “el referente ultimo de la
memoria sigue siendo el pasado” (Ricoeur 23), podriamos considerar todas las experiencias como
lo tinico que somos, lo que nos hace ser, “el pretérito como Unica vida” (Fernandez 10). Somos
nuestro pasado, somos lo que podemos recordar. La memoria podria definirse entonces, de
manera abarcadora, como el conjunto de hechos en nuestra realidad anterior. Paul Ricoeur la
define como “una capacidad o poder de base, como poder hablar, actuar, narrar, considerarse
responsable de los propios actos” (40). Poder recordar. Sin embargo, hay diferentes maneras de
definir el acto de recordar. Algunas estan relacionadas (aunque no exclusivamente) con el
tiempo: la bergsoniana y la imagen dialéctica de Walter Benjamin; otras con la falta de
conciencia: la memoria de los griegos, la memoria involuntaria, la experiencia auratica; otras con
la sociedad: la posmemoria, los traumas. A lo largo del texto iremos viendo las caracteristicas

diferentes y unificadoras de cada tipo de memoria.

1.1. Memoria y mitologia
Recordemos a Mnemosine, la personificacion de la memoria, una de las titdnides, hija de

Urano y Gea, madre que junto con Zeus engendrd a las nueve Musas (Grimal 363). Los antiguos

! Tomo aqui la teoria de la continuidad psicologica, en la que la identidad de una persona esté constituida por estados
mentales, es decir estados de memoria. Intentar integrar la memoria en otras teorias ontologicas como la animalista,
donde la identidad de la persona depende del organismo biologico, requeriria llevar a cabo otra investigacion de la
que aqui se presenta. Ver Alvarado Marambio.



griegos consideraban que el conocimiento se les otorgaba a través de la posesion que ciertas
deidades ejercian sobre la mente. Esto es el conocimiento metamorfico o “la ensefianza mistérica:
el camino que hay que remontar para llegar al tiempo sin tiempo” (Colli 45), al origen de todos
los recuerdos, donde ain no hay un pasado que pueda contener otra memoria. S6lo se podia
volver a ese conocimiento atravesando el camino de la mano de los dioses. A los poseidos, seres

iniciados, se les conocia como thedliptoi o nyzmpholeptoi (Calasso 20).

La mente era un lugar abierto sujeto a invasiones, incursiones, subitas o
provocadas. Incursio, recordemos, es término técnico de la posesion. Cada una de
esas invasiones era la seflal de una metamorfosis. Y cada metamorfosis era una
adquisicion de conocimiento. No de un conocimiento que queda disponible como
un algoritmo, es cierto, pero si de un conocimiento que es una pathos, como

Aristoteles definio a la experiencia mistérica (Calasso 21).

Aristoteles entendia la memoria como una afeccion (pathos), el recuerdo que aparece en la
mente, mientras el sujeto esta pasivo (mneme) (Ricoeur 20). Es el mismo proceso que describe la
posesion de la mitologia. En este sentido, Mnemosine o la Memoria es la que posee las mentes
para entregar un determinado conocimiento. Es ella, “la augusta diosa del orfismo, la que extrae
del pozo de la vision mistérica y, mientras apunta hacia el pasado, conduce por medio de la
poesia —no en vano es la madre de las Musas— a la experiencia iniciatica, de donde brotan las

imagenes de los dioses como un reflejo que sustituye —en la memoria— a esa experiencia, una



vez que ha transcurrido” (Colli 43) 2. Es decir, el conocimiento otorgado por las imagenes de los
dioses queda disponible como un recuerdo. Esto es el Aypar: la manifestacion de los dioses,
cuando Mnemosine hace sensible la presencia de los dioses a través de algo extraordinario: el
poema’. Para Octavio Paz, “la palabra poética es plenamente lo que es —ritmo, color,
significado— y, asimismo, es otra cosa: imagen” (4rco 22). Por eso, el poema es el vehiculo de
los dioses, pues “la imagen [poética] puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece
incapaz de decir” (Paz, Arco 106). Y lo que queda de la experiencia mistérica es “la gran vision
clara (profética)” (Barthes, Neutro 88). Una vision parecida a una aparicion que sana. Porque la
posesion podia ser curada a través de un acto ceremonial, el katharmos (Calasso 25), que liberaba
al poseido. Este ritual era el delirio mismo, permitir que las potencias divinas hicieran su trabajo
sobre la mente. Una de las técnicas de curacion en los santuarios griegos venia precisamente del
hypar, que después del acto ceremonial se hacia perceptible, “algunos enfermos no tenian un
suefio, sino una aparicion o visién nocturna . . . en la que el dios les revelaba la causa y el
remedio de su enfermedad, a lo que denominan el “hypar”* (Gonzalez Zymla 66).

Tenemos entonces que la experiencia mistérica, a través de la posesion de la memoria, es
conducida por la poesia y liberada por el delirio mismo, dejando un recuerdo. El poema seria lo
que queda en el sujeto poseso de la memoria, quien trae a su mente la fuente de iméagenes de

conocimiento que quedan como recuerdo. La escritura de esa afeccion seria el desarrollo y la

2 Georges Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo expone que para que un evento inimaginable sea creible, las
imagenes son el mejor testimonio concreto, si nada mas queda. Pero pone al lenguaje y a la imagen en el mismo
nivel cuando se trata de la memoria. “. . . en cada acto de memoria los dos —¢l lenguaje y la imagen— son
absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias reciprocas. . .” (49)

3 El diccionario universal de mitologia dice para iypar: “Palabra cuyo oficio entre los griegos servia para expresar
las dos sefales sensibles de la manifestacion de los dioses, esto es, los suefios, 6 alguna realidad, ya mostrandose
ellos mismos, ya haciendo sensible su presencia por medio de alguna maravilla” (65).

4 La cura también podia darse con onar, que seria el suefio benéfico que llegaba después del rito que se hacia en los
santuarios griegos entre el siglo V a. de C. y el siglo II d. de C. (Gonzalez Zymla). Para Barthes onar es “el suefio
vulgar”, el suefio nocturno (reutro 88).



liberacion de la posesion a la vez. La memoria queda en el sujeto como el fantasma del pathos, y
el poema es la representacion de ese simulacro. En el poema “Ayer recorri Tebas...” de Claudia
Hernéndez de Valle-Arizpe (1963) encontramos la curacion del sujeto poseido, que queda como

hypar, parece ser el recorrido del encuentro con la vision profética.

Ayer recorri Tebas.

Al final de una larga pared habia una pileta.
Aguardé mi turno.

Me unté agua en la frente.

Me incliné con devocion.

Después, ya lejos de todos,

caminé entre las ruinas.

Alguien del lugar me ofreci6 pan.

Me senté en una piedra a comerlo despacio
entre luces y sombras que se agitaban

con el paso de un rebaio.

En un lugar mas frio me interceptod

una muchacha que vendia joyas y telas.

La dejé atras con un gesto.

Despedia un calor de vela.

Supe que habia estado en Tebas, la griega,
porque mi boca habld en el suefio (714).

La pileta de agua recuerda a las fuentes de los oraculos griegos, el sujeto esta en Tebas, y al
ponerse el agua en la frente le ocurren cosas que finalizan con el calor de una vela. Un ritual que
se abre con la fuente de Mnemosine y se cierra con la luz de una vela. El sujeto sabe que recorrié
Tebas, porque hablo, y aunque no esta en el poema lo que dijo, el recuerdo del suefio es la
aparicion divina.

Mencioné que un recuerdo es lo que deja la posesion de la memoria, pero ese recuerdo,
que es conocimiento mistérico, pues viene del “tiempo sin tiempo”, es también una verdad dada
por los dioses. Alétheia “becomes the result of the way an original apprehension remains in the
perceiving subject's memory” (Cole 8), es lo percibido de la experiencia mistérica, que
Mnemosine deja al invadir la mente, lo que el sujeto puede recordar. Alétheia no se expresa de

manera nitida, pues aparece en la memoria del sujeto como una revelacion que al contarla se



desvanece. “Alétheia expresa también el desvelamiento de un velo. La verdad (a-létheia) es lo
no-olvidado. El poeta oral, gracias a las Musas hijas de la Memoria, salva del olvido (lethé) los
mitos que profiere. La verdad quita el velo del pasado” (Quignard, Sexo 70). El poema seria
entonces lo no-olvidado, lo que habia permanecido en el sujeto desde siempre y que desde la
posesion se hace presente. Pero la posesion de la memoria, la incursio, ;coOmo se presiente?
(Como sabe el sujeto que ha tenido la experiencia mistérica y que lo que aparece en su mente es
Alétheia? “Plutarco dice que Alétheia es un caos de luz. Que su propio resplandor borra su forma
y hace imperceptible su rostro. Pero —agrega Plutarco muy curiosamente— esto no quiere decir
que Alétheia esté velada: esta desnuda. Somos nosotros los que estamos velados.” (Quignard,
Sexo 71). El sujeto de la posesion no tiene la capacidad para comprender toda esa luz que es
Alétheia. Quiere decir que la verdad, lo no-olvidado, nos llega como un rayo. Es el rayo de Zeus,
“en ¢l se lee el significante brillar” (Vernant 30), que desde su potencialidad hace bajar del cielo
lo no-olvidado a la conciencia del sujeto®. La memoria es el rayo que cae y nos otorga, desde su
aparicion, la verdad que llevdbamos dentro de nosotros. Pero el rayo, y su otra cara el trueno, es
también el que anuncia la tormenta. El rayo se percibe como luz y el trueno es su eco. Los dos
hacen bajar el agua del cielo. ;La memoria desde el rayo nos habla con la lluvia, desde el agua
celeste recordamos lo no-olvidado? Roberto Calasso nos responde: “El conocimiento
metamorfico es un rio subterraneo que aparece a la luz y desaparece de nuevo para toda nuestra
historia” (22). Si, rayo y rio estdn unidos, la luz y la humedad. Neftali Coria (1959), en dos

poemas consecutivos en prosa “Busca el tesoro..” y “Es dulce mi mano...” dice:

5 Dice Jean-Pierre Vernant que no es que “los dioses griegos sean personificaciones de fuerzas o fendmenos
naturales. Se trata de otra cosa. El rayo, la tempestad, las altas cumbres no son Zeus; son de Zeus. Un Zeus mucho
mas alla de ellas que las engloba en el seno de una Potencia que se extiende a las realidades, no fisicas sino
psicolégicas, éticas o institucionales™ (9).



Busca el tesoro la mano en el papel. Afuera el agua da topes en las ventanas. Se vierte y el
rayo es la tnica voz de la noche.

Va mi mano a la profundidad del papel enverdecido. Entra al fondo como a su palma,
como a su propia piel.

Hay un rio de pie en el dorso de la mano. Me miro en tal espejo. Juega la voz a echarse
por la ventana. Habla el rio y esa voz despierta, el trueno responde con su décil relampago. Es
viernes en mis 0jos, es el inicio de la tormenta en la voz trémula cuando tropieza todavia entre los
muros de la memoria.

Hay un tesoro tras la compuerta de la pagina. La tinta azulece de tan triste y se vuelve a
mirar lo que dijo. Nada hay, s6lo fantasmas por donde asomaba el verso exacto; huellas de un
ruido... ( 33)

(No es acaso aquel rio, Lethe, el del olvido? “The River of Forgetfulness in the Underworld. The
souls of the dead drank its waters to make them forget their earthly lives” (March 459). Si el
conocimiento metamorfico es “un rio subterraneo”, al subir al mundo de los vivos nos entrega lo
no-olvidado. Es que el olvido es la otra cara de la memoria. Por lo que, en el poema el rayo, la
tormenta y el rio estdn unidos. Parecen ser una sola cosa, porque los iniciados en las artes de la
adivinacion estaban enterados de esto, “habia dos manantiales, de cuyas aguas debian beber los
consultantes: la fuente del Olvido (Lete) y la de la Memoria (Mnemosine)” (Grimal 315). El
trueno es el ruido, las “huellas de un ruido” son los recuerdos. El “verso exacto” es lo no-
olvidado, que el fantasma de los dioses le ha dejado al que escribe. En “Es dulce mi mano...” el
sujeto clarifica la angustia de ser el elegido del conocimiento metamorfico que lo acerca a lo no-
olvidado. “Tengo miedo a la luz que despierta las heridas, por eso nombro a la tormenta por su
nombre falso y después apago las palabras con el agua de mi lengua” (Coria 35). Las palabras se
apagan cuando escribe el poema, puesto que el rayo es tan poderoso que no logra expresar la

percepcion desvelada. Pero quedan en la memoria las heridas abiertas por la luz.



1.2. Memoria voluntaria e involuntaria

La memoria de los griegos anteriormente tratada es una memoria pasiva —pues el sujeto
no ejerce la busqueda consciente desde el uso del intelecto— que invade la mente. Dicha memoria
me remite, jinvoluntariamente?, a Marcel Proust, quien concebia a la memoria efectiva como un
hecho del azar, la cual proviene de un objeto y nos da, no ya el conocimiento sino nuestra real
esencia. La memoria involuntaria ilumina (como un rayo) nuestra oscuridad, “muestra el
verdadero yo que permanece en el fondo de nosotros mismos™® (Mari y Pla 25). Néstor
Braunstein llamard “epifania a esta nitida resurreccion de los recuerdos, cuando el “yo” que uno
actualmente es desaparece y se ve remplazado por el “yo” que fue en el momento recordado”
(Memoria y espanto 79). Tenemos un ejemplo de la memoria involuntaria en el poema “La
perfumista” de Jorge Fernandez Granados (1965), en mitad del poema, que va describiendo el

oficio de hacer perfumes, aparece lo siguiente entre paréntesis:

(Algun dia la busqué en su biblioteca de espiritus. Queria hallar uno. Tuvo conmigo la paciencia de
una pitonisa; revolvia y probaba y negaba y volvia a probar. Dimos por fin con la sintesis, la
sintonia del perfume que mi memoria fij6 afios atras con la imagen de una muchacha en la playa a
medianoche con los labios en un verso de Lorca: y que el mar recordo ;de pronto! los nombres de
todos sus ahogados. Sali de ahi con un frasquito. Ella tenia ese lugar de mi en un rincén de sus
vitrinas.) (56).

El perfume creado por la que el sujeto llama pitonisa (este nombre hace alusion a los rituales de
los oraculos de Delfos y de la sanacion de la incursio) le devuelve al sujeto una parte de €l que
habia olvidado.

La memoria vista como un acto involuntario, como una afeccién que invade al sujeto, es

quizas también un recuerdo patologico. Sigmund Freud pone de la mano a la histeria y al acto de

¢ La definicion nos recuerda a la imagen poética de Octavio Paz, la cual, “dice algo sobre el mundo y sobre nosotros
mismos y . . . ese algo, aunque parezca disparatado, nos revela de veras lo que somos” (4rco 107).

10



recordar, al compararlos los coloca en el mismo nivel. “El ataque sobreviene entonces de manera
espontanea, como a nosotros mismos suelen acudirnos los recuerdos. Pero también puede ser
provocado, al modo en que los recuerdos despiertan siguiendo las leyes de la asociacion. La
estimulacion del ataque se produce . . . por una vivencia nueva que hace resonar a la vivencia
patdgena en virtud de su semejanza con ella” (Freud, Estudios 41). La memoria involuntaria es
una memoria inconsciente, que realiza asociaciones insolitas.

Existe otra manera de considerar a la memoria que tiene que ver con la voluntad que
ejerce el sujeto en la busqueda del pasado y que los griegos designaban con el término
anamnesis: “el recuerdo como objeto de una busqueda llamada, de ordinario, rememoracion,
recoleccion” (Ricoeur 20). Si en la memoria involuntaria o pasiva el sujeto se deja invadir por las
imagenes, en la memoria voluntaria o activa el sujeto es el encargado de buscar las imagenes con
el uso de su intelecto. La memoria voluntaria tiene que ver con el esfuerzo intelectual, para
rememorar es necesario utilizar conscientemente nuestras capacidades mentales. “Para recordar
hay que imaginar”’ (Didi-Huberman 55), se recurre a la imaginacion. La imaginacién que re-
produce pues se busca el pasado, pero también la imaginacién que crea. Se suele creer que la
imaginacion funciona para crear imagenes que no existen, que su objetivo es crear lo fantastico y
lo irreal. Como la memoria busca la realidad anterior resultaria ilogico el uso de la imaginacion al
recordar. Sin embargo, Gaston Bachelard en E! aire y los suerios afirma que: “siempre se
pretende que la imaginacion es la facultad de formar imagenes. Antes bien, es la facultad de
deformar las imagenes proporcionadas por la percepcion” (9). El poema “Fotografia” de Minerva
Margarita Villarreal (1957-2019) nos muestra el recorrido voluntario de la busqueda del

fantasma. Leemos como la sujeto lirico, después de mirar la fotografia en donde se encuentra con

11



su antigua pareja, recuerdo preciso de un suceso del pasado, comienza a hacer el viaje de vuelta,

incluso mas lejano que aquel momento’.

La noche se enciende con el roce continuo de tu cuerpo.

Pero estoy sola en esta cama desarreglada, sola en el color violeta

de los pesares. Puedo extender el brazo y alcanzar

tus viejos dibujos que no existen. Tengo la fotografia borrosa

con mi abrigo color vino,

y la cadencia de un recuerdo feliz, entre 1agrimas.

Todos los pesares acercan al mar.

Todos los pesares se aproximan al llegar la tarde con el canto de las cigarras.
Puedo ir un poco atras y divisar de nuevo las azoteas.

Estoy tirada como siempre sobre la cama. Tt haces planes y yo te acompatiio
con mi sonrisa. Creo en un futuro incierto,

un nebuloso paracaidas que desciende del pasado hecho cielo

como oscuro designio de los dioses

Este cuarto es un préstamo como lo fue el utero de mi madre.

Todos los pesares acercan al mar.

Todos los pesares nacen de las olas y regresan al mar.

Elevaré mi suefio, haré volar las sabanas, que la cama gire suspendida;
entre papeles de nubes me acompaiiaran tu sombrero y tu paraguas,
tus guantes de invierno, tus palabras y rencores,

el entresijo de la rutina. Cierro el postigo:

el viento viene cargado de reclamos.

Todo da vueltas en este cuarto prestado que es la vida.

Me remito otra vez a Proust, pero ahora a voluntad, pues en ¢l convergen las dos ideas de la
memoria voluntaria y la involuntaria que he planteado sobre la memoria®. Es bien conocida la
escena proustiana del té y la magdalena, donde expresa con toda claridad el concepto de memoria

involuntaria (mneme) y memoria voluntaria (anamnesis):

7 El sujeto lirico se entiende en esta investigacion como una conciencia de construccion. Mutlu Konuk Blasing lo
explica de esta manera: “El referente del poema lirico no es una entidad individual preexistente que podemos ver o
imaginar sino un “Yo” que debe ser escuchado como la eleccion de palabras, la intencion de los sonidos para tener
sentido y la tropificacion de la brecha entre la sensacion y la cognicion” (31). Pero que tiene una identidad con la
firma poética. Ver apartado 2.1. Nocion de sujeto.

8 En la filosofia de la India se habla también de una memoria que no necesita de la conciencia y que se manifiesta por
un estimulo. “La impresion latente del recuerdo es sva-vyrijaka-anijana: solo se manifiesta (asijana) cuando encuentra
su propia causa de manifestacion (sva-vyanjaka). Es decir, solo se aviva el recuerdo cuando se percibe el
recordatorio . . .” (Pujol Riembau 38)
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Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inttiles
todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su
alcance, en un objeto material (en la sensacion que ese objeto material nos daria)
que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto

antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca (Proust 64).

El sujeto puede llegar a voluntad a los recuerdos sin embargo algunos no los podra alcanzar mas
que a través del azar, cuando menos lo espere y lo desee.

Roland Barthes nos ofrece una importante consideracion sobre la esencia de estos dos
tipos de memoria: mneme y anamnesis. “Llamo anamnesis a la accion —mezcla de goce y de
afecto— que lleva al sujeto a reencontrar, sin agrandarla ni hacerla vibrar, una tenuidad del
recuerdo” (Preparacion 52). Al ser una accion que ejerce el sujeto a voluntad, la anamnesis, es
una memoria tenue, delicada. La otra memoria, mneme, es por completo violenta, es de acuerdo
con Barthes una rememoracion aguda y torrentosa, como el rayo en la posesion de la memoria

descrito anteriormente.

1.3. Memoria y Psicoanalisis
La memoria no es fija. Los términos huella mnémica, impronta o impresion, que dan idea
del sello que la percepcion deja en la mente, deberian entenderse como una disposicion o una

reconstruccion dinamica (Modell 60) y no como una marca puntual’. La memoria se construye a

® Sigmund Freud en su ensayo “Mas alla del principio de placer” nos explica que las experiencias que se viven a
plena conciencia no dejan huellas mnémicas en el inconsciente tan fuertes como las que se viven sin ser registradas
con la conciencia: “huellas permanentes que son la base de la memoria, vale decir restos mnémicos que nada tienen
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medida que se recuerda. Se re-construye. Lo que recordamos no es lo que en realidad sucedio,
pues cada vez que se hace memoria el recuerdo se renueva. Michel de Certeau nos dice que la
memoria tiene el poder de alterarse a si misma: a través de una circunstancia externa a ella,
generada desde el otro, se produce la memoria o la huella mnémica; una vez que esta
circunstancia se aleja queda solo el recuerdo, pues el objeto se ha ido. “Una doble alteracion se
produce: la de si misma se ejerce al ser alcanzada y la de su objeto, que s6lo retiene cuando ha
desaparecido” (96). En este sentido, para que la memoria siga activa debe tener estimulos que no
vienen del pasado, sino que surgen del momento presente. Lo que significaria que solo se genera
memoria personal si se tienen experiencias, si se vive. Vivir en el sentido de experimentar, de
alejarse de los habitos, de las costumbres, pues éstos la atrofian'®. En palabras de Néstor
Braunstein: “La memoria no seria un archivo de documentos sino una construccion enriquecida
[es decir, re-construccion] por la imaginacion” (Memoria y Espanto 10). Ya que las experiencias
recordadas, se han registrado y se han entendido de una determinada manera. Uno selecciona,
modifica, parcha las huellas de la vivencia personal. “Si bien lo que vemos hoy se sitiia en el
contexto de nuestros recuerdos antiguos, estos recuerdos se adaptan, sin embargo, al conjunto de
nuestras precepciones actuales” (Halbwachs 25).

La muerte de alguien es una de esas circunstancias externas que nos hacen reconstruir la
memoria. En el poema “Rosarito-Tijuana” de José Javier Villarreal (1959) el sujeto recuerda ante

el cuerpo una mujer muerta.

que ver con el devenir-consciente. A menudo los mas fuertes y duraderos son los dejados por un proceso que nunca
llego a la conciencia” (25).

“La huella mnémica es un concepto fronterizo entre lo que podriamos llamar la inscripcion neurobioldgica de la
experiencia sensorial y la busqueda intencional (psicologica) de la experiencia original o, dicho con otra
terminologia, entre la excitacion sensorial primaria (huella mnémica) y el deseo excitante del reencuentro (deseo)”
(Hernandez Espinosa 4).

10 Muerte de la experiencia auratica. Ver apartado 1.5.2.
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Ahora que la noche ha pasado en su descenso,

que los botes han dejado de ser fantasmas de alas blancas,

me reclino sobre la arena, me tiendo sobre la luz mortecina del alba.
Atras ha quedado el muchacho de mirada dulce,

el tigre que acechaba desde la raiz de su deseo;

a penas se reconoce el cuerpo de la mujer,

su cuerpo cubierto por la arena y el olvido.

(Alguien silba una cancion que se pierde en el silencio de la madrugada.)
Los muchachos toda la noche, frente al mar, jugaron a ser naufragos,
angeles castrados por la rabia de sus padres.

Ahora las gaviotas sobrevuelan esta playa,

esta tierra de sargazos que aparece y desaparece.

Durante la noche construimos ciudades inmensas,

castillos derruidos por el llanto de la mafiana;

fuimos los guerreros, los hombres altos de la noche.

En ese amanecer los angeles bajaron con sus armas preparadas,

con sus tunicas rasgadas por el viento de la guerra;

amortajamos el dolor de los caidos

y nos sentamos a contemplar la danza de los muertos.

Supimos de la ira del mar sobre los cuerpos desnudos,

del canto de las sirenas y su infinita tristeza;

fuimos los testigos de todos los naufragios,

la piedra de sal en medio del desierto.

Bajo la noche, callados, bebimos de nuestra cerveza,

desnudamos el cuerpo frio de la luna y entregamos el sexo;

el cielo fue una caricia que nadie contesto.

Asi, hemos amanecido bajo el peso de las estatuas mutiladas,

hemos sido la carrofia que apesta los muladares de la playa,

el hombre muerto que devoran las gaviotas.

Pero también hemos sido la inmensidad que acompaiia al hombre solo,
la ultima lata de cerveza, todavia de madrugada,

y este amanecer que descubre tu cuerpo a la orilla de la carretera (672-673).

El proceso expuesto anteriormente remite a lo que Freud design6 con el término
Nachtrdglichkeit, el cual, con palabras de Arnold Modell quiere decir que “memory is
retranscribed as a result of subsequent experience” (2). Es importante resaltar lo que este
concepto encierra en si mismo, si nachtrdglich se traduce al espafiol como posterior (recordemos
que el sufijo keit en aleman se une a la base 1éxica para formar sustantivos) y esta palabra designa
tanto lo que ocurre después de un momento dado como lo que queda o esta detras, resulta facil

comprender el sistema circular de la memoria referido por Freud!!. Es decir, existe la experiencia

' Lo retroactivo de la memoria recuerda a los oraculos. “Habrdn sido ordculos una vez que se hayan cumplido”
(Braunstein, Memoria y espanto 107). Cuestion que desarrollaré en el apartado 1.4.
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primitiva que genera la huella mnémica, luego hay una busqueda intencionada de la experiencia
(el deseo) en el presente que modificard la impresion anterior. El deseo comparte la nocion del

tiempo en sus tres dimensiones!'*!3

. La repeticion es parte fundamental en la memoria, pero no
una repeticion que es idéntica sino una repeticion que la hace de diferencia, como en las vueltas
de una espiral regresamos desde el presente a buscar la experiencia pasada y cuando logramos
recordar hemos creado ya una nueva vuelta del recuerdo. Ademas, el tiempo en que se recuerda
es siempre diferente. Decimos entonces que “los recuerdos también son grabados de nuevo con
cada evocacion, una vez mas, en el estado predominante del recuerdo” (Markowitsch 13). Asi los
recuerdos se actualizan y cambian su caracter original, lo que puede generar que haya recuerdos
deficientes o que sean falsos recuerdos. Ademads, segun estudios neuroldgicos (Schmidt-Welle,
Culturas), los recuerdos dependen de nuestro estado de animo; podemos recordar lo bueno de los
acontecimientos desde un estado de felicidad, pero tendemos a recordar las cosas malas cuando
decaemos sentimentalmente. Lo anterior modifica los recuerdos, los re-creamos.

Podemos ver que el mecanismo de la memoria es circular a manera de espiral, no solo se
trata del almacenamiento de los hechos pasados que retornan cuando se requieren (de manera
inducida o no) sino que al volver a ellos generamos nueva memoria. Es un ciclo mas que una
linea del tiempo (de vida), entonces ;somos realmente los ninos del kinder que estdn en nuestra
memoria, o somos los nifios del kinder que hubiéramos querido ser desde el ahora? Somos los
nifios que recordamos que fuimos, claro, pues el almacenamiento que hace la memoria es

sinecddquico. La memoria esta “hecha de pedazos y fragmentos particulares. Un detalle, muchos

detalles, son los recuerdos. Cada uno de ellos, cuando se destaca rodeado de sombra, se encuentra

12 “Bn las Cuestiones tusculanas IV, cicerdn define la palabra deseo: Desiderium est libido videndi ejus qui non adsit.
Palabra por palabra: deseo es la libido de ver alguien que no esta alli” (Quignard, /magen 11).

13 Ver apartado 1.4., en el que se desarrolla la idea de reunion de las tres dimensiones temporales. El presente
congrega en el instante al pasado cuando lo juzga, y al futuro al proyectarlo. El lugar de la memoria es el instante.

16



con relacion a un conjunto que le falta” (De Certeau 97). La memoria, entonces, almacena
detalles que configuran el todo de la percepcion. Ahora traigamos desde nuestra memoria a
“Funes el memorioso” de Jorge Luis Borges, quien no recuerda, como los no enfermos de
memoria, las propiedades generales, sino las mas mintsculas particularidades de los sucesos.
Nosotros que no podemos ni debemos recordarlo todo, nos apoyamos en la sinécdoque que nos
salva. De lo contrario viviriamos entumecidos por el recuerdo infinito de nuestra vida.
Recordemos lo que el inconsciente representa para Freud: “el depdsito de las experiencias
personales y subjetivas que el mundo consciente olvida y reprime” (Caballé Masforroll 19).
Decimos entonces que en el inconsciente se encuentra la memoria del sujeto. Pero ;a qué se debe
que enviemos ciertas experiencias al inconsciente? En palabras de Freud, la resistencia del yo a
recordar “estd al servicio del principio de placer. En efecto: [la resistencia] quiere ahorrar el
displacer que se excitaria por la liberacion de lo reprimido” (“Mas” 20). “;Quién es tan feliz
como para no saber de la memoria como dolor?” (Braunstein, Memoria y espanto 120). Nuestro
inconsciente en su mecanismo nos hace olvidar ciertas cosas, a modo de proteccion, por miedo o
por represion. Los mecanismos preferidos de las producciones del inconsciente son la metafora y
la metonimia'4. Para Lacan, en el discurso del sujeto hay supremacia del significante sobre el
significado (reflexiéon que hace desde el signo lingiiistico de Saussure), cuestion desarrollada
desde la experiencia analitica, pensado en la neurosis y la psicosis. En el poema “La piel dorada
de las baiiistas” de Iveth Luna Flores (1988), vemos como el sujeto recuerda a su madre e
introduce un elemento extrafio, los alacranes. ;Pero son alacranes verdaderos? ;Tienen un

caracter referencial? (Es al significado de alacran a lo que nos remite el sujeto lirico?

14 Para Freud condensacion y desplazamiento respectivamente.
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La recuerdo sentada en el sofa de la sala, llorando
porque los alacranes subieron por el palo de escoba
y picaron sus manos mientras barria la casa.

Lloraba: ;por qué me pican los alacranes?
Jpor qué siempre a mi me pican los alacranes?
no lo entiendo. (23)

Octavio Paz responderia que si son verdaderos esos alacranes, pues “el poeta hace algo mas que
decir la verdad; crea realidades duefias de una verdad: las de su propia existencia” (4rco 107).
Entonces, en la imagen poética, con pluralidad de significados, el inconsciente aparece. Es el
inconsciente el que genera las imagenes poéticas. El poema demuestra que el significante alacrdan
es algo mas, otra cosa. No se nota en estd primera mencion, sino mas adelante, cuando al concluir
el poema accedemos a ese significante que predomina. Ella en su ahora, es invadida por esos

alacranes:

Mientras se acaba la comida y la lenta marcha de alacranes
viene a visitar mi casa, un piquete en mi mano

y otro mas cuando escribo

otro mas cuando duermo y otro en mi suefio.

Y otro mas cuando mama llama
y otro cuando se acaba el dinero, y otro y otro y otro (Luna Flores 24).

Vemos entonces un proceso del inconsciente hecho metafora. Hay una transferencia de
denominacion, en la que alacranes sustituye a otro objeto por medio del vinculo que se establece
en el poema. ;Qué son los alacranes? Problemas de la vida familiar, problemas que se vuelven
traumas'.

Lo que recordamos entonces no es lo que realmente sucedi6. Pero hablarlo, contarlo,

escribirlo, lo acerca un poco a la verdad, a la verdad del sujeto. El inconsciente sale a la luz en el

15 “Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder a él
adecuadamente y el trastorno y los efectos patdogenos duraderos que provoca en la organizacidon psiquica.”
(Laplanche y Pontalis 447)
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discurso del sujeto por medio del proceso de enunciacion. Lacan nos dice que el sujeto es un
sujeto escindido (Spaltung), es decir, dividido psiquicamente, alienado en el lenguaje, que cuando
mas habla menos dice lo que realmente es. El inconsciente olvida, pero es en la palabra donde el
inconsciente encuentra su articulacion esencial: “El inconsciente es ese discurso del Otro en que
el sujeto recibe . . . su propio mensaje olvidado” (Lacan 413). Discurso del otro del sujeto que le
es ajeno a causa de la Spaltung. Sin embargo, la memoria se expresar con la palabra, al contar el
recuerdo solo podemos representarlo con el lenguaje. Pensemos aqui en los actos fallidos, los
suefios, los lapsus —que siguen siendo, recordemos, procesos metaforicos y metonimicos, pues el
inconsciente estd estructurado como un lenguaje—. La memoria, desde el psicoandlisis, es el
resultado del conflicto psiquico, Spaltung. “La memoria es una formacioén del inconsciente”

(Vallespir 60).

1.4. Memoria y temporalidad

Cuando recordamos lo hacemos desde el presente. Volvemos al pasado desde el presente.
En el presente proyectamos el pasado hacia el futuro. “La memoria no restituye lo perdido, lo
proyecta hacia adelante” (Braunstein, Memoria y espanto 24) (Es el presente s6lo una parte de la
cadena del tiempo, el lugar desde donde se mira el pasado y se prevé el futuro? ;O mas bien el
presente es la dimension que retne al pasado y al futuro en un mismo momento? Solemos
considerar que el presente es el punto de partida que media entre la busqueda hacia el pasado y la
vision hacia el futuro. El presente, nos esclarece Vincenzo Vitiello, “es el que los contiene, los
retne y domina [al pasado y al futuro]. No hay pasado que no sea pasado del presente, que lo
vuelve real al juzgarlo . . . No existe futuro que no sea futuro de un presente que, al proyectarlo,

lo actualiza” (42). “Todas las dimensiones temporales estan entrelazadas in actu . . .” (Koselleck,
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Historias 19). Si el presente es el instante, la memoria es ese instante. La eternidad del instante,
que contiene pasado y futuro. Un presente que ademads, siguiendo a Koselleck, siempre
desaparece continuamente. Recordemos la idea del Nachtrdglichkeit de Freud. El deseo (en el
presente) actualiza la experiencia primitiva (el pasado), la proyecta al futuro, el sujeto volvera a
ella y con ayuda del deseo la hara posterior.

En el poema “Domingo” de Francisco Herndndez (1946), el sujeto recuerda en tono
patético al mirar por la ventana. Los recuerdos le llegan desde estimulos visuales externos y
también desde estimulos nostalgicos internos. Casi en los ultimos versos el lector se da cuenta de
que el tiempo presente de la rememoracion del sujeto, el infinito instante, congrega el pasado: “el
beso de una joven muerta”, sus “dltimas palabras”, su “mirada perdida”, y lo proyecta al futuro

actualizando su presente: “No regresaré nunca”.

Ademas de ratas, hay nifios en el parque.

Yo quisiera como ellos estar bajo la claridad

y correr de un muslo a otro sin previo itinerario.

Pero estoy como las ratas, a la sombra,

y cuando muerdo

una rebanada de jicama muerdo una pequefia
mariposa blanca.

Por mi pelaje fluye la sangre mineral del bosque.

Los péjaros me ven y levantan el vuelo de un bostezo.
En el agua podrida del estanque las nubes son los restos
de alglin incendio recientemente naufragado.

El calor es azul, como el domingo,

y una gran gota de sudor

cruza mi vientre recordandome el beso

de una joven muerta.

A lo lejos, los nauseabundos muros de Mixcoac

son azotados por el mar.

Estoy tan solo, que cualquiera diria que estas conmigo.
Pasa un avion tan cerca,

que se lleva tus ultima palabras.

Pero atn asi la ciudad es un miserable tragafuego

que impide el vuelo de las corolas amarillas.

(En qué paramos estaras diseminando tus orgasmos?
Me rio de quienes pasean a sus amantes y a sus perros
porque yo no tengo perro ni amante que me ladre.
Sudo miles de gotas de calor.

(Caminaré¢ al anochecer sobre las aguas frescas?
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Husmeo entre los cafios y me encuentro con una nifia

que ha pasado toda su vida a la intemperie.

Busco en tu mirada perdida y me encuentro

con un suefio

que se insola bajo la proteccion de tu memoria.

Mas alla de la linea del horizonte, alguien le venda el craneo a la locura.
La libélula escapa de mis labios y eso significa

que ha llegado el momento de macerar

la carne de la mosca.

El amor es lo que estos nifios felices desconocen.

Lo contrario del amor es una realidad olvidada

en lo mas amoroso de nosotros mismos.

Limpio mis ufias y mi rabo en la huella que dejan los que aman.

Estoy tan solo que cualquiera diria que regresaré

aroer las entrafias de los animales domésticos

de la casa de fieras de tu alma.

Pero no.

No regresaré nunca.

Desde mi madriguera veo como el sol descubre los cristales de la tierra y como un pequefio
de cabellera oscura le arranca los ojos a un gorrion.

En el presente es cuando se hace real el recuerdo. Pues el pasado ya no existe, s6lo podemos
representarlo en el ahora. “Because only what is present can be said to be real, what we know as
the ‘past’ has no other existence but what we are capable of re-presenting of it here and now . . .”
(Sturrock 45). He dicho ya que la memoria no es una facultad transparente ni univoca, sin
embargo, el sujeto desde el presente puede reunirse con su pasado sin forma y otorgarle una
organizacion textual. Finalmente podemos ser capaces de vivir nuestro presente por todo ese
pasado que aunque informe nos contiene. “Nosotros podemos dominar nuestro presente, ya que
podemos extraer los conocimientos sobre nuestra vida pasada y proyectarlos hacia el futuro”
(Markowitsch 9)'®. Reinhart Koselleck habla sobre este pasado informe que no es cronoldgico y
le llama “espacio de experiencia”. “La experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos

han sido incorporados y pueden ser recordados” (Futuro 338)!7. En este espacio se encuentran

16 Esta es una caracteristica del término posmemoria: «. . . looking backward rather than ahead and of defining the
present in relation to a troubled past rather than initiating new paradigms.” (Hirsch 106)

17 El horizonte de expectativa es el otro concepto desde el que Reinhart Koselleck, en Pasado Futuro, define al
tiempo historico, el cual se da en la tension entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas —un futuro
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reunidos completamente diferentes estratos del tiempo, “toda experiencia salta por encima de los
tiempos, no crea continuidad en el sentido de una elaboracion aditiva del pasado” (Futuro 339).

La memoria, que es el pasado, contiene la posibilidad entera de la vida. No se piensa en la
posibilidad de realizar un acto sin que este haya estado antes en el mundo de la realidad. Henri
Bergson afirma que la realidad precede a la posibilidad, es decir, la posibilidad es todos los actos
que se realizaron, es decir, la posibilidad es del pasado. Si el objeto de la memoria es el pasado,
las posibilidades del mundo estdn en la memoria. Sin memoria no se llevan a cabo los actos
posibles. Sin embargo, es desde el presente, al actuar en la realidad que se generan esas
posibilidades. Al mismo tiempo que se genera la posibilidad cuando se actua, se actua desde la
posibilidad pues esta permanece en el pasado. El presente, nuevamente, es la instancia en la que
se crea el pasado, el cual abarca hasta el futuro. “Lo posible es por tanto el espejismo del presente
en el pasado; y como sabemos que el porvenir terminard por ser presente, como el efecto del
espejismo contintia produciéndose sin descanso, decimos que en nuestro presente actual, que sera
el pasado de mafana, la imagen de manana esta ya contenida aunque no lleguemos a captarla”
(Bergson 48). Paradoja: es desde el presente que se construye el pasado, el cual es necesario para
poder actuar en el presente y modificar el futuro.

Pero también es cierto que la memoria depende del futuro, puesto que es “el futuro desde
el cual todo recuerdo tomara su sentido o se develara como privado de é1” (Braunstein, Memoria
y espanto 17). Encontramos aqui el Nachtrdglich o la caracteristica retroactiva de la memoria. La
memoria también procede del futuro, sin él no podriamos otorgarle valor, sentido, motivacion a
lo que recordamos. Un futuro que siempre serd presente. De ahi que la memoria sea

reconstruccion y representacion, hay un después que logra articular a la memoria. Se mira

anticipado. “Esperanza y temor, deseo y voluntad, la inquietud, pero también el analisis racional, la vision receptiva
o la curiosidad forman parte de la expectativa y la constituyen” (338).
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retroactivamente. El nachtréglich, lo a posteriori, lo retroactivo de la memoria se debe describir
desde la idea del tiempo. Para Braunstein se representaria con la idea de los oraculos'®. “El futuro
anterior, “habra sido”, es el tiempo verbal con el que se escribe el guion . . . de la vida de todos”
(Memoria y espanto 125). Es decir, lo que nos sucedio en el pasado habra sido importante en
funcién con el presente y el futuro, lo que nos pasa y nos pasard. El recurso de la memoria para
construirse a si mismo es metaléptico!®.

A pesar de todo “el referente tltimo de la memoria sigue siendo el pasado” (Ricoeur 23).
Pero ;se puede dar a conocer todo el pasado? ;La memoria es capaz de mostrarle al sujeto el
pasado? Walter Benjamin nos dice en su tesis V Sobre la historia que “el pasado solo es
atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas volver, en el instante en que se vuelve
reconocible” (7esis 39). (No nos recuerda lo anterior a la Alétheia griega? Pero si es imposible
recuperar al pasado ;qué recuperamos cuando recordamos? Yves Bonnefoy nos responderia
diciendo que construimos nuestra memoria. La conciencia de la temporalidad finita del hombre
es importante para la idea de memoria en si. Conceptualizar aspectos de nuestra vida nos llevara a
hablar de una memoria construida: “la memoria del “Yo” [Je/ original por sobre el “yo” [moi]
construido; en otras palabras, la conciencia de si como finitud, en el tiempo que va desde el
nacimiento hasta la muerte y no simplemente sobre el cuadrante de los relojes” (Bonnefoy 202).
Pero ;quién puede tener la capacidad de mirar su completa temporalidad mientras recuerda?

Mirar todos los aspectos de la vida en un solo instante. La idea de Yves Bonnefoy me lleva a

13 En Walter Benjamin la luz que da la imagen dialéctica genera que la adivinacion pueda darse desde el pasado. La
“mirada de vidente se enciende ante las cumbres de los acontecimientos de antes, que se acumulan en el pasado”
(Benjamin, Tesis 78).

1% Mutlu Konuk Blasing al hablar sobre el psicoanalisis dice que este “is a metaleptic search for antecedents to
motivate consequents in a way that grants meaning to the present and to the past, as an “I” created by the
narrativizing comes to figure itself as the agent of the narrative” (32).
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decir que la memoria es ahora, en el momento en que recordamos. Vuelvo a la idea del principio,

la memoria esta en el instante, es el instante.

1.4.1 Imagen dialéctica

Walter Benjamin nos plantea una vision del tiempo diferente al lineal y homogéneo
historico, una concepcion en la que el sujeto deberia hacerse cargo del pasado, desde el presente,
aceptando la responsabilidad del futuro, no solo dejar que la flecha del tiempo avance. El sujeto
“adosado al futuro y haciendo frente al pasado, al que tiene, no detrds de €I, sino frente a él. Y
este punto es esencial: el pasado esta enfrente, el futuro atrds...” (Garcia de Ledén 110). El
Angelus novus es arrastrado ““irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas,
mientras el cumulo de ruinas crece ante ¢l hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros
llamamos progreso” (Benjamin, 7esis 44).

En esta idea de detener el progreso, de ir en contra de la repeticion lineal, es que surge la
imagen dialéctica, que busca “la confrontacién chocante en la cual el momento presente pueda
releerse a si mismo y que permita al pasado interpretarse de nuevo en el presente” (Eagleton 75).
Interpretarse para poder redimirse. En la idea de que el pasado reclama sus derechos es que
Walter Benjamin pone al recuerdo como importante para que el pasado se reconozca en el
presente. “El pasado reclama sus esperanzas revolviéndose en la experiencia de los seres
humanos del presente que lo recuerdan y lo recrean” (Grave 154). La imagen dialéctica, “lo que
ha sido de una determinada época es sin embargo a la vez lo que ha sido desde siempre”
(Benjamin, Libro 466), al confrontarse con el pasado puede cambiar el curso del presente y por

supuesto del futuro. Tenemos entonces la idea de que “la memoria puede hacer cambiar la
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historia no s6lo hacia adelante sino hacia atrds” (Rabotnikof Maskivker 164). Voltear a mirar el
pasado para modificar el presente que no se corresponda con ¢l. He ahi la idea de redencion.
Walter Benjamin propone para redimir al pasado un tiempo presente absoluto el “tiempo
del ahora, [jetztzeit]” (Benjamin, Tesis 51), que le dard al pasado la vitalidad para detener el
progreso de la historia y recuperarse a si mismo. Se trata de “un presente que no es transito, en el
cual el tiempo se equilibra y entra en un estado de detencion” (Benjamin, Tesis 53). La imagen
dialéctica es pues la conciencia del pasado con una carga de futuro desde el tiempo detenido en el

presente?”,

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado,
sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un reldmpago al
ahora en una constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo.
Pues mientras que la relacion del presente con el pasado es puramente temporal,
continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino

una imagen en discontinuidad (Benjamin, Libro 464).

Es la rememoracién involuntaria que se le aparece al sujeto: “. . . la imagen surge alli donde el
pensamiento —la reflexion, como muy bien se dice— parece imposible, o al menos se detiene:
estupefacto, pasmado” (Didi-Huberman, Imdgenes 56). La imagen dialéctica se trata de un
detenerse, el instante reldmpago en el que la continuidad del tiempo se detiene, y el pasado se
alumbra. “La imagen dialéctica es un reldmpago que va por sobre todo el horizonte del pasado”

(Benjamin, Tesis 73). Esta iluminacion que proviene de los dos momentos del tiempo, presente y

20 La memoria de la que habla Bergson como una discontinuidad en la continuidad de la vida, es ese detenimiento en
el presente que ayuda al sujeto a comprenderse desde el pasado. Ver el apartado 2. Sujeto y memoria.
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pasado, genera una constelacion, en la que el pasado al reconocerse en el presente (“lo que ha
sido desde siempre”) puede redimirse. Se trata de un instante de rememoracion en que el pasado
se reconoce como igual con el presente. Entonces, la imagen dialéctica supone un instante pleno
en el jetztzeit que detiene el progreso, que detiene la continuidad temporal. Pero no como la
discontinuidad bergsoniana que es usada por el sujeto para constatar el paso del tiempo, el paso
del sujeto por la vida, sino una discontinuidad que busca modificar el futuro desde la
congregacion luminosa del pasado y el presente. “Uno de los grandes poderes de la imagen
consiste en producir al mismo tiempo sintoma (una interrupcion en el saber) y conocimiento (la
interrupcion en el caos” (Didi-Huberman, Arde 25).

La redencion del pasado, en el caso que nos ocupa y no ya en el materialismo historico,
nos interesa cuando pensamos en “las fisuras de nuestro propio destino, como las personas con
las que nos abstuvimos de dialogar, las despedidas que no consumamos con un abrazo, las
compaifieras de la escuela que no besamos, los amigos con los que no nos disculpamos después de
haberlos ofendido . . . nos llevan a asentir, con Benjamin, que en la representacion que nos
hacemos de la felicidad late inseparablemente la de redencion” (Grave 162). (Es la redencion
acaso el arrepentimiento de los actos no realizados, o mas bien es la busqueda de la oportunidad
de lo que no pudo ser? La redencion es saldar ese pasado nuestro tormentoso, humillado, para no
repetirlo més y modificarlo, sacar al futuro de lo que “ha sido desde siempre”. Porque esas fisuras
nos hacen ver que el pasado podria haber sido distinto, por lo que esos momentos sufridos siguen
siendo parte de nuestro presente. Se engendra asi la idea de que las cosas podrian ser diferentes.
Avanzar y no solo repetir. Pero avanzar no es siempre ir hacia adelante.

La imagen dialéctica, en ese sentido, serd utilizada mas adelante en el andlisis no ya para
hablar sobre el pasado histdrico en general sino para adecuarla a la propia historia individual. La

imagen dialéctica es pues la busqueda de preservar todo el pasado, no so6lo los hechos mas
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importantes, y desde ella, el sujeto que escribe su propia vida pasada dejard la memoria de todos
los pequeiios momentos que pueden quedar en el olvido. Para Walter Benjamin “la memoria es
ante todo rescate de imagenes unicas que corren el riesgo de perderse para siempre” (Rabotnikof
Maskivker 162).

En el poema “Arles 1996 — Mixcoac 1966” de Marco Antonio Campos (1949) podemos
notar la redencion del pasado, la soledad que ha sido y sigue siendo, desde la imagen dialéctica.

Ademas del recordar de los pequeiios instantes que parecen perderse.

Ahora el mistral en su furia agarra todo, lleva todo,
arrebata todo: follajes, olas, olores, el color de las
faldas de las mujeres, las miradas desde

las ventanas, el amarillo quemado de las casas.
Miro desde el muelle el puente de un extremo a otro,
de un barrio a otro, a una ciudad que se desvae,

a una soledad que crece, que no ha dejado de crecer.
Teniamos diecisiete afios y el patio de la escuela

era inclinado y grande y no necesitdbamos decir
ayer porque mariana ilusionaba todo.

(Qué ayer puede tenerse a los diecisiete afios?,
pienso, mientras el Rodano se aleja bajo el puente

y las golondrinas se ponen de amarillo

para medir el trigo y llamean de azul

para anidar el cielo.

LY qué pajaro sabe decir adios como las golondrinas?
(Qué pajaro mide treinta afios en un adios sin fechas?
Entre ella y las golondrinas quedaba

el verano a la distancia.

El mistral se contrapone a las ventanas,

las miradas huyen, y yo lo oigo, y hay algo

en ¢l, algo, algo en el viento poderoso

—la fuerza, la fiereza, el combate—

que yo hubiera querido comparar a mi vida
—mientras el viento golpea los platanos, la fachada
del cine y golpea de nuevo la fachada de

la capilla. Golpea.

(Hubiera sido? Hubiera sido, sin duda.

Pero hoy solo oigo el mistral sobre el follaje,

la rabia del mistral tremendo en pandemoénium,

y el puente se ahuyenta, la ciudad se borra,

antes, claro, de esos diecisiete afios, cuando

yo decia en el patio: “Eres la reina”, y ella

me decia: “No sé...tal vez...” (532)
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Podemos ver que la continuidad temporal es necesaria para la memoria. La continuidad hace
efectivo el recuerdo: al avanzar en el tiempo (desde el futuro) el sujeto mira el pasado (que fue
presente) como un detenimiento en esa continuidad temporal, un corte en el avanzar del tiempo.
Se suele pensar casi exclusivamente en el pasado como el lugar en el que estd la memoria. Sin
embargo, como hemos visto en este apartado, “Memoria y temporalidad”, la memoria requiere de
toda la continuidad temporal para hacerse. En el pasado encontramos lo que podemos proyectar
hacia el futuro; en el presente (que alguna vez fue futuro) contenemos los otros dos momentos:
miramos al pasado y miramos al futuro; y desde el futuro construimos retrospectiva y
retroactivamente el pasado. Pero parece ser que en realidad es desde el presente que se construye
la memoria. Tendriamos entonces que cambiar la idea y atrevernos a decir que el lugar de la
memoria es el presente. Ya que la funciéon de la memoria es “fundar un presente en relacion con
el pasado” (Sarlo 135) y con el futuro. Al final se trata, a la hora de recordar, de hacer asequible
el tiempo individual en el que cada sujeto vive. “No podriamos tener memoria si ella no fuese,
ante todo, memoria del presente” (Virno 20). La memoria es en el presente, en el ahora que es la
nada, la memoria no estd en algin lugar se construye al recordar, “al pasado se lo hace al

escribirlo” (Braunstein, Memoria y espanto 195).

1.5. Excesos de la memoria

Hasta ahora he desarrollado las caracteristicas mas importantes de la memoria.
Caracteristicas que nos llevan a considerarla en su majestuosidad. La memoria es un gran
mecanismo que nos da la vida que ahora somos y nos proyecta hacia la futura. Pero no podemos
confiar plenamente en ella. /Es cierto que todo lo que recordamos es nuestro? “All that we can

share of the past, even with ourselves, is what we are capable of saying or writing about it”
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(Sturrock 24). No tenemos otro medio para referirnos al pasado que la memoria; cuanto de lo que
recordamos es realmente el pasado. Proust afirma que el pasado que recordamos con el uso del
intelecto, la memoria voluntaria, no es nada de nuestro pasado real, la informacién que esta nos
proporciona sobre el pasado no conserva nada de este.

La memoria puede fallar. El acto de rememorar, todos los movimientos que realizamos en
la mente buscando nuestro pasado, tiene principio en el sujeto que recuerda. “El punto de partida
de la rememoracion sigue estando en el poder del explorador del pasado, aunque el
encadenamiento que de ello resulta derive de la necesidad o del habito” (Ricoeur 37). Ademas, en
la busqueda del momento pasado se abren diferentes rutas para llegar a ¢él y siempre podemos
perdernos en falsas pistas. La memoria es, a pesar de todo lo anterior, lo inico que tenemos para
significar que algo ocurri6 en el pasado. Somos nuestra memoria. El siguiente poema de Elva

Macias (1944) refleja lo anterior.

Supe de mi regreso

desenvolviendo nombres y sefiales
asignando regalos a la curiosidad.
Reproduje las voces anteriores,

traté de restaurar la imagen extraviada
y se desvanecio en el lienzo

sin matices. (17)

1.5.1. Posmemoria

La memoria es también una construccion de la sociedad, y a pesar de que podemos decir
que recordamos no tenemos ninguna prueba fehaciente de ese pasado que es nuestra memoria y
que nos configura. He dicho ya que la memoria es el lugar donde se desarrolla la identidad
individual, es pues un lugar privilegiado, es ademdas “el lugar donde nace y se desarrolla la

civilizacién occidental” (Vitiello 21). La memoria es El lugar. Lugar comtn: la memoria es el
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lugar de la historia. Carlos Pereda habla de la posmemoria, la cual hace referencia a una memoria
historico cultural que se hereda de generacion en generacion®!. La divide en tres condiciones: a)
recordar pérdidas en comunidad, (se refiere a recordar calamidades sociales que cuentan nuestros
familiares cercanos); b) valor moral o politico de recordar esas pérdidas (se buscan buenas
razones para retener esos recuerdos); y c) resistencia contra la desmemoria (la comunidad se
resiste a olvidar dichas pérdidas)?>. Esta memoria que recuerda hechos que no nos ocurrieron
pero que perduran en nuestra memoria por manipulacion, hacen que la fiabilidad del suceso se
cuestione. “El peso de la historia en las memorias colectivas es entonces muy variable, desde la
ausencia hasta la obsesion, en una gama muy amplia. Y los grandes acontecimientos colectivos
estan interiorizados de manera desigual” (Rioux 354). Porque “el testimoniar un hecho nos obliga
a colocarnos en cierta perspectiva que elige y privilegia recuerdos” (Rodriguez Brondo 27).
Entonces eso que recordamos moralmente nos da identidad y sin embargo no nos ha ocurrido,
pero nos afecta. Pereda dice que la mayoria de la posmemoria tiene que ver con herencias

familiares. No se han vivido esas experiencias, pero se conocen y pueden asegurarse como

vividas por la trasmision de las historias.

21" Al tratarse de una memoria historica, me parece que la posmemoria busca ir en contra de las politicas de la
memoria, las cuales son la “accion deliberada, establecida por los gobiernos o por otros actores politicos o sociales
con el objetivo de conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados aspectos del pasado considerados
particularmente significativos o importantes” (Groppo 192). Desde mi punto de vista la posmemoria busca una
perspectiva de responsabilidad ética y moral al momento de recordar los olvidos. Es un término que esté relacionado
también con la idea benjaminiana de mirar la historia a contrapelo.

Jean-Pierre Rioux marca una distincion entre la memoria individual y las memorias comunes manipuladas: “por su
lado una memoria individual, ciclica, apegada a lo cotidiano y a la historia de la vida personal y familiar (con, por
ejemplo, una fuerte valorizacion de la adolescencia), una memoria colectiva, ampliamente organizada en el exterior
por el Estado, la escuela, las organizaciones politicas o sindicales, una memoria comun, ésta muy bien compartida, a
menudo bajo una red coherente de "portadores de memoria", a veces conflictiva, renovada sin cesar por relatos que
marcan la cohesion de un grupo, comun gracias a la repeticion” (355).

22 No olvidar las tragedias. En este sentido, el tedlogo Aleméan Johann Baptist Metz usa el término “razén
anamnética”, la razon determinada por la memoria del sufrimiento ajeno. Nos recuerda también a la idea que tiene
Walter Benjamin sobre recordar a los vencidos, el angel de la historia que voltea a mirar la catéstrofe.
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El término posmemoria “not only hints at an intrinsic belatedness in remembering— a
belatedness that displaces the recollection of one, two, or more generations— it also gestures at
an inherent vicariousness: the memories in question are substitutional, as they stand in for
missing firsthand witnessing” (Alloa et al. 3). Se adopta el testimonio y se sustituye a la persona
que recuerda estos eventos. La segunda generacion es el vicario de la facultad de recordar los
hechos de la generacion que los padecio, “es decir: la posmemoria seria la “memoria” de los hijos
sobre la memoria de sus padres” (Sarlo 126). El duelo es una cuestion importante para la
generacion de la posmemoria ya que si este no existe en sujetos sobrevivientes a tragedias “these
traumatic memories that have not been worked through are handed down to the subsequent
generation, thus turning postmemory into the result of an entire generational remove” (Alloa et
al. 3). Existe una predisposicion a recordar al nacer bajo estds caracteristicas. Freud diria que sin
la descarga de afecto, el recuerdo se vuelve patoldgico. “Un ultraje devuelto, aunque solo sea de
palabra, es recordado de otro modo que un ultraje que fue preciso tragarse” (Estudios 34)%.
Ademas, esté tipo de memoria segiin Marianne Hirsch no se hace a través del recordar, puesto
que no somos a los que acontecieron los hechos, ni testigos, ni padecimos, sino que se realiza a
través de “imaginative investment, projection, and creation” (107). Se trata de recuerdos en los
que se requieren capacidades intelectuales creativas. La vida del sujeto esta desplazada al grabar
los recuerdos que no son propios. El sujeto es definido por un trauma y su experiencia estd
entonces determinada ya, incluso antes de su nacimiento. Es una memoria recolectora, mas no
reconectora de experiencias, recolecta las ajenas para formarse y formar al individuo.

El poema “Mina 1004” de Jeannette L. Clariond (1949) es un ejemplo de un sujeto que

recuerda desde una memoria afectada (pathos) y también desde una heredada (posmemoria). Lo

23 La descarga de afecto, para evitar que €l evento se haga trauma, se realiza por la abreaccion y la asociacion (Freud,
Estudios 40)
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que la sujeto recuerda, por la interrupcioén de la voz de los enunciadores (el padre y la madre),
pareceria no ser lo que vivio, sino lo que vivié desde las experiencias de sus padres. “Vi a mi
padre envolverla en una sdbana”. Lo vio porque lo presencid, pero también pudo verlo porque su

padre se lo conto.

Arder, yo vi a mi abuela arder.

Agosto. Chihuahua, 1956. Ella ardio,

su fuera y su dentro, ardi6 en la calle Mina 1004.

Vi a mi padre envolverla en una sabana, el colchon ardia;
las cortinas, la alfombra, su vestido

ennegrecieron. Todo lo recogio.

“No hagan ruido, su madre est4 cansada”.

Lo vi salir de Iuto esa tarde de agosto con su corbata negra.
La recogid. Ceniza y llanto recogio.

El humo de la abuela en el zaguan, las tias
sorbiendo asperos los grumos del café.

Habia que borrar lo oscuro que dolia,
disolver la sal, el llanto,

abrazarse y sofocar el temblor del viaje.
Escuchar a Paul Anka y en la falta de pulso
rayar el disco de 45 revoluciones por minuto.

Por instantes vivia, por instantes

todo fue purpura: ella, el

cansancio, las frondas de los dlamos. Después
el vidrio, el vidrio en el cedro,

el rostro quemado bajo el humo.

Ella, mi madre, también ardid. En ldgrimas su sonrisa apagada:
“Arréglame el pelo, me dijo, déjame salir
a ver si ya esta seca la ropa”.

Tuve miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura

de la hoja, del sigiloso carcomer,

del reseco peso de la hiedra, ya sin muro, del

florero en la cocina, sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte tuve
miedo.

De mi misma y el filtrarse del viento

que se llevaba el polvo de los sicomoros.

Para Marianne Hirsch la posmemoria es la memoria patégena que genera enfermedad, es un peso,
un lastre para las siguientes generaciones. Pero significa también, como Pereda lo deja ver, un

recordar para modificar el futuro (;nos recuerda a la imagen dialéctica de Benjamin?). Una
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imposicion para las nuevas generaciones que busca evitar el olvido. He ahi, el uso del prefijo pos.
Son dos visiones en un s6lo término que con el uso del prefijo instala a la memoria “detras de” es
decir, recordar el pasado, y “después de”, o sea, la posmemoria pretende no olvidar y quiere
recordar.

Para Beatriz Sarlo, el término posmemoria no implicaria una memoria diferente a la
habitual. Para ella, posmemoria podria llamarsele “al discurso donde queda implicada la
subjetividad de quien escucha el testimonio de su padre, de su madre, o sobre ellos” (132). Todos
los recuerdos familiares no propios que el sujeto reconstruye serian posmemoria, por lo que para
ella no es relevante el término posmemoria, puesto que no designa diferencias en cuando a las
caracteristicas de la memoria. El término posmemoria, para Sarlo, es innecesario, ya que son
“memorias de la memoria familiar” (132). Sean esos recuerdos nuestros o diferentes de los
habituales, lo que importa resaltar en la presente investigacidon como posmemoria es que esta se
construye de recuerdos impuestos o tomados como propios de experiencias que el sujeto no
experimentd en carne propia. Es decir, la posmemoria es una reconstruccion, una representacion
de hechos que muchas veces el sujeto que recrea el recuerdo no experimento. Decir entonces que
la memoria otorga la identidad individual es mentir. Néstor Braunstein afirma: “La memoria del
propio pasado es una creencia necesaria para la sobrevivencia” (Memoria inventora 87). Pues, al
final, casi todo lo que somos capaces de recordar es un constructo, nuestra memoria es toda la
informacion intencionada colectiva e individual que mantenemos.

Maurice Halbwachs dice que para confiar en nuestros recuerdos acudimos al otro,
confrontamos los recuerdos, para confirmar los hechos y desde alli nos apoyamos para creer que
lo que recordamos es cierto (26). Necesitamos de los otros para construir los recuerdos. Nuestra
memoria es incapaz por si misma de generar los recuerdos. Es a través de los estimulos que

provienen de fuera que podemos recrear los recuerdos, reconfigurar la memoria. ;Estamos
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nuevamente ante la idea de que la memoria voluntaria (anamnesis) no es capaz de otorgarnos los
verdaderos hechos del pasado? Para Halbwachs la memoria esta en los otros, ya que el grupo
social en el que el sujeto se encuentra le otorga los recuerdos, si se aleja de aquellas personas
entonces ya no recordard eso sino algo diferente, lo que surge de su nuevo contexto social.
“Olvidar un periodo de la propia vida es perder contacto con aquellos que nos rodeaban
entonces” (33). La memoria es también una construccion entre individuos, se da necesariamente

en la sociedad.

Cuando se usa la expresion “memoria individual” inevitablemente se hace
referencia a un difuso, mévil continuo personal-social de la memoria en el cual
circulan recuerdos espontdneos verdaderos, pero también algunos falsos
recuerdos, datos verdaderos, pero también algunos datos falsos, junto con
recuerdos verdaderos y falsos individual o socialmente inducidos, muchas
valoraciones y revelaciones implicitas de diverso valor y, ademas, se encubren o

se pasan por alto recuerdos y datos verdaderos (Pereda 29).

Hablando sobre los falsos recuerdos no podemos omitir mencionar los recuerdos encubridores de
Sigmund Freud como un fracaso de la memoria?*. En su ensayo “Recuerdos de infancia y
recuerdos encubridores” expresa la naturaleza tendenciosa y selectiva del acto de recordar. Los
recuerdos que parecen ser indiferentes o accesorios (quién sabe cuantos de ellos) en realidad

podrian ser el encubridor de otro recuerdo reprimido. “Los recuerdos indiferentes de la infancia

24 Pierre Bayard utiliza este término para clasificar los libros que no se han leido, dice: “No conservamos en nuestra
memoria libros homogéneos sino, antes bien, fragmentos arrebatados a lecturas parciales, a menudo mezclados entre
si, y, por si fuera poco, remodelados por nuestros fantasmas personales: vestigios de libros falsificados...” (72)
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deben su existencia a un proceso de desplazamiento (descentramiento); son el sustituto en la
reproduccion (mnémica), de otras impresiones de efectiva sustantividad cuyo recuerdo se puede
desarrollar a partir de ellos por un andlisis psiquico, pero cuya reproduccidon directa estd
estorbada por una resistencia” (48). Entonces los primeros recuerdos de la infancia son una huella
mnémica elaborada posteriormente a ella. En el poema “El afilador” de Alejandro Albarran
Polanco (1985), podemos ver que hay un recuerdo de infancia, generado por el ruido del afilador,
con el que empieza el recuerdo, un recuerdo extrafio de cuchillos que se va enlazando con
pensamientos suicidas y con el ahora del sujeto. Pero ese cajon oscuro de la cocina lleno de

cuchillos sin filo ;encubre algo mas?

Un poema que sea un afilador cruzando la avenida sonando su sicu. “El afilador”, gritara una nifia,
corriendo por el pasillo de su casa para avisarle a su mama. La madre, seguramente, le dara a la
nifia los cuchillos que ya no cortan, los que esperan en un cajon en la cocina. Alguien en esa casa,
antes de dormir, pensara en el filo. En los cuchillos dentro de un cajon especial en la cocina. Y ese
pensamiento sera oscuro, pero habra un brillo repentino, el del cuchillo, el de los cuchillos, un
brillo como una escena de cine: oscuro, oscuro: brillo. Su cabeza entonces estara repleta de
cuchillos sin filo. Su cabeza sera el cajon de la cocina. Pensara en el precipicio. Pensara en saltar.
Siempre me he imaginado el filo como un limite. “Estas al filo de...”, jal filo de qué? Del
precipicio. Sera por los desfiladeros. Entonces me veo parado en el filo de una montafia o de un
edificio, me veo parado en el borde de un cuchillo. Entonces me imagino la caida. Alla voy, de
espaldas y sin ojos, voy cayendo. ;Vienes conmigo? A veces quiero que los poemas sean un
afilador cruzando la avenida sonando su sicu, para salir corriendo por los pasillos de la casa vieja
de mi madre, para que ponga en mis manos los cuchillos, los que guardaba en un cajon especial en
la cocina, y darselos al afilador y regresar a casa, y acostarme, y quedarme ahi, en mi cama, con mi
cabeza oscura, imaginando el brillo. (196)

1.5.2. La experiencia auratica

La imagen dialéctica, hemos visto, se refiere a “lo que ha sido de una determinada época
es sin embargo a la vez lo que ha sido desde siempre” (Benjamin, Libro 466). Es decir, el pasado
que se ha repetido una y otra vez. Esta repeticion (en esta ocasion una repeticion que no hace la

diferencia) es el curso de la historia que Walter Benjamin llama el progreso. Pero la repeticion
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también hace referencia a la novedad, a lo siempre nuevo, a la reproduccion de la mercancia en el
mundo moderno. Esta reproduccién acentia la idea de que en el mundo de progreso se busca
olvidar el pasado, dejarlo atras y comenzar siempre de nuevo. La repeticion provoca la pérdida
del aura, la pérdida de la experiencia auratica. El darse cuenta de esto es la imagen dialéctica,
desde esta se busca reivindicar todo ese pasado repetido ;para reencontrarnos con la autenticidad,
con el aura? Pero ;qué es el aura y en que sentido juega un papel dentro de la memoria
individual?

Walter Benjamin utiliza el término de aura para expresar una caracteristica de la auténtica
obra de arte, la cual se pierde “en la época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin, obra 44).
“;Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento
unico de una lejania, por més cercana que pueda estar” (Benjamin, obra 47). Esta definicion
remite a lo que he estado exponiendo a lo largo de este texto “la presencia de lo ausente”
(Ricoeur 60), el rasgo comin de la memoria. El acto de recordar trae la realidad anterior al
presente. Terry Eagleton cuando escribe sobre el concepto de aura dice que “La experiencia
auratica solo puede ser recuerdo.” (66). Al enlazar la idea de Freud sobre las huellas mnémicas
que son captadas, no por la conciencia pues estd no permitiria que la percepcion ingresara
completamente, sin tener conciencia, menciona que al ser recordadas estas experiencias se accede
a las huellas que “estdn en la raiz de la experiencia auratica.” (Eagleton 65). La experiencia
auratica sé6lo puede recordarse, puesto que es percibida por el subconsciente, por lo tanto al traer
a la conciencia la experiencia se accede a las huellas mnémicas y es entonces que se puede
percibir la experiencia auratica. Ahora, aquellas experiencias que se perciben a plena conciencia
y que no permiten acercarnos a lo auratico son las que tienen que ver con la repeticion. “Las
trasformaciones en las técnicas de reproduccion afectan el modo en que nos percibimos en el

mundo porque ellas alteran el mundo y modifican y “amplian” las capacidades de nuestro aparato
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perceptivo” (Grave 64). Al ampliar la percepcion, es decir, al percibir méas y a conciencia, las
huellas mnémicas no se generan, entonces se pierde la experiencia auratica, se deja de tener una
memoria auténtica.

Walter Benjamin coloca la huella y el aura en relacion. “La huella es la aparicion de una
cercania, por lejos que pueda estar lo que dejo atrés. El aura es la aparicion de una lejania, por
cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella
la que se apodera de nosotros” (Benjamin, Libro 450). S6lo puede algo apoderarse de nosotros
cuando no tenemos plena conciencia, como en la posesion griega (incursio) o la afeccion (pathos)
aristotélica. El aura es el recuerdo que nos invade, que se apodera de nosotros. Asi es como se
comprende que las experiencias cuando son experimentadas a plena conciencia no dejan una
marca, son experiencias carentes de aura. Si al recuperar la experiencia auritica generamos
huellas mnémicas, se tienen recuerdos auténticos, recuerdos verdaderos. Alcanzar un pasado
auratico seria dejar que el aura se apodere de nosotros.

El siguiente poema de Roberto Amézquita (1985) es un ejemplo de un recuerdo como
experiencia auratica. Hay un recuerdo afectado (mneme), es el aura que se apodera del sujeto, que
lo lleva a recordar la expericia lejana del hambre, pero se siente una cercania de la cosa, la
experiencia auratica provoca estos destellos del pasado. Y es, como en el conocimiento mistérico

de la posesion, algo incapaz de contarse, una verdad que se descubre a través del aura.

Me veré en la banqueta lo recuerdo

mas nitidamente

que si fuera cierto.

Me deslumbra una hogaza, joya en la vitrina,
busco un tercio de fierros en la bolsa

pero ahi sélo brilla la gema del hambre.

Asi lo veo o asi lo recuerdo el dia de hoy,

con azucar dispersa en el plato de mafiana,
pienso entonces el pan que no comi,
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y los veinte minutos

en que fijos los ojos hasta hoy, no supe

si la panaderia o jamas

si hogaza y pan y si hasta ahora en la vitrina,
si no puedo ya probar el pan del suefio

sino remojado tristemente

en el agua corrupta de mi propio engafio.

Me gustaria resaltar que, en todos los tipos de memoria expuestos aqui, hay unas caracteristicas
generales que los engloban en dos grupos. Designaré a la primera como memoria efectiva, esta se
da de manera inconsciente, los estimulos son generalmente dados desde fuera del sujeto, y se
tiende a considerar estos recuerdos como verdaderos, aqui tendriamos a: mneme, la memoria
involuntaria, los lapsus, los suefios, la experiencia auratica... La segunda es la memoria
reconstruida, esta es consciente y depende por completo del sujeto, los recuerdos de esta
memoria son reconstruidos, recreados, aqui pondriamos a: anamnesis, la memoria voluntaria, los
recuerdos encubridores, la posmemoria... ;Quiere decir que la memoria reconstruida es la que
podemos contar y escribir, pero la memoria efectiva sdlo podemos experimentarla? ;Al querer

contar la memoria efectiva fallamos, no logramos contarla?
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2. Sujeto y memoria

Como se ha expuesto en el apartado sobre el funcionamiento y caracteristicas de la
memoria, el sujeto del que se habla cuando se recuerda no es el mismo que estd recordando.
Vimos que el sujeto se reconstruye a medida que se recuerda. En cada rememoracion hay una
reconstruccion del pasado y por lo tanto del sujeto. En este apartado abordaré nociones del sujeto

que se enlazaran con la memoria.

2.1. Nocion de sujeto

Henri Bergson realiza un estudio sobre la memoria en donde se define el concepto de
duracion®: la continuidad (imperceptible a conciencia) de los estados de vida es percibida por
momentos discontinuos. Nocion fundamental para entender la memoria, pues la percepcion no es
continua y la percepcion es un acto de memoria. Ahora, en esta idea de una percepcion

homogénea imposible y una percepcion dividida €l nos dice sobre el sujeto:

Por debajo del yo en los estados bien definidos, un yo en el que sucesion implica
fusion y organizacion. Pero nosotros nos contentamos las mas de las veces con el
primero, es decir, con la sombra del yo proyectada en el espacio homogéneo. La
conciencia, atormentada por un insaciable deseo de distinguir, sustituye el simbolo

por la realidad, o no percibe la realidad més que a través del simbolo (20).

113

25 Henri Bergson la define asi: “. . . la pura duracién podria muy bien no ser mas que una sucesion de cambios
cualitativos que se funden, que se penetran, sin contornos precisos, sin tendencia alguna a exteriorizarse unos en
relacion con los otros, sin parentesco alguno con el nombre: esto seria la heterogeneidad pura.” (27)
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Bergson nos presenta una idea del yo dividido y refractado. Cuando se dice yo se habla del
simbolo mas que de la realidad, ese yo es una percepcion discontinua de la duracion. El sujeto
que se nombra se fragmenta. Lo que conoce de si, desde los recuerdos (momentos discontinuos
de la duracion), es s6lo un simbolo del yo real, pues la realidad es la movilidad misma. Esta
nocion de sujeto se asemeja a la de Jacques Lacan que veiamos lineas arriba: el sujeto escindido
(Spaltung). Entonces, cuando hablamos de “yo” no somos ese del que hablamos, se trata de una
ilusion que encubre al ser que somos. Cuando decimos “yo” nos proyectamos en una imagen que
creamos sobre nosotros. “Todos podriamos —deberiamos— decir: yo es un desconocido para
mi; una invencion caprichosa de mi memoria” (Braunstein, Memoria y espanto 86)

Lo anterior seria a grandes rasgos la nocioén de sujeto en el uso de la memoria, veamos
ahora la idea de sujeto en los poemas, pues este se considerard como un intersticio de
construccion. Si seguimos la idea de que el sujeto es representado en el leguaje con el “yo”,
podemos pasar directamente a hablar sobre el sujeto en la poesia. El yo del poema es un sujeto
que no debe confundirse con uno externo al lenguaje. El yo lirico, de acuerdo con Mutlu Konuk
Blasing, es una identidad que opera o negocia entre los sistemas formal y simbodlico del lenguaje.
El sujeto lirico “is at once an irreducibly linguistic construct —a verbal object— and an “I”
choosing the words he lives by” (Konuk Blasing 30). Este “yo” del poema coincide con lo que
Konuk Blasing llama la firma del poeta: “a poetic “signature” includes an individuating prosodic
and syntactic thythm, a distinct voice, and distinguishing audible or visible textual marks —all
that makes for a personal inflection of the code —and it underwrites the macrorhetoric of
discursive persuasions” (34). De esta manera, la firma del poeta vincula al autor con el “yo” del
texto estableciendo una autenticad histérica y una entidad textual (microrretérica). “The textual
signature, then, links and separates the macrorhetoric of the ‘“existential” person and the

microrhetoric of the textual code that is equally in play in lyric language” (Konuk Blasing 35).
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Tenemos entonces, que el sujeto o el yo que escribe su pasado o su memoria dentro del poema
tiene las siguientes caracteristicas: se reconstruye mientras se escribe, es una instancia de

construccion retorica y es al mismo tiempo vinculable con el autor del texto.

2.2 Recordar: ;por qué y para qué?
2.2.1. El olvido

Si recordar ademés de una capacidad es un acto voluntario debe forzosamente tener una
motivacion. ;Para qué recordamos, qué buscamos cuando recordamos? Paul Ricoeur afirma que:
“la busqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las finalidades principales del acto de
memoria: luchar contra el olvido” (50). No queremos olvidar porque la memoria nos da la

126, Existe también el

identidad, somos efectivamente lo que recordamos de manera individua
deseo de que la sociedad no olvide, que no olvide los grades hechos, sobre todo las calamidades,
por motivos morales o politicos. La posmemoria, que hace referencia a herencias culturales en las
que vivimos, son recuerdos que fueron contados una y otra vez y se vuelven parte importante de
generaciones. Entonces, recordamos para no olvidar. Pero también es cierto que buscamos el
olvido para poder seguir actuando en la vida. Hay hechos que necesitan el olvido?’. “El olvido /

es la memoria /fiel del tiempo” (Morales 13). Decir olvido es referirse a la memoria. Sin memoria

no hay olvido, “para hablar del olvido hay que hacerlo bajo el signo del recuerdo del olvido. Si

26 Habria que considerar al olvido como la parte de la memoria en donde esta contenida toda nuestra vida, ya que
solo logramos recordar una minima parte de ella. Patrick Modiano lo compara con la materia oscura del universo:
“breves encuentros, citas fallidas, cartas perdidas, nombres y ntimeros de teléfono que aparecen en una agenda
antigua y hemos olvidado, e incluso las personas con quienes nos cruzamos sin darnos cuenta siquiera. Igual que en
astronomia esa materia oscura era mas dilatada que la parte visible de la vida de uno.” (10)

27 Recordemos el término amnistia, de acuerdo con la RAE, que proviene del griego amnestia; propiamente olvido.
El cual presenta una formacion parecida a amnesia, pérdida de la memoria. Ambos se tratan de la privacion del
recuerdo. “. . . no hacer un mal uso de la memoria” (Agamben 30). Se trata de una politica de la memoria (olvido).
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no, no sabriamos que olvidamos” (Ricoeur 51). Paradojicamente hay que tener conciencia de lo
que ya no recordamos para saber lo que se ha olvidado. Pero ademas hay una especie de culpa
hacia el olvido, se cree que hay algo detrds, razones que desconocemos, “que la amnesia es la
huella de un conflicto, y que la memoria es una sirvienta infiel: muchas veces sirve como
coartada, como “encubrimiento” de lo que uno prefiere no saber” (Braunstein, Memoria y

espanto 13). Tenemos miedo del olvido, sospechamos de él.

2.2.2 Continuidad

Cuando Henri Bergson dice que toda percepcion es ya memoria, lo dice desde la idea que
tiene de la duracion: “la realidad es la movilidad misma” (33). Si nunca estamos detenidos, no
hay estados fijos, toda la vida es movilidad, lo que percibimos siempre es el pasado?®. El
presente, por tanto, es la continuidad, si nos detenemos en la conciencia a percibir alguna cosa
nos detenemos en esa continuidad, solo asi es que podemos hablar del pasado y proyectar a la vez
el futuro. La movilidad ininterrumpida aterra al sujeto. “Creen que si todo pasa nada existe; y que
si la realidad es movilidad, no existe en el momento en que se la piensa, que escapa al
pensamiento” (Bergson 33), el cual busca puntos fijos para anclarse. ;Un punto fijo es el
recuerdo? Si la continuidad de la vida no puede ser percibida més que con la discontinuidad de la
vida, el sujeto “trata de vencer la discontinuidad de la percepcion mediante la memoria” (Czapski

50). Recordar es aprehender la continuidad de la vida que se nos escapa al vivirla. Recordamos

28 Incluso, cuando Bergson habla sobre el déja vu deja muy en claro que se trata de un recuerdo del presente, de lo
que esta sucediendo. “Desdoblarnos a cada instante en percepcion y recuerdo en todo lo que vemos, sentimos,
experimentamos, todo aquello que somos con todo aquello que nos circunda. Si tomamos conciencia de este
desdoblamiento, la totalidad de nuestro presente se nos aparecerd, a un tiempo, como percepcion y como recuerdo”
(en Virno 20).
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para anclarnos a la vida, para asegurarnos de que si hemos vivido. Lo que se busca al recordar es

“la vida viva de la vida que ya no es vida” ( Vitiello 56).

2.2.3. Subjetividad

Un motivo fundamental por el cual el sujeto recuerda es profundizar en su vida interior y
esto se realiza al contar la vida, que “no es un modo de materializar algo previamente existente
como recuerdo sino construir una nueva subjetividad por medio de la palabra hablada o escrita”
(Braunstein, Memoria y espanto 75). Es decir, el sujeto al contarse se va construyendo o
construye una subjetividad que puede ser diferente de la del sujeto que antes era. Para construirse,
el sujeto debe contarse la vida. La subjetividad estaria entonces en dos lugares: en el “del Yo [Je/
lucido, pero también, y en primer lugar, del “yo” /moi] sofiador” (Bonnefoy 205). Entendiendo al

yo sofiador como el yo de la conceptualizacion, es decir la construccion que hacemos de nuestro

yo.
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3. Las escrituras poéticas del yo y la memoria.

El siguiente capitulo busca conectar lo expuesto sobre la memoria y el sujeto lirico, en lo
que se conoce como las escrituras del yo. En este caso se traslada el género a la poesia. ;Cual es
el papel de la memoria en la poesia lirica y en las escrituras poéticas del yo? Son cuestiones que
desarrollaré en este apartado. Revisaré los tipos de textos que hablan desde el yo y que utilizan la
memoria del sujeto como su principal material para configurarse. Vale la pena mencionar que la
revision se centrara en las caracteristicas de la memoria estudiadas anteriormente y en como estas
se reflejan en las escrituras poéticas del yo. Se busca, pues, la reconstruccion de cada escritura del
yo desde el uso de la memoria.

“El recuerdo del pasado es siempre estetizante” (Bundgéird 70), en el sentido de que se
construye una historia, se llenan los huecos del olvido, se organizan los sucesos, se les da sentido.
El pasado y por lo tanto la memoria no estan escritos en alguna parte, por lo que “al pasado se lo
hace al escribirlo y llenarlo de comas y demas signos de puntuacion. Es un hijo de la retorica™?’
(Braunstein, Memoria y espanto 195). Hay que considerar también lo que un poema escrito desde
el uso de la memoria (escrituras del yo) representa, tanto individual como socialmente. Se trata de
restos de la memoria, como hemos visto ni hay fiabilidad ni continuidad en ella, “estos restos . . .
contienen en si una doble articulacién temporal: la de ser al mismo tiempo vestigios materiales . .
. en el presente, y objetos que contiene ademés imagenes o referencia del pasado” (Garcia de

Ledn 109). El poema que apela a ser leido dentro del espacio autobiografico nos da restos del

2 Heinrich Lausberg menciona que “La definicién mas amplia [de retorica] es ars bene dicendi” (Manual I 83). Esta
definicion es limitada en una doble direccidn; en cuanto a la aplicacion del discurso (tiene que ver con la ordenacion
del discurso a las materias de interés general dadas por la vida publica desde su politica y su moral) y a la finalidad
del discurso. Esta “queda circunscrita al determinarse que el discurso tiene como fin el convencimiento, la
persuasion del oyente” (Lausberg, Manual I 84). Raul Dorra, por su parte, dice: “la retérica es el estudio de los
procedimientos expresivos por los cuales el lenguaje crea o produce imagen, o, para decirlo en términos que nos son
mas conocidos, se vuelve lenguaje figurado” (240).
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pasado del sujeto y ademas representa al pasado’’. Es decir, la huella del pasado del sujeto son
los poemas en sus diferentes maneras de construirlos.

La memoria es representacion del pasado, y esa representacion solo puede hacerse con el
uso del lenguaje y de las imagenes. “Because only what is present can be said to be real, what we
know as the ‘past’ hast no other existence but what we are capable of re-presenting of it here and
now” (Sturrock 45). El recuerdo es representacion de una realidad anterior y es gracias a la
imagen poética que “se produce la instantdnea reconciliacion entre . . . la representacion y la
realidad” (Paz, Arco 109). La imagen es la manera de aparecer de la memoria, la manera en que
el sujeto construye su memoria. “The relation of rememberer to memory may thus be assimilated
to that of Creator to Creation, the rememberer standing outside his memory and willing it into
existence as language” (Sturrock 45). La manera de reconciliar representacion con realidad es un
trabajo que el sujeto realiza: el poema.

Ya Octavio Paz relacionaba la poesia con la memoria biografica. “El poema nos hace
recordar lo que hemos olvidado: lo que somos realmente” (4Arco 109). Salvamos nuestro propio
olvido a través de la poesia, esta “es siempre un triunfo adivinatorio sobre el olvido” (Negroni
32). Es decir, memoria. Para Yves Bonnefoy la poesia también es memoria: la conciencia del
individuo en su temporalidad finita, que hace de puente entre el sujeto y el todo de la cosa. La
poesia busca esto a través de “relaciones entre palabras que nos presenten lugares, momentos,
donde hemos sido o seremos plenamente nosotros mismos” (202). La memoria en la poesia lirica

es el lugar donde nos reconocemos.

30 El espacio autobiografico, es €l término utilizado por Philippe Lejeune para denominar a los textos que apelan de
forma indirecta a una pretension referencial o al pacto autobiografico: “el lector es invitado a leer las novelas no
solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la “naturaleza humana” sino también como fantasmas
reveladores de un individuo” (83). Se trata entonces de la creacion, por el lector, de un espacio autobiografico.
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Se representa el pasado del yo en la poesia a través de la discontinuidad, ya veiamos que
es la manera en la cual el individuo trata de aprehender su vida en el irrefrenable continuo
temporal del existir: la discontinuidad bergsoniana, es decir la memoria. La poesia lirica tiene una
“dimension estética, regida. . . por una especie de espiral concéntrica en torno a un so6lo motivo
poético, discontinuo y estatico” (Ballart 64), la memoria del yo. Northrop Frye afirma que
“Cuando mas aumenta este sentido de lo discontinuo, mas nos estamos acercando al espacio
lirico” (en Ballart 64). Eric Benoit afirma que “la poesia valora la discontinuidad epifanica del
instante intenso y fugitivo” (en Calderon 9). El poema seria entonces esa experiencia mistérica de
Mnemosine, la suspension temporal que otorga el conocimiento. La memoria en el poema seria
como ese ahora instantaneo de la percepcion del recuerdo. Octavio Paz y su poética del presente
desarrollada en Los hijos del limo dice, “leer un texto poético es resucitarlo, re-producirlo’®!. Esa
re-produccion se despliega en la historia, pero se abre hacia un presente que es la abolicion de la
historia. . . la poesia es el presente. La reproduccion es una presentacion. Tiempo puro: aleteo de
la presencia en el momento de su aparicion/desaparicion” (Hijos 473). Este momento del instante,
el tiempo puro, remite a la imagen. La poesia entonces es imagen tanto como la memoria; el
recuerdo es imagen. El aleteo de la presencia nos conduce a La parabola de la fanela, en donde
se representa a la imagen con los rasgos de una mariposa, utilizada por Didi-Huberman para
explicarnos la imagen. A la imagen no se la puede retener, su condicion es la de aparecer,
escapar, desaparecer. “Es la flama lo que [la imagen] desea. Es hacia la flama que va y viene, se

acerca, se aleja, se aproxima un poco mas. Muy pronto arde en llamas, de golpe. Una emocion

3L El titulo Los hijos del limo hace referencia, considero, a la flor de loto. Se sabe que esta flor nace del lodo y sube
atravesando las aguas estancadas para abrirse sin mancha alguna sobre su superficie. En el simbolismo oriental, a la
flor de loto, ademas de presentar la nocion de pureza constante, se le afiade la simultaneidad del tiempo “pasado,
presente y futuro (aparecen simultdneamente los tres estados de la planta: boton, flor abierta, granos)” (Chevalier y
Gheerbrant 657). La simultaneidad es también el ahora en el que rememoramos.
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muy profunda. Sobre la mesa queda un mintsculo copo de ceniza” (4rde 17). Es entonces que a
través de la imagen incendiada aparece la verdad. Recordar es recordar la verdad. Alétheia.
Tenemos entonces que la poesia es presente y es imagen, y la memoria al reproducirse lo
hace desde el presente con el uso de la imagen. En este sentido la imagen es lo que liga a la
poesia y a la memoria. La poesia es entonces uno de los instrumentos de conservacion de la
memoria, que siempre se escapa. Hay una imposibilidad en tratar de capturar el recuerdo en la
pagina puesto que desaparece, como dije al principio lo escrito del recuerdo es una

reconstruccion retorica.

3.1. Autobiografia

Considero que, si no la necesidad, al menos la busqueda por la escritura de una
autobiografia proviene de las preguntas que Nora Catelli, sugiere “;quién soy yo?” y “;cémo me
estoy representando?” (en Bundgard 71).

La primera pregunta hace referencia directa a la bisqueda de la identidad y del sentido de
una vida: anamnesis. José Maria Pozuelo Yvancos nos da una definicion clarificadora sobre la
autobiografia con respecto al uso de la memoria, dice que la autobiografia tiene un “estatuto dual,
en el limite entre la construccion de una identidad, que tiene mucho de invencion, y la relacion de
unos hechos que se presentan y testimonian como reales” (17). Podemos ver dos caracteristicas
importantes: la busqueda de una identidad desde la memoria que otorga la identidad individual; y
por otro la configuracion de hechos pasados, es decir un relato retroactivo. Lo retroactivo en el
sentido de obrar sobre el pasado. Es decir, cuando contamos un recuerdo, el porvenir ya ha
pasado y es desde ese final que el relato del recuerdo encuentra su razon de ser, se trata del

proceso metaléptico de la memoria. Paul de Man plantea esta idea. “Asumimos que la vida
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produce la autobiografia como un acto produce sus consecuencias, pero ;jno podemos sugerir,
con igual justicia, qué tal vez el proyecto autobiografico determina la vida. . .?” (113). Como el
referente se encuentra, si acaso, en el pasado la historia que se cuenta se reconstruye y al hacerla
se “ficcionaliza”. En palabras de Sidonie Smith, “la autobiografia es tanto el proceso como el
producto de asignar significado a una serie de experiencias, después de ocurridas, por medio del
énfasis, la yuxtaposicion, el comentario y la omision” (en Carrillo Padilla, 174). La memoria es
hija de la retdrica. “El proceso de densificacién que sufre el yo en las escrituras autobiograficas
logra que se simule una continuidad en algo que de por si es discontinuo (la memoria y el
recuerdo) y, por ende, tiende a la flexibilidad, a la ficcionalizaciéon™ (Musitano 111). Es decir, al
darle al pasado una estructura retorica, en este caso, dentro de la poesia, se crea una continuidad
de los hechos que se recuerdan del pasado, esa construccion otorga el elemento integrante de la
propia vida y en consecuencia le otorga significado. “The piecemeal logging of the past has been
transcended in a reflective and consciously literary process of integration, so that we now have
the ‘figure’ or else the ‘spirit’ of a life, embodied in a narrative oriented from the outset towards

299

its eventual ‘meaning’” (Sturrock 30). La autobiografia es el “relato diacrénico que pretende
establecer, aunque sea retrospectivamente, reuniendo fragmentos dispersos, una continuidad
temporal del sujeto que se escribe” (Braunstein, Memoria y espanto 246). Se simula una
continuidad desde la discontinuidad de la memoria y desde alli se pretende comprender la
totalidad del sujeto. Existe entonces un orden cuando se escribe desde la memoria voluntaria
(anamnesis), que al ejercer la busqueda en la linea temporal extrae el recuerdo, pues cuando se
trata de la memoria involuntaria (mneme) la cronologia se pierde. Al hablar del pasado de la vida,
“se afloja el habla sobre la memoria, sobre sus recuerdos, mas de acuerdo con el ritmo de la

emocion de su evocacion, que con un orden cronologico” (Dosse 388). Escribir autobiografia

seria armar una cronologia, inventarla desde la temporalidad de la memoria.
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Surge de aqui la idea del olvido, pues es fundamental para la escritura del propio pasado
que busca contar una vida completa no solo fragmentos o recuerdos significativos. La memoria
que la neurociencia llama episddico-autobiografica “designa la interseccion de conjuntos de
tiempo subjetivo, conciencia autonoética y el yo que se experimenta a si mismo” 32 (Markowitsch
11). Estudios neuroldgicos han demostrado que esta memoria se encuentra en la corteza cerebral
derecha, que es en la que se almacenan las emociones y que es “la més vulnerable. . . a
situaciones excepcionales, estrés y traumas” (Markowitsch 11). Los episodios de la vida misma
que no logramos recordar son precisamente los eslabones que unen los que si tenemos mas
presentes. Los olvidos y su retorica de llenado configuran y dan sentido a una vida narrada;
“podriamos suponer que aquello que colma los huecos de la memoria es consustancial a la
configuracion de la historia de vida” (Pimentel 40).

Pongo como ejemplo “Una manana de 1997” de Irene Ruvalcaba (1991), en donde la

reconstruccion de la identidad del sujeto se hace retroactivamente llenando los huecos.

Ese dia me desperté a las seis de la mafiana y ella ya se habia puesto de pie.

La noche anterior sofi¢ que mi papa me daba un abrazo y luego se alejaba dejando sus huellas en el
polvo blanco que es la mirada.

Abrir los 0jos es entrar sin permiso.

Asi entré al recuerdo profundo como pozo antiguo que tengo de mi infancia. Todo pasé en un afio.
En un dia. En un instante.

El querubin de la infancia debe ser el mismo que el del invierno. Jamas pude olvidar como jugaban
los adultos a ser nifios, como mi tio me tomo la foto en el jardin. El grito de mi madre como luz
incandescente esa mafiana, el maullido de la gata y el temblor del perro en silencio.

Esa mafiana el pajaro madrugador no cantd. Las flores palidas en las macetas del jardin. Mis pies
como estatuas de marmol blanco.

32 En Neurofisiologia se hace la diferenciacion entre cinco sistemas de memoria de largo plazo: la memoria
procedural (se utiliza para habilidades motoras), el priming (encarrilamiento inconsciente a estimulos), la memoria
perceptual (orientada a la familiaridad con los objetos), el sistema de saberes (conocimientos del mundo), y la
memoria episddico-autobiografica (en general recuerdo de vivencias). Ver Markowitsch.

Por otro lado, la conciencia autonoética se refiere a la experiencia subjetiva del tiempo dentro de la memoria en la
neurologia. Es un término propuesto por el psicdlogo y neurocientifico Endel Tulving.
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Vi caer del cielo la pluma de un angel, luego otra y otra. Todo estaba invadido.
Era la primera vez que la nieve y yo nos encontrabamos. Te contar¢ la historia.

Podria comenzar asi: mi madre en su dolor dejo6 de comer, no se vistio6 de negro como se
acostumbra acompaiar a los muertos, y decidid morirse lentamente, como caen las hojas que
deciden no volver a depender del arbol. Pero al caer llend de plantas la casa. Helechos, mastuerzos,
malvas, geranios, jazmines, pensamientos. Yo no podia creer que una planta se llamara
pensamiento.

Y terminar asi: pienso en esa mafiana cubierta toda de blanco y como mi madre sali6 de la tristeza
para maldecir al dios del hielo. Para pedir perdon a sus hijitas. Para limpiar amorosamente las
hojas que la nieve consumia. Para nacer.

Al fin del dia, tres metamorfosis: la casa verde se volvio blanca, mi madre devino padre y yo me
volvi pajaro madrugador.

El tropo de la metalepsis, de acuerdo con Motlu Konuk Blasing, tiene dos funciones: “it may
reverse temporal sequence and it may allude to an unstated middle term between two tropes”
(32). La funcion que se presenta en el poema es la que tiene que ver con la inversion de la
secuencia temporal. “As such, metalepsis is an intentionalizing trope that “motivates” time and,
in the broadest sense, history itself” (Konuk Blasing 32)3. Mirar el antecedente como motivador
del consecuente para dar significado a la historia que se cuenta, en el poema la muerte del padre
se significa desde la construccion del recuerdo de la sujeto. Tenemos entonces que la memoria no
se da solo desde el presente mirando al pasado, como si este estuviera escrito en alguna parte, no
es un ir hacia atrds. Mas bien, es ir desde el futuro de ese pasado, que vamos a contar, y
reconstruir aquello que supuestamente sucedid como lo contamos. El antecedente (la muerte
paterna) lleva al consecuente (el yo en el presente del poema). Pero desde la metalepsis o lo
retroactivo de la memoria el antecedente (el yo en el presente del poema) lleva al consecuente (el
recuerdo de la muerte paterna). En el poema se entiende que el recuerdo de la muerte del padre de

la sujeto es reconstruido desde el porvenir cuando ya ha comprendido lo que sucedid. Por eso

33 La metalepsis “ha sido considerada como una metonimia del antecedente por el consecuente” (Beristdin 312).
Heinrich Lausberg la coloca como metonimia del efecto por la causa cuando una cosa es la causa y aparece en
“funcion sustantiva, en la que el tropo se llama metalepsis” (Elementos 114).
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inserta varios elementos que dan la idea de que la muerte del padre ya se presentia en ese pasado
reconstruido, como el suefio, el maullido de la gata, el temblor del perro.

A pesar de que en la “autobiografia (y, en general, en la literatura intima) es necesario que
coincidan la identidad del autor, la del narrador, y la del personaje” (Lejeune 52), no hay
identidad entre la vida misma pasada y la que se describe, hay una suerte de invencién que logra
identificar la heterogeneidad de la vida. Uno puede escribirse su vida y en ese escribirse se
inventa. Octavio Paz es muy claro en ese sentido cuando afirma que “s6lo después, recogidos por
la memoria y la reflexion, esos momentos [de la vida] se vuelven experiencias. Pero aquello que
vemos con los 0jos de la memoria no es idéntico a aquellos que vivimos: la vida es irrecuperable”
(De una palabra 39). Philippe Gasparini dice que la autobiografia “organiza los recuerdos en tren
de efectuar una psicosintesis que le otorga sentido a la existencia” (en Musitano 106). Esa
organizacion da la sensacion de identidad. Pero si pensamos en la identidad que supone la
memoria, entre lo que somos ahora y lo que fuimos, se nos escapa pues no hay identidad: no
somos los que recordamos. Si acaso hay una identidad es la que en el ahora se organiza y se
construye, las diferencias del yo se configuran idénticas. La autobiografia es “el proceso de
busqueda, por un sujeto, de una identidad en ultima instancia inasible” (Pozuelo Yvancos 31). Se
piensa que escribir autobiografia es buscar la identidad del sujeto, sin embrago. “La
autobiografia, contrariamente a su proyecto, so6lo podria escribir la no coincidencia y la no
continuidad del auto®, de la auto®a, consigo mismo a lo largo de su vida” 3* (Braunstein,
Memoria y espanto 243). Pero esto es asi, porque como hemos visto la memoria se recrea y no da

al sujeto que recuerda el pasado tal como ocurrid. La memoria entonces no da la identidad, da la

34 Néstor A. Braunstein utiliza esta grafia y explica: “para indicar el caracter legal y forense de la auto®ia, un aspecto
esencial en la actualidad donde el artista s6lo lo es si tiene asegurado el ©opyright. Otra manera de decir que el arte
es un producto cuyo destino estd en manos del Otro y que es del Otro de donde el creador recibe su re-conocimiento”
(232). Mas adelante veremos que se escribe autobiografia desde la imagen que se busca proyectar al otro.
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diferencia de si mismo. La anagndrisis seria la forma retorica en la que se da el reconocimiento
de si mismo que el tiempo ha separado, “el reconocimiento del personaje en su identidad real” %
(Foucault 74).

La autobiografia en ese sentido seria autoficcion. “Serge Doubrovsky, acuiid el justo
termino de “autoficcion” para referirse a estos textos que captan la identidad del sujeto en la
interaccion entre los acontecimientos individuales y sus determinaciones inconscientes”
(Braunstein, Memoria y espanto 271). Se refiere a la disociacion de la imagen que el sujeto tiene
de si mismo para tomar conciencia de los eventos que se encuentran generados desde la
conciencia del yo fragmentado (Spaltnug) e inasible que el psicoanalisis propone. Es decir, la
autoficcion se escribe desde la conciencia de ficcionalizacion del yo. El sujeto no puede en
realidad contarse a si mismo. Pongo como ejemplo de poema autobiografico “Yo naci en

marzo...” de Silvia Tomasa Rivera (1956):

Yo naci en marzo,
en el mero tiempo de los loros.

Cuando rompi la fuente
todavia era invierno,

y no me sacaron de casa
hasta que un chupamirto
anuncio la primavera.

Mis padres me cuidaron

como a un jarrén chino.

12 afios después, arriba de un ciruelo,
un espasmo en el vientre

me hizo descender.

Ese dia, por mala suerte

sobre la falda de popelina blanca
quedo la mancha, inevitable,
como un tulipan rojo. (643)

35 “Proceso retdrico . . . que conduce a un momento en que la repentina recepcion de informacion origina el subito
reconocimiento de un personaje . . . de un objeto, de la identidad de un personaje, por parte de otro personaje”
(Beristain 51).
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Aparecen en este poema los tres momentos iniciales, segin Néstor A. Braunstein, de una
autobiografia: “a) el notarial, que usualmente se transcribe cada vez que se hace un tramite:
nombre, fecha y lugar de nacimiento. . . b) el psicoldgico, el primer recuerdo. . . ¢) el literario,
aquel con el cual se comienza el relato, que puede ser idéntico al psicologico. . .” (Memoria y
espanto 193). Se trata de un modo usual de la autobiografia. John Sturrock menciona que
“Modern autobiographers habitually equate the birth of their self-consciousness with their earliest
memory, an originary trace characterized by its isolation, its triviality and its uncertain date: it is
the very sign of contingency and as such an ironic prelude to the rational narrative which is to
follow” (25). Es entonces el poema el inicio de un contarse la propia vida. Podemos ver que las
primeras estrofas son recuerdos recuperados, construidos, contados por alguien mas quizas, pero
que la sujeto asume como propios, esa construccion que llena los huecos, es la retérica de la
memoria autobiografica. Se trata de una evidentia de sus origenes: el nacimiento, la infancia y la
adolescencia marcada por el comienzo de la menstruacion. Heinrich Lausberg define evidentia
como “la evocacion patética de un suceso pasado, como si se desarrollase a los ojos del publico”
(Manual 291). Este desarrollarse a los ojos del publico es poner ante los 0jos una imagen a través
del uso de la enargeia. El objetivo de la evidencia es proyectar “los hechos reales o irreales,
pasados o potenciales, como si la audiencia [el lector] pudiera verlos gracias a la enargeia o
emulacion visual de su imaginacion” (Posada)®®. La imagen puesta ante los ojos es el contraste
entre el blanco de la falda y el rojo del tulipan, pero ademas la forma de la flor, dan al poema un

valor que Lausberg llama “encarecimiento evocador de la evidentia” (Lausberg, Manual 282).

36 Siguiendo el estudio que Heinrich F. Plett hace sobre enargeia, los términos evidentia (Quintiliano) y enargeia
(Ciceron) pueden considerarse como sindnimos desde sus definiciones, las cuales apuntan a la actividad de “generate
effective images, which depict as present that which is temporally and spatially absent” (12). La enargeia y/o
evidentia “enables the orator not only to produce effective images, but also, as a consequence, to evoke affects, either
of pleasantly moderate ethos or of intensely passionate pathos” (9).
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Porque las escrituras del yo, de acuerdo con Alberto Giordano, “intensifican” la vida. La
memoria es con lo que nos aferramos a la pura movilidad que es la vida. Recordar es asegurarse

de haber vivido.

3.1.1. Alter-autobiografia

Ademas, el recuerdo construido en el poema anterior expone una memoria personal que
es al mismo tiempo el recuerdo personal de todo el mundo (las personas que menstrian). En
palabras de Braunstein, “La memoria recopila esas infinitas nimiedades singulares, las de todo el
mundo” (Memoria espanto 242). Pero también, en esta construccion de la identidad individual
desde el uso de la memoria se puede ir al revés. “Referir la historia del otro para referirse a si
mismo” (Calderén 14). Lo que Mookhtar Belarbi denomin¢ “alteridad auto-alterbiografica”. En
este tipo de autoficcion el yo que se escribe “mas alla de confesar sus vidas, lidian con el destino
de un amigo. Estos personajes representan el envés del narrador, su contrapartida (Villamia 46).
El que cuenta la vida de los otros se coloca como vicario de los recuerdos del otro, sustituye a la
persona que recuerda estos eventos. Se trata de la posmemoria, ya veiamos que muchas veces
recordamos lo que alguien més ha vivido, una experiencia ajena adoptada como recuerdo propio,
que al final nos afecta y nos constituye. La alter-autobiografia presenta posmemoria, y esta es una
memoria heredada. Un ejemplo de alter-autobiografia es el poemario Fiat Lux de Paula Abramo
(1980) en donde se encuentra la historia de una familia brasilefia inmigrante. Al comienzo del
libro leemos una nota que nos sitia ya en la idea de la busqueda de una identidad personal desde
la construccion de la historia familiar. “Este libro no podria existir sin los que me contaron las
partes mas bellas de esta historia . . . Otras partes son recreaciones de una historia que no vivi”

(2). Asi en el libro se habla sobre Angelina, Bortolo Scarmagnan, Anna Stefania Lauff, etcetera.
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ANGELINA

—prende un cerillo
—si sefiora

Angelina es breve y es ficticia

(las marcas de sol si son de sol)

y vino aqui a hacer el favor de su presencia
porque existe el hambre, ese fantoche de mal gusto,
y existe la cocina, existe la orden

de encender un fosforo

y hay una riqueza enorme y mal distribuida
de crustaceos en el mundo, y de libros y de tiempo
para leerlos.

Angelina va friendo camarones:

guarda uno y come tres,

porque la llama

—los efectos de la llama—

del cerillo

los hace suyos,

trabajan

para ella,

y en la frontera minuscula que media

entre la orden y el hecho de cumplirla,
caben los ciclos, las repeticiones,

las guerras, el juego de espejos

venecianos, donde gestas

y gestas

y exilios

y barrotes

solo tienen sentido si trastornan

el fin de ese cerillo:

si segundos antes de encenderlo

se opta por el acato o el desacato

y la lux que fit,

aunque pequefia,

no es ya la luz de un fosforo.

Como ya he dicho el poemario fue concebido como una busqueda de identidad personal desde el
rastreo genealogico de la poeta. En este sentido, el poema estaria inscrito en tradiciones tematicas
sobre la busqueda de identidad, de recopilacion de la memoria familiar: es decir, autobiografia o
quizas mas claramente alter-autobiografia. Es asi como, desde el titulo del poema se nos dispone
para leer sobre Angelina. No es casual que el poema se titule con un nombre, ya habiamos visto

que los textos inscritos en esta tematica sobre contar la vida pasada presentan esta caracteristica,
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Néstor Braunstein lo denomina el momento notarial de la autobiografia “que usualmente se
transcribe cada vez que se hace un tramite: nombre, fecha y lugar de nacimiento” (193). El
poema al estar escrito desde una memoria familiar hace que la sujeto oscile sin limites definidos
entre su propia voz y la voz de Angelina. El que cuenta la vida de los otros se coloca como
vicario de los recuerdos del otro, sustituye a la persona que recuerda estos eventos.

Resulta significativo el pequeno didlogo que se encuentra al principio del texto y con
diferente tipografia. Incluso se encuentra ubicado casi como un epigrafe. A partir del verso “y en
la frontera mintiscula que media” se observa que este didlogo es s6lo un motivo para desprender
la narracion del poema: “en la frontera mintiscula” cabe todo el desarrollo del poema. Al modo de
la taza de té proustiana de donde surge todo el pasado del pequefio Marcel en Combray. La
imagen de encender el fosforo nos lleva a la vida de Angelina y esa luz “no es ya la luz de un
fosforo” es el recuerdo de la vida de Angelina contado por la sujeto que habla. El sujeto lirico
toma ese didlogo como motivo epifanico para hacer surgir el recuerdo de la vida de Angelina, se
trata de un recurso de la memoria y sus asociaciones inso6litas. La descripcion de una vida desde
la imagen de encender un fésforo es un remitirse a la propia caracteristica del recuerdo
involuntario que se fuga pero que alberga algo mas trascendente. La memoria involuntaria
ilumina (como la luz de un fésforo) nuestra oscuridad, “muestra el verdadero yo que permanece

en el fondo de nosotros mismos” (Mari y Pla 25).

3.1.2 Autorrepresentacion o autorretrato
Retomemos la segunda pregunta propuesta por Nora Catelli, con respecto a la escritura de
autobiografia, “;como me estoy representando?” La cual tiene que ver con el otro. La vision que

el otro tiene, o creemos tiene o debera tener, de uno mismo. La autobiografia “implica siempre
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una sustitucion de lo vivido por la analogia narrativa que crea la memoria, con su falsa
coherencia y “necesidad” causal de los hechos, pero que unas veces tal sustitucion serd una
impostura y otras veces no, dependera en este caso de su funcionamiento pragmatico” (Pozuelo
Yvancos 34). Es decir, dependera de la intencidén del sujeto a la hora de autoficcionalizarse. Y
también del uso de la imaginacién necesaria en la memoria para construirse una manera de ser.
La imagen que se quiere proyectar reivindicada y justificada para el otro. En este sentido, la
autobiografia seria un autorretrato, una imagen que el sujeto construye para que el otro, en este
caso, el lector, la mire y la confirme o la rechace. “Pero bien sabemos que en un relato, el retrato
solo puede proceder con medios verbales, que estrictamente, el retrato es una metafora”
(Pimentel 41). El autorretrato también es una metafora. Pero ;juna metafora de qué? Recordemos,
la memoria es una metafora del inconsciente. Lo que representamos en el autorretrato es una
memoria del sujeto. El autorretrato, al ser una expresion del yo que busca autorrepresentarse es
un modo de la memoria. El autorretrato busca desde el recuerdo lo que el sujeto en verdad es. El
autorretrato busca construir y proyectar una imagen de si mismo para el otro. Puede decirse que
al escribirse una autobiografia se busca, como dice Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos, la
“autojustificacion” (21). Pero en esto tiene importancia el otro, un ta, al que apela la
autobiografia “la apelacion al otro para presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima de
la imagen exterior o primera. Y en esa presentacion hay un caracter reivindicativo de la verdad
sobre uno mismo, de la propia imagen” (60). Tenemos la idea entonces de que todo texto
autobiografico muestra fines justificadores, aclaradores y reivindicativos del si mismo que
escribe. “The autobiographer can stand up in court and vindicate himself against whoever may
have harmed or defamed him in the course of his life, as well as against the impersonal
hindrances that might have kept someone less pertinacious than himself from achieving

prominence” (Sturrock 49).
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Veamos cudl es la manera verbal en la que se construye un autorretrato. Siguiendo a Luz
Aurora Pimentel, la descripcion seria la practica discursiva en la que se desarrolla el autorretrato.
La descripcion es una estrategia discursiva que se utiliza para presentar personajes. Usa procesos
retoricos: la prosopografia (que describe el aspecto exterior) y la etopeya (que describe aspectos
internos o de personalidad como las costumbres y las pasiones de los sujetos). Una caracteristica
importante de la descripcion es su estatismo, es decir, se opone a la narracion, pensando en el
tiempo (Beristain 137). La descripcion es estatica, seria lo discontinuo de la imagen del recuerdo.
Heinrich Lausberg coloca a la evidentia como figura detallante: “si el objeto que hay que detallar
es un objeto de representacion, en particular una persona o cosa (que hay que describir) . . .
entonces el detalle . . . se llama evidentia” (Elementos 180). Sin embargo, por mucho que se use
la evidentia serd imposible retener la imagen, la descripcion hace una pausa en el tiempo para
intentar atrapar el recuerdo, pero se sabe que la imagen retenida no es la imagen viva y efectiva

del pasado.

3.1.3. Prosopopeya

Ya vimos que usando la descripcion se construye un autorretaro, que es al final de cuentas
la escritura de una vida individual. Escribir autobiografia es crear una imagen de si mismo. “La
cara (prosopon) es un efecto poético (poiesis): prosopopeya” (Braunstein, Memoria y espanto
119). Paul de Man desde la etimologia del tropo prosopopeya prosopon poiein dira que la
autobiografia es “conferir una mascara o un rostro (prosopon). La prosopopeya es el tropo de la
autobiografia” (116). Sin embargo, la prosopopeya al mismo tiempo que otorga una mascara, que
figura un rostro, desfigura. “En cuanto entendemos que la funcion retdrica de la prosopopeya

consiste en dar voz o rostro por medio del lenguaje, comprendemos también que de lo que
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estamos privados no es de vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo nos es
accesible a través de la via despojadora de entendimiento” ( De Man 118). La desfiguracion no se
da s6lo por una operacidon cognoscitiva, sino que expresa la idea de la conciencia de si mismo
relacionada con el otro. Como hemos dicho, la autobiografia o autoescritura no es solo la
reproduccion de una vida, sino que esta atravesada también por lo retorico y atiende a una ética,
es decir, es un acto que responde y se dirige al otro. Siguiendo las ideas de Emmanuel Levinas
sobre la ética del sujeto, Angel G. Loureiro nos aclara que el “yo comienza como una
conminacion a hablar por parte de un otro que exige una respuesta, y no como un cogito o
autoconciencia que se funda a si misma: el yo se constituye como respuesta al otro y como
responsabilidad hacia ese otro” (136). La prosopoyeya entonces, al ser disfiguradora quiere decir
que crea una realidad de sentido para quien la escribe que sin embargo serd la méscara de la
verdad de una vida y se ofrecera al otro. En la escritura de la autobiografia el yo se construye su
propio rostro para que el otro pueda mirarlo. Es una manera de modelar la mirada del otro y de
manejar como se es mirado. “Asi, escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado
y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de una
mascara textual” (Molloy 11). Para crear el propio rostro es necesario el uso de la descripcion o
hipotiposis, llamada asi por Quintiliano por ser una descripcién “viva, animada, realista,
verosimil, impresionante, que hace ver o imaginar visualmente lo descrito” (Beristdin 139), en
suma que ponga ante nuestros ojos la imagen, que se recurra a la enargeia. Octavio Paz habla de

la vivacidad de la méscara que el poeta debe construirse:

El poeta no es una persona real: es una ficcion, una figura de lenguaje.
Entre la persona mas o menos real y la figura del poeta las relaciones son a un

tiempo intimas y circunspectas. Si la ficcion del poeta devora a la persona real, lo
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que queda es un personaje: la mascara devora al rostro. Si la persona real se
sobrepone al poeta, la méscara se evapora y con ella el poema mismo, que deja de
ser una obra para convertirse en un documento. . . Toda mi vida he luchado contra
ese equivoco: el poema no es confesion ni documento. Escribir poemas es
caminar, como el equilibrista sobre la cuerda floja, entre la ficcion y la realidad, la
mascara y el rostro. El poeta debe sacrificar su rostro real para hacer mas viviente
y creible su madascara: al mismo tiempo; debe cuidar que su mascara no se
inmovilice sino que tenga la movilidad —y mas: la vivacidad— de su rostro (De

una palabra 42).

La escritura de poemas que hacen referencia a la vida pasada del yo, es una construccion del
poeta, es decir de quien ostenta la firma poética de la que habla Mutlu Konuk Blasing. En este
sentido es que el poema invita a ser leido desde el espacio autobiografico o lo que Ali Calderon
llama intencidn lirica. “A la manera de un collage, leer un texto de intencionalidad lirica implica,
necesariamente, un doble movimiento hacia el interior y el exterior del texto. Inmanencia y
trascendencia. El texto se lee como un discurso ficcional que reformula lo real a través de una
combinatoria cuya logica llamamos estilo” (4).

Néstor A. Braunstein realiza una tipologia de la autobiografia desde la prosopopeya, el
tropo que define a la autobiografia segiin Paul de Man. Tipologia que se centra en como se
representa el sujeto mismo pensando en el otro. La primera es la prosopagnosia, que es la
autobiografia objetivante, quienes la usan se “escriben para evadirse de si mismos” (Memoria y
espanto 249), quieres ser vistos objetivamente desde afuera. La segunda es idealizante, la
prosopoplastia, aqui el sujeto embellece su figura. “No se presentan tal como son o creen ser,

sino de modo mas o menos idealizado, maquillado” (Memoria y espanto 249). La imagen que se
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muestran es como quisieran ser vistos y ademas incurren en confesiones que pretender ser
trasparentes, sin embargo, siguen adornandose para justificarse. La tercera es desubjetivante, “la
prosopoclastia en donde se escribe para deshacer la imagen. Es el tipo de autobiografia que
escriben “los que muestran pavor frente a la propia imagen” (Memoria y espanto 250). Esta
tipologia no es estricta en cada texto, sino que en la mayoria de las autobiografias se mezclan los
tres tipos de relacion con la imagen de si mismo. “La mayoria de los relatos personales mezclan
en grado variable los tres tipos de relacion con el espejo: la objetivante, la idealizante y la
desubjetivante” (Memoria y espanto 251).

Para el caso de prosopoplastia pongo como ejemplo los dos poemas con los que inicia el

poemario Altos hornos de Dana Gelinas (1962):

1

Yo naci a la una de la tarde,

en marzo,

en uno de los dos pequeiios hospitales
de la ciudad de los Altos Hornos.

Es el desierto del Norte,
ni Este ni Oeste.

No es un lugar de la mente,
un fulgor de la creacion,
una ciudad del espejo.
Existe.

Naci.

La féabrica de acero
aun no desaparece
entre los vapores ondulantes que cultivan el suelo.

2
Volvi al hogar,
a la ciudad que funde los rieles de los trenes,
y perdi el apetito.

Yo, este Yo que devoraba rib-eyes por costumbre,

mi Yo con apetito de beber coca-colas
y cien diferentes tipos de ensaladas
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y azucar de hielo: mi Yo bebia hielo bajo el fuego blanco del sol
y no tuve deseos de nada,
absolutamente de nada.

En mi casa vacia

—un terron de azicar y una pizca de sal disueltos en agua de
la llave—

hidrataron un minuto mi sangre

durante los tres dias que tardé en recuperar mi automovil.

Podemos observar que la imagen del sujeto representada en los poemas busca un reconocimiento
consolador de parte del lector, ya que hay una mediacion entre el lugar de nacimiento (el pequeno
hospital en el desierto caluroso) y lo que ese yo muestra ser, sustraido de sus costumbres. La
descripcion de su mascara construida se da con el uso de la etopeya. Sus costumbres son dichas
supuestamente con sinceridad, el sujeto hace una declaracion y utiliza el recurso del
distanciamiento, al objetivar al Yo y hablar de si mismo como si hablara de alguien mas, da la
idea de estar diciéndose auténticamente. Aqui, aparece por un momento una escritura de la
prosopagnosia, ya veiamos que los modos de construirse una madascara suelen aparecer
combinados en las autoescrituras, la cual pretende expresarse desde fuera mostrando sus
circunstancias, pero en realidad, en este caso, esa objetivacion busca justificarse: si ese Yo es
consumista miren el hogar del que proviene.

Para el tipo de autobiografia que se rige por la prosopoclastia propongo el poemario E/
deseo postergado de Mario Bojorquez (1968), el cual comienza con un poema que explica el

motivo de escribirse:

Redacto estés palabras para mi inmolacion
Las escribo para no olvidar cuén justo es el fiel que marca lo pesado
Y que no hay consuelo posible para aquel que dirige su tajo en cuellos propio

Me digo y me repito cuando amanece el dia
Que so6lo yo y no otro habra de hacer memoria

De cuanto he dicho y cuanto me he callado

Quede aqui por lo pronto

62



El canto de alguien que no supo
Vivir como deseaba

El sujeto nos deja claro cual es motivo de la inmolacion, es decir la construccion o mejor dicho el
deshacer de su rostro: no haber vivido como deseaba. Lo que leeremos es lo que el sujeto ha
vivido, pero es ya aborrecido porque no es lo que desed, pero siempre dejo atras, aplazada. Su
verdadera vida es el deseo postergado. Por eso al recordar su pasado dice “Y de mi so6lo queda
una vaga sustancia que no me nombra ya” (15). Se aborrece y al comenzar a describirse en el
pasado no utiliza el pronombre yo, sino que se cuenta desde un ti: “Te acercas / A los patios / De
las primeras casas / El ruido / De tus trastos / Altera los ladridos / Pareces / Una sombra / Que se
mueve / En el aire” (17). ;Reconoce acaso que aquel sujeto del pasado ya no puede ser el mismo
de ahora, o es solo que estd enemistado con su imagen? Y por eso se habla desde la segunda
persona para mejor diseccionarse. Ademas, sabe que reconstruir su pasado, regresarse en la

memoria, no le serviréd para justificarse ni para enmendarse.

Regresar en el soplo ardiente

En la escama de vidrio de tus ojos

No puede ya salvarte

No entregaras tu espada capitan abatido

No te dara u pafiuelo esa mano

No limpiaras tus lagrimas (21)
El libro terminara con una adenda en la que se expresa que ese que se cuenta es €l mismo yo que
escribe: “yo soy aquél / Que nuevo encuentra todo / Que sabe / Que cuanto ha dicho en libros / Y
ciudades / Vano reflejo es / De lo que permanece / Mas alla de los dias” (87).

En estas maneras de representarse vemos que la memoria se trata como un material

constructivo, el sujeto decide qué poner, qué modificar, qué olvidar. El sujeto decide sobre la

37 En el capitulo 4 se analizara el poemario de manera mas completa.
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memoria, sabemos ya que ella estd vacia, en el sentido de que no estd escrita, sino que se va
construyendo, y que no nos entrega el suceso efectivo. Dependiendo entonces del objetivo al
recordar se crea al propio pasado. Pero también la autobiografia busca crear el futuro, las
autobiografias “are a demand for attention, written with feeling and in the desire to prompt
feeling in whoever reads them” (Sturrock 32), puesto que construye la memoria del lector, la
imagen que nos deja es la que habremos de recordar. La autobiografia desde el poner una imagen,
prosopopeya, es “la ficcion de la-voz-més-alla-de-la-tumba” (De Man 116). No sélo se construye
el pasado al escribirlo, construyo la memoria futura del otro que me leera. Se escribe la imagen
en que se espera ser recordado. Hay en la escritura de la autobiografia un detenerse consciente del
sujeto para redimir su pasado buscando modificar el futuro, imagen dialéctica. Dice Frangoise
Dosse que quien escribe o publica una autobiografia “afirma su voluntad de controlar las huellas
de su persona mas alla de su muerte” (Dosse 199). Serd por eso que Braunstein llama, al que
escribe su autobiografia, sujeto de la anunciacion, “el que habla a partir de su muerte presentida,
hecha presente, anticipada, en la relacion con el fantasma del otro al que destina su palabra o su

escrito referidos a ese pasado inasequible” (Memoria y espanto 18).

En el siguiente poema de Sergio D. Lara (1992) el sujeto se autoconstruye desde su
nombre, se representa su identidad desde su nombre, ;se justifica también? Ademads, notamos en
este autorretrato posmemoria, es la construccion de si mismo desde la vida, contada y heredada,

de su madre. Entonces tendriamos un autorretrato construido desde la alter-autobiografia.

XIII

Mi madre me puso Tomas porque de nifia le gustaba leer historias de amor. El personaje que
llevaba mi nombre habia amado, antes de que yo naciera, el cuerpo de la mujer a la que amo. El
sexo nos vincula con la vida de otras épocas. Toda Perséfone es Julieta y es Casandra. (La A de tu
otro nombre estd extraviada en algun libro.) Mi madre leia historias de amor y me puso Tomas
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como al primer hombre que amo secretamente; pero mi nombre es cualquier nombre, y pude haber
sido Jos¢ o Ramoén y amarte en otro tiempo. Penetrar a una mujer es salvar toda distancia: Todo
Tiempo es Presente y Viceversa. Mi madre me llamo6 Tomas como al primer hombre que vio morir
en el blanco de una hoja. Mi madre, Tomas, El tiempo. En mi frente llevo desde el primer dia el
signo de otro hombre, una vida ya vivida y el sexo ficticio de una historia. La muerte ya ha pasado
por mi nombre.

3.1.4. Confesion

La pregunta que corresponde a la confesion, siguiendo a Nora Catelli, es ;qué he hecho?
Pregunta que remite al pasado del sujeto y a la biisqueda de la verdad. La verdad que hemos visto
tiene que ver con la memoria o es otorgada por la memoria, alétheia. Maria Zambrano dice que la
confesion es “un acto en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser a medias y en
confusion” (29). La confesion es memoria epifanica que trae de vuelta, del pasado, al verdadero
yo. La confesion es la magdalena proustiana que nos otorga la verdad. La verdad de la memoria
(alétheia) es lo no-olvidado, la confesion es recordar para quitar el velo del pasado del sujeto,
recordar para vislumbrar su verdadero ser. Y ese sujeto verdadero se dice a través de la
confesion, pues para Zambrano la confesion es performativa; el sujeto al confesar se confiesa’s.
“Porque la confesion es una accion, la méxima accioén que es dado ejecutar con la palabra” (31).
Michel Foucault dira que la confesion es compromiso: “implica que quien habla se compromete a
ser lo que afirma ser, y precisamente porque lo es” (26).

La confesion surge cuando el hombre estd desesperado y “s6lo siente sobre si el peso de
la existencia, necesita entonces que su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble
movimiento propio de la confesion: el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y

aclare” (Zambrano 32). Bergson diria que es en la memoria en donde se busca eso que de sentido

38 La performatividad es lo que J.L. Austin definié como las palabras que al decir también hacen. “Se denomina
performativa [una oracion] si:1)describe una determinada accion de su locutor y si 2)su enunciacion equivale al
cumplimiento de esa accion.” (Ducrot y Todorov 384).
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a la continuidad de la existencia. El sujeto necesita anclarse en pequefios momentos de su vida
para huir de esa continuidad y sostenerse. Pero, ;no es la confesion un detenerse en el tiempo
(jetztzeit) para redimir el propio pasado? Foucault resume las caracteristicas de la confesion: “es
un acto verbal mediante el cual el sujeto plantea una afirmacion sobre lo que ¢l mismo es, se
compromete con esa verdad, se pone en una relacion de dependencia con respecto a otro y
modifica a la vez la relacion que tiene consigo mismo” (27). La confesion entonces si tiene un
caracter redentor para el sujeto que se confiesa, sin embargo, al mismo tiempo se coloca en
desventaja con el otro y habrd de cumplir con el castigo que le corresponda para expiar ese
pasado. Esta aceptacion de modificarse que supone la confesion es redimir el propio pasado:
detenerse en el presente y después de la expiacion, hacer que lo que habia venido siendo no sea
mas en el futuro. La confesion, si revela la vida pasada del sujeto en el presente, es imagen
dialéctica. Por eso la pregunta de la confesion es ;qué he hecho? Una accion que no ha sido
finalizada que sigue siendo en el presente, que sigue afectando al sujeto. Pero esta revelacion de
la verdad es falsificacion.

Existe, pues, una pretension de verdad en el que escribe su vida, mas si asume que esta
confesando(se). “The autobiographer himself is the personification of truth, alone able to tell us
what the true intentions were behind the actions he is known to have taken” (Sturrock 150). Esta
pretension de verdad omite no solo la construccidon retérica del pasado sino la de la propia
memoria. Charles Altieri nos da una analogia al respecto sobre la sinceridad del yo, “the sincere
self has no theater on which to stage itself except the theater it constructs. But such construction
is pure rhetoric, the traditional opposite of sincerity, because the individual acts of self-staging
shape what is made to appear as natural” (23). John Sturrock llamara a esta pretension de
sinceridad “the ethic of transparency” (87). Alberto Giordano afirma que la pretension de

trasparencia es la ruina de los procesos autofigurativos. “Cuando se transparentan las
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inclinaciones intimas (el deseo de alcanzar un grado de firmeza y claridad que la existencia no
consciente), la distancia entre el sujeto de la enunciacion confesional y la subjetividad
supuestamente sincera que supuestamente lo representa se vuelve escandalosas” (4).

Vimos en la autobiografia que la memoria no otorga la identidad del individuo sino su
diferencia y que al escribir la autobiografia se homogeneizan esas diferencias y se construye una
identidad con la cual identificarse. En el caso de la confesion, no pretende organizar la
heterogeneidad del individuo sino enfrentarse con su diferencia. La confesiéon “apunta al
encuentro de vida y verdad, es decir, a la transformacion de quien se confiesa, de quien se expone
activamente al encuentro con algo verdadero [de] si mismo, hasta entonces desconocido o
denegado (su intima diferencia, como si dijésemos, su propia impropiedad)” (Giordano 10).

Pongo como ejemplo un poema de Elisa Ramirez Castafieda (1947), en el cual podemos
leer que la sujeto se compromete a ser lo que afirma ser, pues antes de enunciar cual es su

identidad justifica esa manera de ser para confirmar lo que dice ser.

Pasajeros todos

vivimos del lado opuesto del naufragio

a tumbos de ola.

Dices tu amor a mi euforia

levando anclas.

Pero se requiere algo mas que un impulso atolondrado
para cruzar los mares,

pronto azotan las tempestades por mis sabanas.
Aunque toda insula podia ser tierra sofiada
la calle es la misma

también las escaleras.

Sélo somos tan audaces

como permiten las costumbres licenciosas.
Nos amamos

(qué duda cabe)

fieles a la necesidad del calor

y al contacto de otra piel enardecida.

Pero nos gana el vértigo

al asomarnos a la hondura

y al saber que se trata

de empeiiar la vida

no solo de arriesgarla.
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Tantas olas, tantos preparativos

y tan pocas razones de hacerse a la mar

a fin de cuentas.

Soy mujer de poca fe y profundos arrebatos.
Me empecino a ultranza en proyectos
destinados a mi propio olvido.

Pasajeros de mi cuerpo todos,

la misma agitacion ante cualquier presagio.
Yo misma negaré lo que mi abrazo

te vaticinaba.

iQué ganas de que tu,

tal vez, lo recordaras! (13-14).

3.1.5. Diario

Siguiendo las caracteristicas de la confesion, el diario parece adherirse a la que se pone en
una relacion de dependencia con respecto a otro. Pues, quien escribe su pasado reciente, en
secreto y en privado, no esta dirigiendo solamente a si mismo su texto, sino que pone en su
horizonte a un otro lector. “Una vez que alguien decide transformar su pensamiento en palabras,
estd firmando en cierta medida un contrato segun el cual ese texto puede ser leido por cualquiera
que entienda el idioma en que esta escrito” (Luque Amo 275).

El diario, a diferencia de las otras escrituras del yo expuestas, no parece tener en si una
funcion unificadora de la vida: ““ . . . a diary, or journal, written intermittently and publish without
any attempt at its later integration into a narrative, we can argue that a past life is represented in a
‘literal’ form, or in a form as close to literalism as any writer can come” (Sturrock 30). Es verdad
que el diario va escribiéndose episodicamente, en ¢l quedan fragmentos de la vida y aunque no
estan estructurados para configurar el sentido de una vida es una manera de hablar sobre el
pasado. Vincenzo Vitiello habla sobre dos tipos de pasado: el pasado muerto y el todavia posible,
el pasado vivo (57). Pensemos en que la memoria puede traer un recuerdo que ya esta finito, que
ha sido consumado, ese seria el pasado muerto. Pensemos ahora en el pasado que escribimos en

los diarios, ha ocurrido hace unas horas, incluso un par de dias, pero las anotaciones que se hacen
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son de un pasado, un recuerdo, todavia posible, pues hay acciones que pasaron y aun continuan.
Desde ese sentido considero que el diario funcionaria como una suerte de memoria viva. El lugar
donde quedan escritos los recuerdos de un pasado vivo. Y que se inscribe también en los
recordatorios: el diario es el texto que quiere recordarse en el futuro.

El diario es una de las maneras en que la memoria se intenta apresar para la posteridad.
Presenta una caracteristica fragmentaria, “el diario puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede
convertirse en diario. El diarista puede integrar en su texto las facturas de la lavanderia, recortes
de periodico, fragmentos, borradores de textos en gestacion; a fin de cuentas, casi todo” (Didier
39). La fragmentacion de la vida recuerda a la fragmentacion de la memoria, los detalles que se
guardan y que ayudan a completar la experiencia. En el diario, entonces, quedarian “indicios de
rememoracion, que ofrecen sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una lucha en la lucha
contra el olvido” (Ricoeur 62). Barthes lo llamaria Notatio. El término hace referencia a la
escritura o captura in situ del instante. A pesar de querer asir la realidad en el momento, Barthes
afirma que esta capacidad de Notatio, esta costumbre de escribir fragmentando el instante, “en
realidad, muy a menudo, la Notatio es un a posteriori: Nota, lo que, después de una especie de
latencia probatoria, vuelve a pesar de uno, insiste” (Preparacion 143). En este sentido, lo que se
preserva en la escritura del diario no es la cosa misma sino su retorno. Se escribe el diario para
poder recordar en el futuro. Es algo asi como preservar la memoria, tratar de adelantarnos al
olvido, quizés de manera consciente. Lo que el sujeto mantiene en el diario es ya su memoria, un
recuerdo para el futuro. Pero todo este guardar encierra algo, queremos luchar contra el olvido y
guardamos para recordar todo, sin embargo, si el diario conserva a modo de archivo refleja mas

los huecos de la memoria que su conservacion. Eliza Mizrahi al hablar sobre el archivo nos dice:
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Rellenar el espacio abierto con documentos, testimonios, imégenes, objetos,
constituye el infimo intento de la memoria por construir un pasado que no
recuerda; dicho intento es la paradoja misma del archivo: éste pretende representar
a la memoria/recuerdo, pero de lo unico que puede dar cuenta es de la no-

memoria/olvido que esta inscrito en ¢l (282).

El diario, a pesar de que guarda los sucesos cotidianos a modo de memoria o archivo, es olvido.

La reconstruccion que se realiza en el diario viene del pasado reciente. Puesto que no se
consigna en el diario todo lo sucedido, hay una seleccion también de eso que recordamos que
ocurrid en nuestro dia. “El diario respeta el pacto autobiografico de Lejeune en la medida en que
existe esa identidad entre autor, narrador y personaje y es leido como verdadero por parte del
receptor; pero también deja espacio para la autoconstruccion del Yo en tanto que emplea los
modos de una ficcion” (Luque Amo 286). Entonces en el diario hay autoficcion de la vida, se
ficcionaliza el pasado reciente. Lo anterior estd muy relacionado con la memoria, no recordamos
todo, no podemos, llenamos los huecos. Metonimicamente almacenamos los momentos, de la
misma manera al tratar de recuperarlos en el diario la memoria con sus huecos nos obliga a
reconstruir.

Propongo un fragmento de “Muerte en la Rua Augusta” de Tedi Lopez Mills (1959).

2
Ya quieto en la noche, el sefior Gordon
se sentaba a la mesa del comedor y escribia en su diario:

hoy me corté en la piel con Donna otra vez

puse mi mano en el lodo y fijé la pinzaen laraiz . . .
me enojé con Donna y lloré en el jardin

y ella me rozo los labios con su trapo,

olia a grasa himeda, a lengua blanca,

Donna me aprieta, ;donde esta el dinero, Gordon?,
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me dice en voz baja, ;donde lo escondiste?
(Cual dinero, Donna? Ella se rie y me lastima.

Gordon terminé su anotacion

con una lista de actividades para el dia siguiente.

Mainana voy a:

1. Prepararle su desayuno a Donna, panes y leche caliente con una cucharadita de miel

2. Estudiar mi libro de origami y aprender a hacer un coyote y darselo a Donna . . . ( 681-682)

Como se ha visto, el relato de cualquier suceso del pasado es reconstruccion, que se ayuda de la
retorica y estd basada en el presente del sujeto. Las escrituras del yo tienen una referencia al
pasado de quien ostenta la firma poética. Y ese pasado estd vacio. Ese pasado es el ahora, es la
nada, que se construye al recordarlo. La memoria en las escrituras poéticas del yo es solo otro
recurso constructivo del poema.

Pongo por ultimo un esquema que intenta resumir, demasiado, las caracteristicas de la
memoria desarrolladas hasta ahora y contenidas en las escrituras poéticas del yo. Solo como

panorama de lo que hasta aqui he expuesto y también como guia para el siguiente capitulo.
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Memoria
-Reconstruccion
-Falsos recuerdos
-Metonimia
-Temporalidad
-Representacion
-No cronologica

-Retroactiva
(metalepsis)

-Olvido
-Sin fiabilidad
-Imagen

AL

Memoria
efectiva

-Incursio

-Suspension
temporal

-Epifania
-Pathos
-Azar

-Rayo,
relampago

-Metonimia
-Metafora
-Trauma

-Represion
(olvido)

-Alétheia

Memoria
reconstruida

-Imaginacion
-Busqueda
-Reconexion
-Redencion pasado
-Relampago

-Jetztzeit (suspension
temporal)

-Discontinuidad
- Heredada
-Vicario
-Trauma
-Recoleccion
-Retorica

Memoria
involuntaria

Mneme

Memoria del
inconsciente

Experiencia
auratica

Memoria
voluntaria

Anamnesis

Imagen dialéctica

Posmemoria

72



4. La memoria en la poesia mexicana

En el apartado siguiente presentaré cuatro textos que estan escritos desde el uso de la
memoria y que hacen referencia al pasado de quien ostenta la firma poética: Pasado en claro de
Octavio Paz, Tierra nativa de José Luis Rivas, Viernes en Jerusalén de Marco Antonio Campos y
El deseo postergado de Mario Bojorquez. Describiré como se construye el pasado en cada uno y

qué recursos de la memoria utilizan para lograr construir la mascara de su identidad.

4.1. Pasado en claro

Lo que se dice del poema extenso “Pasado en claro” de Octavio Paz, publicado en 1977,
es que se trata de una “transfiguracion de una experiencia vital” (Major 11), lo que en realidad
significa es figurar con el uso de la retorica la vida vivida, es decir hacer memoria. El sujeto es
consciente del trabajo sobre la memoria, asi que en todo el poema hablard no solo de su pasado
sino de la dificultad de recordar y de como se va construyendo el recuerdo. Hay una claridad en
el recordar, en el sentido de que no es una rememoracion ingenua, el sujeto lirico nos deja saber
cémo va construyendo su pasado, como van surgiendo las imagenes. No solo expone su pasado,
sino que lo va integrado en la reflexion y experiencia de la memoria. Incluso nos dice de qué
medida con los versos que mayormente construyen el poema. “Salto de un cuento a otro / por un
puente colgante de once silabas” (23).

El poema tiene como epigrafe unos versos de William Wordsworth de The Prelude,
poema que habla sobre la vida del poeta. “Fair seed-time had my soul, and I grew up / Foster'd
alike by beauty and by fear”. Los versos son tomados del primer libro de 7he Prelude, el cual
trata sobre la nifiez y el tiempo escolar. Esta entrada nos deja ya en el tema de la memoria y

veremos como el yo de “Pasado en claro” hablara de su infancia y su adolescencia. Dos etapas de
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su vida simbolizadas por dos momentos del dia, el mediodia luminoso de la infancia y el
atardecer de recogimiento de la adolescencia. El primer recuerdo que describe es la imagen de

una higuera contra un muro:

Desde mi frente salgo a un mediodia

del tamaifio del tiempo.

El asalto de siglos del baniano

contra la vertical paciencia de la tapia (10)

En palabras de Néstor Braunstein, esta primera imagen es el momento literario de la
autobiografia, el primer recuerdo con el que se comienza el texto pero que no es el primer
recuerdo que el yo tiene en la conciencia, sino que en este caso es un recuerdo de naturaleza
tendenciosa y selectiva, es decir elegido arbitrariamente por el sujeto lirico. Se trata de una
especie de recuerdo encubridor ya que parece ser solo un recuerdo indiferente y carente de
relevancia: un arbol de la casa de la infancia. Sin embargo, el arbol, que serd higuera o baniano,
es la parte medular del poema, pues aparecera para representar el conocimiento sobre si mismo,
su mundo y sobre su vida*. Si pensamos el arbol como simbolo de la vida, podemos extender el
significado y decir que las raices representan el pasado, el troco el presente y las ramas se elevan
al futuro. El baniano o higuera es el arbol que al envejecer deja crecer desde sus ramas raices
hacia la tierra para que lo sostengan, asi, a medida que pasa el tiempo su tronco parecerd hacerse
mas grueso y fuerte para seguir soportando las ramas que no dejan de crecer®’. En la higuera

estan todas las dimensiones temporales, el presente (el tronco) contiene, reune y domina al

39 En el Génesis Adan y Eva al verse desnudos cosen hojas de la higuera para cubrirse. La higuera representa la
ciencia, el conocimiento, la sabiduria. En Asia oriental, la higuera es el arbol del mundo que une la tierra al cielo, el
arbol de la vida. Para el budismo es el arbol al pie del cual Buda obtiene la iluminacion. Ver Chevalier y Gheerbrant.
40 El baniano o higuera es importante en la poesia de Octavio Paz desde su visita a la India. En El mono gramadtico,
hay varias referencias al arbol. “Cerca del Portal hay un gran baniano que debe ser viejisimo a juzgar por el nimero
de sus raices colgantes y la forma intrincada en que descienden a la tierra desde lo alto de la copa para afincarse,
ascender de nuevo, avanzar y entretejerse unas con otras a la manera de las cuerdas, los cables y los mastiles de un
velero” (474).
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pasado (las raices) y al futuro (que se apoya constantemente en el pasado). En este sentido la
higuera en el poema es al mismo tiempo la memoria del yo y lo que el sujeto es. La memoria le
da su identidad, pues menciona que entra en ella y desde alli comienza a contarnos su pasado.
“La hendedura del tronco:”, “La hendedura fue portico / del mas alla de lo mirado y lo pensado:”
(14). La semilla de los banianos es germinada en una hendidura de su tronco, al crecer, se abre
paso por la grieta, cae a la tierra y alli sigue su curso. Lo que sale de la hendidura es la memoria,

pero también la conciencia de si mismo.

La higuera, sus falacias y su sabiduria:
prodigios de la tierra

— fidedignos, puntuales, redundantes —
y la conversacion con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:

Hablar con vivos y con muertos.
También conmigo mismo (15).

Luego leeremos que el sujeto es también la higuera que nace de las grietas de algun familiar, “yo
crecia. Fui (soy) yerba, maleza / entre escombros anénimos” (21)

El principio del poema, mas que hablar directamente de su pasado, expresa una idea sobre
la dificultad de recordar, de construir la memoria. En realidad, en todo el poema hay tension entre
el tiempo suspendido, que al parecer le va otorgando la memoria efectiva al dejarse guiar por las
imagenes y los nombres que salen de su mente, y la busqueda consciente de la historia personal,
o memoria reconstruida, problemdtica que acepta el sujeto para aprovechar sus recursos y

exponerlos en el texto.

Ni allé ni aqui: por esa linde

de duda, transitada

solo por espejeos y vislumbres
donde el lenguaje se desdice,

voy al encuentro de mi mismo (10).
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Después de describir el lugar de la infancia. “El patio, el muro, el fresno, el pozo / en una claridad
en forma de laguna / se desvanece” (11). Lo que inmediatamente recuerda es el pasado histdrico
de México, que se le aparece de golpe, es la memoria involuntaria (mneme) que el yo nos va
describiendo, al parecer la memoria asocia la laguna con la otra de Texcoco, pero no es insolito,
la memoria involuntaria es la que otorga la verdadera esencia. Mnemosine o la Memoria es quien
posee su mente para entregarle un determinado conocimiento. Comienza el acto ceremonial de la
escritura como liberacion de la experiencia mistérica, el katharmos. “Me alejo a mi mismo, / sigo
los titubeos de esta frase, / senda de piedras y de cabras” (9). Pero las imégenes que la memoria le
otorga son tan fuertes que se niega a continuar “Se rebela mi lapiz a seguir el dictado” (12). Al
recordar su pasado, al hacer la busqueda de sus raices, surge en su memoria, un pasado mas
remoto, un pasado que nos concierne a los mexicanos. Es la posmemoria, eso que recuerda

moralmente le da identidad al sujeto, sin embargo no le ha ocurrido directamente, pero le afecta.

Las olas hablan nahua.

Cruza un signo volante las alturas.

Tal vez es una fecha, conjuncion de destinos:
el haz de cafias, prefiguracion del brasero.

El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
(alguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,

alza sobre la alfombra simétricos incendios,
vuelve llama quimérica

este volumen lacre que hojeo

(estampas: los volcanes, los cues y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,

Tenochtitlan todo empapado en sangre) (11-12).

El sujeto es sabedor del proceso de la memoria reconstruida, sabe que al pasado se le construye al

escribirlo desde el presente, que la memoria esta vacia y que solo al recordar se va organizando y
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reconstruyendo. Asi que nombrar es figurar el pasado. “sobre este ahora, puente / tendido entre
una letra y otra” (9). “Ver al mundo es deletrearlo” (12).

La memoria se traslada a la adolescencia con un atardecer en el que hay “Metamorfosis de
la higuera:” (16), es la luz del conocimiento quien hara esta transformacion, el sujeto hablara de
sus lecturas y esa sera la historia de su adolescencia. El recurso utilizado aqui es la descripcion de
la memoria individual cargada de falsos recuerdos, construidos desde las imagenes que los textos
de la biblioteca de su abuelo le dejaron en la memoria. Los expresa desde el yo, como si no solo
hubiera leido sino hubiera experimentado esas otras vidas. Las historias que leyd son expuestas
aqui como posmemoria. El sujeto se vuelve vicario de esa experiencia leida y la adopta como

recuerdo propio, que al final lo afecta y lo constituye.

sin horas. Cada noche,

maquinas transparentes del delirio,
dentro de mi los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espiritu,

un parpadeo las deshace.

Yo junté lefia con los otros

y lloré con el humo de la pira

del domador de potros;

vagué por la arboleda navegante

que arrastra el Tajo turbiamente verde:
la liquida espesura se encrespaba

tras de la fugitiva Galatea;

vi en racimo las sombras agolpadas
para beber la sangre de la zanja: (17)

Lo anterior es un ejemplo de lo retroactivo de la memoria. Los libros que ley6é dependen del
ahora futuro desde el que los recuerda, puesto que es “el futuro desde el cual todo recuerdo
tomara su sentido o se develara como privado de ¢l (Braunstein, Memoria y espanto 17). Contar
sus experiencias de lectura es importante porque el yo del presente esta inscrito en la literatura y

en funcion de su presente es que aquellas lecturas son significativas. Paul de Man diria que “el
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proyecto autobiografico determina la vida” (113). Se motiva la consecuencia, ser poeta, con la
configuracion de los antecedentes, las lecturas de la adolescencia. Asi el recurso metaléptico de la
memoria queda configurado.

Hay también en el poema conciencia de que el yo pasado es inasequible, pero que le ha
permitido ser el yo del ahora. “Yo estoy en donde estuve” (13). Esa conciencia es nombrada
como los fantasmas o espectros, que no son precisamente esencias espirituales de personas
muertas, sino que representan a los yo del pasado. No hay identidad entre la vida misma pasada y
la que se describe, hay una suerte de invencion que logra identificar la heterogeneidad de la vida.
El sujeto sabe que regresar al pasado es encontrarse con otros que no son su yo del ahora, esa
conversacion tiene que ser mediada para poder ser contada su vida, lograr una homogeneizacion,
anular “la identidad entre sus semejanzas, / la diferencia en sus contradicciones” (15). Es decir,
no hay nada, son fantasmas del pasado, no se ven, se presienten. El poeta es consciente de la
inasibilidad del yo del pasado. En un articulo de 1980 dice “al reunir en un libro los que he
escrito durante cuarenta afios, me he dado cuenta de que se trata de la biografia de un fantasma.
Mejor dicho, de muchos fantasmas . . . ;Soy el mismo? Este libro ha sido escrito por una
sucesion de poetas; todos se han desvanecido y nada queda de ellos sino sus palabras. Mi
biografia poética estd hecha de las confesiones de muchos desconocidos. Andamos siempre entre
fantasmas” (De una palabra 40). En el poema dice: “Revelaciones y abominaciones: / el cuerpo y
sus lenguajes / entretejidos, nudo de fantasmas / palpados por el pensamiento / y por el tacto
disipados, / argolla de la sangre, idea fija / en mi frente clavada” (13).

La relacion que el sujeto establece con su memoria y la dificultad de su representacion en
el lenguaje es expuesta a lo largo del poema. El sujeto sabe que la imagen es “la instantanea
reconciliacion entre . . . la representacion y la realidad” (Paz, Arco 109). Hay un esfuerzo por

lograr que la imagen del recuerdo no se escape, expone lo que hay dentro del troco, dentro de su
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memoria. Siempre en lucha con la imposibilidad de retener a la imagen del pasado pues sabe que
a la imagen no se la puede retener, su condicion es la de aparecer, escapar, desaparecer. “— alla
dentro el espacio / es una mano abierta y una frente / que no piensa ideas sino formas / que
respiran, caminan, hablan, cambian / y silenciosamente se evaporan” (14). Expresa también que
la memoria es un lugar vacio y sin tiempo cronoldgico, es el espacio de experiencia donde el
pasado es informe. Hay una discontinuidad en el tiempo, una suspension que se genera al ingresar
al no lugar de la memoria. Y esto lo expresa con segmentos de los versos 155 al 202 que intentan
explicar lo que “— all& dentro...” hay, es, tiene, pero no como un discurrir sino dejando ver al
mismo tiempo las caras del icosaedro. “— no hay escuela alla dentro, / siempre es el mismo dia,
la misma noche siempre, / no han inventado el tiempo todavia, / no ha envejecido el sol, / esta
nieve es idéntica a la yerba, / siempre y nunca es lo mismo, / nunca ha llovido y llueve siempre, /
todo estd y nunca ha sido,” (15).

El recurso retérico del paralelismo que acabamos de leer le sirve al sujeto lirico para
enfatizar y darle mayor credibilidad a la intencion de significar que escribir la propia vida desde
la rememoracion es sumamente complicado y contradictorio. Afirma y anula para quedarse en la
nada y volver a empezar. Hablar del pasado, construir la memoria personal desde la busqueda del
recuerdo es falso y es absurdo. Pero mas alld de ser tnicamente un recurso de figuracion y
convencimiento expresa el tipo de escritura de si mismo que estd desarrollando: prosopoplastia.
La imagen que quiere mostrar estd tratada, maquillada, es al mismo tiempo un desvio para no
hablar de si mismo, como si en realidad no quisiera mostrarse, pero es también una busqueda de
justificacion. Si no logra decirse no es porque no quiera, sino porque en realidad el ejercicio del
recuerdo no se lo permite. Asi, si solo logra decir algunas partes de su pasado es natural que no

logre mostrarse por completo. Este tratamiento en el que juega a ser transparente con el proceso
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de escribirse resulta significativo en el momento més claro de todo el poema. Cuando habla de la

casa de la infancia y se su familia nuclear.

Mis palabras,
al hablar de la casa, se agrictan.
Cuartos y cuartos, habitados
solo por sus fantasmas,
solo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,
criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicion dudosa de ser alguien.
También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los dias,
remansos para estar solo conmigo.
Nifio entre adultos taciturnos
y sus terribles nifierias,
nifio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradias de los ausentes,
nifio sobreviviente
de los espejos sin memoria
y su pueblo de viento:
el tiempo y sus encarnaciones
resuelto en simulacros de reflejos.
En mi casa los muertos eran mas que los vivos.
Mi madre, nifia de mil afios,
madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada dia.
Los fresnos me ensefiaron,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnilocua, una tia
me ensefi6 a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreir en la caida
y arepetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)
Del vomito a la sed,
atado al potro del alcohol,
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mi padre iba y venia entre las llamas.

Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo

una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.

Hablamos siempre de otras cosas.

Mientras la casa se desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza

entre escombros anénimos (19-21).
(Por qué en ese momento pudo ser mas claro si llevaba mas de trescientos versos dando rodeos
entre el pasado y la maquinaria de la memoria? Es notable mirar que aqui no habla de ¢l mismo,
sino que construye la imagen de los otros que le dieron su identidad. Es doble el uso de la
construccion del rostro de los otros: le sirve para darle fuerza al maquillaje de la méscara que
quiere proyectar. Y también es un recurso de alter-autobiografia, contar a los otros, pero no
sustituyéndolos, en este caso hay una distancia objetiva, no hay filtro en las descripciones, de
repente se le olvida al sujeto lirico que la retérica es la creadora del pasado y cae en la ilusion de
decir toda la verdad. En este sentido, esos rostros familiares dicen mas de si mismo y de sus
intenciones, pues es desde su mirada que los dice para crearse el escenario mas favorable.
Termina ese fragmento claro de la memoria para decir que de esos escombros que son su familia
pudo brotar, pero también broto siendo yerba, maleza. Se embellece y se justifica al mismo
tiempo. Logro salir, ser vida, de todo aquello, pero si no pudo ser mas también es por ese pasado
familiar. En este fragmento hay también un momento en que el sujeto se dirige a su abuelo:
“(Esto que digo es tierra / sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)”. Estd utilizando el

apostrofe, que segun la retdrica clasica ocurre cuando el orador puede dirigirse a personas

ausentes (Lausberg, Elementos 221). Podemos notar que con esta manera de enunciar se acorta la
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distancia entre el pasado y el presente. El sujeto busca traer al abuelo muerto a lo que estd
diciendo y colocarlo no en el pasado sino en el presente del recuerdo.

Casi al final del poema el sujeto nos dice el motivo de haber intentado escribir su vida
pasada. Se convierte en el sujeto de la anunciacién, que nos cuenta su vida a partir de haber
presentido su muerte, desde la anticipacion de la muerte es que busca controlar la manera en que
habremos de recordarlo. Es singular que esta anunciacion de la muerte sea descrita con el uso del
“lepidoptero nocturno Acherontia atropos, cominmente llamado ‘Esfinge de la calavera o
mariposas de la muerte’, perteneciente a la familia de los Sphigidae y caracterizado por un
tenebroso sonido y sus manchas en el torax, semejantes a una calavera humana” (Claro Carrascal

8). Representa la imagen fugaz de la muerte.

(Y para qué digo todo esto?

Para decir que en pleno mediodia

el aire se poblaba de fantasmas,

sol acuiiado en alas,

ingravidas monedas, mariposas.
Anochecer. En la terraza

oficiaba la luna silenciaria.

La cabeza de muerto, mensajera

de las animas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz eléctrica,
sobre nuestras cabezas era un revoloteo
de conjuros opacos. {Matala!

gritaban las mujeres

y la quemaban como bruja.

Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis... (23-24)

En suma, el poema habla del pasado del poeta, pero éste hace visibles los entramados de
elaboracion de la vida, nos va ensefiando el camino que la memoria o ¢l mismo hizo desde el
presente. Sabe que es imposible hablar del pasado sin dejar de reescribirlo continuamente, y que
el pasado no puede estar realmente claro, por lo que finaliza, no decepcionado, sino seguro de

que lo dicho es mera construccion retorica de su vida.
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Estoy en donde estuve:
voy detras del murmullo,
pasos dentro de mi, oidos con los 0jos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras (29).

Tenemos entonces que en Pasado en claro los recursos de la memoria estds expuestos en el
poema mismo, asi la memoria involuntaria (mneme) y la memoria voluntaria (anamnesis) se
convierte en desvelamiento de la imposibilidad de recordar la vida pasada y en confirmacion de
que la memoria es hija de la retorica. Es decir, el sujeto nos corrobora y nos hace evidente que la
escritura del propio pasado se reconstruye en el poema mismo. Este poemario quedaria inscrito
en una autobiografia de la prosopoplastia en donde el sujeto utiliza la posmemoria y alter-

autobiografia para embellecer su figura, evadirse y justificarse.

4.2. Tierra nativa

En el siguiente apartado trataré sobre el poemario Tierra nativa de José Luis Rivas
(1950), publicado en 1982. Me enfocaré en la primera parte titulada “La estacion de los muertos”,
pues es la que mayormente presenta recursos de la memoria, las otras partes seran mencionadas
solo para enmarcar a la primera parte, ya que, como se verd, desarrollan ampliamente lo
condensado en la parte uno. Es decir, desde mi lectura, “La estacion de los muertos”, condensa
los momentos desarrollados en el libro entero.

El primer apartado de Tierra nativa presenta la reconstruccion de la memoria de un sujeto
que coloca a los afios de infancia y juventud vividos en una localidad de puerto, su lugar de

origen, como fundamentales para comprender su identidad. Este lugar desde el que cuenta su vida
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pasada esté lleno de naturaleza, ella serd la detonadora de las iméagenes que le llegan a la mente.
Analizaré el poemario siguiendo la propia continuidad que el texto presenta porque al tratarse de
un texto que se escribe con los recursos de la memoria presenta diversos vaivenes entre
momentos temporales y textuales.

El libro est4 dividido en seis partes, la primera se titula “La estacion de los muertos”, la
cual tiene como epigrafe un fragmento del poema “The Labyrinth” de Edwin Muir que dice
“There’s no exit, none, / No place to come to, and you’ll end where you are, / Deep in the centre
of the endless maze” (13). Estos versos colocan al lector en un lugar de busqueda infructuosa
sobre la identidad, que solo puede obtenerse desde el centro de los caminos enredados del
laberinto. Veremos en todo el poemario que el sujeto al contar su vida pasada configura un
laberinto con los recuerdos que nos ofrece, los cuales se dirigen a un solo lugar, el puerto en el
que vivio su infancia y adolescencia.

El poema comienza con una imagen del invierno. La descripcion esta hecha con el uso del
tiempo presente, lo cual supone al sujeto mirando el paisaje que describe. Notamos que al
describir el clima cruel de enero se comienzan a deslizar palabras (“finebres”, “amortaja”,

“cadaver”) que remiten a la muerte.

También enero es un mes cruel; esparce

con su hisopo funebres escarchas, la fusta

de sus rafagas flagela

los brotes primerizos de las plantas, ruye

las ataduras del paisaje

y amortaja con la escayola de sus vendas rigidas
el cadaver de la inquietud (13).

Se puede considerar esa época del afio como detonador del recuerdo de la muerte de la madre que
de acuerdo con el texto sucede en su infancia. Es decir, en la imagen del invierno la memoria

involuntaria (mneme) lo lleva a recordar, sin embargo, el sujeto se empefia en encubrir el pasado
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e introducira un recuerdo que podria pensarse como superfluo y al que volveremos mas adelante.
En medio de ese recuerdo dice, “No se me ocurre nada acerca del invierno...” (14), es la manera
de evadir el recuerdo de la madre. Sin embargo, la imagen del invierno regresard y con la
conciencia de que el frio es el motivador del recuerdo de la infancia, se obligard a decir lo que

esta omitiendo.

Entre las brumas del deshielo
paulatinamente se delinea aquel navio que leva a bordo
la fragil pedreria de la infancia

al parecer todas sus piezas permanecen intocadas
pero jatencion!

Mesdames et Messieurs,
Vous dont le mere est morte
C’est le bon fossoyeux

Qui gratte a votre porte (16)

Podemos ver que el sujeto no dice con su propio discurso que su madre murié cuando era nifio.
Coloca el discurso, ademas en otro idioma, de otro poeta para hablar por €l, casi en calidad de
enunciador aparece el fragmento de un poema de Los lamentos de Jules Laforgue. No parece
haber una disposicion explicita del sujeto lirico con respecto al trabajo de la memoria, pero esta
construccion del recuerdo nos confirma que la memoria es incapaz por si misma de generar los
recuerdos. Es a través de los estimulos que provienen de fuera que podemos recrear los
recuerdos, reconfigurar la memoria. Por lo que el sujeto lirico decide colorar el texto de un poeta
que habla sobre la muerte de la madre. El yo solo puede recordar desde el frio, que seria el objeto
fuera de ¢l que le otorga la memoria involuntaria, pero no puede expresar el recuerdo que lo
invade sino a través de la imagen poética que dice mas que lo que el lenguaje mismo es incapaz
de decir. El fragmento de poema en otro idioma funciona aqui como el hypar que le deja la

incurso de la mneme.
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Después de llegar a la muerte de la madre, la memoria le evocaré al sujeto otras muertes
familiares. La manera de pasar de un recuerdo a otro no es desde una anamnesis o busqueda
intencional del pasado, sino que se va construyendo desde una memoria involuntaria, mneme. Es
a partir de la incursio de la memoria que los recuerdos iran surgiendo uno tras del otro sin
aparente ilacion. Las imagenes sobre las muertes familiares serdn apariciones mas que

reconstrucciones.

Aquella pieza estrecha, al mediodia,

la penumbra que titilaba con las veleidades de la llama,
estremecida a ratos por el viento

que se embrollaba en un coloquio de murmullos y de voces (16-17)

Al citar el poema que habla sobre la muerte materna, pone esta imagen de lo que parece ser un
grupo de gente rezando con velas, se refiere quizas al velorio de la madre. Pero sin dejarlo claro
del todo, pasa inmediatamente a describir la ofrenda del dia de muertos, donde nos menciona a

otro muerto familiar: Papa Abraham. Es singular que en este momento utilicé la prosa.

Durante el ultimo dia de octubre y de los tres primeros de noviembre, la mesa rustica de pino se
engalanaba con un pulcro mantel bordado a mano sobre el que comenzaban a aglomerarse los
jarros humeantes de chocolate y atole de capulin, las charolas con tamales envueltos en hoja de
platano y el zacahuil (preparado especialmente para Papa Abraham, el difunto mayor de la familia),
las redomas de cristal verdoso donde se ofrecian conservas de caguayote, yuca, papaya y calabaza-
meldn, las cestas de mimbre atestadas con mufiecos de pan que remedaban muerte... (17-18)

El sujeto lirico usa la prosa porque la imagen que describe es un recuerdo recurrente del pasado,
proveniente de una tradicion, por lo que busca hacerla clara. Ademaés, el cambio a prosa expresa
que ese recuerdo proviene de la memoria reconstruida, a pesar de que el sujeto lo inserta en una
cadena de recuerdos de la mneme, porque se trata de un memoria familiar o comun, en el sentido

de que la mayoria de las familias mexicanas reconocen la escena descrita de una ofrenda de Dia
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de Muertos. La imagen es lo que Beatriz Sarlo designa como memorias de la memoria familiar,
es decir posmemoria. El distanciamiento que provoca el yo con la descripcion en prosa logra el
efecto de alejar el recuerdo de su propia memoria individual para convertirla en una memoria
colectiva, que sin embargo se inserta en la memoria efectiva y que podria ser parte de una
autobiografia de la prosopagnosia.

El siguiente recuerdo sobre los muertos familiares volvera a construirse desde otra voz, el
sujeto deja que alguien mas cuente sobre la muerte otra vez. Y lo hace desde el relato de algin
familiar que cuenta un momento pasado en el cual desliza al final que de quien se habla esta

muerto.

Para esto, Pedrin se habia echado a llorar en su moisés,

y La China, pobrecilla,

enferma como estaba, tuvo que ponerse en pie.

PEDRO, HIJO, ;QUE TE PASA?

PARECE QUE COMISTE DE LAS HOJAS DE LA PASTORA.
En eso, no s¢ como me voy topando con la escoba de palmas...
iy que se la sorrajo en la mollera!

Le di con ganas, como si aporreara un coyol de piedra,

hasta que se larg6 corriendo, rumbo al estero.

Como ya no lo alcanzaba a escobazos,

que me suelto diciéndole de maldiciones.

Y se las sigo diciendo ahora que esta muerto,

aqui delante de su tumba (21)

La presentacion de un momento familiar contado desde otra voz, nos coloca en la posmemoria
del sujeto, recordemos que esta tiene que ver con herencias familiares. Pero, reconstruye el
recuerdo como si alguien mas lo estuviera contado, nos ofrece la historia integra desde su
memoria. Se trata de una posmemoria desde la transmision de historias familiares.

Podemos notar como el yo es incapaz de hablar sobre los muertos desde su propia
enunciacion, puede deberse a que la muerte es un tema traumatico que le impide decir desde su

propia experiencia. Pero también estas construcciones remiten a ciertas caracteristicas de la
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memoria que el sujeto no logra escamotear al querer construir el pasado. Por ejemplo, que la
memoria no es cronoldgica, pues los recuerdos sobre sus muertos solo aparecen y no deja en
claro en que tiempo fue cada uno. Hemos mencionado que al escribir el propio pasado se
organiza y se construye el continuum de la vida vivida, ;por qué en este caso, el sujeto lirico
decide no colocar los eventos dandoles una dimension temporal logica? Porque quieren dar
cuenta de que las experiencias recordadas, se han registrado y se han entendido de una
determinada manera. El sujeto selecciona, modifica, parcha las huellas de la vivencia personal y
nos entrega la manera en que ha comprendido todas las muertes. Ademas, observar los cortes y
los lugares de enunciacion diferentes al yo desde los que se habla de la muerte, sera importante
cuando el yo hable de la muerte del Capitan, porque en ese momento, veremos, como si toma la

voz y se dirige al muerto, para cantarle la vida.

jAhora te imagino, viejo Capitan de rada, el cuerpo
rollizo e imponente,

volcado como fardo en un ataud color caoba

que va haciendo agua,

gota a gota,
entre el chirriar frenético de las poleas desaceitadas

y el tenso esfuerzo de los cabos! (23)

Incluso cuando comienza a hablar del Capitan lo hace desde anamnesis, pues afirma que ahora lo
imagina, hace una busqueda de la muerte. Los cambios son importantes. En ninguno de los dos
momentos es capaz de hablar sobre la muerte de sus familiares como tal, sino que usa artificios
de la memoria para expresar que se han muerto. Aqui, hay una busqueda de la imagen del sepelio

del Capitan que desarrollara una enunciacidon en la que el sujeto se dirige al que ya no estd
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utilizando la exclamacion acompafiada de un vocativo apostrofico*!. El apodstrofe es: “la
desviacion con respecto a los oyentes” (Lausberg, Elementos 221) en donde el orador puede
dirigirse a personas ausentes. Ademas “constituye en el orador la expresion de un pathos que no
puede canalizarse por los cauces normales de comunicacioén entre orador y publico” (Lausberg,
Manual 11 193). Es decir, el recuerdo de la muerte del Capitan solo puede ser descrito por el
sujeto con el uso del apostrofe, en este sentido el sujeto lirico dispone de esta estructura para
generar un efecto patético en el lector sobre lo que se cuenta del Capitan. Podemos decir también
que el sujeto al contarle la vida al que estd ausente se esta contando la vida a si mismo. En
realidad, aunque parezca que le habla al Capitan sobre los momentos importantes entre ellos, en
realidad sigue hablando de si mismo. Es decir, en todo el canto al Capitan hablard de si mismo.
Esta construccion podria entrar en Alter-autobiografia, pues usa el recurso del Capitdn para
seguir dandole al lector una imagen de si mismo.

Pero también que no logre hablar de sus muertos desde si mismo confirma que la
memoria se construye desde lo que los otros cuentan, en el principio del fragmento en donde
habla de los muertos familiares, vimos que comienza con la escena de un velorio donde dice “. . .
en un coloquio de murmullos y de voces (17). Al terminar el fragmento y antes de cambiar el
tono dice: “Es en la madrugada. / Un murmullo de rezos / adensa la penumbra” (22). Es decir,
comienza y finaliza ese momento de recordar las muertes con la alusion al rezo, a multiples
voces, como las que nos presenta. Lo que leimos es la conjuncion de voces familiares que desde
su memoria cuentan las muertes familiares.

Regresemos al recuerdo de la infancia que el sujeto inserta antes de hablar de las muertes

familiares, este es introducido con un verso de Elogios, texto en donde el poeta Saint-John Perse

4! Heinrich Lausberg menciona que la exclamatio “consiste en la transformacion de una oracion enumerativa en una
exclamacion, que la mayoria de las veces va acompaiada de vocativos (a menudo apostroficos)” (Elementos 233).
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“celebra su infancia (Pacheco 3), el cual dice: “Sinon I’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a
plus? ...” (13). Es singular ver que las dos citas colocadas en el interior del poema llegan sin
previo aviso, se deslizan naturalmente en el discurso del yo. En este sentido, las citas son parte de
la memoria del sujeto y lo configuran, son la manera de recordar el pasado a través de sus
referentes poéticos, una especie de posmemoria. El recuerdo de la infancia parece ser
insignificante, pero en realidad es un recuerdo importante, el primero que nos ofrece a los
lectores, recordemos que no es gratuita esta eleccion. En esa imagen nos habla de un momento en
que Andrés y €l se meten al pantano a mirar y escuchar el cortejo de las gallaretas. Cuenta el

recuerdo utilizando el tiempo verbal del pasado.

Aunque el lodo nos daba a la rodilla,

poco a poco nos fuimos internando

hasta ponernos a cubierto tras un macizo de espadafias.
Separamos con tiento

aquella palizada de seda,

y entonces vimos

un par de gallaretas que retozaban en el fango.

Bajo los rayos ultimos del sol

la hembra deslizaba su sombrio plumaje;

la cola recogida y casi en linea con el lomo ceniciento.

El macho la seguia muy de cerca, batiendo el cieno con sus alas poderosas
Cuando lograba emparejarse

y estaba a punto de aferrarla con el pico,

la hembra mediante un agil giro se escurria. ..

El macho comenzaba entonces a nadar en circulos que se cefiian
cada vez mas alrededor de ella;

la cola enhiesta, el cuello tenso como un arco,

y la cresta, abultada, parecia larga y sin alifio.

Uno tras otro los rechazos se siguieron,

hasta que el macho, exhausto y aburrido,

se olvido de su presa

mientras la hembra se ocultaba airosa en medio de los juncos...
Al tiempo de acosarla el macho proferia un grito obsceno y repentino
era su canto de galanteo,

y aquélla, la primera vez que lo escucharamos... (14-15)

Podriamos decir que el recuerdo de la infancia descrito por el sujeto proviene de una experiencia

auratica. En el sentido de que este recuerdo, una actividad cotidiana de la infancia del sujeto: “De
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nifios, los dos ibamos de paseo todas las tardes por la ribera” (14), marcara la manera en que se
refiere al Capitdn (el poema dejard deducir que el Capitan es Andrés), y en como le cuenta sobre
su vida amorosa en los versos finales de “La estacion de los muertos”. Se confirma la experiencia
auratica cuando el sujeto solo es capaz de recordar el evento de la ciénaga al querer evocar un
recuerdo del invierno (“No se me ocurre nada acerca del invierno...”), es decir, el evento se vivio
sin plena conciencia y al ser recordado le entrega al sujeto la memoria efectiva, la cual le da su
verdadera identidad: su vida atravesada por la muerte de Andrés. Por lo cual, al cantarle a Andrés
lo llama “Capitan de rada”, estd volviendo al momento del pantano. Es decir, el aura se apodera
de su mente y le ird otorgando la memoria efectiva desde esa experiencia auratica de la infancia.

Cito algunos fragmentos:

iOh noches de invernada
ofrendandose en la cancion que a veces exhalan los
pantanos
mientras las nubes,
cual un enorme mazacuate,
primero fijan en su vaharada al gato de la luna
y luego lo constrifien
ente sus anillos de bruma! (27)

Leemos que se encuadra al poema en un ambiente de pantano.

jPuedo jurartelo,
Capitan!
iUna sola sefial me habria llevado donde ella!
iOh, quién pudiera olvidar la fragancia
de su entrepierna huimeda!
iNido de musgo
que s6lo consentia un roce dilatado!
jAh, la historia del corazon!
iSiglas de herrumbre en un cuaderno color de sepia!
jPorque mi amada,
Capitan,
en este huerto donde la mar se explaya
a la primera hora de la manana,
es una roca donde se recuesta un lagarto tembloroso,
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o mejor todavia,
uno de esos cabellos-de-angel
que en ciertas tardes de estio
se hamacan en la brisa
y luego hacen tierra sobre un ave de vuelo reposado!
jOh, Capitan,
la hiimeda entrepierna de mi amor
no consentia sino un roce dilatado!
jPara que quien adorase en ella
se dejara las alas
a cada caricia! (31-32)

Es aqui donde mas claramente se nota la influencia del recuerdo de las gallaretas. Las alusiones a
lo himedo y musgoso nos hacen pensar en la ciénaga y la mencion de las aves de vuelo reposado
y las alas de caricias dilatadas, refirieren a las gallaretas y nos remiten a su cortejo traspasado a lo
sexual humano. Mas adelante la amada del sujeto, en calidad de enunciadora, dird en prosa: “de
hinojos ante el ara que apuntalan mis muslos, vas a beber del cieno podrido” (32). La imagen de
la infancia lo invade cuando le cuenta la vida a Andrés.

Hasta ahora el poema nos ha presentado recuerdos desde mneme, como si el sujeto lirico,
no fuera consciente de la construccion retdrica del pasado. Nos ha presentado los recuerdos de tal
manera que se puede olvidar que, como dijimos, la autobiografia es la construccion de un
autorretrato, es decir prosopopeya. Resulta complicado descubrir cual es la mascara que se busca
construir en Tierra nativa si nos dejamos llevar por la mneme construida por el poeta, sin
embargo, al cantarle al Capitan, el sujeto coloca explicitamente momentos de anamnesis y es alli
donde podemos ubicar qué tipo de imagen busca dejar en el texto.

Me interesa resaltar tres momentos de anamnesis. El primero ya lo vimos, cuando
comienza a cantarle a Andrés anuncia que lo recordaréd: “jAhora te imagino, viejo Capitan de
rada, el cuerpo / rollizo e imponente”. Reconstruye el sepelio del Capitan. El segundo momento

corta el tema sexual que viene tratando y redirige el recuerdo con plena conciencia.
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iOh, de hinojos ante el cieno,
recordaré por siempre
aquel instante en que resoplabas
como yegua en la cruza!
Y ahora, Capitan,
vayamos a tu tierra y su paisaje...
(Recuerdas el fogonazo de los quemadores de petrdleo
contra un costado de la noche
en las anochecidas costas? (33)

Vemos que estaba hablandole a una ella, como si el recuerdo de su amor le invadiera el canto que
dirige al Capitan, sin embargo, se da cuenta y vuelve. Y desde esa conciencia, en prosa explica

que todo aquello se trata de la reconstruccion de una memoria.

Aqui se dan cita todos los confines. Esta es la piramide donde se anudan todos los caminos.
Aqui se desgaiiita el barullo an6nimo.

Me encojo como una ostra; me ensimismo en los otros que soy para sustraerme de la noche y de
sus asperos zumos, para hurtarme a sus presencias incorporeas o tangibles.

Rapto pacientemente cada una de sus estrellas, borro sus cifras encendidas, abrazo sus arroyos
de agua sorda, sus flujos de coral que edifican al alba un rio de esponjas exangiies...

He derruido ya este dia y la noche venidera, he despejado aquella que s6lo mientan sus
escombros de sombra. He vuelto trizas la esperanza... y su espera inttil al pie de la alborada. He
desvanecido sus rastros para que su extravio torne la vida rediviva... (34-35)

Volvemos a encontrar que el cambio del verso a prosa tiene que ver con la memoria que esta
trabajando. En esta ocasion pasa de una anammnesis y hace un alto en la continuidad de su
memoria, el fragmento en prosa se trata de la discontinuidad necesaria en toda reconstruccion de
la memoria, sin embargo, el sujeto lirico decide hacer explicito el trabajo sobre la memoria. Sabe
que no hay identidad entre el yo que ahora escribe y los otros yo del pasado. También expresa
una conciencia de que la memoria se construye retdricamente, el aqui donde se dan cita los
confines, es el poema mismo. Y el barullo anénimo son los recuerdos de los otros que ¢l mismo
es. El fragmento anterior nos remite al epigrafe primero, la memoria es el centro del laberinto.

En el tercer momento de anamnesis le pide a alguien que le hable sobre un niflo, y regresa

a la prosa.
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iOh, hablame de ese nifio, sofocado aun en estio, con el pecho todo embadurnado de menjunjes
y cataplasmas que rezumaban un intenso olor a ajo y aguardiente! ;Y de aquellas pécimas que
impregnaban los labios de un sabor a pulpa de giiiro, jerez barato y chanacate! (37).

No esta claro quién es el nifo al que quiere recordar, sin embargo, en la parte “La estrella de la
infancia” el sujeto, desde el lugar de la enunciacion del ser infante, expresard en presente un
recuerdo en prosa: “Huelo a albahaca, a hierba-del-negro, a mohuite, a pétalos de tulipanes rojos
machacados; huelo al agua de todas esas yerbas juntas, puestas a serenar la noche entera” (49). Si
es a si mismo a quien quiere recordar, se estd dirigiendo entonces a Mnemosine, esta solicitando
una incursio. Sin embargo, el momento es de memoria voluntaria, pues su suplica es
performativa.

Podriamos colocar a Tierra nativa en una autobiografia de la prosopoplastia. Pues nos
habla de las cosas importantes de su infancia y adolescencia, incluso habla de lo que no todos
querrian colocar en una autobiografia. En la cuarta parte “; Verdecen todavia aquellos montes?”’

dice:

Loébregos corredores de la ansiedad
bajo el celaje rojo de Poza Rica...

Al fin, la nifia eterizada se despierta;

va en busca de mis brazos,

aquejada de vértigos, presa del delirio. ..
Ya en el autobus, una leve hemorragia.
(Durante toda una semana,

un médico, que era mi amigo, remonto
maiana y tarde

la cuesta que llevaba a nuestro escondite:
una cabaifia sucia,

abandonada en la punta de algun cerro.)

Pero, pasado ya el mal tiempo...

NO QUIERO SABER MAS DE TI;
SOLO OLVIDAR LA PESADILLA (65).
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Describe lo que parece ser un aborto. Este contarlo todo da la idea de que esta escapando al yo,
que cuenta su pasado sin maquillaje, que no se trata de la construcciéon de una maéscara. Sin
embargo, es una estrategia de la prosopoplastia ocultar los motivos de la escritura mostrandose.
El sujeto se deja ver tal como se supone que fue porque nos dice en la tercera parte, “La estrella

de la infancia”, que su presente es indefinido.

Después me pongo a recitar la cantinela: “Esta hora incierta es la que mejor se avine contigo, a
eso que has hecho con tu vida. Esta indefinicion quizas sea tu metafora...”
Me encuentro nuevamente al pie del abismo. Un salto, un apenas impulso y... (51)

El pasado que nos cuenta esta idealizado como algo definido en comparacion con el presente

adulto desde el que escribe.

iEn fin, Capitan buen mozo, pongamos que este relato
da comienzo

con una de esas vertiginosas soledades
que se descubren de pronto,

con los pies estancados en un banco de arena,
a la hora en que la corriente sube

con saltos implacables
por las gradas lamosas de los muelles

y la levadura efervescente de la luna
va hinchando enormes oleadas

que enlazan al cuello del espanto
un cefiido nudo enemigo! (81)

Es decir, el sujeto sabe que se trata del relato de una mascara y que busca reconstruir su pasado
desde la soledad de su presente.
Al finalizar “La estacién de los muertos”, el sujeto vuelve a la imagen primera del

invierno.

El invierno desposa a la montafia. Y yo canto el privilegio de una vida fluente, con el agua de las
girandulas y el rumor de las hojas que arrastra el rio...(38)
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La memoria involuntaria termina aqui, es decir, todo lo enunciado entre las dos imégenes del
invierno, son lo que la memoria involuntaria produjo en el sujeto, como la magdalena proustiana.
El cambio a prosa se debe a que vuelve a hablar sobre la construccion retorica de la memoria, “yo
canto”. Revela que la imagen del invierno le provoca cantarle la vida al Capitan. Deciamos que le
canta su vida al Capitan desde el recuerdo del cieno y las gallaretas. Sin embargo, no es que se
trate de una memoria traumatica que lo lleve a solo recordar el pasado de la infancia, sino que la
imagen de las gallaretas es el Aypar de la posesion de la mneme. En la cuarta parte “Una cancion

de polizén” dice:

Y entonces, Capitan, me arrojo en un arrebato
a las aguas
y nado largos dias y sendas noches,
alimentandome tan solo con espumas
y rayos de sol
—y abierto como una piedra pémez sensitiva
me voy hinchando, hinchando de mar salobre!
iY asi, al garete, convocandote me despierto...!

Infancia, mi amor, ha amanecido...” (90)

El fragmento se trata del final del poemario en el que descubrimos que todo el canto que ha
dirigido al Capitén ha sido un suefio. Es decir, el texto es la curacion y el remedio de la incursio
de la memoria. El poema comienza con mmneme y finalizard entregdndonos el poema y
liberandose. En ese sentido, Tierra nativa ofrece la verdadera identidad del sujeto y los
momentos de anamnesis descritos refuerzan esta identidad reconstruida.

En conclusion, Tierra nativa, es una autobiografia de la prosopoplastia que utiliza el
recurso de la memoria efectiva para ocultar los motivos y las estructuras de la escritura del

pasado. También tiene una marcada utilizacion de la prosa cuando pasa a la memoria
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reconstruida. Sin embargo, para el final del poemario se entrelazan las dos memorias en un unico

canto y se aclara por completo que todo aquello fue un suefio o hypar, lo que la memoria dejo.

4.3. Viernes en Jerusalén

El poemario Viernes en Jerusalén de Marco Antonio Campos (1949), escrito entre 1997 y
2004, esta construido desde la memoria de un sujeto en edad adulta (veremos mas adelante que
todos los poemas, ademas de contener informacion sobre la edad del sujeto, estan firmados con la
fecha en que se escribieron) que recuerda su infancia, sus amores de juventud, los lugares en los
que estuvo, etcétera. A lo largo de estas lineas, iremos viendo como estd construida y dividida la
memoria en todo el poemario. Tratar¢ las partes I, I, IV y V, ya que son las que expresan mejor
las caracteristicas de una escritura del yo desde el uso de la memoria, ademas de que constituyen
la mayor parte del poemario.

La primera parte desarrolla nueve poemas desde una memoria reconstruida, en los que el
sujeto recordara momentos de infancia, como su casa y el cine, y algunos de juventud, como sus
amores y sus lecturas. El primer poema “Los Hiittich y los Palmer” esta firmado con el afio 1996,
lo que indicaria, si atendemos a la firma poética, que fue escrito cuando el poeta tenia cuarenta y
siete afios. Este poema se trata de una reconstruccion de la historia familiar, un intento de arbol

genealogico en donde el sujeto busca inscribirse y justificar su identidad.

De mis ancestros ingleses y alemanes ignoro casi todo. Llegaron en el curso del sigo XIX
y con la voluntad a cuentas fincaron en la tierra de los zacatecos. Hicieron los Palmer negocio de
sombreros y los Hiittich —o Hiittig— se llenaron de 6xido y oro corrosivo en la hacienda minera
de San Bernabé y miembros de las familias se unieron para formar descendencia. La abuela
paterna, Juana Hiittich Palmer, se preciaba del arbol genealdgico (aprecio que heredaron padre y
mis dos tias mayores). Abuela desesperaba por la limpieza al limite, el orden maniatico y con
abuelo luchaba para no querernos. Cuando a su muerte padre quiso darme fotografias de ambos,
volvi la cabeza y miré por la ventana (11).
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Se trata de una reconstruccion de la historia familiar desde la posmemoria, pues lo que cuenta lo
sabe por el arbol genealdgico y lo que le han contado, pues lo dice “ignoro casi todo”, pero al
contarlo afirma que todo lo que le han condado le pertenece de cierta manera y lo constituye.
Ademas, el libro comienza ya con un poema autobiografico de la prosopoplastia. Tenemos
justificaciones sobre su manera de ser, sobre su comportamiento y sobre sus evasiones. El texto
estd en prosa, vemos nuevamente que para expresar la memoria reconstruida se tiende a utilizar la

prosa sobre el verso*?.

Cuando oigo el inglés de Inglaterra y el alemén de Alemania algo remueve la sangre pero
desaparece pronto como sefiales luminosas que se apagan en el tablero electronico a la partida del
tren. Quiza, digo, quiza rayas sombrias del alma, el veneno parsimonioso de la atroz locura que
sombrio cae gota a gota en el vaso del cerebro, un cierto regusto por el orden (que dificilmente
aplico), provenga de esa estirpe oscura que a veces creia vérseme revelada en inviernos lluviosos
de principios de los noventa en las ciudades de Salzburgo y Viena. Pero jamas visité Inglaterra, y a
Alemania, de pensar en sombras largas y en ciudades idénticas al color de la niebla o de la noche,
me recorre de niebla un calosfrio, y prefiero oir como los pajaros rompen el mediodia y gorjean y
trinan en los follajes de los platanos de color de plata y aceituna en el soleado sur de Francia (11-
12).

El poemario comienza con el principio de la vida, hablando sobre los antepasados del sujeto que
escribe, qué mejor manera de comenzar la propia autobiografia que contando la vida de los
ascendientes para hacer un recuento completo y construir la propia identidad. Pero también se
trata del momento notarial de la autobiografia, el sujeto nos da informaciéon precisa sobre el
tiempo y los lugares. En los siguientes dos poemas tratard sobre la infancia y continuard dando
datos especificos sobre su pasado. La casa de la infancia sera el motivo de recuerdo en el poema

“Avenida de los pinos 8”7, el cual es otro ejemplo de busqueda del pasado o memoria

42 Ya veiamos que en Tierra Nativa el cambio de verso a prosa se realiza para marcar la diferencia entre tipos de
memoria. Cuando se expresa la memoria reconstruida o el funcionamiento de la memoria el sujeto tiende a utilizar la
prosa.
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reconstruida, es decir anamnesis. El poema redactado en prosa dice al final: “me esfuerzo por
recordar si mis hermanos o yo sufrimos por eso” (13).

La misma casa de la infancia serd el motivo para escribir “Mi casa quemada”. En el
poema los recuerdos se van enlazando uno tras otro sin hacer grandes cortes oracionales. Es
decir, el poema consta de cuatro oraciones y la mas larga, que constituye la mayor parte del

poema tiene 42 versos. La parte final dice:

vislumbraba en la adolescencia como nube y nube,

imagenes y metaforas y similes

de poemas de Lorca y de Neruda, o el saludo y

la sonrisa y el perfecto nueve de Beatrice di Folco Portinari, o
las caminatas impetuosas de Rimbaud por el Africa terrible, o
escenas, en grabados de Doré, del Antiguo y

el Nuevo Testamento, o navegaba en la nave de Odiseo
creyendo posponer en las mareas la vuelta a ftaca,

ah mi casa, donde lloré sin darme el pésame

la pérdida del primer amor como la pérdida del reino,

donde vi brillar el espejismo de una vida artistica,

donde supe que un sujeto como yo, sujeto siempre

a la culpa y a la Culpa, so6lo sabe

de paraisos sin luz, ah esa casa,

esa casa se quemo completamente,

se quemo en el 2000 completamente,

se quemo con los afios de infortunio,

con imagenes armadas en la noche

en el teatro del suefio, donde a personajes

femeninos los solia llamar la reina o la alegria.

Yo era un muchacho delgado, alto y fuerte pero

también muy timido y tenia como el aire melancolico (19-20).

Podemos ver que la concatenacion de recuerdos utilizando las conjunciones logra un efecto de
estar recordando, de percibir las imagenes de golpe y sin orden. Se trata de mneme, pues al
principio del poema dice: “Yo tenia una casa. Yo tuve una casa en Pinos 8 / Era una casa de
porton y muros altos, una casa / donde...” (19) El poema continiia contando de manera torrentosa
lo que sucedia en la casa de la infancia. Es asi como, desde la cascada de momentos pasados, la

memoria lo lleva a hablar de sus recuerdos literarios. Ya veiamos que este tipo de posmemoria,
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en los dos poemarios anteriores también aparece, es significativa para el sujeto poeta desde la
idea de la metalepsis. Es decir, se construye el pasado de acuerdo con el presente en el que se
narra para hacer significativos los momentos pasados y que estos motiven la vida presente. Este
recurso también ayuda a la construccioén de la mascara autobiografica. Entonces, el sujeto habla
de las lecturas que ha hecho y las escribe como si fueran recuerdos de experiencias propias:
“navegaba en la nave de Odiseo”. Se pierde asi la memoria efectiva y el sujeto comienza a
realizar una busqueda del pasado para construirse una identidad, homogeneiza los diferentes
momentos de su pasado y se construye su mascara: un sujeto con culpa. Al final del poema deja
la imagen del que fue en el pasado, en la que se pinta con las mejores luces: prosopoplastia: “Yo
era un muchacho delgado, alto y fuerte pero / también muy timido, y tenia como el aire
melancoélico” (20).

En el poema “Cine ermita” se cuenta el recuerdo desde un distanciamiento del yo, se

utiliza la segunda y la tercera persona.

Rielo y lléralo en el melodrama nacional,
extravialo de frente y de perfil en el perfil
italiano de Gina Lollobrigida o en el alba
desnudez de Carrol Baker,
aburrelo con Disney o con filmes
donde el protagonista es elefante o perro,
diviértelo, en fin, del todo, distraelo, en fin
—mientras afuera, sobre Revolucion,
se lee en enormes letras: CINE ERMITA,
y el tren eléctrico color pajizo enfila hacia
el sur,

y llueve,
y la larga lluvia de agosto
se alarga y cae desde las goteras, y el agua
se mezcla en el pavimento oscuro
con el lodo o con aceite blando o espeso,
y en el asiento trasero del tren eléctrico
despierta el nifio, se despereza, y mete
el dinero en el bolsillo roto del pantalon (15-16).
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Se trata de una imagen alejada del yo, es decir, como si estuviera hablando de alguien mas y no
del nifio que ¢l mismo fue. En esta distancia propia entre la imagen del recuerdo y el observador
es que se hace mas sencillo hacer la descripcion desde la tercera persona. Pero también, al ser el
recuerdo muy lejano, pues el texto estd firmado con el afio 1998, es decir el poeta lo escribio
teniendo cuarenta y nueve afos, la no identidad entre el sujeto que recuerda y el sujeto recordado
se manifiesta. La manera de reconciliar la imagen del pasado en el lenguaje es a través de la
distancia, ya veiamos que si no se puede retener la imagen entonces se reconstruye una imagen de
eso inasible que es el pasado. Pero también, la distancia esta relacionada con la falta de reflexion
que hay en el poema, no se trata, como otros textos del poemario de una reflexion sobre el
pasado. Aqui solo se encuentra la imagen y como menciona Georges Didi-Huberman, surge la
imagen donde el pensamiento se detiene. Considero que este alejamiento, este hablar en tercera
persona es un recurso mas para hacer veridico el pasado, es un intento de objetivar la imagen
propia y ofrecerla tal como fue, segun, al lector. Y para nuestro caso, el poema se inscribe en la
prosopagnosia.

Los poemas “Perdonen la tristeza” y “Sonia en el invierno de 1981 se inscriben en
recordar el pasado para redimirlo utilizando el recurso del apdstrofe. Es decir, en estos dos
poemas, el sujeto recuerda mientras les habla a personas ausentes: en el primer poema a un amigo

muerto y en el segundo a un amor de juventud. El comienzo de “Perdonen la tristeza” dice:

Quiza fue hace tres afios que moriste, pero

hacia afios que ya no nos veiamos,

me digo en las andanzas circulares, como es habito,
por la via dolorosa del atrio colonial

de la iglesia de San Diego Churubusco.

Tu hermano Carlos y ti, en la siega de la hierba,

en esos afios arboles de fines de

los sesenta y principios de los setenta, fueron amigos
con los que recogia imagenes de musica y de suefio,
con los que aprendi a mirar y a criticar el cine y
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a falta de pan pan y vino vino a confesar

las tribulaciones y la afliccion por las muchachas duras.
En tu casa de San Angel y en los departamentos de
Colonia del Valle y del barrio de la Nochebuena
hablabamos de mujeres que se iban de las manos, o
proyectabamos de fondo el alfabeto exacto

de libros de magia y luz que la falta de talento nos nego6, o
haciamos cisco de amigos y enemigos por el gusto cruel
del uso de la navaja, o nos insultdbamos

ferozmente s6lo para reconciliarnos mas tarde (21).

El poema se dirige a “la memoria de Ricardo Torres”, leemos en el epigrafe. Y le habla a ¢l, le
cuenta el pasado que vivieron juntos, recuerda hablandole a alguien muerto, para darle vitalidad
al pasado y detener el tiempo. Se trata de la redenciéon benjaminiana del pasado. Aqui, se
despliega el pasado desde un instante en el presente, jetztzeit, que detiene la continuidad
temporal. Esta discontinuidad creada, hablarle a un muerto sobre el pasado, es una discontinuidad
que busca modificar el futuro desde la congregacion luminosa del pasado y el presente. Ademas,
el uso del apostrofe lograra el efecto de colocar al sujeto de la enunciaciéon y al ausente en un
mismo plano espaciotemporal. En “Sonia en el invierno de 1981” la redencion del pasado

amoroso late por completo en todo el poema, el principio va asi:

Busco precisar a esta hora de la noche

ese instante del invierno azul, cuando al salir

de clases de la universidad nos vimos casualmente
frente a la biblioteca porque desde hacia afios

en el fondo anheldbamos vernos.

Inclinaste un poco la cabeza

y el aire leve de las hojas minimas

de las jacarandas murmuro verde la lengua

de los pajaros que venian del artico.

Para mi fuiste (y seguiras siéndolo) el invierno azul
iQué de cuando y cémo yo vivi por ti como si fuera uno!:
los cafés de Insurgentes a las cinco de la tarde,

los bares semivacios de San Angel que nosotros
colméabamos, los paseos en el claustro y el jardin
de la iglesia de Santo domingo en Mixcoac,

las caminatas bajo los fresnos en la calle de Goya,
las rimas de poetas ingleses que al leerlas —que al
oirlas— nos sabian a mar,

las baladas baladies de vanos baladistas

que escuchabas en discos y casets,
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aquello, aquello que pudimos compartir,

que hubiéramos querido compartir

—si no hubiéramos apostado puerilmente

la mala carta o pensar que podiamos soportarnos
los domingos siete sin que el higado reventase (24).

La redencion del pasado en este caso también esta realizada desde el uso del apostrofé, le habla a
Sonia, le cuenta ese pasado, las pequenas cosas que recuerda, las fisuras de su pasado que insiste
en rescatar, esas imagenes del pasado que quizas puedan perderse. El uso del “hubiéramos” nos
confirma que los recuerdos estan unidos a la redencion del pasado desde un presente que, desde
los pequefios momentos del pasado, pudo ser diferente. El sujeto lo escribe en 1998, diecisiete
afios después. Ademas, podemos notar en el poema que se trata de un ejercicio puro de
anamnesis 0 memoria reconstruida. Volvemos ademds a la idea de que el uso del apostrofe
funciona para hablar con otros de la imagen que se tiene de si mismo. Pienso que es un recurso
que busca ocultar la construccion de la mascara en la autobiografia, pues desvia el foco de
atencion del yo y lo dirige a un ti. El sujeto ya no habla de si mismo desde el yo, se construye a
si mismo desde otro que ¢l mismo construye: la mascara se presenta ante al lector pero no de
frente como con el uso de la primera persona, sino a través de un intermediario.

Tenemos asi, que la primera parte del libro recuerda sobre la infancia y juventud desde el
uso de la anamnesis, hay redencion del pasado y de los eventos que aun siguen latiendo en el
presente del poeta. Lo cual nos hace colocar, por estos recursos, a Viernes en Jerusalén en una
autobiografia de la prosopoplastia. En la segunda parte del poemario, seguira reconstruyendo su
imagen desde anamnesis, pero sera a partir de los viajes y los lugares en los que ha estado que el

sujeto establecerd el recuerdo. En esta seccion, el tono meditativo que presentan los textos sera
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crucial para que el sujeto sigua construyendo la mascara de su identidad*’. En “Verano en Arles”

dice:

Del sur francés, salen como en el prisma
los colores del verano invencible.

Los campos de girasoles se han vuelto
incendio horizontal despiadado

y en la plata de los olivos me oigo

la musica de plata de la luna.

(Pero ah quién, quién en las noches del Rédano,
no escucho ante la puerta de Méjan

ayes de naufragos, barcos fluviales,

y voces en afiicos de muchachas

que hicieron que lloraran los pafiuelos?

Pasaron afos pero no la angustia.

Tener veinte afios significa fuerza

y orbes de suefios, pero cuadros minimos

de confrontacion y conocimiento.

No se puede permitir (dijo Nizan)

que alguien nos diga que los veinte afios

es la edad mas dichosa de la vida.

No supe hacer nada con mis veinte afios.

(pero alguien supo lo que hacer con ellos? (33-34)

Las preguntas que el sujeto hace, mas que ser la busqueda de un coloquio, son preguntas retoéricas
concernientes a si mismo y a su pasado. Las preguntas tienen dos fines para la construccion de la
mascara autobiografica, el primero es que le ayudan al sujeto a justificar sus acciones pasadas. Y
el segundo, es que dan la impresion de ser verdaderas preguntas “de confrontacion y
conocimiento” que el sujeto al meditar sobre su pasado se hace, preguntas sinceras que lo colocan
en la prosopagnosia, pues le hacen creer al lector que aquello que cuenta no es solo nostalgia,
sino que juzga objetivamente su pasado y lo presenta tal como fue. Sin embargo, esas pequefias
confesiones son las que tienden a pintarlo con las mejores luces, entonces se presenta también la

prosopoplastia.

43 Con tono meditativo hago referencia a examinar la vida pensando y cuestionando detenidamente sobre el pasado.
Este tono meditativo serd puesto en relacion con las escrituras del yo. Viernes en Jerusalén puede analizarse desde la
llamada poesia meditativa, sin embargo, no es el tema de investigacion que nos concierne.
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Recordemos que una de las caracteristicas propias de la autobiografia es la
homogeneizacion de las identidades del yo a través del tiempo. Es decir, desde el ahora
organizamos con ayuda de la memoria las experiencias y la identidad de los que somos en el
momento de recordar y escribirnos. El poeta lo tiene claro en el texto “Yo estuve aqui...”, en

donde expresa meditativamente la construccion de su identidad.

Yo estuve aqui, en el otofio del setenta y dos, en la ribera del Sena, debajo del Palais de
Chaillot, y supe exactamente lo que seria mi vida. Yo y mi sombra estuvimos aqui. No puedo
decirme engafiado, porque si alguien supo lo que fue ¢€l, lo digo asi, con la piedra ontologica en el
alma, ése fui yo. Puedo engafiar mal o bien pero no engafiarme. Nadie me ha ensefiado mejor a
engafiarme que yo mismo pero el engafio no me dura mucho.

El verano, dicen los parisienses, se ha podrido. La lluvia y la niebla lo han podrido. Pero
hoy la tarde es de sol y claro viento, y la tristeza por lo que fui y por lo que hice no se ha ido ni con
el sol ni con el viento. Yo tenia 23 afios y han pasado 28. Nunca crei que la lefia en la hoguera
ardiera tanto pero no estuvo mal que ardiera tanto. Me miro de frente el sol, y me digo asi, para mi
coleto, que 28 afios no se tocan con los dedos, pero aprietan la garganta como con grilletes y
agarran el corazén como un garfio (36).

Al hablar de si mismo como de €I, sabe que hay diferencias entre sus yo en el pasado del tiempo.
Por eso mas delante de manera reflexiva va organizandose una vida pasada. Ademas, la
constatacion entre la no continuidad del yo le ayuda a seguir construyendo la madscara
autobiografica, puesto que dice la verdad hasta en la reconstruccion de si mismo. Al final del

poema el sujeto se queda en la memoria, naufraga junto con su sombra.

iPero qué distraccion! jQué desatencion elemental! A causa de mirar las imagenes en las
aguas del rio no me di cuenta de que la barca zozobrara y mi sombra y yo caiamos a las aguas del
rio y no veo a nadie quien pueda ya sacarme —ni me interesa que me saquen (37).

Me interesa resaltar aqui como el sujeto hace un detenimiento en la continuidad temporal para
sumergirse por un rato en las aguas de la memoria. Sin embargo, no hay una conciencia de
proyectarse hacia el futuro, en realidad en el poemario no hay proyeccion de la vida, es solo

detenimiento completo en el pasado, que da la idea de que el pasado siempre fue mejor. Veiamos
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que Henri Bergson afirma que la movilidad ininterrumpida aterra al sujeto por lo que busca
anclarse en puntos fijos discontinuos. El sujeto en este caso se ancla al pasado de sus 23 afios, se
ancla a la vida pasada para asegurarse de que si ha vivido.

En la cuarta parte del poemario, aparecen tres poemas que hablan sobre tres poetas. Es
interesante que en un poemario autobiografico como lo es Viernes en Jerusalén, aparezcan
pequeias biografias de otros poetas. Me interesa resalta el poema “Acufia”, pues luego de que el
sujeto describe un poco de la vida del escritor comienza a justificar y defender la obra de Acuia,

en ese momento surge un fragmento que podemos inscribir en Alter-autobiografia.

Acuiia no lo supo, pero escribir buena poesia o

buena prosa en México es la via para

recibir la mordedura de la boca sucia de los

histriones infimos, del sulftirico sapo, que al escribir

con safa su articulo, se cree, revolcandose en el lodo,

el juez “que dice la verdad, o al menos, su verdad”,

ese sapo que odia al poderoso y muere por tener poder. (85)

Lo anterior citado lo dice en defensa de Acuifia pero también lo dice desde si mismo, habla por ¢l
también, en este sentido es que las biografias puestas en la cuarta parte del poemario buscan
colocar la propia entre otras contadas por ¢l mismo.

En la quinta parte el sujeto finaliza con tres poemas en donde se expone su vejez y la
preocupacion por su trabajo como poeta. Nos confirma asi que su autobiografia fue escrita desde
el presentimiento de la muerte, es el motivo fundamental de escribirse una mascara para el futuro.
el sujeto entonces busca controlar la imagen de su persona atn después de morir. En el poema

“;Quién leerd mis versos?” nos acercamos al final motivado de la escritura.

(Qué sera de mis versos? ;Quién los leera?
Pronto me iré, y asi sera, y me iré ;y qué pasa?
Me he resignado a irme, como me resigno
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a los dolores de la tendonitis, a los célicos
que arquean el cuerpo y a la mala circulacion.
Qué importan las novelas, los cuentos,

las crénicas o ensayos ¢ pero mis versos? (92)

El sujeto se convierte en lo que Néstor Braunstein llama el sujeto de la anunciacion: escribe su
autobiografia de la prosopoplastia desde la muerte presentida para que la mascara que construye
usando el pasado inasequible se conserve fija para el futuro.

Como ya mencioné todos los poemas del libro se encuentran firmados con una fecha, lo
anterior me lleva a pensar en que estos son una clase de entradas de diario. Lo que leemos puede
considerarse un diario de recuerdos, en donde encontramos fragmentos de la vida. Y, a pesar de
que la propia estructura de un diario no intenta configurar la vida completa, la manera en que se
encuentran seleccionados los poemas dice mucho sobre el querer reconstruir una vida y darles un
hilo conductor a esos recuerdos fragmentados. Por ejemplo, en la primera parte aparecen poemas
relacionados con temas mas personales y que son importantes en cuanto son los primigenios y
principales recuerdos que se tienen de la vida: la infancia, la casa, el cine, las lecturas, el primer
amor, el amigo muerto. En la segunda parte, los textos se tratan de memorias de viajes, de lugares
en los que estuvo que lo llevan a pensar en su pasado. Pero estos viajes no estan en la infancia
sino en una etapa de adultez. La partes tercera y cuarta tienen poemas que no hablan exactamente
de su vida sino de momentos historicos o de escritores, ya veiamos como también, hablar de los
otros es hablar de uno mismo. Y en la tltima parte cierra con poemas que hablan sobre la vejez
desde sus 50 anos. Se considera en ese sentido una autobiografia, un intento de darle forma a una
vida, de reconstruirla, por eso, los recuerdos parecen ordenarse cronologicamente desde la
infancia hasta la vejez.

Pienso ahora en el titulo del libro, Viernes en Jerusalén hace referencia desde el

catolicismo a la muerte de Jests, crucificado para la redencion de los pecados de toda la
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humanidad. A partir de esa muerte, comienza un nuevo ciclo, se han borrado las culpas, se ha
salvado todo lo que habia ocurrido en el pasado. Es que el poemario autobiografico de Marco
Antonio Campos es el Calvario en donde el sujeto mismo busca la redencion del propio pasado.
A través de todo lo dicho sobre los recursos de la memoria utilizados y de las referencias sobre la
analogia sobre Jesucristo podriamos afirmarlo. En “Perdonen la tristeza dice: “en mi andanza
circular de las catorce estaciones, / 0igo sonar de la torre la campana y creo oir / que mi destino
no es ni cielo ni infierno” (23). Las catorce estaciones son las catorce estaciones del via crucis,
por eso es que los pesares de la vida del sujeto estan expuestos en el libro. En “La estudiante de
1966” después de recordarla y meditar sobre la juventud, sobre el pasado que le duele al
recordarlo dice: “Y sangro y me doblo y me arqueo” (18). El sujeto recuerda su pasado para
sufrirlo y redimirlo. Més adelante, en “Viernes en Jerusalén” casi al finalizar el poema después de
caminar por las calles de la ciudad al tiempo que recuerda momentos y personas de su pasado

dice:

Dando traspiés, dejando atras comercios de baratijas,
sangrando de la espalda y de la frente, ensordecido
por el griterio, enceguecido por el sol de abril,

llego, fuera de la ciudad, a la cima del monte,

miro las lagrimas de la madre sin consolacion,

miro al verdugo clavandose las manos, y pienso que
a lo mejor alguna vez, alguna vez, cuando el justo

lo sea de corazon y el sufrido de espiritu (55)

El sujeto se coloca en el personaje de Jesucristo, en un viernes cuando iba a ser crucificado, ;por
qué? Se trata del recurso de la posmemoria que late en la conciencia del sujeto y que lo
constituye. Es decir, si habiamos dicho que la alegoria de Viernes en Jerusalén hace alusion al
viernes Santo y por lo tanto a las calamidades y al pasado tormentoso del poeta, entonces el

propio sujeto se coloca en esa imagen, en ese personaje, toma el lugar del personaje histérico y

108



mitico (religioso) para hablar desde alli. El mismo procedimiento de situarse en un lugar en el
que historicamente ha ocurrido alguna calamidad para recordar los eventos del pasado como si
estuviera viviéndolos en el presente, aparece de manera mas explicita en el poema “Entre dos

plazas (11 de septiembre de 1973—9 de noviembre de 2004)” Cito un fragmento:

Camino hacia la puerta de La Moneda. Hace treinta y un afios caligrafiaba casi a diario un
cuaderno de suefios. Todo ha cambiado con las generaciones de los gorriones sucesivos que se
paran sobre las ramas. En vez de apuntarme a la cabeza, los carabineros me revisan con un
detector.

Entro. Doy vueltas en torno del Patio de los Naranjos. Me miro caminando entre espectros
hasta contar el nimero 67. Con angustia, el que dirige, mira los aviones. La Moneda se sacude. Se
adensan humaredas. Caen bombas sobre techos y patios. Oigo la llegada de los tanques. Oigo el
sonido de las botas de los soldados. (71)

Se trata de la posmemoria en su modo de recuperacion de momentos histdrico-culturales. El
sujeto se establece en el lugar de los hechos que remiten al golpe de estado en Chile. Al acudir al
lugar hace una recoleccion de lo ocurrido como si ¢l mismo hubiese estado alli. Pero esto le
ocurre porque se vuelve el vicario de esos recuerdos, adopta el testimonio y sustituye a la persona
que vivio estos eventos. En el poema aparece con claridad una de las principales caracteristicas
de la posmemoria, esta se realiza a través de “imaginative investment, projection, and creation”
(Hirsch 107). Hay una proyeccion del sujeto, quien acude al lugar para recrear la escena en su
imaginacion.

En conclusion, se puede decir que el poemario Viernes en Jerusalén esta construido desde
la muerte presentida con la intencidon de construirse la propia mascara que legara para el futuro.
Desde esta nostalgia y tristeza por el yo joven del pasado es que el poemario recurre
constantemente a la redencion del pasado. Es una autobiografia de la prosopoplastia hecha a
conciencia desde la anamnesis que no busca ocultar los motivos de su escritura, mas bien quiere

mostrar la imagen que ha creado.
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4.4. El deseo postergado
El poemario El deseo postergado de Mario Bojorquez (1968), publicado en 2007,
presenta ya desde el inicio el motivo de su escritura. El libro esta dividido en nueve secciones, la

primera llamada “Lapida”, contiene un tnico texto:

Redacto estas palabras para mi inmolacion
Las escribo para no olvidar cuan justo es el fiel que marca lo pesado
Y que no hay consuelo posible para aquel que dirige su tajo en cuello propio

Me digo y me repito cuando amanece el dia
Que so6lo yo y no otro habra de hacer memoria
De cuanto he dicho y cuanto me he callado

Quede aqui por lo pronto
El canto de alguien que no supo
Vivir como deseaba (11)

Si pensamos que una lapida contiene la inscripcion para conservar la memoria de una persona, es
decir, de alguien que ha muerto y deja un legado en aquello que dice, el poema cobra un
significado mds evidente. Habra en el libro inmolacion del sujeto mismo sin consuelo, lo que nos
contard sera su vida desde el hacer memoria para construir su mascara, “la ficcion de la-voz-mas-
alla-de-la-tumba” (de Man 116). Sin embargo, la escritura del yo que presenta esta construida
desde el “que dirige su tajo en cuello propio”, la reconstruccion de la vida se hard deshaciendo el
rostro por no haber vivido como deseaba. Asi, El deseo postergado se inscribe ya en una escritura
de la prosopoclastia. Lo que leeremos es lo que el sujeto ha vivido, pero es ya aborrecido porque
no es lo que desed, es lo que siempre dejo atras, aplazado. Su verdadera vida es el deseo
postergado.

En la siguiente parte titulada “Canto”, se expone en el primer poema la idea central que

regira todo el libro.
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I
Con la pesada llaga ya sin cuerda en el cuello
Con el dogal vacio y la enhiesta pesadumbre que no implora ya mas
Que no tunde ya el hueso carcomido, ni la vision postrera
Aqui cerca del junto
Me pongo a recordar muelles del aire donde atracé la sombra de otro tiempo
Me pongo a recordar y digo
Siete palabras sin brillo de cosecha para tu cruel memoria
Que allende el rio
Donde la ciudad reposa con luciente escafandra
Donde sofi¢ algun dia volver para quedarme
Se van desvaneciendo los deseos
Y de mi s6lo queda una vaga sustancia que no me nombra ya
Que no contiene todo el vigor, la lumbre de otro tiempo encendido (15)

Podemos notar que el texto contiene anamnesis, el sujeto afirma estar reconstruyendo su
memoria (“Me pongo a recordar...”) desde la resignacion del sujeto presente. Luego, el sujeto se
expondra como no idéntico entre su yo del pasado y €l yo del ahora (“Y de mi s6lo queda una
vaga sustancia que no me nombra ya”). Desde esa conciencia el sujeto ird diciendo que el yo
inicial del pasado no logr6 ser, y el yo del ahora es aborrecido porque no coincide con los suefos
del pasado. Es importante resaltar que este primer poema de “Canto” estd escrito usando la
primera persona del singular que habla desde el presente. Por lo que empieza a considerarse una

escritura del yo que hablard sobre su vida pasada. Sin embargo, los siguientes poemas de la

seccion estan escritos desde una segunda persona.

VII
S6lo nombraste el bosque que te vistio de nifio
Su alegre arboladura
Su tenebra de musgo
Por eso es que volver
Regresar en el soplo ardiente
En la escama de vidrio de tus ojos
No puede ya salvarte
No entregaras tu espada capitan abatido
No te dara un pafiuelo esa mano
No limpiaras tus lagrimas
Oyes llamando el grito del cabrero
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El cencerro espigando el aire de la tarde

El hato que congrega el pasado a la vera (21)
El uso de una segunda persona falsa, o més propiamente, el uso del apostrofe para hablarse a si
mismo sera la construccion que mayormente se use en todo el poemario. En los dos primeros
poemas citados, el sujeto nos dijo que se trataria en el libro sobre su vida pasada desde el uso de
la memoria. Al utilizar la segunda persona se marca, no ya un acercamiento entre personas, sino
un distanciamiento. Es decir, la no identidad del sujeto que reconstruye su vida se marca de esta
manera. Por eso se disecciona y se aborrece en los varios momentos del poemario, no busca
enmendarse ni justificarse, sabe que regresar al pasado no puede ya salvarlo.

Al comenzar la lectura del poemario quizas resulte dificil deducir que la segunda persona

a quien el sujeto habla es ¢l mismo, sin embargo, en la parte final titulada “Adenda” se anaden

pequefios poemas escritos en primera persona que nos daran luz sobre todo lo leido.

Yo soy aquél

Que en otro tiempo
Estuvo aqui

Para dejar constancia
De su paso en el mundo
Pero el frescor antiguo
La sombra de estos arboles
Y la tenebra himeda
Que salpica de oscuro
El templado adoquin
No saben ya mi nombre
Ni mi rostro (85)

Si apelamos nuevamente a lo que “Adenda” quiere decir podemos ver que esta ltima seccion se
trata de un apéndice que nos da mas informacion sobre el poemario. En el texto citado nos aclara
que la memoria no le ha dado su nombre ni su rostro. No ha construido una identidad desde el

pasado, sino que se ha mirado sin reconocerse. Al hablarse desde la segunda persona, con
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distanciamiento, muestra el pavor frente a la propia imagen. Estamos asi ante una escritura del yo

desde la prosopoclastia.

IX

Ninguno podra jamas decir de ti

Tuve su mano franca junto a la mia estrechando el deseo
Haciendo de una fuerza comin un compartido suefio

Si alguien te vio no supo nunca el color de tus ojos

La vena matriz de tu corazén

Apenas diste un paso para retroceder

Y un gesto que acusaba bondad se congeld en tu boca

Y de tu lengua sdlo saltd un desflorado ramo de pétalos insomnes
Que dejaba al oido siempre un olor

Pero nunca una palabra clara (23).

Tenemos entonces autodiseccion de la identidad. En la tercera parte titulada “Querella” nos habla
de un momento de su vida de injurias y acusaciones. En esta parte es interesante notar que de los
diez poemas que contiene solo en uno habla desde el yo, en este poema se lee nuevamente la idea

de autoexamen.

Me llaman Sombra

En el tendido hueco del arbol que me acoge
Me dicen ese nombre porque nadie se atreve
A ver en mi costado la marca de los dias

El costillar desnudo de lo que ya se fue

Y no vuelve

Yo asiento con un gesto

Me acomoda saber que no soy nadie

Que no importan mis penas ni el pasado
Que para siempre fue en mi cuello una carga

Esa sombra se mueve sin un cuerpo

Pensaran

Y hay algo de razén en su sentencia

Qué sino Sombra habra de ser aquél

Que ha quemado sus naves en la costa serena de la vida

Yo me cubro las piernas con las ramas
Sombra del arbol
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Voy con ¢l o me quedo

Para siempre plantado en el camino (34)
En la primera estrofa no hay construccién de una imagen favorecedora para el sujeto, al contrario,
¢l quiere descomponerse ante los ojos del lector, se sabe despreciable y no busca enmendarse. Sin
embargo, en la tercera estrofa leemos que comienza a justificarse. En realidad, el poemario esta
construido desde la prosopoclastia con pequefios momentos de prosopoplastia, lo que resultaria
natural cuando se escribe sobre la vida pasada, ya veiamos con Néstor Braunstein que los
diferentes tipos de relacion con la imagen de si mismo pueden mezclarse en los relatos
personales. Al final de “Querella” leemos que deja de aborrecerse para construir una imagen de si

mismo, al tiempo que da la razon de las injurias que han caido sobre el:

Saludos amablemente al que te ha injuriado

Intercambias algunas frases decorativas y sonries al aire

Aparentas interés en sus asuntos y haces observaciones recatadas y aceptables

Eres sincero

Eres cordial

Por esa razon la injuria te toca en todas partes (38)
Es importante mencionar que E! deseo postergado, a diferencia de los tres anteriores poemarios
que se han analizado, no contiene informacién especifica sobre eventos de la vida pasada, al
tratarse de una autobiografia escrita para hablarse a si mismo, los poemas no hacen referencia
precisa de los momentos de su vida. El uso del apdstrofe, en este caso, aleja los eventos de los
lectores, pues el didlogo es entre el yo que escribe y el yo al que mira. Asi, el sujeto no cuenta
con detalles su vida, como en Tierra nativa o Viernes en Jerusalén, pues no busca como motivo

construirse una imagen que exija piedad de los lectores, mas bien su deseo estd en diseccionarse a

si mimo y mostrase al lector, el cual decidira el pathos a sentir. El sujeto busca desdibujarse mas
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que crearse una mascara, aunque ya hemos mencionado que hay momentos en que la

prosopoplastia aparece, principalmente en el apartado final del que hablaremos mas adelante.

En la quinta parte “Edicto” el sujeto expresa la dificultad de volver el pasado para

cambiarlo.

No se vuelve del suefio

Donde aquél que fuiste

Lanz6 su vida por senderos distintos

No se vuelve

No hay camino posible para volver ahi

Ni siquiera podras regresar al huerto que aliment6 aquel suefio
Alla te quedas

La apariencia

Desnuda

Afila

Tus huesos carcomidos
Sobre tibias y fémures
Alzas una memoria

De lo que no es aqui

Sino recuerdo

Y el tumbo de los muebles
Al rozar tu esqueleto
Resuena una musica triste (49)

Ademas, se expresa la conciencia de la memoria reconstruida, asi se cumple nuevamente con el

significado del titulo. Nos ofrece un texto en el que se da notica sobre la imposibilidad de redimir

el pasado al escribirlo, lo hace notorio a los lectores. La misma conciencia de la imposibilidad de

redimirse en el pasado al recordarlo se expresa en la parte “Laudo”, en donde se repite una y otra

vez que “No volveras sobre tus propios pasos” (74). En esta seccion, mas que hablar sobre su

vida pasada, se habla y se recrimina a si mismo por los actos pasados.

Eres el que no supo decir lo que deseaba
La codiciosa boca que el fruto no mastica
Que echa a perder, arpia, banquete y festival
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Eres el insaciado que mira con envidia

La insoportable alegria de los otros

El que se duele hasta los huesos por la inocente risa

Se te nublas los ojos por la ira

Se te hinchan las manos de cruel remordimiento

Se emponzona tu sangre

Qué hoguera, qué abandono

Qué miserable eres a orillas de la vida (75)
Con estas declaraciones en las que se habla a si mismo, nos deja en claro que el canto de su vida
solo pudo ser a través de la diseccion y el escrutinio de si mismo, no para formarse una mascara
para el lector futuro sino para mostrarse en su propia naturaleza, que ¢l mismo aborrece. Por lo
que, el poemario resulta desafiante para el lector, pues cuando alguien cuenta la vida, espera que
el sujeto se describa como una figura, un modelo a seguir. A casi nadie le interesaria leer sobre
alguien cuyos defectos son los de siempre, los vulgares. El sujeto en El deseo postergado baja al
infierno y se descompone a si mismo antes nuestros 0jos.

En la ultima parte titulada “Adenda”, como ya mencioné lineas arriba, el sujeto retoma la
primera persona del singular y nos deja en claro el contenido del poemario. Pero, pensemos ¢ por
qué se decidi6 colocar una adenda en el texto? El relato personal de E/ deseo postergado parece
decantarse por la prosopoclastia, las explicaciones finales que ayudan a comprender mejor al
lector deshacen un poco el propdsito del poemario. Si la construccion de la méascara consistia en

desubjetivarse, es decir, no construir una identidad homogénea desde los yo del pasado, al

explicarse desde el yo se coloca en la prosopoplastia.

Y aquél también

Que no supo de si

Que se perdi6 en abismos
en disputas inutiles

Que pulieron su corazéon
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Y afilaron su lengua (88)

El deseo postergado se establece desde el principio como una autobiografia de la prosopoclastia,
para lograrlo utiliza la anamnesis y el apodstrofe para hablarse a si mismo, ademas de que no da
informacion precisa de su vida pasada. Sin embargo, al ser un texto que habla del yo, cuando el

sujeto utiliza la primera persona la prosopoplastia se cuela irremediablemente.

Conclusiones

El presente trabajo abordd y ofrecié un panorama sobre la memoria como recurso en las
escrituras poéticas del yo. Se determind que cuando se escribe la vida desde el uso de la memoria,
por sus propias caracteristicas, esta es una construccion retdrica que se crea en el ahora en que se
escribe y que siempre tiene una motivacion por la cual es contada. Asi, se hizo una revision de la
memoria en la autobiografia y en otras construcciones del yo para confirmar como se utiliza la
memoria en los poemas y qué motiva al poeta a elegir el tipo de recurso mnemonico.

Uno de los objetivos de la investigacion consistio en identificar los recursos y las
estructuras de la memoria empleados en la poesia de pretension referencial al pasado del poeta.
Pudimos leer al final de cada andlisis una pequefia conclusion del uso de la memoria en cada
texto. Sin embargo, hay que determinar esas maneras de construccion de manera general para
marcar una tipologia de los recursos mnemonicos utilizados, con el fin de establecer un punto de
partida para estudios que aborden la memoria individual dentro de la poesia. A continuacion, los
enlisto refiriendo brevemente para que son utilizados en los poemas:

e Memoria involuntaria o mneme: manera de comenzar a contar el pasado, para expresar

recuerdos tormentosos y ocultar la construccion de la méscara.
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e Memoria voluntaria o anamnesis: se presenta mayoritariamente para expresar el pasado y
evidencia el tipo de mascara que se esta construyendo.

e Exposicion de los mecanismos de la memoria: para construir la mascara de la
prosopoplastia.

e Posmemoria: para hablar del pasado historico, las lecturas importantes, tradiciones
generales, historias familiares y arbol genealdgico.

e Retroactividad o metalepsis: para configurar la identidad del ser poeta.

e Apostrofe como aura: para eliminar la distancia entre pasado y presente, hacer presente el
pasado, efecto patético para lograr veracidad, redencion del pasado, hablarle al ausente
para seguir construyendo su identidad.

e Apostrofe de prosopoclastia: para marcar la no identidad del sujeto.

e Conciencia de no identidad: para justificar la incapacidad de decir la realidad anterior.

e Prosa: para cambiar a memoria reconstruida.

e Alter-autobiografia: desvian la atencion de la construccion de la méscara.

e Hypar: para motivar la escritura del poema como cura para la memoria.

e Uso de la tercera persona: para objetivar el pasado y hacerlo mas veridico, construye la
mascara de la prosopagnosia.

e Tono meditativo: para objetivar y crear veracidad, construye la madscara de la
prosopagnosia.

e Sujeto de la anunciacion: motiva la escritura de la vida

Considero que categorizar estos recursos de la memoria abre las puertas a constituir una nueva
manera de leer poemas de las escrituras del yo. No cabe duda de que habria que abundar tanto en

las determinaciones sobre la memoria como en los andlisis realizados. Sin embargo, ya que este
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trabajo no pretende dar la tltima palabra, abre el camino a la reflexion sobre la importancia de la
memoria individual en la construccion de la poesia mexicana.

Por ultimo, me gustaria responder de manera mas evidente y concisa a dos preguntas
fundamentales que se fueron atendiendo en la investigacion. La primera, (la memoria
reconstruida es la unica que puede contarse y escribirse mientras que la memoria efectiva solo
puede experimentarse? En los poemarios analizados, hay un intento por escribir el pasado que
otorga la memoria efectiva. Por ejemplo, se describe el proceso de la incursio, se cortan los
recuerdos o se hace explicita la evasion a la memoria involuntaria. Sin embargo, en todos los
poemarios resulta imposible contar solo la memoria efectiva, tal cual la experimenta el sujeto, sin
dar un contexto y una forma, en las cuales se convierte ya en memoria reconstruida. Podriamos
decir entonces que la memoria efectiva que ocurre en los poemarios es al final de cuentas
memoria reconstruida, es decir una invencion del poeta. Al estructurar los recuerdos, al darles
una forma en el texto se convierte en una memoria efectiva falsa, recreada. Es decir, el uso de la
memoria efectiva en sus diferentes tipos es un recurso retorico mas del poema. Decimos entonces
que si, lo que en lo poemas hay es memoria reconstruida. Desde esta idea se puede responder la
segunda pregunta que tiene que ver con el papel que juega la memoria en las escrituras poéticas
del yo. La memoria, si es una construccion retorica, le ayuda al poeta a cumplir con los fines de

su texto autobiografico.
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