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El agua no puede hacerles nada ya y lo oscuro no dura pa’ siempre.
¢Yavieron? ¢La luz que brilla a lo lejos? ¢ La lucecita aquella que parece una estrella?

Para alla tienen que irse, les explico; para alla esta la salida de este agujero.

Fernanda Melchor

Temporada de huracanes
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INTRODUCCION

Este proyecto de investigacion surgio de un interés personal por la narrativa mexicana del siglo
XXy por su indudable didlogo con el terreno de lo real. Un primer acercamiento a Temporada de
huracanes (2017), de la escritora veracruzana Fernanda Melchor (1982), motivo la reflexion en
torno a la relacion que guardan las mas recientes manifestaciones literarias con el complicado
contexto de la realidad nacional y a la posibilidad de encontrar en la literatura una forma de revertir
los discursos predominantes con respecto a la violencia.

Para nadie son ajenos los extremos niveles de horror alcanzados en el pais a partir de la
guerra contra el narcotrafico declarada en 2006 por el gobierno de Felipe Calderon, ni el
recrudecimiento con el que la violencia ha impregnado en el imaginario colectivo hasta el grado
de su normalizacién e incluso espectacularizacion.

Comparto la idea de Cristina Rivera Garza sobre la necesidad de dolerse y de que incluso

el arte demanda una urgencia estética en este sentido.

Porque Edmond Jabeés tenia razon cuando criticaba el dictum de Adorno: no se trata
de que después del horror no debamos o0 no podamos hacer poesia. Se trata de que,
mientras somos testigos integrales del horror, hagamos poesia de otra manera. Se
trata de que, mientras otros tantos con nosotros demandemos la restitucion de un
Estado con entrafias [...] podamos articular la desarticulacion muda con que nos
atosiga el estado espeluznante de las cosas a través de estrategias escriturales que,
en lugar de promover la preservacion del poder, activen mas bien el potencial critico
y utdpico del lenguaje. Dolerse como quien se guarece de la intemperie. Dolerse,

que siempre es escribir de otra manera (Dolerse 14).
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En Temporada de huracanes encuentro una forma de dolerse, de voltear a ver los espacios
mas precarios y conocer las historias que hay detras de cada tragedia, de profundizar en el dolor
ajeno y revertir los discursos de odio predominantes en la sociedad. Desde la ficcion, me parece
que Fernanda Melchor retrata la vision del mundo de la época contemporanea, al mismo tiempo
que genera una verdadera reflexion en torno a las distintas formas de descomposicion social que
la aquejan: la indiferencia generalizada ante la desgracia, la desvalorizacion de la vida humana y
las conductas delictivas y criminales derivadas de la desigualdad socioeconomica.

En este sentido, se propone aqui el andlisis de dicha novela partiendo de dos aspectos
imprescindibles en su configuracion: la multiplicidad de voces en la narracién y la reinterpretacion
que éstas ofrecen sobre el mundo real. Tal aproximacion se realiza a partir de la polifonia y del
cronotopo, dos categorias de andlisis propuestas por el tedrico ruso Mijail Bajtin. El objetivo
general es aplicar ambas categorias en el estudio de Temporada de huracanes y demostrar su
convergencia en la creacion de una atmdsfera de violencia y descomposicion social.

La pertinencia de este marco tedrico reside, por un lado, en el tratamiento a esa
multiplicidad de voces en tanto discursos sociales u opiniones generalizadas en la sociedad, que
dan cuenta del estado de las cosas en el mundo real, a partir del mundo representado; y en sintonia,
al cronotopo en tanto esclarecedor de la asimilacion de la conciencia cultural del presente. Lo
anterior, enfocando la mirada en recursos como la transposicién del discurso de los personajes
sobre la narracion del relato, la reproduccién del habla y la jerga caracteristicas de determinados
sitios del pais, asi como la critica implicita de esta novela en lo que respecta a los estragos de la
violencia, y en cierta forma del capitalismo tardio, en los sectores mas vulnerables.

El primer capitulo se detiene en tres importantes aspectos. En principio, el contexto social

y el panorama literario de los que surgen las narrativas contemporaneas, asi como el papel



Atilano 9

determinante de la violencia como fendmeno que permea en la conciencia de los creadores e
influye en la representacion del mundo real en sus ficciones. Luego, se dedica un apartado para
dar cuenta de la posicion de Fernanda Melchor entre las letras mexicanas; esto a partir de un
acercamiento a sus otras novelas y a sus cronicas periodisticas, reparando en la asimilacion artistica
de la realidad, en las estrategias literarias y en sus principales rasgos estilisticos. Posteriormente,
a manera de estado de la cuestion, se presenta lo que hasta ahora han dicho la academiay la critica
literaria con respecto a Temporada de huracanes.

El segundo capitulo corresponde al sustento tedrico de esta investigacion. En él se desglosa
la teoria bajtiniana y se exponen sus nociones de polifonia y cronotopo, las cuales son
complementadas con aportaciones de autoras influenciadas por el tedrico ruso, principalmente
Pampa Aran, Tatiana Bubnova y Graciela Reyes. A la par, se esboza la integracion de dichas
categorias con el fin de demostrar su viabilidad para abordar la multiplicidad de voces y la
representacion de espacio y tiempo en la novela en cuestion.

De manera que el tercer capitulo presenta el analisis de Temporada de huracanes mediante
la aplicacion tedrica sefialada. En primer lugar, se estudian las maltiples voces y perspectivas que
componen la narracion, lo que cada una de éstas representa y la forma en que se manifiestan para
producir un efecto polifénico. En segundo lugar, se recurre al motivo cronotopico del umbral para
abordar la atmosfera de miseria y abandono que esas voces ayudan a recrear, desde una
reinterpretacién cronotépica de la violencia y la descomposicion social en la realidad mexicana.
El capitulo cierra con un breve andlisis a la caracterizacién del personaje de la Bruja y al
silenciamiento de su voz entre las otras voces.

Ya en las consideraciones finales, se alude a la traduccion que en esta novela se hace de la

conciencia cultural del presente, a la asimilacion del mundo real en el mundo representado, asi
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como a la relevancia del efecto polifonico en la configuracion de esa atmosfera de miseria y
abandono. Se considera que en las voces que conforman la narracion se reproducen aquellos
discursos que normalizan y naturalizan la violencia, los cuales forman parte de determinada

concepcidn cultural y tienen gran impacto en el imaginario colectivo.
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CAPITULO I. NARRAR EN UNA ERA VIOLENTA: FERNANDA MELCHOR EN LAS

LETRAS MEXICANAS

Este primer capitulo se detiene en tres aspectos de relevancia para el estudio de Temporada de
huracanes de Fernanda Melchor: las condiciones sociales y el contexto narrativo en (y de) los que
surge esta novela; la posicion que ocupa la escritora veracruzana en las letras mexicanas, junto a
los principales rasgos de su narrativa; asi como lo hasta ahora dicho y abordado por la academia y

la critica literaria sobre la novela en cuestién.

1.1 Realidad y presente en la narrativa contemporéanea

«Somos conscientes de que el presente es el terreno de la incertidumbre por antonomasia, pero
también el de la hipdtesis y la experimentacion» (“Claves para pensar” 2), escribe Ana Gallego
Cuifias al introducir el nimero de la revista insula titulado “La novisima literatura latinoamericana
(2001-2015)”. Afirmacion que sin duda remite a los desafios que implica acercarse a la literatura
mas reciente, pero que también plantea como una accion fundamental para detectar en las
emergencias los modos en que se lee el pasado, y se piensa en devenir una textualidad que es
terreno abonado por la sospecha (2).

Y es que, en plena era de la globalizacion, del internet y de un sinfin de tecnologias que
avanzan a pasos agigantados, la literatura (como el arte en general) parece haber adquirido como
nunca un caracter heterogéneo. Entre quienes estudian las narrativas mexicanas mas recientes,
cada vez queda mas clara la imposibilidad de clasificar a sus creadores en un solo movimiento o

corriente literaria. De acuerdo con Gallego Cuifias, el sensorium en que estan enmarcadas las obras
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del siglo XXI «no se traduce en nuevas técnicas literarias, sino mas bien en una aptitud o postura
ante el tiempo» (3).

El terreno es vasto. Escritoras y escritores nacidos sobre todo en las décadas de los setenta
y los ochenta conforman esta lista desde una diversidad de estilos y lineas tematicas. Naturalmente,
en sus narrativas resaltan determinadas caracteristicas de la estructura o la forma, en su mayoria
herencia de los periodos méas inmediatos; como aquellas que Francisca Noguerol destaca en el

prélogo a la reciente compilacién Siglo XXI: nuevas poéticas en la narrativa mexicana:

En esta situacion de incertidumbre, los escritores juegan con la polifonia y la
heteroglosia, descubren universos marcados por los referentes mediaticos,
subvierten los limites genéricos y amalgaman sin empacho elementos considerados
hasta ahora de dificil acuerdo en las poéticas literarias. Asi, los nuevos realismos se
dan la mano con la fantasia, las vidas privadas fungen como alegorias de
experiencias colectivas y triunfan los hibridismos, la denominada tradicionalmente

Trivialliteratur —policiaco, thriller, gético, ciencia ficcion—y los margenes (15).

No obstante, siguiendo a Gallego Cuifias, el principal punto de encuentro entre las nuevas
narrativas se produce en el fondo, donde es posible identificar ciertas recurrencias. La literatura
actual —tanto en Hispanoamérica como en el contexto mexicano— puede pensarse a partir de topicos
propios, si bien no exclusivos y no siempre con el mismo trasfondo: la violencia, el machismo o
la misoginia, el narcotrafico y la corrupcion, entre los mas recurrentes y que dan cuenta de los
escenarios en los que se escribe y sus representaciones en la literatura.

Dichas tematicas son abordadas mediante corrientes y tendencias diversas. La
heterogeneidad de la literatura del siglo XXI reside en la variedad de enfoques y perspectivas desde

los que se narra. Asi, junto a asuntos contextuales como los recién mencionados, que devienen en
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«una literatura subversiva, y no evasiva, un arte critico que desacomoda al lector, lo interroga 'y lo
lleva a cambiar su contexto, a permanecer activo, a despertar su conciencia» (“Claves para pensar”

4), predominan también los relatos intimistas y centrados en lo cotidiano.

La epicidad organica de los grandes relatos del boom ha sido sustituida por un crisol
de relatos minimos, locales —e incluso comunales— que ponen en tela de juicio la
Historia, para centrarse en anécdotas banales y prosaicas. La problematizacion del
espacio biogréafico y las formas de construccion ficcional de la identidad son temas
recurrentes en el siglo XXI. Lo intimo es politico, y su lenguaje deviene econémico,
exiguo, enraizado en la imposibilidad de la comunicacién con el yo, recipiente del
secreto y la verdad.

Tal lugar comun hace que la temporalidad dominante sea el presente, en el que
se proyectan una miriada de textos sobre la experiencia cotidiana, como si de una

especie de neocostumbrismo se tratase (2).

Los nuevos realismos sefialados por Noguerol y el neocostumbrismo aludido por Gallego
Cuifias responden a la representacion artistica del contexto real en la novela, a menudo
reinterpretado y escenificado en la ficcion tal como Mijail Bajtin, referido por Pampa Aran, lo

concebia:

el cronotopo real ingresa al sistema artistico de la novela y [...] sus motivos
fundamentales pueden ser leidos en la obra como asimilacién de la conciencia
cultural que refractan, especialmente si se los observa en periodos de larga duracion.
Por eso los interpreta como traduccion semiotica de un tiempo y espacio reales e,
ideol6gicamente, de una concepcion del hombre y de una organizaciéon social

simbolica (“Las cronotopias™ 128).
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Desde luego, las alusiones a la realidad de la época en que Se narra no son un rasgo Nuevo
en la historia de la literatura. Esta «como expresion de la cultura no es un universo ajeno al
acontecer cotidiano: en tanto que es manifestacion del lenguaje y éste a su vez es resultado de los
marcos culturales, representa en diferentes niveles el devenir experimentado por las sociedades en
las que se genera» (Siglo XXI 19). Ficcién y realidad convergen, ocurre el entrecruce entre el
mundo real y el mundo representado encuadrado en el cronotopo bajtiniano; de tal modo que el
presente, particularmente cadtico, se hace visible en la narrativa de escritores mexicanos cuya obra
se ha publicado en las ultimas dos décadas, quienes plasman de forma peculiar el actual entorno
violento, las atmdsferas, situaciones y problematicas de estos tiempos.

Casi siempre desde perspectivas alejadas del sensacionalismo acostumbrado por la nota
roja y de la apologia del delito presente en la mayoria de las producciones televisivas que tratan
los mismos temas?, en la narrativa mexicana de este siglo son recurrentes las interpretaciones o
recreaciones de la violencia (en cualquiera de sus formas), del fendmeno del narcotrafico y de los
problemas politicos del pais. En su texto “Vertientes del manana: fronteras de violencia y avatares
de género en la literatura mexicana”, Oswaldo Estrada describe la narrativa de este milenio como
intima y arriesgada, valiente, provocadora e irreverente; se refiere al surgimiento de nuevos
realismos con estilos discrepantes, rafagas de humor y transgresiones de todo tipo. Parafraseando

la concepcidn de las necroescrituras de Cristina Rivera Garza, sefiala que:

pareciera que los escritores en cuestion escriben, rodeados de muertes, crimenes

impunes y opresion, para desarticular la gramatica del poder neoliberal con un

1 Aunque los intereses de este proyecto se inclinan mas por la produccion literaria que revierte o transgrede tales
férmulas, cabe hacer mencion de aquellas narrativas que reproducen los mitos y arquetipos alrededor del fenomeno
del narcotrafico, en algunos casos denominadas como narcoliteratura. En Los carteles no existen, Oswaldo Zavala
opina que éstas transforman «la dimensidn histérica y politica del narco en una serie de atributos mitoldgicos que
naturalizan la violencia y moralizan las acciones criminales, estas novelas ofrecen una caricatura descontextualizada
del narco que minimiza, o incluso borra, sus elementos mas complejos y de mayor interés literario» (30).
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lenguaje que causa incomodidad e interpretaciones criticas del presente y el pasado
[...]. Laviolencia de estas paginas busca transformarnos en el proceso de la lectura,
crear conciencia de una situacién insostenible. No vende ninguna ideologia politica
y sin embargo nos deja en carne viva, con el dolor de otros y otras que también es

nuestro (42).

No parece extrafio que un gran nimero de autores mexicanos volteen a ver estos asuntos.
Por el contrario, como sujetos inseparables de su tiempo y espacio social, resulta natural su
respuesta ante el contexto que habitan, ante sucesos de la realidad que rebasan el horror y que, por
formar parte ya del imaginario colectivo, se convierten en fuentes para la escritura, en la que se

registran los ecos de esas preocupaciones gque parecen compartir con la sociedad entera.

Es una generacion que vivio de carne propia la proliferacion del fendmeno del narco
y la violencia que este trae. México se volvié un cementerio que camina por el
tiempo entre balas y tumbas, pero, a la vez, la vida cotidiana perdura de manera
surrealista. [...] Un pais como el de México ha aprendido a sobrevivir todos los
horrores relatados, incluso a olvidarlos. Ante las nuevas oleadas de crimen y
violencia que atacan la region en los Gltimos afios, parece haber un sistema de
adaptacion que hace que los habitantes convivan con eventos dramaticos de la

manera mas natural posible (Haghenbeck, 276 y 279).

Sin duda, el México descrito por Francisco Haghenbeck es el legado del sexenio
presidencial de Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012) y de su proclamada “guerra contra el

narcotrafico”, durante la cual —y a partir de entonces la cuenta ha seguido en aumento— fueron
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asesinadas al menos 121 mil 683 personas, segun datos de INEGI?, y ocurrieron mas de 30 mil
desapariciones. Cifras aterradoras que contrastan con el discurso oficial de entonces, ese que se
abanderaba con el objetivo de combatir al crimen organizado para garantizar la seguridad
amenazada por el narcotrafico y que, muy lejos de lograr resultados en dichos términos, atacé a
los sectores méas vulnerables de la poblacion.

Asi lo expone Oswaldo Zavala, quien niega la existencia de los “carteles” y afirma que la
violencia atribuida a éstos «obedece mas a las estrategias disciplinarias de las propias estructuras
del Estado que a la accion criminal de los supuestos narcos» (14). En este sentido, el autor achaca
al Estado la responsabilidad de gran parte de los homicidios perpetrados durante la narcoguerra,
desmiente el hecho de que ésta fuera en verdad una politica contra el narcotrafico o para combatir
al crimen, y sefiala que tampoco se traté de una guerra entre “carteles”.

Por eso es que, dice este narrador y periodista, lo que se conoce sobre el narco no es real
sino «el resultado de una tramposa narrativa concebida por los gobiernos de México y Estados
Unidos», constantemente reproducida por los medios de comunicacién y mediante la cual se han
construido los mitos alrededor del narcotrafico, asi como la figura arquetipica del narcotraficante,
presentes en las diferentes esferas de la industria cultural. La imagen opulenta del traficante
mostrada en las peliculas y series de television, incluso en algunas novelas, resulta inverosimil,
pues corresponde poco con los perfiles reales. Como lo demuestra Zavala, ésta es radicalmente

distinta, pues

el perfil recurrente entre las victimas de homicidios dolosos durante el sexenio de

Calderdn era el de hombres de entre 25 y 29 afios de edad, solteros, pobres y con

2 El Instituto Nacional de Estadistica y Geografia dio a conocer estos datos el 30 de julio de 2013. En esta nota
periodistica, Proceso dio cuenta del estudio: https://cutt.ly/vJmi80D.
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escasa o ninguna escolaridad [...]. El perfil de los victimarios durante las supuestas
confrontaciones entre “carteles” tampoco coincidia con el narco representado por
los militares. No era el traficante ranchero que mataba a su enemigo con botas y
sombrero texano mientras escucha corridos de Los Tigres del Norte como
soundtrack de una pelicula de bajo presupuesto de los hermanos Almada.
Reaparecia en cambio el mismo hombre pobre y sin educacion que malvivia en las
ciudades del norte del pais con una Unica diferencia sustancial: era con frecuencia

cinco afos mas joven que su victima (11).

Zavala agrega a estos datos otras pruebas sobre la responsabilidad del Estado en la
narcoguerra de Calderdn, pues destaca el hecho de que el 86.1% de los civiles asesinados entre
2007 y 2011, durante supuestas confrontaciones con las fuerzas federales, «fueron abatidos con
“letalidad perfecta”, es decir, en ataques donde sélo se registraron muertos, pero ningin herido»
(107); de tal modo que, sin testigos ni investigaciones ministeriales, jamas pudo comprobarse si
los civiles caidos tenian realmente algn vinculo con el crimen organizado, la justificacion oficial
de dichos enfrentamientos.

La expansion de este fendmeno propiciado por el mismo Estado alcanzé a gran parte del
pais y se asentd con mayor fuerza en algunas ciudades y estados®, donde los niveles de violencia
crecieron alarmantemente. En este contexto, que no debe verse tan sélo como un telén de fondo
en la literatura, surgen las ya aludidas necroescrituras descritas por Cristina Rivera Garza; es decir,
la produccion textual nacida entre maquinas de guerra y maquinas digitales y que, producto de un

mundo en mortandad horrisona, incorpora «practicas gramaticales y sintacticas, asi como

3 Es el caso de Veracruz, en cuya atmosfera tiene lugar Temporada de huracanes.
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estrategias narrativas y usos tecnoldgicos, que ponen en cuestion el estado de las cosas y el estado
de nuestros lenguajes» (Los muertos inddciles 28).

Ante esta era violenta, porque ain en la actualidad se padecen los estragos del sexenio
calderonista, como apuntaba ya Gallego Cuifias, han tomado postura gran parte de los narradores
mexicanos contemporaneos; las tematicas que abordan, como las problematicas de la época, son
diversas y no responden a un estilo homogéneo. Mediante distintas estrategias literarias, la
narrativa actual se focaliza en lo marginal, en los recovecos o las partes mas oscuras, en aquellos
temas que no por comunes se libran de cierta estigmatizacién social.

Se aleja de la moral rigida, apuesta por la excentricidad y el desvio, y en ella es frecuente
«el uso de un lenguaje procaz y obsceno, que incorpora el registro de la oralidad, terminologias
locales y jergales dirigidas a comunidades muy especificas» (Gallego Cuifias, “Las narrativas” 9).
En esta linea podria clasificarse la obra de Fernanda Melchor, o la de escritoras y escritores como
Julian Herbert, Yuri Herrera, Valeria Luiselli, Luis Jorge Bonne, Emiliano Monge y Bernardo

Esquinca, tan solo por aludir a algunos.

[L]os narradores mexicanos contemporaneos construyen sus historias en torno a
lineas generales que van desde el horror de la violencia psicoldgica y fisica
escondida detras de las puertas de la casa familiar a las experiencias criminales
relacionadas con el narcotréfico y otras organizaciones delictivas; abordan por igual
la fragilidad de la vida humana que termina con el suicidio, con el asesinato o con
la enfermedad, el sentido de la moral, la identidad y la pertenencia, asi como sus
opuestos: el honor de los delincuentes, la migracion, el desarraigo, la otredad, los
procesos de deshumanizaciéon de las sociedades actuales. [...] los autores

mexicanos evidencian una amplia lista de debilidades, tachas, sombras e
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imperfecciones de la sociedad mexicana globalizada a partir de una rica variedad
de recursos técnicos como la autoficcion, el simbolismo o la distopia (Siglo XXI 20-

21).

Asi, es un hecho que esa violencia que incide en la vida y en el dia a dia de los mexicanos,
permea también en la conciencia de los creadores, influye en sus visiones del mundo y en la
representacion de éste que se cuela en sus ficciones. Este es el panorama social y narrativo que
rodea a la literatura mexicana del siglo XXI, el escenario en y del que surgen las representaciones
del complejo presente.

En dicho marco es necesario abordar el caso particular de Fernanda Melchor, cuya
narrativa, influenciada por su formacion periodistica, presenta una marcada linea tematica en torno
a la violencia y a sus mas crudos efectos. A partir de dicho enfoque sera posible identificar la
asimilacion artistica de la realidad en su obra (desde sus cronicas hasta sus novelas), asi como las
estrategias literarias y los rasgos estilisticos propios de ésta. Tal tarea es emprendida en los

siguientes apartado y sub-apartado.

1.2 Fernanda Melchor y la realidad del trpico veracruzano

Preguntarse qué lugar ocupa en las letras mexicanas la narrativa de Fernanda Melchor (1982)
podria parecer algo apresurado. No obstante, la recepcion positiva y gran aceptacion de su obra,
pese a su todavia corta trayectoria, posicionan ya a esta escritora y traductora como una de las mas
leidas dentro y fuera de México; en 2019 fue considerada «una de las autoras menores de cuarenta
afios mas destacadas de su pais, segin el Hay Festival, el Consejo Nacional para la Cultura y las

Artes de México (Conaculta) y el British Council» (Romero, “Fernanda Melchor”).
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Es originaria de Boca del Rio, Veracruz; estudié Periodismo en la Universidad Veracruzana
y es maestra en Estética y Arte por la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla. Si bien su
primera publicacion corresponde a una pieza de literatura infantil, Mi Veracruz (2008), el resto de
su produccién literaria no se adscribe a dicho campo y se ha concentrado principalmente en la
ultima década.

Esta autora cuenta con variadas colaboraciones en diferentes revistas y sitios periodisticos*;
textos suyos se encuentran en antologias como Breve coleccion de relato porno (2011), Lados B.
Narrativa de alto riesgo (2011) y Nuestra aparente rendicion (2012). Sin embargo, su obra
narrativa mas conocida corresponde a: Aqui no es Miami (2013), una compilacion de cronicas
periodisticas; y sus tres novelas, Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y Paradais
(2021), la més reciente.

En reconocimiento a su obra periodistica y literaria, Melchor ha recibido distintos premios.
Entre ellos el Premio Estatal de Periodismo de la Fundacion Rubén Pabello Acosta en 2009, en
Veracruz; el Premio Nacional de Crénica Dolores Guerrero, en 2011 y el Pen Club a la excelencia
periodistica y literaria, en 2018; ademas de los galardones internacionales: Premio Anna Seghers
de Literatura 2019, por la Fundacién Anna Seghers, y el Premio Internacional de Literatura, por la
Casa de las Culturas del Mundo, también en 2019.°

El éxito editorial y comercial de sus novelas y, sobre todo, la gran aceptacién y aclamacién
de la critica hacia Temporada de huracanes, a nivel nacional e internacional, ponen ya sobre la

mesa la calidad literaria y los intereses tematicos en la narrativa de Melchor. Numerosas resefias

* De acuerdo con la Enciclopedia de la Literatura en México: “Cuentos y relatos suyos han sido publicados en La
Palabra y el Hombre, Punto de Lectura, Excélsior, Replicante, Reverso, Generacidn, Revista de Literatura Mexicana
Contemporanea y Milenio Semanal”. También ha publicado en La Palabra y el Hombre, Vice Latinoamérica, GQ
Latinoamérica, Vanity Fair Latinoamérica, Le Monde Diplomatique y en EI Malpensante.

5 Ambos le fueron otorgados por Temporada de huracanes, novela por la que también fue finalista del Booker Prize
en 2020.



Atilano 21

y opiniones publicadas en diversos sitios de internet han calificado su prosa como poseedora de
una honestidad brutal: «con un estilo alimentado por su formacién periodistica, Fernanda Melchor
introduce al lector en universos ficticios anclados en la realidad del tropico y de diversas
problematicas de la sociedad mexicana» (“10 autores mexicanos contemporaneos”).

A su manera y desde propuestas muy distintas, tanto sus cronicas como sus tres novelas
toman como escenarios el Puerto de Veracruz y sus alrededores; aunque no se trata de los sitios
turisticos o tradicionales que a sus habitantes y gobernantes les gustaria mostrar. Melchor da cuenta
de la marginacién y la precariedad existentes en sitios olvidados por la autoridad y dominados por
el crimen organizado, donde la violencia ha roto el tejido social, asi como del impacto generado
por las dinamicas violentas en el imaginario de sus habitantes.

Desde luego, dicho enfoque proviene de su formacion periodistica y de una preocupacion

que la misma autora ha manifestado, como puede leerse en una entrevista publicada por Universo:

Es importante dar a conocer las otras caras de una ciudad que se encuentra llena de
claroscuros, ya que Veracruz es al mismo tiempo luminosa y sombria, alegre y
deprimente; me parece importante escribir textos que den cuenta de ambas caras,
que aborden las historias que muchas veces los jarochos conversamos en la
sobremesa, pero que no suelen trascender de la platica o el chisme. [...] Veracruz
cambidé muchisimo y el cambio mas fuerte fue a partir de 2007 y 2008, poco después
de que el gobierno decretara la guerra contra el narco. La ciudad cambié de cara 'y
sus habitantes de caréacter, la gente ya no es como solia ser. Antes las personas salian
y realizaban muchas actividades en la calle y ahora ya no quieren, prefieren

guedarse en sus casas por miedo a ser asaltadas o quedar atrapadas en medio de una
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balacera; el miedo colectivo invadid a la sociedad jarocha (Hermida Rosales, "En

mis obras”).

Por esta linea, la segunda edicion de Aqui no es Miami recoge doce crénicas escritas entre
2002 y 2011°, algunas publicadas previamente en la revista Replicante. EI volumen se divide en
tres partes (“Luces”, “Fuego” y “Sombras”), en las que se puede apreciar el transcurso temporal
(historias que ocurrieron desde los afios setenta, hasta 2011), y un recorrido por el territorio
veracruzano, no sélo en términos geograficos, sino también por las tematicas y periodos
abordados.

Bajo una lupa literaria, Melchor escribe acerca de acontecimientos sobrenaturales y de las
historias, leyendas y creencias que surgieron entre sus habitantes a raiz de éstos; sobre sucesos que
la nota roja s6lo tomé como alimento del morbo y que quedaron marcados por el enjuiciamiento
social; sobre actos de corrupcion nunca aclarados; sobre la presencia del narcotrafico y de grupos
criminales como Los Zetas en Veracruz, asi como de la violencia y sus efectos en la sociedad
veracruzana durante el gobierno estatal de Fidel Herrera Beltran y el periodo presidencial de Felipe
Calderon.

Al presentar estas cronicas, en la nota introductoria de la compilacion, la autora hace una

advertencia y sefiala que son

relatos que se rehlsan a dialogar con la Historia en mayusculas, relatos que no
buscan cebarse en una anécdota determinada sino en el efecto que esta tuvo en la

sensibilidad de sus testigos. Las historias a las que me refiero nacen de hechos

6 La primera edicion de este libro (2013) incluia once crénicas. Para su reedicion (2018), Fernanda Melchor agregd
un texto inédito, “La vida no vale nada”, asi como una version «mas completa y menos sesgada, de la tragica historia
de Evangelina Tejera» (Aqui no es Miami 10), que ya se encontraba en la anterior edicion, bajo el titulo “Reina, esclava
o mujer”.
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concretos [...] pero su naturaleza subjetiva trasciende la mera anécdota para
centrarse en la experiencia transformadora que enfrentaron sus protagonistas, de tal
forma que, por ejemplo, el texto que da nombre a este libro no cuenta solamente la
historia de unos pobres diablos que confundieron a Veracruz con Miami, sino la de
un muchacho que, una noche de invierno tropical, se topa por primera vez con el

rostro de la brutalidad y la venganza (Aqui no es Miami 11).

Estas historias reales recurren a elementos de la ficcion para dar forma al relato y, por no
contar con el rigor periodistico de las cifras, fechas, la relacion de documentaciones e imagenes,
entre otros datos duros, se adhieren mas al caracter literario y se concentran en los testimonios
compartidos a la autora, por medio de los cuales da voz a quienes quiza no podrian contar sus
vivencias de otro modo.

Entre los apartados del libro, llama particularmente la atencion “Sombras”, donde se
agrupan cinco relatos breves’ en torno a la llegada del mercado ilegal de drogas al estado de
Veracruz y a la dominacion del territorio por el “Cartel de Los Zetas”8. Mediante los testimonios
y percepciones de quienes laboran para éste, pero también de ciudadanos de a pie, se aprecia un
avance progresivo desde los primeros indicios de la actividad del narco hasta el horror de la

violencia llevada al extremo. Melchor, como sefala Mabel Morafa, detalla el «clima de creciente

7“No se metan con mis muchachos”, “Un buen elemento”, “Insomnio”, “La vida no vale nada” y “Veracruz se escribe
con zeta”.
8 Los Zetas o Cartel de Los Zetas fue un cartel y organizacion terrorista mexicana que operé entre 1999 y 2018,
considerado el mas poderoso y sanguinario de la historia de México, cuyas actividades delictivas iban desde el
narcotrafico, terrorismo, transporte de drogas, extorsion, secuestro, homicidios, trafico de personas, hurto de
combustible, robo a bancos, camiones de valores, lavado de dinero hasta delitos informaticos: https://bit.ly/30UWgJg.
«Los Zetas surgen de la desercion de comandos del ejército mexicano, que en la década de 1990 pasan a
integrarse al Cartel del Golfo, del cual se separan en 2010, definiendo entonces sus acciones como una guerra territorial
contra la organizacidn a la que hasta entonces pertenecieran, y contra el Cartel de Sinaloa. ElI comienzo de la accién
de los Zetas en Veracruz se sitlia a partir de 2005» (Morafia 212).



https://bit.ly/30UWgJq

Atilano 24

incivilidad y violencia, que permea todos los niveles sociales, econémicos y politicos» (212), y
que impacta de diferentes formas en la sensibilidad de la poblacidn.

Por ejemplo, “Veracruz se escribe con zeta”, que la autora coloca al final del volumen y
acompafia con el subtitulo ‘Estampas de la vida en el puerto en 2011°, recoge siete relatos
independientes, narrados en segunda persona y tiempo presente desde la perspectiva de quien
protagonizo (en la realidad) cada una de estas historias: el que incidentalmente presencié la nomina
del crimen organizado, el adicto que conversaba con su dealer que luego fue asesinado, el
empleado que es intimidado por un cliente armado, la chica que atestigud una ejecucion en un
antro, la familia que una madrugada despert6 con el ruido de las balas, la cruz en una esquina que
conduce a la nota roja de un feminicidio y el hijo que perdié a su madre al quedar atrapados en
medio de una balacera.

Los textos reunidos en esta Gltima crénica reflejan con crudeza los violentos episodios
sufridos por esas victimas indirectas que “s6lo pasaban por ahi”, los llamados dafios colaterales,
asi como el impacto que el contexto ya citado produjo en la sociedad mexicana, en este caso la

veracruzana.

Todos huyeron en estampida. Ni siquiera alcanzaron a pagar las cuentas. Tu ibas
llorando. Tenias mucho miedo y no podias creer que la ciudad en la que habias
nacido y crecido se estaba convirtiendo en uno de esos lugares feos que existen en
la frontera, en donde no hay a donde salir a divertirse porque a cada rato hay

balaceras (Melchor, Aqui no es Miami 154).

Con el traslado a la segunda persona, en los relatos de “Veracruz se escribe con zeta” se

aprecia un desvio de la voz narrativa hacia el lector mismo, logrando involucrarlo en la cruda
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experiencia de la violencia, el sufrimiento directo de eso que le puede ocurrir a cualquiera por estar

en el lugar y en el momento equivocados.

Y entonces lloras, aunque tu tia esté contigo, aunque te acaricie la cabeza y te pida
que no lo hagas, que tu mami se pondria mas triste de verte sufrir tanto. Lloras
porque tu fuiste el de la idea de ir a cenar tortas después del concierto de La
Arrolladora Banda Limén en el Auditorio Benito Juarez, y porque tu fuiste el que
eligio el taxi que se atravesaria en medio de la balacera. Y ni siquiera pudiste ir al
velorio, ni siquiera pudiste llevarle flores y pedirle disculpas. Por eso lloras, porque

todo es tu culpa (158).

Dichas historias periféricas dan cuenta del horrorismo contemporaneo, término que Rivera
Garza rescata de Adriana Cavarero y que equipara con los casos atroces de Armenia, Auschwitz o
Kosovo para sefialar que en México «el horror va intimamente ligado al retroceso del Estado en
materia de bienestar y proteccion social y, consecuentemente, al surgimiento de un feroz grupo de
empresarios del capitalismo global a los que se les denomina de manera genérica como el Narco»
(Dolerse 11).

En esta estrecha fusion que Fernanda Melchor logra entre el periodismo y la literatura al
contar la realidad con algunos elementos ficcionales, en el manejo de ese lenguaje que logra
proyectar el sentido mas profundo de las palabras, en aquello que se escapa en las grabadoras y en
las camaras, se encuentra la base estilistica de su narrativa. Asi escribe sus crénicas y ensaya la
soltura con la que luego escribira sus novelas, en cuyos escenarios se intensifican cada vez con
mayor fuerza los ambientes marcados por la violencia y adquieren dominio las voces de sus

personajes.
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Las atmosferas y los entornos son los mismos: las referencias espaciotemporales recrean el
Veracruz violento, pero también el decadente, el de las drogas, el de la pobreza y la falta de
oportunidades; el de los abusos y el abandono, el Veracruz que puede ser cualquier otro rincon de
México. Sobre este escenario surgen sus historias.

Asi, su primera novela, Falsa liebre, entrelaza dos historias protagonizadas por cuatro
jovenes asediados por la pobreza y la marginacién, quienes experimentan distintos tipos de
opresion (sexual, afectiva, econdmica, laboral...) y cuyas vidas confluyen en la fatalidad no sé6lo
de las circunstancias colocadas por la trama, que une ambas historias hacia el final de la novela,
sino también de la desesperanza y de ese futuro que les ha sido arrebatado.

Continuando por la linea de sus cronicas, en esta novela Melchor logra mostrar la inevitable
permeabilidad de la violencia en las vidas de los sectores mas bajos de Veracruz: «los hechos
narrados no admiten una lectura alegédrica de la realidad veracruzana (al final, la realidad del pais)
sino que muestran la fragilidad de una sociedad abandonada mediante el registro de sus aristas
menos visibles» (Cruz Arzabal, “Resefna”). El Veracruz reinterpretado en esta historia, como
sefiala Alejandro Badillo, no necesita aludirse o mostrarse a través de los nombres de sus calles,

ni de la mencion de fechas o hechos historicos para poder reflejarse desde su intimidad.

Falsa liebre tiene en el puerto de Veracruz a un protagonista mas que actlia desde
su anonimato. El escenario que dispone Fernanda Melchor no renuncia a mostrar
los lugares en donde se desarrollan sus cronicas y, al mismo tiempo, los vuelve
profundos al vincularlos con estados de animo: la humedad, el calor, cierta nocién
de podredumbre funcionan como otras justificaciones, otras maneras de convencer

al lector y envolverlo (Badillo, “Falsa liebre”).
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La narracion, omnisciente y en tercera persona, es focalizada en Andrik, Pachi, Zahir y
Vinicio, cuyas perspectivas se turnan por capitulos que luego llevaran a la union de dos tramas:
por un lado, la de los hermanos no sanguineos Andrik y Zahir; por otro, la de los amigos Pachi y
Vinicio. Dicho encuentro no puede ser mas que desdichado, en una sociedad descompuesta en la
que la violencia es la base y se presenta en practicamente todas sus formas: psicoldgica, familiar,

econdmica, fisica y sexual mediante abusos y prostitucion.

La novela no explica la violencia y la degradacion [...] sino que la muestra como
la capa que permea el tejido social en descomposicion. Al mostrarla la ponen en el
centro de la percepcién y de la produccién de afectos, lo que la hace un motivo

complejo, ajeno a cualquier asomo de condescendencia (Cruz Arzabal, “Resefia”).

La historia de Andrik y Zahir tiene mayor peso, pues es la separacion de los hermanos
adolescentes (huerfanos que crecieron juntos al cuidado de la tia Idalia) la que lleva al primero a
prostituirse y luego ser raptado por un hombre que lo violenta; y al segundo a emprender su
busqueda en medio de una serie de desafortunados inconvenientes. La intencion de éste, a toda
costa, por encontrar y llevar consigo a la Gnica persona que le ha brindado afecto terminara por
configurarlo como un asesino.

De tal forma que, hacia el final, el acto de dar muerte a otra persona es visto como una tarea

sencilla, como un obstaculo mas por superar:

Entr6 sin anunciarse. La tia estaba echada en la cama, en la misma posicion en
que la habia imaginado: con la cabeza apoyada sobre almohadones tiesos y las
manos entrelazadas sobre el vientre: manos prietas, engafiosamente flacas. Manos
resecas, feas como las patas de un ave muerta.

Sus ojos abiertos se movieron del techo hacia la cara del muchacho.
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—Sabia que regresarias, hijo de la chingada —grazno, triunfante.

Zahir se acerco a ella. Sus manos rozaban sus bolsillos, ahora vacios: habia
perdido el dinero, el reloj de oro, la navaja de Tacho, la mochila, pero nada de eso
importaba. Andrik se habia ido. Quizas ahora yacia muerto en alguna zanja. Zahir
nunca mas se veria a si mismo reflejado en aquellos ojos de animal manso.

Alguien aporreaba la puerta.

—iDofa ldalia! —grit6 una de las vecinas.

—jAuxilio! —chillaba otra urraca.

—Atrévete, si es que tienes guevos —lo reto la vieja.

Zahir pens6 que ya no necesitaba la navaja. Era la hora de la cobranza: sus

propias manos le bastarian (Melchor, Falsa liebre 201-202).

No obstante el tragico desenlace que lleva casi por coincidencia a la muerte de Vinicio en
manos de Zahir, quien al perder de nuevo a Andrik ird en busca de su tia para también asesinarla,
en el entorno de Falsa liebre la violencia va més alla de lo fisico. Se materializa en las condiciones
en las que se encuentra cada protagonista, asi como en las circunstancias que les producen el
constante deseo de huir de sus propias vidas: escapar del secuestro y abusos a los que es sometido
Andrik por un hombre mayor, el escape de Zahir de los maltratos de la tia para reunirse con su
hermano; y por otro lado, la precariedad de la que Pachi intenta escapar cada dia de descanso para
emborracharse y los frustrados suefios artisticos de Vinicio, quien parece sentirse aprisionado en
casa enfrentando a diario la inestabilidad mental de su madre.

En el terreno de la ficcion, como puede verse en toda su obra narrativa, Fernanda Melchor
explota su capacidad para retratar el mundo actual, recreando atmdsferas cada vez mas crudas y

asimilando la conciencia cultural del presente. Ya en Temporada de huracanes, como se vera mas
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adelante, prevalecen el desamparo, la soledad, la injusticia y la desesperanza, recreadas gracias a
un juego de voces (y a su efecto polifonico) que hace posible la unidn entre los elementos del
espacio y el tiempo en torno a un contexto de maltiples violencias en el que parecen emerger las
partes mas oscuras del alma humana. Sensaciones no tan lejanas o desconocidas en un pais con
altos indices de violencia, como México: «Fernanda, universitaria, sobreviviente y periodista, ha
escrito de los aspectos mas viles de la naturaleza humana: la violencia cruda y plastica de la nota
roja, naturalizada en la vida comun, la juventud marchita que se piensa sin futuro» (Roman 15).
El caso de Paradais, su mas reciente novela, es también una muestra de ello. Aunque en
un ambiente distinto a los de su narrativa anterior, en ésta la precariedad econémica y el mismo
deseo de escape predominante en Falsa liebre son la causa de la unién entre dos mundos: la clase
pudiente que vive en residenciales lujosos y el sector social mas bajo, que trabaja para la primera.
Esto, mediante el contacto que Franco Andrade, el “gordo”, y Polo desarrollan al reunirse para
beber el alcohol que el primero provee con dinero robado a sus abuelos, Unico motivo por el que
el segundo lo frecuenta durante sus descansos o a la salida de su empleo como jardinero del

conjunto residencial “Paradise”:
y

Muy pronto se le hizo costumbre: la espera impaciente después del almuerzo, la
busqueda del billete entre los arriates, la tienda de conveniencia hasta el gorro de
chambeadores que paraban a tomarse un refresco antes de volver a Boca 0 a sus
comunidades; la angustiosa travesia por el terreno de la casona, la reunion al
anochecer en el embarcadero, la beberecua y la fumadera, las estupideces de Franco
Andrade, las risas condescendientes de Polo, el sopor paliativo del chupe, que nunca
era tanto como a Polo le hubiera gustado, apenas lo suficiente para embotarle los

pensamientos y despojar al mundo de sus bordes mas aguzados (Paradais 49).
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La novela es narrada en estilo indirecto libre, desde la perspectiva de Polo, en cuya
conciencia son rememorados todos los acontecimientos. En el acceso que se tiene a su conciencia,
es posible conocer también su historia, las condiciones en las que vive junto a su madre y una
prima, asi como su constante aspiracion a irse del pueblo, incluso su deseo de conseguir un trabajo
como el de su primo desaparecido Milton, entre los grupos delincuenciales de la zona, al parecer
la Unica oportunidad que él contempla para su progreso.

En sus encuentros con Franco, Polo descubre la obsesion de éste por la sefiora Marian de
Marofio, vecina del residencial, y conoce su plan para violarla; en cuya ejecucién se involucra
motivado por el robo de objetos de valor que podria hacer mientras el “gordo” satisface sus
retorcidos deseos y asi escapar para siempre. Su aspiracion finalmente es frustrada, pues el plan
no sale como esperaban y deriva en el homicidio de la familia Marofio y la muerte de Franco: los
hijos asfixiados por la forma en que son sometidos por Polo, el padre asesinado por Franco con un
disparo al igual que la sefiora Marian, quien antes hiere letalmente a éste.

Polo, que escapa de la escena llorando y con «la conviccidn total de que habia cometido el
peor error de toda su vida, esta vez realmente el peor pinche error de toda su perra y miserable
vida» (153), regresa al dia siguiente convencido de su inocencia y, al notar que nadie se ha
percatado de lo acontecido, ensaya mentalmente lo que dira a las autoridades cuando sean

descubiertos los cinco cadaveres:

todo habia sido culpa de Franco Andrade, Polo no habia hecho nada mas que
obedecerlo; el pobre imbécil estaba loco por aquella mujer, aunque Polo no entendia
por qué; sinceramente habia pensado que todo era pura guasa del marrano, puro
cotorreo, puro parloteo de borracho para llenar el aire de la noche con algo mas que

humo de los cigarros que fumaban mientras bebian; él qué iba a pensar que el gordo
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hablaba en serio, si él lo Unico que queria era llegar a su casa lo mas tarde posible.
Estaba harto de todo, harto de aquel pueblo, de su trabajo, de los gritos de su madre,
de las burlas de su prima, harto de la vida que llevaba, y queria ser libre, libre,
carajo, ésa era su meta en la vida, hacia bien poco que lo habia descubierto. Libre,
de la manera que fuera, les diria, y él mismo les alzaria la flecha a las patrullas que
arribarian mas tarde, con las sirenas apagadas pero al sobres, como perros mudos

en pos de su presa (158).

Con estas lineas culmina Paradais, en sintonia con su inicio: «Todo fue culpa del gordo,
eso iba a decirles. Todo fue culpa de Franco Andrade y su obsesion con la sefiora Marian» (11);
con la constante exculpacién de su protagonista que también es el hilo que sostiene a la trama. La
representacion de la violencia en esta novela adquiere un matiz mas humano, sentado en esas
«pequefas formas de violencia que ejercemos todos los dias y tratamos de desligarnos» (Martinez
“Paradais, una deuda”) y en la ambivalencia que implica ser victima, pero también poder ser
victimario. Al respecto, en una entrevista para el suplemento cultural Confabulario, la autora ha

sefialado:

Si, Polo es una victima de la sociedad, de una familia rota, de un entorno que
propicia trabajos mal pagados, donde se explota a los trabajadores, pero al mismo
tiempo también tiene una responsabilidad personal, un libre albedrio que lo lleva a
tomar pésimas decisiones. Creo que podriamos decir lo mismo de cualquier

personaje (Martinez “Paradais, una deuda”).

Este breve repaso por la obra de Fernanda Melchor permite afirmar que el ambiente que
recrean sus ficciones refleja lo que arriba se anunciaba como uno de los rasgos tematicos comunes

en la narrativa reciente: el horror de la violencia psicoldgica y la fragilidad de la vida humana, asi
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como el proceso de deshumanizacion en la sociedad contemporanea. En otras palabras, la mella
provocada por un contexto violento y rodeado de muertes; el desgaste y la descomposicion social
que llevan a sus protagonistas, como sin duda ocurre en la realidad, a decidir sobre la vida y muerte
de otros seres. La narrativa de esta escritora lleva a escena la naturalizacion del crimen y da cuenta
de la cada vez mas disminuida capacidad de asombro en la sociedad mexicana. En adelante, se
revisa a detalle la novela que ocupa a esta tesis y lo que la critica literaria ha producido en el

todavia incipiente estudio de la narrativa melchoriana.

1.2.1 En el ojo del huracan: Temporada de huracanes ante la critica literaria

El estudio de la literatura contemporanea al siglo XXI puede, por su proximidad temporal,
enfrentarse a determinadas dificultades, principalmente a causa de las pocas referencias
bibliograficas que existen de ella. Hasta hace dos afios, Temporada de huracanes (publicada en
2017) no contaba con analisis de largo aliento entre los estudios literarios, si bien su recepcion
positiva entre el puablico lector y la critica generaba ya una gran cantidad de resefias, articulos y
opiniones, algunos de los cuales se retoman en este apartado.

No obstante, en el transcurso de la presente investigacion se ha hecho cada vez mas visible
el interés de la critica especializada por esta novela y en general por la narrativa de Melchor: hasta
la fecha se tiene conocimiento de al menos una tesina de especialidad y dos tesis de maestria que
en universidades nacionales abordan esta obra desde diversos enfoques®. Ademas de su inclusion

en el analisis de importantes publicaciones, como Nosotros, los barbaros Tres narradores

% “Violencia y personajes femeninos en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor” (2019), de Alejandra
Hernandez Ojendi; “Estética, ética y consumo: el caso de Temporada de huracanes de Fernanda Melchor” (2020), de
Francisco Gerardo Tijerina Martinez; y “Cuerpos sin cabeza: la nuda vida en Temporada de huracanes, de Fernanda
Melchor”, de Maria Teresa Blanco Rivera.
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mexicanos en el siglo XXI (2021), de la reconocida critica y académica uruguaya Mabel Morafia;
y Este cuerpo podria ser el mio Escritoras mexicanas del siglo XXI ante la interpelacion de la
violencia (2021), donde participan Patricia Cérdoba Abundis y Diana Sofia Sanchez Hernandez.

Para ofrecer un panorama de lo que se ha escrito sobre esta novela que a su corta edad
cuenta con por lo menos doce reimpresiones, ha sido traducida a varios idiomas'® y pronto sera
llevada al cine!!, se toman aqui —a juicio de esta investigacion, los mas relevantes— articulos,
ensayos, tesis y textos diversos que escritores, lectores y criticos le han dedicado. Un acervo que,
a modo de estado de la cuestién, muestra la factibilidad de su estudio no desde el hincapié en el
éxito de la obra entre lectores mexicanos y extranjeros, sino por el sustento que éste ha dado a la
calidad y al potencial analitico del texto.

Temporada de huracanes gira en torno del asesinato de la Bruja en una rancheria
denominada La Matosa. Tras relatar el hallazgo de su cadaver en un canal de riego, a cargo de un
grupo de nifios, la historia transcurre gracias a las voces —plagadas de habladurias y chismes, que
evocan incluso a lo mas profundo de la conciencia— de los personajes involucrados en dicha muerte
y de quienes pudieron ser testigos del homicidio; voces que a la par hacen visible la atmédsfera de
miseria y abandono que impregna en el lugar de los hechos.

El efecto desolador que la novela provoca tras su lectura es un rasgo comun sefialado por
gran parte de quienes han escrito sobre ella. Por su anélisis breve, aunque detallado, llama
particularmente la atencion el articulo de Lucia Trevifio, “La develacion de la indiferencia y la
desesperanza azotando a voces”, publicado en la Revista de la Universidad de México en octubre

de 2018.

10 La novela ha llegado, hasta ahora, a veintiséis paises y cuenta con traducciones a por lo menos seis idiomas: aleman,
inglés, francés, italiano, checo y coreano.

11 Recientemente, la plataforma de streaming Netflix anuncié que llevara a cabo una adaptacion cinematografica de
Temporada de huracanes bajo la direccion de Elisa Miller: https://cutt.ly/qJ505RZ.
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En él se describe detenidamente el argumento de la novela, desde una comparacion con el
huracan como fenémeno climético y aludiendo al efecto de las voces en la recreacion del escenario
literario: «Es una voz la que nos describe la procesion de nifios que avisto el cadaver en el canal.
La historia continta a dos voces, tres y hasta diez hasta acumular los aires del pueblo, de quienes
lo han visto todo, o una parte del todo, alzandose como huracanes para contarnos lo que pas6 “ese
dia”» (Trevifio 157).

Trevifio da cuenta del efecto que estas voces, como “aires atrapados”, provocan en la
imagen del pueblo que se describe, en las sensaciones que alli se palpan, en lo que ella llama una
temporada de huracanes que se ha formado por la desesperacion y la desesperanza, y cuyo 0jo es
el asesinato de la Bruja: «El registro de la novela hace revolotear las historias: huracanes cargados
de rayos, de agua, de suplicas y de maldiciones, chismes, mitos y supersticiones, que truenan desde
la viva voz de sus personajes» (158).

Los encuentros con la realidad no quedan fuera, practicamente de ninguna apreciacion
sobre esta novela. Lucia Trevifio encuentra en las vivencias de los habitantes de La Matosa, una
proyeccion de la condicion humana cuando se sucumbe ante la violencia y la muerte, cuando se
pierde toda esperanza. Dice, «Temporada de huracanes es una novela que devela la voz de la
indiferencia y la desesperanza de un pais que se ha acostumbrado al horror» (158).

En cierto modo, las lineas que dedica este articulo al texto de Melchor ofrecen una mirada
panoramica al trasfondo de la historia y sientan una base sobre la presencia de los principales
elementos que en esta investigacion se proponen como materia de analisis: la polifonia de las voces
narrativas y su efecto al contar los hechos; La Matosa como atmdsfera que determina a sus

habitantes; ademas de la imagen de la Bruja como un simbolo omnipresente.
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Otro texto es el titulado “Las comas del huracan”, publicado en la revista Nexos por Nicolas
Medina Mora Pérez, quien presta atencion al uso de oraciones complejas y a la narracion de
capitulos enteros en un solo parrafo como procedimientos estilisticos de Melchor; gracias a los

que la obra adquiere vida propia y recurre al lenguaje irénico:

su novela demuestra que la ironia universal puede salvarse de la tentacion de
confundir la objetividad con la perspectiva del opresor. Las preocupaciones de
Temporada son esencialmente politicas —sus “temas” incluyen la sociologia del
aborto, la violencia de género, la homofobia internalizada, los efectos afectivos del
desarrollo econémico, la normalizacion del crimen organizado— pero la novela no
tiene nada de panfleto didactico. Esto se debe, creo yo, a la capacidad irénica de
Melchor [...] que logra capturar la violencia estructural de México sin reducir a los

agentes de dicha violencia a meras alegorias (“Las comas”).

Mora Pérez resalta el estilo indirecto libre de la autora y se detiene en la puntuacion del
texto para definir a las comas como «un puente metafisico que nos permite transitar entre las
perspectivas del patinador, el burlon, y el curioso». De esta manera evoca a los huracanes

provocados por la narracion de la novela:

¢De qué clase de huracanes estamos hablando? Vendavales emocionales e
histdricos, sin duda, pero antes que nada linguisticos. EI de Melchor es un tifén de
comas que parece caotico solamente si se le mira a ras de tierra. Desde arriba, la
tormenta aparece como un sistema ordenado al que es posible describir en términos

meteoroldgicos y barométricos (“Las comas”).
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Casi todas las criticas y alusiones a la novela en cuestion coinciden en sefialar el magistral
estilo de la escritora veracruzana, que rompe el discurso tradicional adoptando un ritmo y lenguaje
poco convencionales en la literatura, plagado de intenciones ironicas.

El escritor jalisciense Antonio Ortufio, en su articulo titulado “Por fin”, resalta su mirada a
la insoportable tragedia nacional mediante una narrativa «ambiciosa, rotunda, con todos los
matices y todas las letras»; califica la prosa de Melchor como audaz «que aprovecha (y disloca y
renueva) el lenguaje popular veracruzano y costefio», y sefiala la profundidad que el texto da a los

que llama asuntos cardinales de la vida mexicana:

el crimen, la marginacién, la miseria, la sangrante misoginia, la imposibilidad de
salir del lado oscuro de la calle para quienes han sido relegados a ella. Asi, el
descubrimiento de que una mujer (la Bruja de un pueblo) ha sido asesinada da pie
a un recorrido por las capas casi inabarcables que dan forma a un crimen: el pasado
y presente, el entorno, las otras historias, las voces de los demas, sus ideas,

prejuicios, terrores y apetitos (Ortuiio, “Por fin”).

Por su parte, Valeria Villalobos, quien escribe una resefia para la estacion radiofonica de la
Universidad Iberoamericana, presta atencion a la forma desde el texto mismo —prosa continua con
escasa puntuacion—y hacia esa voz narrativa guia que se transpone a las voces de cada personaje.

En este sentido, sefala:

La voz del narrador (gran logro de Melchor) fluye como el chisme, pero al mismo
tiempo rasgufia para arrinconarse como un secreto. Su narracion es un céfiro que
ocasionalmente se acerca para mostrar cicatrices infectas. Cada capitulo encuentra
pocos respiros puntuados. Su aliento es un espasmo prolongado donde se inhalan

ansiedades, miedos, sometimientos, codicias y terrores (Villalobos, “Temporada”).
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Caracteristicas que, coincide con los autores ya citados, exponen: «las miserias mas
viscosas de la sociedad mexicana: el narcotréfico, el maltrato familiar, el iracundo deseo sexual,
la misoginia, el sofocamiento social, la violencia, el abandono, el crimen, la marginacion y la
desesperacion» (Villalobos).

En el mismo sentido Selene Mazon, columnista de la revista Gatopardo, elige uno de los
términos mas acertados para definir, de manera general, el entorno de la novela: el desamparo. Un
desamparo que soélo es perceptible mediante la polifonia, en cada una de las voces (focalizadas en

determinados personajes) que se cuelan en el relato.

El desamparo es el eje que cruza las vidas de estos habitantes de un pueblo olvidado:
desde el familiar, de padres que se van, de abuelas que crian nietos, hasta el
gubernamental, de autoridades ausentes e indiferentes. Esta atmdsfera de abandono
sume a sus protagonistas en una realidad mecanizada, vacia, sin sentido, y que justo

por esa misma condicion es imposible juzgar (“La soledad del mundo”).

La novela de Melchor esta inspirada en un crimen real —cometido en Cardel, Veracruz, en
abril de 2010- que fue abordado por la nota roja en distintos periddicos veracruzanos y bien ofrece
un testimonio sobre la realidad mexicana, si se apela a la forma en que Agustin Martinez Pacheco

propone entender aquellos contextos en los que se presentan relaciones de violencia:

considerar ese contexto como una situacion temporal y espacial significativa,
marcada por relaciones sociales que crean, interpretan y utilizan los significados de
la misma, ayuda a entender caracteristicas de ciertas violencias que en ocasiones
parecen gratuitas y sin sentido, como puede ser el exhibicionismo macabro de la
violencia en el contexto de la guerra contra el crimen organizado en México (16-

17).



Atilano 38

En el complejo entorno de Temporada de huracanes son reinterpretados distintos tipos de
violencia. Resaltan, sin duda, los estragos de una violencia sistémica, pero también son
ficcionalizados ciertos preceptos arraigados en la sociedad mexicana: el machismo, la violencia de
género y la homofobia. Estos aspectos son estudiados por Gloria Luz Godinez Rivas y Luis Roméan
Nieto en otro ensayo dedicado a la novela.

Su andlisis se enfoca en la Bruja y subraya las caracteristicas que asemejan a este personaje
con el arquetipo historico y literario: «vuelo, transformacidn en animales, pactos y copulacion con
el Diablo, elaboracion y prescripcion de remedios a base de hierbas, danzas y préacticas sexuales
diversas» (“De torcidos” 59).

Los autores identifican este texto de Fernanda Melchor como “realismo raro y tullido o
queer-crip”, en tanto que remite a esos cuerpos abyectos, excluidos de la sociedad por su
homosexualidad y por practicar la hechiceria; cuerpos que se asemejan a los arquetipos femeninos
abyectos presentes en la literatura, de acuerdo con Silvia Federici: «la hechicera, la partera, la
yerbera, la bruja, la puta, la nodriza, la sirvienta, la lesbiana y la loca» (“De torcidos” 63), entre

otros cuerpos perseguidos por no someterse a una funcién meramente reproductiva.

La Bruja de La Matosa es un hombre, amante de Luismi, un joven de aspecto
desagradable con voz de cantante, quien junto con su amigo Brando, para conseguir
un presunto dinero escondido en la casa y por venganza, asesinan con crueldad a la
curandera. A través de este particular asesinato se ilustra la violencia del México
actual. Si en las primeras paginas pareciera que se tratara de un feminicidio, sin
embargo, al descubrir el cadaver y develar el sexo bioldgico del personaje, el crimen

pasa a ser un violento acto de homofobia (67).
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Ademas, Godinez Rivas y Roman Nieto encuentran un simil entre el asesinato de la novela
y la realidad histdrica, al recordar la violenta caceria de brujas que tuvo lugar en América durante
el siglo XVI para impedir practicas de antiguas religiones en el Nuevo Mundo. Y, siguiendo a
Silvia Federici, se preguntan a qué tipo de brujas se persigue ahora, qué hay en el trasfondo de las

actuales “cacerias”:

El caso de la Bruja de Temporada de huracanes es contemporaneo a los lectores de
hoy. A través de escenas sobre la miseria, la autora traza un mapa donde se puede
observar con detalle la necropolitica (Mbembe 20) y su aceptacion, producto de la
ausente intervencion de las instituciones gubernamentales que parecen olvidar la
situacién del mundo rural y otorgan poder a los grupos de violencia extrema para
gestionar la muerte de la poblacién, asi como para crear redes de narcotrafico y
secuestros. Este régimen necropolitico proyecta en la novela de Melchor una

naturalidad gore y degrada a VVeracruz a un oscuro paraiso de barbarie (63).

Como ya se dijo, estos iniciales acercamientos criticos a la obra corresponden a un primer
momento, son aproximaciones que apuntan ya a las posibles lineas tematicas y de analisis a las
que se puede someter el texto de Melchor. Los casos de Antonio Ortufio, Valeria Villalobos y
Selene Mazon, cuyos ensayos cumplen con algunas caracteristicas de la resefia, ofrecen un breve
analisis sobre los aspectos mas sobresalientes de la novela: las tematicas identificadas y la
narracion polifénica. Destacan rasgos esenciales en la narrativa de Melchor, pero debido a su
formato no indagan mas alla, no se adentran en el texto para estudiar uno a uno dichos rasgos a
partir de sus recursos literarios; de manera que tan s6lo se adscriben como aportaciones

referenciales a esta investigacion.
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En otra linea se encuentran las ideas propuestas por Lucia Trevifio, Nicolas Medina Mora
Pérez y la dupla entre Gloria Luz Godinez Rivas y Luis Roman Nieto, quienes ademas de observar
lo antes referido, abordan Temporada de huracanes desde un enfoque académico y bajo la lupa de
la critica literaria. Aunque breves, sus analisis son mas puntuales al resaltar los ejes tematicos
sobre los que gira el texto, las implicaciones polifonicas, el uso del estilo indirecto libre y de figuras
retoricas como la ironia, asi como la presencia de la figura arquetipica de la Bruja. En este sentido,
sus aproximaciones se toman como punto de arranque para la presente investigacion.

Un segundo momento en la critica a esta novela concierne a su consolidacion en los
estudios académicos de literatura. El ya mencionado interés en la narrativa melchoriana durante
los Gltimos dos afios vuelve imprescindible revisar, si bien someramente, otros aportes al analisis
de Temporada de huracanes, a fin de conocer sus enfoques y establecer si existen encuentros con
la lectura que aqui se propone.

Cabe sefalar que, por la naturaleza misma de la novela, de manera general existen varias
similitudes entre las aproximaciones generadas recientemente. Al igual que los autores ya
abordados, coinciden al sefialar la relacién del texto con el contexto mexicano y las problematicas
sociales de la actualidad; aunque guiados por caminos distintos, todos dan cuenta de las violencias
representadas.

Asi, desde una perspectiva de género, en “Violencia y personajes femeninos en Temporada
de huracanes de Fernanda Melchor”, Alejandra Hernandez Ojendi aborda el retrato de la violencia
ejercida contra las mujeres de La Matosa a partir de cuatro personajes: la Bruja Vieja, la Bruja
Chica, Yesenia y Norma, quienes sufren agresiones verbales, psicoldgicas, fisicas o sexuales

principalmente a cargo de hombres, aunque también por otras mujeres.
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Al respecto, sefiala que en estos personajes la violencia en principio se manifiesta a través
del lenguaje, pero es en los cuerpos donde se extrema: «La Bruja grande es victima de una
violacion tumultuaria; la chica es asesinada a golpes y pufaladas por tres hombres, Yesenia es
maltratada fisica y psicolégicamente por su abuela por ser mujer, y Norma es abusada sexualmente
por su padrastro» (32-33).

Como estrategias para la caracterizacion y configuracion de estos personajes femeninos,
Hernandez Ojendi menciona las figuras arquetipicas de los cuentos de hadas y la polifonia, aunque
ella misma reconoce tocar este ultimo concepto de una manera muy superficial.

Mas enfocada en la violencia sistémica y en los efectos de la l6gica capitalista, en “Cuerpos
sin cabeza: la nuda vida en Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor”, Maria Teresa Blanco
Rivera recurre al concepto de nuda vida de Giorgio Agamben para sefialar la radicalizacién de la
violencia ejercida incluso por parte del Estado y sus instituciones, y el control que tiene sobre los
cuerpos.

Su propuesta concluye con la idea de que en la novela de Melchor

puede advertirse aquella doble violencia a que la nuda vida se halla expuesta, [...]
en primer lugar, su exclusion de la ley. En La Matosa persiste la anomia; los
crimenes se cometen en impunidad y nadie se salva del machismo ni la explotacion
familiar; y la salud del cuerpo y la identidad sexual son asuntos que quedan
relegados a los espacios dafiinos de la clandestinidad. La segunda violencia que
padece la nuda vida en esta obra es el riesgo normalizado de que cualquiera pueda

arrebatarle la vida impunemente (128).

Por otro lado, atendiendo aspectos extraliterarios en torno a la novela, Francisco Gerardo

Tijerina Martinez plantea en “Estética, ética y consumo: el caso de Temporada de huracanes de
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Fernanda Melchor”, un andlisis necrodeictico para identificar los elementos miméticos de la
realidad mexicana presentes en la novela.

A partir de esta aproximacion, argumenta la existencia de una propuesta ética inmersa en
la estética de Fernanda Melchor con la cual el libro, que se ha vuelto un fendmeno comercial,
excede su condicionamiento como objeto de consumo en el mercado literario. Tijerina Martinez
apunta que Temporada de huracanes «propone, en un sentido ético, otra lectura para aquellos
espacios precarizados, desatendidos de estructuras publicas y sociales y abatidos por el sistema
capitalista cuyas oportunidades se limitan al narcotrafico y la prostitucién» (93), una lectura en la
gue no hay apologia del crimen y por tanto no se adscribe a la produccion cultural que comercializa
la tragedia.

Dos acercamientos mas son los de Patricia Cérdoba Abundis y Diana Sofia Sanchez
Hernandez, quienes se adentran en el texto desde el lenguaje y desde su dialogo con formas
periodisticas como la crénica y la nota roja. En “La narrativa de lo demoniaco: Temporada de
huracanes de Fernanda Melchor”, Coérdoba Abundis revisa la combinacion idiomatica entre
mexicanismos, cultismos y disfemismos que construye una narrativa eufdrica, «densa, apreciativa
del mal, demoniaca» (74) y da forma a las voces manifiestas en el relato.

En relacion con la atmosfera violenta, afirma que en esa narrativa de lo demoniaco el poder

idiomatico reside

en la utilizacién estratégica de un trenzado que incorpora variantes Iéxicas de uso
exclusivo, culto, con variantes de la tradicion verbal popular mexicana y con
palabras altisonantes. Este recurso, a su vez, es indisociable de la atmdsfera y
contenido que configura: lo demoniaco emergente de una comunidad en completa

descomposicion social (84).
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Por otro lado, en el texto “Nombrar lo propio: violencia y marginacion en la novelistica de
Fernanda Melchor” Sanchez Hernandez aborda la novela en cuestion como una «aparente estética
realista, descarnada, o hiperrealismo; una literatura que de forma oblicua dialoga con los modelos
textuales y discursivos del periodismo» (90); pero en la que dichas formas se encuentran
subordinadas a la légica del mundo literario, «adoptando nuevos valores y significados que
trascienden su caracter anecddtico o informativox» (91) al tratar la violencia del presente.

No obstante, entre los recientes estudios a la obra de Melchor, quiza el mas exhaustivo
hasta ahora sea el trabajo de Mabel Morafia, quien reconoce la importante posicion que la escritora
ha ganado entre las letras mexicanas y, exceptuando Paradais, ofrece un analisis detallado a toda
su narrativa, bajo el titulo “Fernanda Melchor: la necro-estética y ‘la verdad del cuerpo’”.

De éste, que conforma un capitulo del libro mas reciente de Morafia, se desprende el
apartado “Temporada de huracanes o el torbellino de la lengua”, en el que la académica estudia
los rasgos mas importantes de la novela y sus diversos topicos. Morafia realiza una especie de
radiografia en la que destaca aspectos como la violencia en el entorno narrado y en las relaciones
entre los personajes; las ausencias detectadas en el mundo representado, como «la del orden
comunitario, la de la familia como nucleo articulador de lo social, la del Estado y sus instituciones,
y la de alternativas de vida diferentes a las que capturan la vida de los personajes» (257); la carga
cultural y arquetipica de la Bruja, y las implicaciones de género en el personaje; ademas de su uso

del lenguaje y la critica implicita que la novela hace de la modernidad desigual.

Temporada de huracanes ilustra sobre formas de desquiciamiento sociocultural
directamente vinculadas a la experiencia necro-politica, a la vivencia colectiva de
la muerte y a la violencia sistémica, como expresiones de una época virulentamente

nihilista, en busca de nuevas formas de conciencia social. La barroquizacién del
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lenguaje, el privilegio concedido a la oralidad, el uso de lenguaje soez y de escenas
grotescas, la utilizacion de personajes marginales, la apelaciéon al simulacro, el
engafo, la falsedad de la apariencia y el perspectivismo tienen una funcion
transgresiva del orden burgués (moderno, liberal o conservador) y constituyen de
por si una impugnacion a la hegemonia de la alta cultura, aunque podria alegarse
que la novela misma, por ser tal, juega un doble papel, bifronte, en este aspecto

(298).

Es importante sefialar que todos los trabajos aqui agrupados como un segundo momento en
la critica de Temporada de huracanes reparan de cierto modo en el caracter polifénico de la
narracion y, como se ha podido ver, en la violencia y la realidad representadas en el texto. Por
tanto, son tomados como complementarios y a la par de los principales intereses de la presente
investigacion. Su existencia responde no sélo al actual interés por la narrativa melchoriana, ademas
da cuenta de las posibilidades que el texto ofrece para la exégesis literaria y de la gran variedad de
enfoques y acercamientos desde los que puede abordarse.

En lo que respecta a la polifonia, la atencidn de estos autores es periférica. La retoman
como un aspecto importante y le dedican algunas lineas resaltando sobre todo sus implicaciones
en la estructura narrativa de la novela. Para Mabel Morafia, quien ofrece un mayor acercamiento a
este recurso, se trata de algo mas que un mero rasgo estilistico, es «un posicionamiento cognitivo
respecto a la naturaleza de lo real, que resiste ser sistematizado por una Gnica conciencia» (258),
que permite el acceso a mas de una verdad mediante discursos usualmente silenciados y que a su
vez funge como un dispositivo para recrear el chisme. No obstante, en ninguno de los trabajos

retomados se analizan a profundidad las voces y perspectivas que conforman la novela, ni se



Atilano 45

examina la influencia que el efecto polifénico tiene en la caracterizacion del tiempo y espacio
representados.

Esa es justamente la intencidn de esta tesis, ampliar la comprension y el estudio de la novela
a partir de las categorias bajtinianas de polifonia y cronotopo®?, para demostrar como en la pluma
de Fernanda Melchor es posible la fria y cruel reinterpretacion de Temporada de huracanes sobre
la violencia y la descomposicidn social extendidas en el territorio mexicano. Dichas cuestiones

tedricas son revisadas con detenimiento en el capitulo siguiente.

12 Hasta ahora, no se conocen estudios que retomen esta categoria de analisis en el tratamiento a Temporada de
huracanes.



Atilano 46

CAPITULO Il. APROXIMACIONES A LA TEORIA BAJTINIANA

Este capitulo repara en el sustento tedrico de esta investigacion. Busca enmarcar al cronotopo y a
la polifonia en tanto categorias de analisis que luego haran posible el ya planteado acercamiento a
Temporada de huracanes. Ambos elementos se toman de la teoria acufiada a Mijail Bajtin (1895-
1975) y son complementados con aportaciones de diversos autores influenciados por el tedrico
ruso. A la par, se esboza una integracion inicial de dichas categorias, para abordar aspectos como
la multiplicidad de voces en dicha novela y la escenificacion de la violencia y la descomposicién

social en el espacio y tiempo literarios.

2.1 Polifonia: las maltiples voces del relato

Bajtin privilegio el estudio de la novela al considerarla dialdgica por excelencia, un barémetro de
las crisis y conflictos sociales, y el género literario que mejor permite analizar el discurso social
(porque puede albergar todos los discursos sociales) y los usos del lenguaje, donde es posible

representar la vida social contemporanea.

La novela es la diversidad social, organizada artisticamente, del lenguaje; y a veces,
de lenguas y voces individuales. [...] El discurso del autor y del narrador, los
géneros intercalados, los lenguajes de los personajes, no son sino unidades
compositivas fundamentales, por medio de las cuales penetra el plurilingismo en
la novela; cada una de esas unidades admite una diversidad de voces sociales y una
diversidad de relaciones, asi como correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas,
en una u otra medida) esas relaciones y correlaciones espaciales entre los

enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los lenguajes y
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discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingiismo social, su
dialogizacidn, constituyen el aspecto caracteristico del estilo novelesco (Teoria y

estética 81).

Es por eso que sus aportaciones a los estudios literarios estan centradas en textos narrativos
que para él marcaron la tradicion literaria (desde la antigliedad clasica hasta sus tiempos); entre
ellos resaltan sus acercamientos a Fiodor Dostoievski y Frangois Rabelais, cuyas novelas dieron
al teorico la pauta para proponer sus principales categorias de analisis y figuraron en gran parte de
su obra publicada. Atendiendo los propdsitos de esta investigacion, se retoman a continuacion los
conceptos de polifonia y cronotopo esbozados por Bajtin, principalmente en Problemas de la
poética de Dostoievski (1936) y en los ensayos reunidos de manera postuma en Teoria y estética
de la novela (1991).

Cabe sefialar que, por su cercania con otras nociones propuestas por el autor, dichos
conceptos sostienen constantes encuentros con los de voz y dialogismo, mismos que tendran cierto
eco en adelante. También es importante advertir que, para abordar determinados aspectos
circundantes de dichas categorias, sera necesario recurrir en repetidas ocasiones a la interpretacion,
continuacion y reformulacién de la teoria bajtiniana que realizan Pampa Aran, Tatiana Bubnova,

Graciela Reyes, entre otros autores.

2.1.1 El concepto de voz en Bajtin

Para hablar sobre polifonia —en tanto multiplicidad e interaccion de voces independientes en una
misma obra— resulta indispensable delimitar qué es lo que Bajtin entiende por voz.
Enmarcado en la teoria literaria, y para su estudio en el texto narrativo, dicho término suele

abordarse a partir de las relaciones entre la oralidad y la escritura, entendiendo a la segunda como
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representacion de la primera. No obstante, en su acepcion bajtiniana, donde no existe una
distincion entre oralidad y escritura, la voz es concebida como conciencia®® y posicion ideoldgica
en la interaccion discursiva; y en un sentido mas metaférico, mas que emision vocal sonora, es

pensada como constructora de sentido y memoria semantico-social depositada en la palabra.

En el mundo de Bajtin, la escritura no se privilegia sino justamente como un recurso
capaz de traducir las (sic) voz humana en la medida en que es portadora de los
sentidos de la existencia, preservando de un modo especifico sus modalidades, que
él caracteriza mediante metaforas relacionadas con la voz y la masica: polifonia,
contrapunto, orquestacion, palabra a dos voces, coro, tono, tonalidad, entonacion,
acento, etc. No son categorias estilisticas en el sentido tradicional, que se presentan
como rasgos distintivos de los autores individuales, sino que son concebidas como
una especie de memoria semantico-social cuyo depositario es la forma de las
palabras, y en este aspecto son ante todo portadoras de valoracion social (Bubnova,

“Voz, sentido y dialogo” 100-101).

Para Bajtin, la palabra es esencialmente dialdgica, por lo que la voz y sus secuencias de
sentido constituyen un didlogo permanente con el que se logra un efecto polifénico. Partiendo de
la comunicacion oral y del enunciado como metafora de la oralidad codificada por escrito, el autor
también identifica a esa voz en didlogo con punto de vista, vision del mundo, opinion, idea o
postura ideoldgica; sefiala: «una vision del mundo, una tendencia, un punto de vista, una opinion,

siempre poseen una expresion verbal» (Estética de la creacion 284).

13 Al respecto de conciencia, Pampa Aran recuerda que para el tedrico ruso ésta «es un hecho social que se configura
en una relacion dindmica entre los signos objetivos de la cultura y los signos internos del individuo, de modo tal que
lo individual es siempre social» (Aran, La herencia 84).
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Empleado este concepto en la enunciacion literaria, la toma de posicion de un yo ante un
tl que constituye el acto comunicativo en toda obra es asumida por la figura del narrador ante un
narratario (sus correferentes en el relato ficticio): el narrador se expresa desde una voz propia y
por medio de él lo hacen las voces de los personajes que habitan el relato, sea la relacién entre
ambos discursos directa o indirecta, regida o libre.

Sin embargo, como se observara en Temporada de huracanes, en ocasiones el narrador se
vuelve transparente; es decir, se convierte tan sélo en un vehiculo para las voces y las perspectivas
de los personajes, las cuales toman las riendas del relato y propician un caso de polifonia. Esto
sucede, segun Graciela Reyes, sobre todo cuando el narrador recurre a la tercera persona y cita a
un hablante sin mostrarlo como tal, lo que crea confusion entre el origen del discurso del narrador

y el del personaje:

En el discurso literario hay un hablante o sujeto de enunciacion primero, basico, el
narrador autorizado, pero muchos enunciadores a los que se atribuyen discursos, y
muchos locutores a los que momentanea, caprichosa o consistentemente, se deja
hablar alli donde la narracion progresa como escena. Muchas son, pues, las voces
de la narracién asumidas o reproducidas por el narrador, y muchas las voces que el
narrador cita, re-cita, sus-cita. En esta algarabia de discursos con origenes diferentes
que constituyen la sustancia misma del relato, no siempre es facil distinguir la voz

fundadora, en principio veraz, del narrador (92-93).

Lo anterior, sin duda corresponde a la interrelacién entre lo que la teoria bajtiniana llama
“palabra propia” o contexto transmisor y la “palabra ajena”. A esta Gltima corresponderia el habla

de los personajes, voces autdnomas a la del narrador (o del autor, como lo llama el teérico), que
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pueden coincidir o no con éste: «pueden refractar sus intenciones, influir en €l o incluso convertirse
en su segundo lenguaje» (Puig 283).

En esta interrelacion entre palabra propia y palabra ajena pueden sefialarse dos direcciones
opuestas: un “estilo lineal”, que preserva la integridad y la autenticidad del discurso ajeno; o un
“estilo pictérico” donde se produce un borramiento y la desintegracion de fronteras entre la palabra
ajenay el discurso o palabra propia que la aloja.** En el mismo sentido, Bajtin habla de la oposicion
entre la “palabra autoritaria”, puramente objetual, que no puede ser dialogizada internamente; y la
“palabra intrinsecamente convincente”, en la que se forma la conciencia ideolodgica individual, de
caracter dialogico y «de estructura semantica abierta, que mezcla sus acentos valorativos y
establece una interaccion méxima con el discurso que la acoge. [...] permite un desarrollo libre y
creativo, y su material semantico es tan elastico que puede hacerse omnipresente en un enunciado»
(Aran, Nuevo Diccionario 225).

Las modalidades sintéacticas de la reproduccion del discurso ajeno corresponden a los
estilos directo, indirecto y cuasi-directo (o estilo indirecto libre), indicadores de la correlacion
(discursiva) de fuerzas entre el enunciado autorial (la palabra propia) y el enunciado ajeno (la
palabra ajena). Los estilos directo e indirecto pueden desarrollarse en dos direcciones: cuando el
enunciado autorial cobra cierta importancia y domina al discurso ajeno, o cuando el discurso ajeno
cobra actividad y carga sus entonaciones al enunciado autorial manteniendo una lucha entre ambos
discursos; es decir, tanto el primero como el segundo puede adquirir mayor importancia con
respecto al otro. Mientras que el estilo indirecto libre supone una tendencia a la percepcion activa

del enunciado ajeno, caracterizada por el predominio de la interferencia discursiva, que ocurre

14 Al respecto, véanse “La palabra en la novela”, en Teoria y estética de la novela. Trads. Helena S. Kriukova y
Vicente Cazcarra. Madrid: Alfaguara, 1989. 77-236; o la entrada de “Polifonia/Discurso ajeno” en Aran, Pampa Olga.
dir. y coord. Nuevo Diccionario de la teoria de Mijail Bajtin. Cérdoba: Ferreyra Editor, 2006. 224-231.
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cuando cada una de las palabras forma parte de dos contextos entrecruzados, de dos discursos, dos

sentidos, o que pertenece a dos voces (bivocalismo).

La palabra bivocal estd siempre dialogizada internamente. Asi es la palabra
humoristica, la ironica, la parddica, la palabra refractiva del narrador, del personaje;
asi es, finalmente, la palabra del género intercalado; son todas ellas palabras
bivocales, internamente dialogizadas. En ellas se encuentra un didlogo potencial,
no desarrollado, el dialogo concentrado de dos voces, de dos concepciones del

mundo, de dos lenguajes (Teoria y estética 142).

El estudio de la voz en los términos sefialados ofrece las herramientas necesarias para
abordar la reproduccion de los “discursos ajenos” que tienen lugar en Temporada de huracanes;
los cuales, anclados en las conciencias de distintos personajes, imitan y retratan diferentes formas
del habla, reproducen determinada jerga y permiten el acceso a puntos de vista y visiones del
mundo independientes, que se confrontan entre si.

La novela de Fernanda Melchor, escrita en estilo indirecto libre, es un claro ejemplo del
borramiento y la desintegracién de las fronteras entre la palabra propia y la palabra ajena, o de la
frontera entre el discurso del narrador y el de los personajes; el primero se vuelve transparente,
mientras los segundos reclaman su presencia y toman el control de la narracion (pese a su
manifestacion por medio de una voz narrativa en tercera persona), produciendo un efecto
esencialmente polifénico. La polifonia y el estilo indirecto libre son abordados con mayor

detenimiento en los siguientes sub-apartados.



Atilano 52

2.1.2 Polifonia en la narracion

El concepto de voz lleva al de polifonia. El término es original de la teoria musical y se refiere a
la simultaneidad de sonidos o melodias distintas que dan forma a una armonia, de manera que el
oyente es capaz de percibirlos como un todo (Pérez Porto y Gardey, “Definicion de polifonia”).
En la teoria literaria, como ya se adelantaba, este concepto es adoptado por Bajtin para aludir a la
multiplicidad e interaccién de voces independientes en una misma obra.

Al establecer una analogia entre ambas disciplinas, este autor sefiala que:

La esencia de la polifonia consiste precisamente en que sus voces permanezcan
independientes y como tales se combinen en una unidad de un orden superior en
comparacion con la homofonia. Si se quiere hablar de voluntad individual, en la
polifonia tiene lugar precisamente la combinacion de varias voluntades
individuales, se efectia una salida fundamental fuera de las fronteras de ésta. Se
podria decir de este modo: la voluntad artistica de la polifonia es voluntad por

combinar muchas voluntades, es voluntad del acontecimiento (Problemas 38).

Dichas voluntades deben entenderse como las voces u opiniones de distintos interlocutores
en un mismo texto. Mediante la polifonia, la teoria bajtiniana propone «interpretar el discurso
atendiendo a las propiedades dialdgicas de la palabra, es decir, a la presencia simultanea de
diversas autorias, lenguajes, puntos de vista, visiones del mundo y voces sociales e histdricas en
un mismo discurso e, incluso, en un mismo enunciado» (Puig 380).

En el texto polifonico tiene lugar el didlogo entre diferentes lenguajes o discursos sociales
que, por medio de la estilizacion de «dialectos historicos, sociales y geograficos, jergas
profesionales, lenguajes de generaciones o grupos, el lenguaje de la autoridad, el de la propaganda»

(Reyes 126), el de una sociedad o una época, entre otros, reflejan esos distintos puntos de vista o



Atilano 53

visiones del mundo que se hallan en cada voz, como «voces sociales a la manera de las conciencias,
tal como las entiende Bajtin, situadas en el limite entre lo individual y lo social» (Aran, Nuevo
Diccionario 86).

Como representacion de voces sociales mutuamente enfrentadas y en permanente dialogo,
el discurso polifonico es también reproduccion de discursos ajenos, ateniéndose al supuesto de que
solo es posible entender lo propio dentro de las relaciones que lo vinculan con el otro; en otras
palabras, a esa posibilidad planteada por Bajtin de que «el sujeto de la enunciacion se manifieste
en un lenguaje ajeno, o de que un sujeto distinto se manifieste en el lenguaje del sujeto de la
enunciacion: la posibilidad de decir “Soy yo” en el lenguaje de otro y de decir “Soy otro” en mi
propio lenguaje» (Reyes 123).

De este modo, la reproduccion de discursos y la interaccion dialdgica entre voces desde la
alteridad conllevan a un cruce entre las conciencias individuales y su implicacion cultural o

colectiva. Como apunta José Pablo Rojas Gonzélez,

La polifonia bajtiniana se opone, entonces, a la existencia de un «yo» individual,
asi, el «sujeto» no puede ser mas que un «sujeto» plural, en el sentido en que esta
atravesado por el lenguaje: los sujetos interactian con muchas otras voces ajenas,
muchos otros discursos que han asimilado y que se activan en el momento mismo

en el que se habla (48).

En el mismo sentido, Graciela Reyes recuerda que este sujeto no es univoco, es multivoco
y en su voz resuena la de muchos, la de otros discursos. En el texto narrativo, dicha resonancia
puede presentarse meramente como citacion, como ocurre en el discurso directo; o mediante
yuxtaposiciones 0 mimicas mas o menos veladas de la palabra ajena, cuando el discurso es

indirecto libre. En esta ultima situacion, «el lenguaje del otro (y por lo tanto el pensamiento del
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otro) se perciben como “entonaciones” o como “sabores”, sin alcanzar el estado de cristalizacion
gramatical de las citas directas o indirectas» (123). Reyes llama a estos casos “polifonia dialectal”,
con la que narradores en tercera persona relatan desde los medios expresivos y los puntos de vista
de sus personajes, reproduciendo asi en la voz narrativa, una multiplicidad de voces ajenas. Justo
como ocurre en la novela que ocupa a esta investigacion.

Es importante detenerse en los casos de polifonia dialectal y en algunas de las
implicaciones que conlleva la adopcidn de discursos o dialectos ajenos por parte del narrador; pues
como ya se adelantaba en el sub-apartado anterior, cuando éste no se encuentra desprendido del
otro o de las voces que recrea, se produce un entrecruzamiento y ambas partes parecen
manifestarse como una sola voz, mediante entonaciones variadas.

Por eso es que Reyes apunta que este aspecto debe estudiarse también en relacion con el
punto de vista o la perspectiva; y es que, si bien dicho terreno es abordado por otros tedricos como
una categoria independiente a la de voz, cabe reiterar que en Bajtin voz es sinénimo de punto de
vista 0 vision del mundo y que, segln su concepcion, al reproducirse un discurso ajeno se
reproduce también un sistema de ideas o creencias. El asunto va més alla de si se establece o no
en su teoria una frontera fija entre las dos categorias (voz y perspectiva), pues para este teorico la

polifonia también es poliperspectiva:

De modo que un texto polifénico en el sentido de Bajtin, es decir, un texto que
refleja la heteroglosia social, es, de necesidad, un texto «poliperspectivox.
Polifonia, en el sentido de Bajtin, quiere decir, en efecto, poliperspectiva,
multiplicidad de puntos de vista. Pero aunque la voz que narra sea una, esa voz
acumula, si no otras voces, al menos entonaciones que le son ajenas y a la vez

inseparables, constitutivas (139-140).
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Por otra parte, no habria que dejar de lado que con cierta frecuencia el narrador literario
imita o cita las ya aludidas variedades linglisticas con propdsitos distintos a su sentido original, el
cual es fielmente representado en el texto. Estas entonaciones ajenas o lenguajes estilizados son
exhibidos con determinadas intenciones (a menudo tienen presencia las intenciones ironicas); es
decir, «el narrador no se expresa por medio de los lenguajes evocados, sino que los muestra, no
habla en un lenguaje, sino a través de un lenguaje que ha objetivado, habla como un ventrilocuo»
(127). De esta manera, los lenguajes exhibidos polifonicamente conservan su ideologia original,

pero cumplen otros objetivos dentro del relato.

2.1.3 Voz y polifonia en el discurso indirecto libre

Vale la pena dedicar un breve espacio al discurso indirecto libre, pues como ya se ha dicho, los
casos de polifonia suelen tener mayor presencia en textos narrativos que ademas de narrarse en
tercera persona, eligen dicho estilo. En textos como Temporada de huracanes, la voz que narra
suele confundirse con las voces citadas o de los personajes, cuya representacion se realiza por
medio de caracteristicas muy especificas del habla, adoptadas en el discurso del narrador.

Algunos de los rasgos del discurso indirecto son los que Gérard Genette expone como
“discurso transpuesto”, por el que el narrador transmite desde su propio discurso (sin un cambio
de nivel discursivo) los enunciados del personaje, cuyas palabras se registran parcialmente; es
decir, los deicticos (tiempo, espacio y persona) estan transpuestos al discurso del narrador. No
obstante, «esta transposicion no es absoluta ya que hay multiples brechas por medio de las que las
sefiales del enunciado del personaje penetran en la estructura formal del narrador» (Rojas 45).

Al contar con marcas de ambos discursos, los enunciados en discurso indirecto libre

adquieren un caracter hibrido:
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Las formas libres implican una yuxtaposicion o, en ciertos casos, fusion de los
discursos de narrador y personaje puesto que el paso de uno a otro no esta marcado
ni por las sefiales graficas canonicas (dos puntos, inicio de un nuevo parrafo, guion
[sic] de didlogo) ni por términos especificos (verbum dicendi o formas sustitutivas).
Las marcas de dos discursos diversos yuxtapuestos deben buscarse en los deicticos,
en las particularidades linguisticas, en la perspectiva asumida ante lo narrado

(Filinich 163).

En el discurso indirecto libre se produce una fusion entre las voces del narrador y la de los
personajes, pero es esta Ultima la que provoca mayor eco en la narracion y tiene mayor presencia,;
pues, aunque se pueden encontrar elementos de ambos discursos o voces, en el discurso indirecto
libre se tiende a borrar, o a intentar borrar, al narrador.

Siguiendo a Maria Isabel Filinich, este tipo de discurso responde por lo menos a las

siguientes caracteristicas:

a) por ser indirecto, el narrador conserva la palabra y refiere los parlamentos de los
personajes; b) no hay marcas fuertes de reccion, y si hay términos que pueden
considerarse como tales, estos no efectian una subordinacion de discursos, como
en el caso clasico, sino que mantienen la ambigliedad de procedencia de las
enunciaciones; ¢) hay elementos pertenecientes a ambos modos de presentacion del
discurso: oblicuo y recto, esto es, hay tanto deicticos que remiten al narrador como
deicticos que sefialan al personaje: d) se manifiesta la subjetividad del personaje: el
Iéxico, la sintaxis, la semantica, los juicios, las valoraciones, la ideologia,

corresponden al personaje, no al narrador (173).



Atilano 57

Es decir, el narrador se expresa como si fuera el personaje, se sitda en su pensamiento y en
su conciencia, toma su vision y su percepcion, asi como las caracteristicas de su voz y su habla,
aunque no deje de percibirse una voz narrativa ajena al relato. Por eso es que en este tipo de estilo
a veces parece imposible distinguir la procedencia de cada discurso.

En esta confluencia entre el punto de vista del narrador y el de los personajes, que se percibe
también como confluencia de voces, se reproduce el discurso imaginario de las conciencias y se
produce un efecto polifénico. En otras palabras, los textos en discurso indirecto libre tienden a la
polifonia: el narrador cita el discurso de los personajes y mantiene sus categorias sintacticas, pero
los actos del habla (y casi siempre también los de percepcion, sensacion y pensamiento) se
mimetizan con el discurso de los personajes. Predomina la palabra ajena por encima de la palabra
propia.

De esta manera, el caracter polifénico de un texto en discurso indirecto libre se advierte en
la citacion de las percepciones, pensamientos o palabras que la voz narrativa realiza con respecto
a los personajes; aunque el narrador se entromete en el discurso y su voz es perceptible
gramaticalmente, se mantiene “en penumbras” al mimetizarse con el discurso de los personajes,
CON SUS VOCes Yy Sus conciencias.

La polifonia y el estilo indirecto libre como su potenciador son imprescindibles para al
analisis de Temporada de huracanes. Aspectos que, como se indico en el capitulo anterior, son
apuntados ya como elementos composicionales de la novela por varios de los autores que se han
acercado a esta novela de Melchor (entre ellos Lucia Trevifio, Nicolas Medina Mora Pérez,
Francisco Tijerinay Mabel Morafa). No obstante, sus acercamientos abordan el texto de una forma

general y no alcanzan a ofrecer un examen detenido de las voces que componen el relato, ni del
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rol que éstas y los personajes a los que pertenecen juegan en la configuracion del tiempo y espacio
literarios'® y del relato mismo.

Al recurrir a la polifonia bajtiniana, no sélo se pretende ampliar el andlisis en dichos
términos, sino demostrar como es que en la novela se cuelan las voces de distintos personajes —a
veces independientes o desde la perspectiva de otros cuyas voces también se manifiestan—y de
qué manera esto permite la confrontacion y yuxtaposicion de varios discursos, visiones del mundo
u opiniones que en el texto aparecen gracias a la estilizacion del habla, las habladurias o la jerga

de un sitio particularmente marginado.

2.2 Cronotopo: tiempo y espacio indisolubles

Es comun hallar en la teoria bajtiniana estrechos encuentros y delgadas delimitaciones entre sus
conceptos y categorias de analisis. Esto se debe a que el principio interpretativo general en toda la
obra de Bajtin reside en el dialogismo?®, que sostiene el lazo entre texto, autor y sociedad; de esta
idea se desprenden el resto de acepciones que el autor encuentra en la novela, principalmente en
la novela polifénica. En toda la estructura novelistica, sefiala, existen relaciones dialdgicas que
penetran todo el discurso humano, los nexos y manifestaciones de la vida y todo aquello que posee

sentido y significado (Problemas 67).

15 Fundamentalmente, desde la categoria bajtiniana del cronotopo, abordada en el apartado siguiente.

16 «La nocion de dialogo, del cual toma el nombre en su acepcién etimolégica, no gramatical, se opone a la operacion
dialéctica, de sintesis, en la medida en que la conciencia dialégica se manifiesta en cada acto personalizado, dinamico,
abierto, de la discursividad y forma de la trama, el tejido de la circulacion social (y de la lucha) del sentido, tanto
diacrénica como sincronicamente. Es un modo de relacion especifica, de caracter verbal, por el cual los seres humanos
conocen e interpretan el mundo, se dan a conocer, son conocidos, conocen al otro y se re-conocen para si mismos, de
manera multiple y fragmentaria, nunca como totalidad acabada» (Aran, Nuevo Diccionario 83-84). El dialogismo
consiste en la circulacién confrontativa de los valores que dan sentido al discurso (las propiedades del signo son
ideoldgicas) a través de los enunciados, «dentro de un grupo y de una cultura, respondiendo a motivaciones de clase,
edad, religion, sexo, etc., donde el lenguaje aparece como “arena de lucha”» (86).
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2.2.1 Del mundo real al mundo representado

Para el teorico ruso, la cadena dialégica no se interrumpe nunca y el mundo novelesco es un
mosaico de lenguajes y valores confrontados incluso desde su construccion, «una instancia que se
resuelve en la tensa relacion de la conciencia creadora con el héroe de la novelay de las relaciones
dialdgicas, abiertas (como en la vida, dira Bajtin), que los personajes del mundo creado mantienen
entre si» (Aran, Nuevo Diccionario 87).

Desde luego, en esa relacion dialdgica tendra lugar la polifonia, pero también el mundo

real, trasladado y traducido al mundo representado en la novela:

los textos refractan la realidad y la hacen suya desde un particular punto de vista, la
interpretan y por ello, los textos estan siempre ligados dialogicamente a contextos
cronotdpicos que, al mismo tiempo que le otorgan su valor y sentido, dejan huellas
de la interaccion en su sistema productivo. El contexto siempre esta presente en el

texto, como resultado de una conciencia subjetiva que lo asimila activamente (88).

Para hablar del proceso de asimilacion del tiempo y del espacio reales en la literatura, Bajtin
propone el cronotopo —cuyo significado literal es “tiempo-espacio”— como categoria formal y de
contenido. El autor toma esta nocion como un préstamo de las ciencias matematicas,
especificamente de la Teoria de la relatividad de Einstein y su idea de que dos observadores que
se mueven en diferentes velocidades miden el espacio y el tiempo de forma distinta, si bien
presencien y describan los mismos acontecimientos.

Trasladado a la teoria literaria, el cronotopo es la «conexidn esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura» (Teoria y estética 237). El
cronotopo expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo, en él tiene lugar la unioén entre

ambos elementos, como un todo inteligible y concreto:
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El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de
las series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo

artistico (238).

Pampa Aran sefiala que en el centro de esta categoria se encuentran la palabra y los valores

culturales del “hombre historico”, siempre cambiantes y en conflicto, en “tensa dialogia”; asi como

el arte en tanto «ese bien supremo ligado a la experiencia de la vida humana (y de la palabra) de

modo casi indiscernible» (“Las cronotopias” 123), producto de una evaluacién interdiscursiva e

intersubjetiva y en cierto modo siempre realista (La herencia 139).

De tal manera que en los proyectos artisticos se produce una reinterpretacion o asimilacion

de cronotopias reales en tanto configuraciones discursivas culturales. El cronotopo novelesco es

entonces

el conjunto de procedimientos de representacion de los fendmenos u objetos
temporalizados y espacializados que, vinculados a la figura del héroe (cuyo centro
valdrico también es cronotdpico), logran refractar un modo particularizado de
interpretar el tiempo y el espacio reales. El principio rector del cronotopo artistico
es el tiempo porque este guia toda perspectiva evolutiva, toda concepcion de
Historia, que es la construccion humana por excelencia. El tiempo debe ser leido en

el espacio (138).

De acuerdo con Bajtin, el cronotopo ha tenido una importancia esencial en la determinacion

de los géneros y sus variantes, asi como en “la imagen del hombre en la literatura”, a la que
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caracteriza como esencialmente cronotdpica. El recorrido por las variantes de la novela europea,
que ofrece el tedrico ruso en su ensayo “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, da
cuenta de las formas en que ha ocurrido la asimilacion artistica del cronotopo historico real en la

literatura. El mismo afirma que ésta:

ha discurrido de manera complicada y discontinua: se asimilaban ciertos aspectos
del cronotopo, accesibles en las respectivas condiciones histéricas; se elaboraban
solo determinadas formas de reflejo artistico del cronotopo real. Esas formas de
género, productivas al comienzo, eran consolidadas por la tradiciéon y, en la
evolucion posterior, continuaban existiendo obstinadamente, incluso cuando ya
habian perdido definitivamente su significacion realmente productiva y adecuada.
De ahi la coexistencia en la literatura de fendmenos profundamente distintos en
cuanto al tiempo, lo que complica extremadamente el proceso histérico literario

(Teoriay estética 238).

Lo que lleva al autor a dicha conclusion es su ardua tarea para la clasificacion de una
tipologia que muestre el ingreso del cronotopo real al sistema artistico de la novela «y cémo sus
motivos fundamentales pueden ser leidos en la obra como asimilacién de la conciencia cultural
que refractan [...] como traduccion semiotica de un tiempo y espacio reales e, ideologicamente,
de una concepcion del hombre y de una organizacion social simbolica» (Aran, “Las cronotopias”
128).

De este modo, identifica las caracteristicas comunes y elementos dominantes en cada época

o0 periodo de la historia, momentos en los que se han asimilado diferentes cronotopos en la novela.
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2.2.2 Las formas del cronotopo

Su estudio traza de alguna forma la historia de la novela desde la antigliedad clasica hasta el siglo
XIX, largo periodo en el que identifica distintas formas y motivos cronotopicos:

1) la novela griega de aventuras y de la prueba

2) la novela de aventuras costumbrista

3) lanovela biografica

4) lanovela caballeresca

5) el picaro, el bufén y el tonto

6) la novela de Rabelais

7) el idilio (Bajtin, “El cronotopo” 64).

Bajtin se interesa por la diversidad de cronotopos que tienen lugar en cada una de estas
formas, y por el modo en que tiempo y espacio organizan el acontecer del relato. Deja en claro que
cada cronotopo puede incluir dentro de si un ndmero ilimitado de cronotopos mas pequefios,
aunque siempre habra uno que predomine sobre los demés. Entre muchas de estas posibilidades,
algunos cronotopos que encuentra son el bucolico, idilico-pastoril, el de la épica y la tragedia (en
novela griega, novela de aventuras y costumbres, y en las formas auto-biograficas); los de las
novelas caballeresca y picaresca (donde resalta la funcion de figuras como el picaro, el bufén vy el
tonto); el cronotopo rabelaisiano y el cronotopo idilico (del que se desprenden los idilios: amoroso,
familiar, del trabajo agricola y del trabajo artesanal).

Ademas, a estos grandes cronotopos estables atribuye «un momento valorativo que s6lo
puede ser separado del conjunto artistico del cronotopo en el marco de su analisis abstracto»
(Teoria y estética 393), pues en su opinion, el arte y la literatura estan impregnados de “valores

cronotdpicos” de diversa magnitud y nivel, que se corresponden con cada motivo o elemento
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importante de la obra. Algunos valores 0 motivos cronotopicos son: el encuentro y el camino; el
castillo; el salon-recibidor; la pequefa ciudad provinciana; y el umbral®’.
La nocion bajtiniana de motivo alude a una figura semantica que teje su significacion en

relacion con el cronotopo dominante:

Aun cuando el tema que lo origina sea de indole general y abstracta [...], para
concretarse y materializarse se articula en diferentes motivos [...], logrando una
nueva unidad semantico compositiva que remite a un orden historico,
temporalizado, y a una imagen del hombre de una época y hasta de una filosofia de
la historia, lo que mostraria el cronotopo propiamente dicho como modo de
representacion artistica de una imagen historizada del hombre (Aran, “Las

cronotopias” 133-134).

Asi pues, como categoria formal pero también de contenido, el cronotopo va mas alla de la
puesta en escena del tiempo y espacio representados, pues sus principales aportaciones son la
indisolubilidad entre ambos elementos y su importancia para la formacion del argumento. Por eso
Bajtin sefiala que su uso es “casi” metaforico, util «para comprender de qué modo la experiencia
concreta y sensible del mundo y de la historia se realizan en figuras de la lengua narrativa buscada
por la novela» (Aran, La herencia 143).

El cronotopo regula la aparicion de sujetos y discursos en situaciones cronotopizadas en
épocas y espacios determinados; es un centro organizador del relato o del mundo narrado, por lo
que permite el reconocimiento de cronotopias tematico-argumentales; de imagenes temporalizadas
y espacializadas, asi como de los lugares narrativizados donde se concretan las acciones; y de la

funcidn cronotdpica del lenguaje.

17 Mas adelante se profundizara en el cronotopo del umbral, de especial interés para esta investigacion.
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Se descompone en multiplicidad de motivos cronotopicos o figuras textualizadas,
que se pueden reconocer en unidades compositivas ensambladas en la novela, tales
como la organizacién argumental, la variante genérica a la que suele servir, los
rasgos identitarios de los personajes y las variaciones polifonicas (Aran, “Las

cronotopias” 132).

De ahi que el autor ruso conciba al cronotopo como categoria determinante de la unidad
artistica de la obra literaria en sus relaciones con la realidad y que atribuya su estudio en el marco
de los anélisis abstractos. Por eso hacia el final de su ensayo “Las formas del tiempo y del
cronotopo en la novela” sefiala que la importancia de los cronotopos examinados es tematica y
figurativa.

Temética al ser centros organizadores de los principales acontecimientos argumentales de
la novela, pues en el cronotopo se enlazan y desenlazan los nudos argumentales y a ellos les
pertenece el papel principal en la formacion del argumento. Figurativa, porque en los cronotopos

el tiempo adquiere un caracter concreto-sensitivo y se concretan los acontecimientos argumentales.

Acerca de un acontecimiento se puede narrar, informar; se puede, a la vez, dar
indicaciones exactas acerca del lugar y tiempo de su realizacion. Pero el
acontecimiento no se convierte en imagen. Es el cronotopo el que ofrece el campo
principal para la representacion en imagenes de los acontecimientos. Y eso es
posible gracias, precisamente, a la especial concentracion y concrecion de las sefias
del tiempo —del tiempo de la vida humana, del tiempo histérico— en determinados
sectores del espacio. Eso es, exactamente, lo que crea la posibilidad de construir la
imagen de los acontecimientos en el cronotopo (en torno al cronotopo) (Teoria y

estética 400-401).



Atilano 65

El cronotopo sirve como punto principal para el desarrollo de las escenas, en las que se
iluminan las partes informativas de la novela. Es para ésta un centro de concentracion plastica y
de encarnacion. Sefala el autor: «todos los elementos abstractos de la novela —generalizaciones
filosoficas y sociales, ideas, andlisis de causas y efectos, etc.— tienden hacia el cronotopo y
adquieren cuerpo y vida por mediacion del mismo, se implican en la expresividad artistica» (401).

Estos aspectos son fundamentales para su estudio: la unidad artistica permite evaluar las
cronotopias dentro de la novela y determinar la mirada que ésta ofrece sobre la realidad; la
importancia temética permite identificar la organizacion del texto: los nudos argumentales, el
punto de partida y el punto de conclusion; mientras que la importancia figurativa se refiere a la
forma composicional de la novela y a los procedimientos y elementos que en ella permiten la

configuracion del espacio de ficcion.

2.2.3 El umbral: hacia una cronotopia de la violencia

De interés particular para el desarrollo de esta investigacion es el cronotopo o motivo cronotdpico
del umbral, pues resulta el méas indicado para abordar la reinterpretacién de contextos violentos
como el llevado a la ficcion en Temporada de huracanes.

Este cronotopo, impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa, es asociado a la
crisis y a la ruptura vital. Dice el propio Bajtin que la palabra “umbral” «ha adquirido en el lenguaje
(junto con su sentido real) un sentido metaférico, y esta asociada al momento de la ruptura de la
vida, de la crisis, de la decision que modifica la vida (o al de la falta de decisién, al miedo a
atravesar el umbral)» (399).

Siempre se presenta metaférica y simbdlicamente, como el umbral entre vida y muerte,

entre mentira y verdad, entre razon y demencia, por ejemplo; aunque también puede adquirir
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representaciones fisicas como una escalera, un recibidor o corredor, o diferentes «lugares de
accion, los lugares en que se desarrollan los acontecimientos de las crisis, caidas, regeneraciones,
renovaciones, aciertos, decisiones que determinan toda la vida del hombre» (399).

En el cronotopo del umbral el tiempo parece no tener duracion, sale del transcurso normal
del tiempo biogréafico y suele ser determinado por instantes decisivos que derivarian en cambios
radicales. También suele asociarse con los motivos cronotdpicos del camino y del encuentro, cuyo
sentido puede ser real, metaforico o simbolico y en los que ademas puede figurar el motivo del
viaje: en el cronotopo del camino se combinan «las series espaciales y temporales de los destinos
y vidas humanos, completandose y concretandose por las distancias sociales, que en este caso
estdn superadas» (394). En este cronotopo, suele producirse el encuentro y se propicia la
plurivocalidad.

Las cronotopias de Temporada de huracanes no parecen tener cabida en otro cronotopo
que no sea el del umbral, pues la ruptura vital y las crisis son las que enlazan los nudos
argumentales de la novela; como se demostrard mas adelante, el asesinato de la Bruja del pueblo,
la relacion conflictiva entre algunos personajes (incluidos victima y victimario), los momentos de
crisis a los que éstos se enfrentan y el mismo desenlace de esta historia narrada, conducen a la
reinterpretacion de ese contexto precario y violento en el que se ambienta la novela.

Précticamente todos los autores que hasta ahora se han aproximado a este texto de Melchor
coinciden al identificar una atmdsfera de desamparo y miseria dominada por la violencia y la
injusticia. Sin embargo, aunque reconocen el caracter polifénico del texto, ninguno de ellos se
detiene en la influencia que ese efecto generado por la multiplicidad de voces tiene en la
caracterizacion del tiempo y espacio literarios, ni recurre al cronotopo como herramienta de

analisis para escudrifiar en las reinterpretaciones que el texto ofrece sobre la realidad.
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El acercamiento a Temporada de huracanes, propuesto aqui desde la teoria bajtiniana,
permitira estudiar a fondo la mencionada correlacion entre la polifonia y los motivos cronotdpicos
en la novela como constructo central del analisis. Aungue en dialogo con otras lecturas criticas,
este enfoque teorico posibilita una aproximacion distinta al texto, donde la multiplicidad de voces
y perspectivas se abordan como representacion de los discursos sociales y asimilacion de una

conciencia cultural. El estudio en dichos términos corresponde al siguiente capitulo.
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CAPITULO IIl. LA BELLEZA TERRIBLE EN TEMPORADA DE HURACANES

Las siguientes lineas presentan el analisis de Temporada de huracanes mediante la aplicacion
tedrica detallada en el capitulo previo. En primer lugar, se estudian las mdaltiples voces y
perspectivas que componen la novela, asi como la forma en que éstas se manifiestan produciendo
un efecto polifénico. En segundo lugar, es abordada la atmosfera de miseria y abandono que esas
voces ayudan a recrear desde una reinterpretacion cronotdpica de la violencia y la descomposicion
social en la realidad mexicana. Finalmente se analiza el personaje de la Bruja, en cuya

caracterizacion se condensan dichos elementos.

3.1 Cinco miradas, multiples voces

Temporada de huracanes es a todas luces un texto polifonico, en él resuena una multiplicidad de
voces que se enfrentan entre si y que interactlan en tanto conciencias, puntos de vista y registros
linguisticos, tal como Bajtin concibe la esencia polifonica del relato moderno. Para estudiar dicho
efecto en la novela, esta investigacion considera dos aspectos como indispensables: la idea
bajtiniana de que todo texto polifénico es también poliperspectivo®® y el estilo indirecto libre como
un potenciador de la polifonia. A partir de ambas nociones, es posible un acercamiento a las voces
que integran la novela y a la forma en que cada una de ellas reclama un espacio en la narracion.
De ahi que sea necesario prestar atencion a las miradas desde las que esas voces tienen
lugar, de atender la focalizacion del relato en personajes como Yesenia, Munra, Norma, Brando y

El Abuelo, para luego dar paso a la manifestacion de otras voces que también hacen eco en la

8 Hay que recordar lo sefialado en el capitulo anterior sobre la concepcion de voz en Bajtin, quien no establece
fronteras entre ésta y la perspectiva, sino que concibe a ambas como sindénimo de punto de vista o visién del mundo.
De tal modo que al reproducirse un discurso ajeno se reproduce también un sistema de ideas o creencias.
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narracion, sea desde la perspectiva de los personajes mencionados, 0 mediante una especie de
mirada colectiva que agrupa las expresiones de un pueblo entero. Lo anterior, debido a que dichas
voces tienen lugar en el marco de la conciencia, se manifiestan solo a través del filtro de
determinadas perspectivas.

Escrita en estilo indirecto libre y en tercera persona, esta novela cuenta con un narrador
heterodiegético que sabe lo mismo que los personajes y dirige el discurso insertandose en sus
conciencias, dando paso también a la expresion de otras voces. Aungue en el texto no son del todo
claros los cambios discursivos y pocas veces se presentan modificaciones en la persona gramatical,
por medio de la voz se incorpora el habla de los personajes, que se manifiestan desde varias
perspectivas, tonos y actitudes.

En el inicio, un breve capitulo presenta el hallazgo del cadaver de la Bruja de La Matosa,
a cargo de cinco nifios que juegan en un canal de riego. Una mirada exterior se ocupa de las
acciones, sin tener acceso a la conciencia de los personajes, la voz narrativa describe el
acercamiento al sitio donde descansa el cuerpo sin vida, cuya imagen se descubre sélo a través de

los ojos y las percepciones de los nifios que exploran la zona:

la brisa caliente, cargada de zopilotes etéreos contra el cielo casi blanco y de una
peste que era peor que un pufio de arena en la cara, un hedor que daban ganas de
escupir para que no bajara a las tripas, que quitaba las ganas de seguir avanzando.
Pero el lider sefial6 el borde de la cafiada y los cinco a gatas sobre la yerba seca, l0s
cinco apifiados en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes,
reconocieron al fin lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro

podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plastico que el viento
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empujaba desde la carretera, la mascara prieta que bullia en una miriada de culebras

negras, y sonreia (Temporada de huracanes 11-12, énfasis afiadido).

Colocada en perspectiva, la breve narracion proporciona algunas percepciones sensoriales
que solo podrian conocerse al interior de la mente de los nifios o si alguno de ellos las expresara
verbalmente; no obstante, esa mirada exterior se permite una licencia al sefialar la brisa caliente y
el hedor que anuncian el descubrimiento del cadaver. Algo que parece no ser gratuito, pues apunta
hacia la posterior disposicion de perspectivas y voces que desarrollaran la historia narrada entre
rumores que si se verbalizan, y aquello que permanece en los pensamientos reproducidos al interior
de las conciencias de cuatro personajes relacionados con el crimen y de uno mas que da cuenta del
destino del cadaver.

Evidentemente, el hecho focalizado es el asesinato de la Bruja, este suceso motiva el relato
y obtiene una forma distinta en cada capitulo, a través de la perspectiva de diferentes personajes
focalizadores y de la relacién (afectiva, familiar o circunstancial) que cada uno de éstos sostiene
con Luismi, principal responsable del crimen. De tal modo que el efecto polifonico se produce en
la confrontacion y yuxtaposicion de esos variados discursos, visiones del mundo u opiniones que
en el texto aparecen por medio de la estilizacion del habla. En los siguientes sub-apartados se

observa detenidamente cada caso.

3.1.1 Yeseniay las voces de una familia conflictiva

El capitulo 111 es el primero en focalizar el relato en un solo personaje, presenta a Yesenia y desde
su voz y mirada informa los motivos por los que ésta decide denunciar ante la policia a su primo,
«Maurilio Camargo Cruz alias EIl Luis Miguel» (53), como responsable del asesinato de la Bruja

de La Matosa. Gracias a la reproduccién de sus pensamientos —que rememoran una historia



Atilano 71

familiar conflictiva y un amor desmedido de la abuela (dofia Tina) por los varones de su linaje,
frente a una relacién violenta y hostil con sus hijas y nietas— se dan a conocer la aversion que
Yesenia siente por Luismi y sus multiples intentos fallidos por evidenciarlo ante su abuela por la
vida que lleva.

Con un tono quejumbroso, la voz narrativa —aparentemente externa— se inserta en la
conciencia de Yesenia. El relato evoca el momento en que ésta ve por penultima vez a Luismi y
poco a poco va fusionandose con su habla y Iéxico, mostrados a partir de sus sentimientos y

opiniones sobre su primo:

Ese dia, Yesenia se habia ido a bafar al rio temprano, y lo vio cuando ya iba de
salida. Venia dando tumbos por la vereda, descalzo y sin camisa, con una lata
chamuscada contra el pecho y las rodillas descarapeladas por haberse tropezado en
el camino. Seguramente iba borracho o drogado porque encima de que se atrevid
a acercarsele, todavia tuvo el descaro de preguntarle a Yesenia que como estaba
el agua del rio, y ella, sin dignarse a mirarlo siquiera, [...] de la forma mas cortante
que pudo, le dijo que el agua estaba clarita, y le dio la espalda y se marché para la
casa pensando en todo lo que tendria que haberle dicho al cabrén chamaco ese (35,

énfasis afiadido).

Como indican las cursivas afiadidas en el fragmento anterior, el habla de Yesenia se incorpora
indirectamente, apropiandose de la narracion. Las huellas discursivas del personaje son detectadas
desde entonces en las recurrentes expresiones que este personaje utilizaria para relatar el
acontecimiento y mediante esta apropiacién toma lugar el estilo indirecto libre, al reproducir el
Iéxico y la entonacidn del discurso del personaje, pues la voz narrativa se mezcla con la de Yesenia,

sin abandonar la tercera persona:
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todo lo que sus chingaderas habian ocasionado, puras desgracias para la familia: la
enfermedad de la abuela, nomas para empezar, el coraje aquel que la dejo paralizada
de la mitad de este lado y, al afio, la caida en donde se romperia la cadera y de la
que todavia no se recuperaba, y tal vez no lo haria nunca porque nomas habia que
ver como la pobre se ponia cada vez mas flaca y mas transparente, aunque todavia
conservaba el genio de la chingada de toda la vida y se la pasaba jodiendo a Yesenia

con el pinche chamaco (35).

La narracidn se centra en Yesenia y aungque aparentemente no le cede la voz, incorpora su
manera de hablar y de interpretar los sucesos; aparentemente, porque su voz tiene mayor peso en
la narracién que aquella que sostiene el relato. Comienza a borrarse esa voz narrativa para ceder
espacio a la voz del personaje, manifestando su subjetividad, como ya se indicaba en el capitulo
anterior al referir las caracteristicas del discurso indirecto libre.

Si bien la perspectiva desde la que se narra es la misma, la mirada de Yesenia y la
reproduccion de su habla y pensamiento también permiten que otras voces resuenen, que tengan
eco en la narracion; la cual se fusiona progresivamente con el discurso de otros personajes, de tal
forma que los actos enunciativos ajenos son desplegados desde el mismo angulo (la perspectiva
de Yesenia), pero reproducidos siempre en su modo mas literal, tal como cada uno habria sido
expresado.

De esta manera, se identifican algunos rasgos del habla de dofia Tina, citada en la mente
de Yesenia incluso mediante la utilizacion de los dos puntos (). Sus palabras se reproducen casi
literalmente, pero se acompafian de la interpretacion que la joven les da y del hartazgo que le

genera la insistencia de su abuela por saber de Luismi desde que ya no vive con ellas:
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Porque quién sabe como se habia enterado del chisme, si noméas cuando le convenia
era sorda y seguramente habia escuchado a las argiienderas de las Giieras contar
que el chamaco se habia juntado con una muchacha de fuera y que se la habia
llevado a vivir al jacal ese que habia levantado detras de la casa de su chingada
madre; todo el tiempo chingue y jode a Yesenia: que como era la dichosa
muchachita aquella, que por qué se habian juntado asi nomas, ¢acaso estaban
esperando criatura? ¢Era trabajadora la chamaca esa? ¢Sabia guisar y lavar la

ropa? (36, énfasis afiadido).

En el didlogo permanente que implica la multiplicidad de voces, en este caso escuchadas
desde la conciencia del personaje focalizador, se acumulan y reproducen las entonaciones de
discursos ajenos y son confrontadas las distintas voluntades, visiones del mundo u opiniones que
Bajtin enmarca en la polifonia literaria.

Asi, por ejemplo, la visién u opinién de Yesenia (influenciada por las de su madre y su tia,
la Negra y la Balbi) es confrontada con la de su abuela. Ambos lenguajes son estilizados y
exhibidos por la voz narrativa, que por momentos cede ante intervenciones que no son marcadas
graficamente (con los tradicionales guiones o dos puntos del discurso directo) pero que alteran la

persona gramatical, mostrando méas de una percepcion sobre lo narrado:

pero no, ni madres, no hubo poder humano que la convenciera. jCémo iba a dejar
dofia Tina desamparada a esa pobre criatura, su Unico nieto varon, el hijo de su
adorado Maurilio, que estaba tan enfermo, el pobre, que no podia hacerse cargo
del nifio! Cémo iba a decirle que no a Maurilio, el Gnico que se sacrifico por ellay

dejo la escuela cuando recién llegaron a La Matosa, para ayudarla a poner la
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fonda, mientras que ustedes dos nomas se la pasaban de putas, metiéndose con los

traileros y los peones del Ingenio, les reclamé la abuela (37, énfasis afiadido).

Mientras Yesenia evoca la opinidn de la Negra y la Balbi, quienes reprueban la decision de
su madre de hacerse cargo de Luismi al grado de preferir marcharse de la casa debido al
desacuerdo, las palabras de dofia Tina se materializan adquiriendo un tono irénico, con el que
Yesenia contrapone la opinion de su madre y su tia con la de su abuela.

Los cambios en el nivel discursivo también ocurren cuando se insertan con mayor claridad
las voces de la Negra y la Balbi, al igual que la voz de dofia Tina se abren paso e intervienen
verbalmente (si bien se mantengan siempre en la evocacion mental de Yesenia) para apelar a las
acciones de la abuela; en este caso la decision que ésta toma sobre el cuidado de Luismi y que sus

hijas reprueban al grado de tener que marcharse de su casa por el desacuerdo:

¢ Qué no se daba cuenta de que el chamaco ese ni siquiera se parecia a Maurilio?,
le dijo la tia Balbi cuando se enterd de que la abuela se estaba encargando del
escuincle. ¢ Qué no se daba cuenta de que no se parecia a nadie de la familia?, dijo
la Negra, la mama de Yesenia, cuando llegé a la casa y vio que la abuela llevaba
aquel chamaco mugroso prendido al cuello como un chango. Qué se me hace que
entre el Maurilio y la pinche vieja cochina esa le vieron a usted la cara de pendeja,
mamacita; me extrafia que con esa mente tan cochambrosa que tiene para andar
siempre pensando lo peor de nosotras, me extrafia que no se acuerde de eso de que
“hijos de mis hijas, mis nietos, hijos de mis hijos, sepa su chingada madre” (36-

37, énfasis afadido).

Habria que sefialar que, aunque estas voces llegan a distinguirse una de otra gracias a

algunas alteraciones en la persona gramatical, a indicadores verbales como “les reclamo”, “le dijo”
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o0 al ocasional uso de los dos puntos (:), la fusion entre los discursos de la voz narrativa y de los
personajes se mantiene y son estos ultimos los que dominan la perspectiva del relato, permitiendo
asi la expresion de distintos puntos de vista dentro de uno solo.

La seleccion y restriccion de informacion se apega por completo a la voz y el habla de
Yesenia, asi como a sus limitaciones espaciotemporales y perceptuales. El capitulo I11 es contado
desde el filtro de su memoria y mediante las evocaciones de lo que ella alcanza a registrar en
funcidn de su declaracion ante el Ministerio Publico, como su encuentro con Luismi en el rioy el
momento en que —desde el lavadero de su casa— lo ve junto a alguien mas, cargando el cuerpo de

la Bruja y subiéndolo a la camioneta de su padrastro.

Uno de esos muchachos era su primo, Maurilio Camargo Cruz alias El Luis
Miguel, Yesenia estaba completamente segura; que le cortaran una mano si no era
ese cabron, carajo, si no por nada lo habia criado desde que era nifio y podia
reconocer esa mata de chinos salvajes a diez kilémetros de distancia; y también
estaba segura de que la persona que llevaban cargando era la Bruja, por el tamafio
de aquel cuerpo y porque las ropas que llevaba puestas eran todas negras, tal como
esa persona acostumbrada vestirse desde que Yesenia tenia memoria. [...] Todo
eso se lo conto a los policias que la atendieron de mala gana aquel lunes primero de
mayo, Yy luego tuvo que volver a repetirselo todo a la secretaria del agente del
Ministerio Publico: el nombre de su primo y la direccion en donde vivia y lo que

ella habia visto aquel viernes al mediodia (53-54, énfasis afiadido).

Este fragmento es un claro ejemplo del angulo focal del relato, pues resalta principalmente

la percepcidn visual rememorada por Yesenia, la posicion en que dice encontrarse le permite
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afirmar que es su primo uno de los que cargan el cuerpo y también saber que se trata del cuerpo
de la Bruja.

Justo a partir de esa apelacion a lo visual se identifica el punto de vista de este personaje,
por medio del que luego se tiene acceso a su conciencia y a su propia vision del mundo, presente
en las valoraciones que Yesenia hace sobre su primo, en la forma en que se expresa de €l, asi como
en tomar las circunstancias no para hacer justicia al asesinato de la Bruja, sino como un pretexto
para perjudicar a Luismi.

Ademas de que, como se ha podido observar en este sub-apartado, esa mirada y la
manifestacion de su voz conducen también a la reproduccidn de otras voces que, yuxtapuestas a la
de Yesenia, toman el control del relato superando a la voz narrativa y apropiandose de la narracion
mediante sus preferencias léxicas. Algo similar a lo que ocurrira en los siguientes capitulos de la

novela, anclados en la perspectiva de otros personajes.

3.1.2 Munra, la voz del declarante

En el capitulo IV es tomada la perspectiva de Munra, padrastro de Luismi, quien participa de forma
indirecta en el asesinato al ser el encargado de llevar a Luismi y a Brando a la casa de la Bruja, y
luego de trasladar su cuerpo moribundo hacia el canal de riego, donde ésta es rematada. La
narracion mezcla la declaracion de Munra ante las autoridades policiales, con los recuerdos de éste
y determinadas situaciones —relacionadas o no con el crimen— apeladas por su memoria, las
expresiones léxicas de este personaje van de lo verbalizado en su declaracién a lo que permanece

s6lo en sus pensamientos.
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El relato posiciona el discurso del personaje por encima del discurso narrador que, a pesar
de recurrir a la tercera persona, se desdibuja y permite el predominio de la voz de Munra, quien

resuena con mayor intensidad en la narracion:

La verdad, la verdad, la verdad es que €l no vio nada, por su madre que en paz
descanse, por lo méas sagrado que él no vio nada; ni siquiera supo lo que esos
cabrones le hicieron, sin su muleta cémo iba a bajarse de la camioneta, y ademas el
chamaco le habia dicho que se quedara al pendiente tras el volante, que no apagara
el motor ni se moviera, que todo era cosa de minutos para largarse, o eso fue lo que
entendié Munra y después ya no supo nada, ni se bajo a ver ni mucho menos se
volted para asomarse por la puerta abierta y aunque la verdad si tuvo ganas de ver

no cayo en la tentacion de mirar por el espejo retrovisor, le gané el miedo (61).

Ademas, en las reminiscencias de Munra se entonan las voces de Luismi y de Chabela,
madre de este Ultimo. De manera que, mientras la voz narrativa dirige el relato apropiandose de la
perspectiva de Munra, ésta también se permite estilizar el habla de los otros personajes en un
vaivén de expresiones cuyas marcas s6lo pueden identificarse en el paso de un sujeto a otro.

Es decir, sus intervenciones aparecen desde el punto de vista de Munra y adquieren forma
s6lo desde el limitado acceso que éste tiene a ellas, justo como él recuerda que fueron verbalizadas.
En el siguiente ejemplo, las cursivas afiadidas sefialan los discursos ajenos, en este caso las voces
de Chabela y de Lusmi, mientras que las letras redondas indican los momentos en que el discurso

de Munra retoma el relato:

y la Chabela se la vivia cagotedndolo de que nunca tenia dinero, de que nunca le
daba para la casa ni le pagaba renta y que hasta cuando el cabréon pensaba vivir a

costillas de ella, si ya tenia dieciocho afios y era como para que fuera él quien
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estuviera ganando dinero para mantenerla a ella, a su madre que lo pario con tanto
dolor y sacrificio, [...] Por eso fue que Munra se animo a invitar al chamaco a la
campana [...] y el chamaco necio con gque no, que no queria, que la pinche politica
era una mierda y que él no queria andar de gato por tres miserables pesos, que
mejor preferia aguantarse a que al fin le cayera la chamba esa de la Compafiia que
le habian prometido: la dichosa chamba de la Compafiia, un pinche suefio guajiro

que el chamaco quién sabe de donde habia sacado, (74-75, énfasis afiadido).

Pero la polifonia propiciada desde la voz de Munra llama particularmente la atencion
debido a las constantes variaciones de la persona gramatical; pues si bien la voz narrativa sostiene
una postura heterodiegética la mayor parte del tiempo, en el repaso mental del testimonio de este
personaje como testigo y complice del crimen cometido por su hijastro, una voz en primera persona
se superpone a la voz narrativa guia y diluye las fronteras entre el discurso narrador y el del
personaje.

A su vez, gracias al estilo indirecto libre, por momentos se superpone un tercer discurso,
cuya expresién y tono pueden interpretarse como el estilo y la terminologia acostumbrados en las
documentaciones policiales y en la redaccion de testimonios o declaraciones que conforman una

investigacién. Ambas variaciones pueden leerse en el siguiente fragmento:

por lo que a bordo de su camioneta cerrada marca Lumina, color azul con gris,
modelo mil novecientos noventa y uno, con placas del estado de Texas erre ge equis
quinientos once, se dirigié al punto de reunion sefialado [...] y fue en compafiia de
estas tres personas gque estuvo conviviendo durante aproximadamente dos horas,
lapso en el que se dedicaron a ingerir en la via publica varios litros de una bebida

de sabor naranja con aguardiente de cafia que el muchacho apodado Brando llevd
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ya preparada en un galon de pléastico, asi como un cigarrillo de marihuana y ellos,
es decir el Luismi y el Brando y el Willy consumieron también pastillas
psicotropicas de las que el declarante desconoce la marca o tipo, hasta las dos de
la tarde, hora en que su hijastro le pregunto si siempre si iba a hacerle el paro que
le habia pedido, y yo le dije que no tenia gasolina, que tenia que darme dinero
primero, y ahi fue cuando me di cuenta de que quien llevaba el dinero era Brando,
porque él fue quien me dio un billete de a cincuenta y me dijo: llévanos a La Matosa

(89-90, énfasis afiadido).

Otra variacion gramatical es la apelacion ocasional de Munra, en primera persona, al
comandante Rigorito y a sus oficiales, cuyas voces no se muestran graficamente pero manifiestan
su presencia cuando los recuerdos del padrastro de Luismi ofrecen la ilusion de un interrogatorio

en tiempo presente, sobreentendiéndose entonces las preguntas invisibles a las que él responde:

ya se los dije, yo no vi nada ni supe qué fue lo que pasoé, qué fue lo que le hicieron,
no vi cuando la mataron porque mireme, mi comandante, yo no puedo ni caminar,
estoy invalido desde febrero del 2004; no sé de qué dinero me esta hablando, yo le
juro gue esos cabrones chamacos no me dijeron nada de lo que se tramaban, nomas
me dieron los cincuenta varos para la gasolina y lo demas que me prometieron ni

me lo dieron nunca (92, énfasis afiadido).

De igual forma, en las explicaciones posteriores y en la sugerencia que hace a dichos
oficiales para dar con el supuesto dinero robado a la Bruja por los responsables de su asesinato,
Munra parece dirigirse a ellos, o recordar el momento en que lo hizo, antes de que la narracién

vuelva repentinamente a demostrar que todo lo narrado permanece al interior de su conciencia:
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[...]aellos preguntenles por el dinero, ellos son los que entraron a la casa, y ademas
ellos son los que se la vivian metidos ahi todo el tiempo, [...] preguntenle al Luismi,
preguntenle al Brando; ese cabrén vive ahi a tres cuadras del parque, casi frente a
las maquinitas de don Roque, una casa amarilla de portdn blanco, preguntenle a ese
cabron que fue lo que hizo con el dinero, y donde estan los cincuenta varos que le
prometieron, esos cincuenta varos que de la impresion a Munra se le olvidaron por
completo y no volvié a acordarse de ellos hasta que se encontr6 en la cama, dando

vueltas y vueltas sobre las sdbanas sudadas (95-96, énfasis afiadido).

Las variaciones discursivas y gramaticales que se presentan en este discurso dominado por
la perspectiva de Munra concuerdan con lo que Bajtin llama construccién hibrida, aquellos
enunciados que por sus caracteristicas gramaticales y compositivas corresponden a un solo
hablante, pero en los que se mezclan «dos enunciados, dos maneras de hablar, dos estilos, dos
lenguajes, dos perspectivas semanticas y axioldgicas» (Teoria y estética 121-122).

Por tanto, el discurso de Munra es bivocal, con un fin también polifénico se emite siempre
en dos direcciones. Por una parte, va y viene entre lo que dice o recuerda haber dicho y lo que sélo
se reproduce en su pensamiento, donde con frecuencia se estiliza el habla de personajes como
Chabela y Luismi, citados en el flujo de su conciencia; por otra parte, a las palabras de Munra se
incorpora el ya mencionado lenguaje policial acostumbrado en las declaraciones o testimonios de
un caso judicial. De manera que puede hablarse de un constructo hibrido, en el que tienen lugar

dos voluntades distintas expresadas a través de una sola mirada.
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3.1.3 Norma, la voz inocente

La perspectiva de Norma predomina en la narracion del capitulo V. Esta joven, casi nifia, es la
pareja de Luismi y, segln se revela en este y en otros capitulos, son sus circunstancias las que
motivan el asesinato de la Bruja, un acto de venganza que Luismi comete tras intuir que fue la
curandera quien prepar0 el brebaje abortivo cuyos efectos llevan a Norma al hospital y a
enfrentarse a los juicios de una trabajadora social que también interroga al chico y lo sefiala como
“culpable” de las consecuencias del aborto practicado.

La focalizacion en este personaje es una de las més interesantes debido a la informacion
que proporcionan las huellas deicticas en torno a Norma. El plano espaciotemporal de su presente
es construido con base en la posicién fisica del personaje —mientras se encuentra hospitalizada—y
el alcance de sus percepciones; por lo que el punto de vista es ubicado a partir de los sentidos de
Norma: su oido, vision, tacto e incluso el olfato.

El capitulo comienza con la intervencién de una mujer, quien habla de su experiencia con
ocho embarazos fallidos, previos al del recién nacido que alimenta en el momento: «Un milagro,
mi hijo es un milagro, decia la mujer de la bata rosa; la prueba de que Dios existe y de que san
Judas todo lo puede, hasta los casos imposibles, mira» (97). Palabras dichas mientras Norma, desde
la cama de al lado, observa el movimiento de los pufios del bebé y escucha sus gemidos que,
supone, se deben al calor de la sala de hospital, un llanto insoportable que «le ponia los pelos de
punta» (98). Pero también siente la fuerza de las vendas con las que se encuentra amarrada al
barandal de la camay que lastiman sus mufiecas en carne viva, asi como puede percibir el olor «en
la sofocante sala: a suero de leche, a sudor rancio, un olor dulzén y a la vez agrio» (98).

Como se observa en los ejemplos citados, a través de los sentidos se reproducen las

sensaciones que este personaje experimenta y se advierte el tono en que la voz de Norma se abre
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paso, un tono desesperado, encaminado al delirio y que —en una especie de mondlogo interior—, va
y viene entre la reconstruccion de esas percepciones en su presente y la evocacion mental de las
razones por las que se encuentra en la situacion ya mencionada; asi como al repaso desordenado
de su historia hasta entonces, el olor de la sofocante sala de hospital que le recuerda al hermanito
muerto que alguna vez cuido y que lleva su memoria hacia la precaria forma en que ella, sus tres
hermanos y su madre dormian en la misma cama, aguantandose las ganas de ir a orinar para que
ninguno cayera.

De un momento a otro, el relato vuelve al presente:

[...]y por eso permanecia toda la noche en su orilla de la cama, incluso cuando las
ganas de orinar eran tan fuertes que le impedian volver a dormirse, y se quedaba
inmovil bajo las mantas y contraia los esfinteres [...] del mismo modo en que se las
aguantaba en aquella cama de hospital, rodeada de mujeres desgrefiadas y todos
esos crios llorones, y los familiares y su chachara insoportable: pegando los
muslos, y apretando los dientes, y tensando los adoloridos musculos de su abdomen
para contener la orina caliente que de cualquier modo terminaba por escaparsele en
un chorro delgadito y doloroso, y Norma cerraba los ojos de pura vergiienza, para
no ver la mancha oscura que de pronto aparecia sobre su bata y empapaba la
sabana de la cama; para no ver las narices fruncidas por el asco de las mujeres de
las camas aledafias, ni las miradas acusadoras de las enfermeras (100, énfasis

afadido).

El énfasis sefialado en esta cita resalta algunas de las huellas de la voz de Norma, presente,
aunque menos explicita que las de Yesenia y Munra, debido al predominio de la voz narrativa

anclada en su punto de vista.
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Pero este aspecto no limita la capacidad polifonica del texto, pues a esa voz ajena que inicia
el relato (la mujer del bebé milagro) se suman las que el delirio de Norma reproduce en su cabeza:
la voz de la trabajadora social recriminandola (103); la de su madre aconsejando, regafiando,
encargandole los quehaceres de hermana mayor (124); la de Pepe, su padrastro, convenciéndola
de que fue ella quien pidio los encuentros sexuales y de que es la Unica culpable de sus abusos
(134); la voz de Chabela contando su vida y ofreciéndole la alternativa de no continuar su
embarazo (144); e incluso la de Luismi, ayudandola desde el dia que se conocieron (119).

La particularidad en la perspectiva de Norma es la manera en que algunas voces ajenas se
adhieren a la suya, no sélo evocando las palabras expresadas por otros personajes, Sino
impregnandolas de la interpretacion que ella les da o les dio en su momento. De tal forma que
aspectos como las variaciones gramaticales y la estilizacion del habla alcanzan otras dimensiones
y ofrecen entonaciones diversas, limitadas al alcance cognitivo de Norma, a la mirada inocente e
ingenua con que ella las rememora.

Como, por ejemplo, puede leerse en los ecos de la voz de Pepe:

pero quién sabe cdmo y con qué marfias el Pepe se las arregld para hacerle un hoyo
mas, un agujero que, con el tiempo y los dedos callosos de Pepe y la punta de su
lengua, fue creciendo hasta ser capaz de albergar completa la verga de su padrastro,
hasta el fondo, decia él, hasta que tope, como debe ser, como Norma se lo merecia,
como ella misma lo habia estado pidiendo en silencio todos esos afios, ;no? Porque
ahi estaba ese beso que ella le habia dado, como prueba de que ella fue la que lo
empez6 todo; ella, la que lo sedujo a ¢él, rogdndole con los ojos; [...] si €l no era
ninguna bestia, al contrario; él solo le daba lo que ella pedia: una caricia bonita, una

sobadita, un masajito en esos pechos que ya se le empiezan a hinchar por el contacto
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diario con sus dedos, los pezones bien gorditos ya después de unos buenos
chupetones, y el triangulito entre las piernas bien mojadito de tanto frotar la
campanita esa, [...] Porque si ti no la pidieras, Norma, mi verga no te entraria toda,

¢ves? Si no te gustara lo que te hago no te mojarias tan rico (134-135).

Entrelineas, es evidente la manipulacion de Pepe hacia la nifia indefensa, inocente, que sélo
busca una muestra de amor, si bien sea la narracion y no la voz de Norma quien lo advierte. La
voz de Pepe, como también ocurrird con la voz de la madre, mantiene su independencia verbal,
pero es encerrada en la interpretacion que Norma da a lo que éste le decia y que s6lo entre el delirio
y las alucinaciones, amarrada a la cama del hospital, es capaz de intuir.

En todo momento la palabra bivocal acciona dos discursos, el de Norma dialogizado con
las otras voces gque hacen eco en la suya. De tal forma que es perceptible la doble intencién de la
que Bajtin habla cuando aborda el discurso o la palabra ajena, el pluriligiismo, en el género
novelesco: la del héroe hablante (el personaje) y la del autor (voz narrativa). En este caso, el tono
inocente y confundido con el que Norma mantiene su perspectiva y, por otro lado, el sentido que
adquieren las palabras reproducidas como el habla de otros sujetos, como ocurre en la
manipulacion sefialada previamente. De nuevo, dos puntos de vista, dos voces, dos visiones o

concepciones del mundo tienen lugar en un mismo enunciado.

3.1.4 Brando, la voz agresora

El punto de vista de Brando, autor intelectual y complice del homicidio, ocupa el capitulo VI de
la novela y es abordado de una manera similar al de Norma. Hay una marcada presencia de
percepciones sensoriales que aluden a un presente, determinando el espacio y la posicion en los

que el personaje se encuentra mientras da rienda suelta a sus pensamientos.
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Detenido por los oficiales del comandante Rigorito a causa del asesinato de la Bruja,
Brando se encuentra en los separos de la carcel, desde donde escucha los lamentos de un hombre
en otra celda. Es esa voz la que inicia la narracion desde su perspectiva, angulo focal que se activa

desde la escucha del joven y que da el arranque mental a su conciencia:

/////////

/////////////

en su rincon, el hueco entre la pared y el excusado de la celda, el Unico lugar que
alcanzo a reclamar como propio cuando los hombres de Rigorito lo aventaron al
interior de los separos— penso, no sin cierto regocijo, que tal vez era Luismi el que
gritaba, Luismi quien aullaba preso de una congoja devoradora, Luismi berreando
hasta vomitarse mientras le reventaban las tripas a tablazos para que confesara
(153).

Absorto, recuerda su pasado inmediato, el momento en que sus compafieros de celda le
roban sus tenis adidas, la golpiza que los oficiales le dieron para averiguar dénde estaba el dinero
supuestamente robado a la Bruja —nico motivo por el que se inicia una investigacion ministerial
luego del hallazgo del cadaver—y, de ahi, poco a poco desprende de su memoria los recuerdos
familiares (el padre ausente y la madre devota de la iglesia), su amistad con Luismi y la atraccion
sexual que siente por €l pero se niega a reconocer, sus mas oscuras perversiones, asi como el plan
ideado para robar a la Bruja y matarla si era necesario.

Entre este ir y venir en su mente, la voz de Brando adquiere forma y se yuxtapone al
discurso narrador, exponiendo (mediante la reproduccién de su propio Iéxico, aun desde la tercera

persona) su Vvisiéon del mundo o su torcida manera de pensar y de emitir juicios de valor. Como
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puede observarse en el siguiente fragmento, que mezcla pensamientos y palabras verbalizadas

durante el violento interrogatorio al que Brando es sometido:

El lider de la Banda de los Matachotos, lo llamaba el pendejo marrano de Rigorito;
pinche culero exagerado, si nomas fue un choto el que mataron; tampoco era como
que Brando se dedicaba a eso, y ademas, la neta, al chile que la Bruja se lo merecia:
por choto, por feo, por culero y por manchado. Nadie iba a extrafiar a ese pinche
maricon de mierda; Brando ni siquiera estaba arrepentido de lo que habia pasado.
¢Por qué habria de estarlo? En primer lugar, él ni siquiera le enterrd el cuchillo;
nomas le pegd unos vergazos para que se ablandara, ¢no?, cuando recién entraron
en la casa, y luego después, cuando la subieron a la camioneta del Munra. Pero el
que la mat6 fue Luismi; la culpa de todo era de Luismi; €l fue quien le enterro el
cuchillo en el cuello, le dijo a Rigorito. [...] si de algo sentia remordimientos era
de no haber tenido los huevos para matarlos a todos, al pendejo de Luismi y de paso
al cojo de mierda hocicon del Munra y largarse a la chingada de ese pueblo
apestoso, lleno de chotos; deberian agarrarlos a todos y ponerlos juntos y
quemarlos, les dijo a los policias, quemar a todos los putos maricones del pueblo,
y isangre!, hasta la vejiga se le aflojé por culpa del lefiazo que le metieron en los

ijares (157-158, énfasis afiadido).

Su voz corresponde claramente a la de un agresor. Principalmente en las cursivas afiadidas
a la cita anterior, resalta la repulsion que Brando siente por la Bruja y, por ende, el modo en que
busca justificarse a si mismo por el crimen cometido; la ausencia de arrepentimiento, la homofobia

interiorizada, el desdén y el tono denigrante con los que se refiere a ésta, llamandola en repetidas
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ocasiones con el calificativo de “choto”, que en la jerga veracruzana y del sureste de México se
utiliza para llamar despectivamente a los homosexuales u hombres con conductas “afeminadas”.
Bajo el mismo filtro aparecen voces o discursos ajenos cuyas huellas, como en la

focalizacion de Norma, invaden no sélo a la voz narrativa, sino también al discurso de Brando:

Le daba un chingo de coraje que su madre se la pasara metida en la iglesia dandole
coba al puto ese del padre Casto, que no hacia otra cosa mas que joder a Brando
cuando se aparecia a comer por la casa: que por qué ya no iba a misa, que por qué

ya no se confesaba, que por qué se juntaba con tan malas compafiias (160).

Pero si en el caso de la chica se vislumbra un tono ingenuo e inocente, en el de Brando la

entonacion es maliciosa y entrevé su intencion por ridiculizar a las otras voces:

Pero ella [su madre] se encerraba en su recamara y comenzaba a rezar sus letanias
casi gritando para no tener que oir sus palabras ni las patadas que Brando reventaba
contra la puerta, patadas y pufietazos que él gustosamente hubiera querido encajarle
aellaen la jeta, a ver si asi finalmente entendia, a ver si asi finalmente se moria y
se largaba de una vez a su puto cielo y dejara de joderlo con sus rezos, sus sermones,
sus quejidos y sus malditos lloriqueos de Dios mio, ¢qué hice para merecer un hijo
asi? ¢Ddnde esta mi nifio adorado, mi Brando tan dulce y tan bueno? ¢(Como

permitiste que el diablo entrara en su cuerpo, Sefior? (192, énfasis afiadido).

El discurso de Brando se caracteriza por una actitud agresiva, se enuncia siempre con un
tono hiriente y violento que a su vez contamina las voces ajenas activadas desde su punto de vista.
Como si de una especie de progresion se tratase, en el capitulo narrado desde su perspectiva se
llevan al extremo no s6lo la jerga local, sino todo tipo de mexicanismos, y expresiones despectivas

predominantes en el discurso social.
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La opinion de Brando impera en el relato de tal modo que la voz narrativa se disuelve en
la voz del personaje, reproduciendo un discurso de odio que, si bien no hay indicios del cambio a

la primera persona, manifiesta la subjetividad de Brando.

3.1.5 El Abuelo, la voz empatica

El capitulo que da cierre a la novela toma la voz y la perspectiva del Abuelo, personaje al margen
de los demas, que da cuenta del destino del cadaver de la Bruja (a quien probablemente desconoce).
El &ngulo focal se restringe a su mirada, mientras observa la llegada de restos humanos a la fosa
comun, y a los pensamientos que surgen en su interior al tiempo que los recibe y luego sepulta.

Si bien predomina la voz narrativa en la relacion de los hechos, la voz del Abuelo se
manifiesta como punto de vista o vision del mundo completamente ajena a la enunciada por Brando
y ofrece una vision contraria a la reproducida por gran parte de los personajes. En su tono puede
apreciarse la calma y una actitud compresiva, empatica con la desgracia que lleva a los cuerpos no
identificados a una fosa comun. Dichas marcas se encuentran en sus exclamaciones compasivas,

casi siempre expresadas en diminutivo:

Los fue contando a todos, uno por uno, incluso a los que no estaban completos, los
que eran puro retazo de gente, sin rostro ni sexo [...] El primer muerto entero que
bajaron claramente parecia un indigente: tenia la piel percudida y apergaminada de
quien se ha pasado media vida delirando sin rumbo bajo el sol inclemente. Despues
siguio aquella pobre muchacha descuartizada; por lo menos no iba desnuda,
pobrecilla, sino envuelta en celofan azul cielo, para que sus miembros cercenados
no se desparramaran sobre el piso de la ambulancia, supuso el Abuelo. Luego siguio

la recién nacida, la criaturita con la cabeza diminuta como una chirimoya, a la que



Atilano 89

seguramente sus padres abandonaron en alguna clinica del rumbo antes de que la

pobre criatura terminara de morirse (219, énfasis afiadido).

Asimismo, sobresale la concepcidn que este personaje tiene sobre los muertos, al tomar en
cuenta como deben ser tratados incluso cuando no hay nadie que reclame sus cuerpos y al intentar
devolverles un poco de dignidad en su entierro: «porque ademas de haber muerto a cuchillo y con
violencia, el cabrdn todavia estaba entero; podrido pero entero, y esos eran siempre los que daban
mas trabajo: como que no se resignaban a su suerte, como que la oscuridad de la tumba los
aterraba» (220).

Por otro lado, cabe agregar que las Unicas voces ajenas que se reproducen desde el punto
de vista del Abuelo son las de los camilleros que llevan la entrega al cementerio; sus intervenciones
se limitan Unicamente a las palabras expresadas durante el momento de la accion, evidentemente
porque es el unico acceso que el personaje focalizador tiene a ellas, pero también por el contraste
implicito de su forma de ver las cosas.

Mientras el Abuelo ofrece un trato digno y decide hablarle a los muertos para que
encuentren su camino: «El agua no puede hacerles nada ya y lo oscuro no dura pa’ siempre. ;/Ya
vieron? ¢La luz que brilla a lo lejos? ¢ La lucecita aquella que parece una estrella? Para alla tienen
que irse, les explico; para alla esta la salida de este agujero» (222); uno de los camilleros pregunta:
«¢Por qué mejor no los entierra parados?, sugirio el guero, arrojando la colilla al fondo de la fosa.
El pendejo lo decia en broma, pero el Abuelo sabia que aquello nunca funcionaba. Daban mucha
guerra si no estaban acostaditos, bien acomodados el uno sobre el otro» (220); dando lugar asi a

una clara confrontacion entre ambos discursos.
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3.1.6 Una mirada colectiva: las voces de La Matosa

La polifonia tiene su esplendor en los capitulos cuyo angulo focal se sitia en La Matosa. La
perspectiva desde la que se narra es la del pueblo mismo y a traveés de ella entran en accion diversos
puntos de vista, habitantes que cuelan sus voces en el relato pero que no llegan a personificarse
por completo y asumen una postura grupal, como una especie de conciencia colectiva que recrea
las concepciones del pueblo entero.

Asi, posterior al relato sobre el hallazgo del cadaver, el capitulo 11 retne lo poco que el
pueblo sabe sobre la Bruja, reconstruye su historia a partir de los rumores, chismes y habladurias
que circulan entre sus habitantes. Dentro de una misma concepcion, la voz narrativa va del punto
de vista de las mujeres que solicitan en secreto los servicios de la Bruja, al de aquellos hombres
que frecuentan las reuniones en su casa y al de las “mujeres de la carretera” que acuden a ella sin
verguenza. Estas perspectivas no se personifican, pero es claro que la narracién no va mas alla de

sus limites:

Le decian la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica cuando la vieja empez0 el
negocio de las curaciones y los maleficios, y la Bruja a secas cuando se quedo sola,
alla por el afio el deslave. Si acaso tuvo otro nombre, inscrito en un papel ajado por
el paso del tiempo y los gusanos, oculto tal vez en uno de esos armarios que la vieja
atiborrada de bolsas y trapos mugrientos y mechones de cabello arrancado y huesos
y restos de comida, si alguna vez llegé a tener un nombre de pila y apellidos como
el resto de la gente del pueblo fue algo que nadie supo nunca, ni siquiera las mujeres
que visitaban la casa los viernes oyeron nunca que la llamara de otra manera. Era

siempre t0, zonza, o td, cabrona, o td, pinche jija del diablo cuando queria que la
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Chica fuera a su lado, o que se callara, o simplemente para que se estuviera quieta

debajo de la mesa y la dejara escuchar las quejas de las mujeres (13).

Desde el fragmento inicial se ofrece sélo la informacidn que el pueblo tiene o tuvo alguna
vez sobre la Bruja; se hace hincapié en datos nunca revelados, como su nombre de pila, asi como
en las dudas generadas a partir de las historias que se cuentan en torno a su persona. Esa conciencia
colectiva recoge todo tipo de informaciones, reales o no, reconstruidas a partir del rumor y del
chisme, e influenciadas por las leyendas y creencias alrededor de su papel de “bruja” o curandera.

Hay ciertos rasgos de omnisciencia que permiten las variaciones de un punto de vista a
otro, pero la informacion se mantiene restringida, incluso los detalles del interior de la casa de la
Bruja o de sucesos que sélo ella podria presenciar, se conocen Unicamente a través de aquellos

habitantes que la frecuentan y son descritas en sus propios términos:

y nomas habia que ver como vivia, en un cuchitril lleno de cachivaches y cajas de
carton ya podrido, y bolsas de basura llenas de papeles y trapos y rafia y olotes y
bolas de pelo caspiento y de polvo y cartones de leche y botellas de plastico vacias,
pura pinche basura, puras pinches porquerias que los abusadores aquellos
pisoteaban y rompian en su intento por abrir la puerta del cuarto de la planta de

arriba (32, énfasis afiadido).

La voz narrativa se fusiona con todas las voces que hacen eco en el relato, adopta sus
recursos léxicos para hacer un recuento de lo que el pueblo creia, sabia o pensaba sobre la Bruja,
en vida, pero a raiz de su muerte. Por medio de estas percepciones, la narracion logra el efecto de
una charla en la que varios interlocutores comentan un hecho, comparten opiniones y emiten sus

juicios de valor:
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Una cosa espantosa, dijo la gente, porque cuando los chamaquitos esos la
encontraron el cuerpo ya estaba todo inflado y los ojos se le habian salido y los
animales le comieron parte de la cara y parecia que la pobre loca sonreia, espantoso,
pues, una putada, carajo, si ella en el fondo era bien buena y siempre las estaba
ayudando y no les cobraba nada ni les pedia nada a cambio méas que un poquito de

compaiiia (32).

Entre todas las voces que cita el texto, son las “mujeres de la carretera” quienes parecen
tener mayor presencia, sus expresiones se estilizan en el texto al grado de que el capitulo termina
en primera persona: «pobre Bruja, pobre loca, ojala que de menos si agarren al chacal o los
chacales que le rebanaron el cuello» (33).

Por otro lado, en la recreacion de las voces de La Matosa Ilama la atencion la conjugacion
utilizada para enunciar lo que el pueblo sabe sobre la Bruja, ya que por medio del pretérito
imperfecto se enlistan los rumores propagados al respecto, con expresiones como: “hasta decian

29 <6 2% ¢e

pensaban algunos”, “y daba miedo verla a los 0jos”, “y todos en el pueblo decian que...”,

29 e
M

que..
“todo el mundo sabia”, “y no faltaba el que decia...”, entre otras. Este aspecto refuerza el caracter
polifénico de la narracién, pues no s6lo expresa las diferentes opiniones en el pueblo, sino que
también expone el sistema de creencias y concepciones compartido por sus habitantes y sienta las
bases del escenario en el que después se escucharan las voces de los personajes ya abordados.
Aunque en este caso la voz narrativa no tiene un acceso directo a la conciencia, pensamientos o
sentimientos de algun personaje en particular, pues se limita a la poca informacion que las voces

del pueblo proporcionan, el sustento de la narracion depende de aquello que es compartido de

manera colectiva, de los rumores y todo lo que “se dice” en el pueblo.
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Algo similar ocurre en el capitulo VII, donde lo narrado también se presenta desde la
perspectiva de los habitantes de La Matosa. Vuelve el rumor, pero ahora para referirse a todas las
versiones posibles sobre el asesinato de la Bruja y los acontecimientos posteriores. No obstante,
en este caso el rumor adquiere una forma mas objetiva y se limita a todo lo que en el pueblo se
dice; mediante la tercera persona del plural, ahora en tiempo presente, el “Dicen que...” enumera
las expresiones verbales difundidas a pesar de la incertidumbre implicita en las palabras.

Como cuando se alude a los rumores sobre el supuesto tesoro de la Bruja y a las creencias

alrededor de su misteriosa figura:

Dicen que los muy cobardes salieron por piernas y que ya nunca quisieron volver
al pueblo; aunque otros dicen que no, que no es cierto, que lo que paso6 fue que
finalmente Rigorito y sus hombres si encontraron el famoso tesoro escondido en la
habitacion de la Vieja —monedas de oro y de plata, y joyas valiosas, y aquel anillo
que parecia de vidrio de tan grande que era la piedra que llevaba montada—, y que

lo cogieron todo y huyeron a bordo de la tUnica patrulla de Villa (216).

Dicen que en realidad nunca muri6, porque las brujas nunca mueren tan facil. Dicen
que en el Gltimo momento, antes de que los muchachos aquellos la apufialaran, ella
alcanzd a lanzar un conjuro para convertirse en otra cosa: en un lagarto o un conejo

que corri6 a refugiarse a lo mas profundo del monte (215).

En definitiva, estas maltiples voces son producidas y potenciadas a través de distintas
perspectivas, si en el inicio de la novela se sigue la percepcion de los cinco nifios que encuentran
el cadaver de la Bruja, luego seran las voces del pueblo entero las que den cuenta del hallazgo y

del lugar que ocupaba ese misterioso ser en La Matosa.
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A partir de ahi, las riendas del relato correran a cargo de quienes tienen alguna relacion con
el crimen: Yesenia, como testigo visual y con una motivacién personal para denunciar al asesino;
Munra como el complice que busca deslindarse; Norma, como el motivo del asesinato; y Brando,
como el autor intelectual del crimen que intenta justificar su participacion en el homicidio;
conciencias capaces de reproducir sus propias voces y otras mas que las circundan, de evocar a
historias individuales que van y vienen entre pasado y presente. Y, finalmente, el Abuelo, quien
no sélo da cuenta del paradero del cadaver, sino que ofrece un enfoque contrario a la l6gica de los
demas personajes, mostrando empatia hacia su muerte.

De modo que el efecto polifénico, como se indico anteriormente, depende del caracter
poliperspectivo de la novela, ya que los diferentes angulos desde los que se presenta la narracion
permiten que en una voz resuenen muchas mas, asi sea en el marco de las conciencias y
pensamientos que jamas se cruzaran entre si (pues permanecen en lo privado) o correspondan a
hechos que son de conocimiento publico en el mundo representado. Asi, la polifonia de Temporada
de huracanes permite la confrontacion y yuxtaposicién de varios discursos, visiones del mundo u

opiniones que se manifiestan por medio de la estilizacion del habla, las habladurias o la jerga local.

3.2 La Matosa, cronotopia de la violencia

Temporada de huracanes es la historia de un homicidio, pero al mismo tiempo es muchas historias.
Estas, tomando el fendmeno climatico que da nombre a la novela, se arremolinan en un coro de
voces cuya polifonia configura la caracterizacion del tiempo y el espacio representados. A partir
de esas voces es posible detectar la reinterpretacion cronotépica de la violencia y la

descomposicion social llevadas del mundo real al mundo representado en la novela. Lo anterior
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puede demostrarse a partir de los tres elementos que segun Bajtin confieren el caracter central al
cronotopo: la unidad artistica, la importancia tematica y la importancia figurativa.

En el primer caso, que tiene que ver con la mirada particular que la conciencia creadora
ofrece con respecto a la realidad representada en la novela, asi como su toma de una postura frente
a la historia, habria que abordar el escenario construido en la ficcion y el ambiente o la atmdsfera
que lo impregnan. Es decir, la caracterizacion de La Matosa en tanto asimilacion de una cronotopia
real y de su conciencia cultural, como retrato de la violencia padecida en las Gltimas décadas y su
efecto en el discurso social.

Asentada en una regién rural, La Matosa se cubre por una atmosfera de desamparo,
desesperanza, miseria y abandono. Se proyecta como un lugar que sucumbe ante los estragos de
la violencia, que permea en sus habitantes de la forma mas atroz, dejando en ellos tan sélo el
impulso por lanzar un grito desesperado, pues en el mundo representado casi nada ocurre fuera de
las conciencias.

Las vivencias y el fluir en el interior de esas conciencias reproducen un paisaje desolador,

como ya han apuntado Gloria Luz Godinez Rivas y Luis Roman Nieto:

una sucia rancheria alejada del mar, situada entre la selva y el rio, llamada La
Matosa, pueblo del cafiaveral habitado por vivos y muertos, brujas, torcidos y
engendros raros Yy tullidos; podriamos hablar de cierto realismo magico, pero a

diferencia de Macondo, este pueblo tropical es horroroso, desviado y salvaje (63).

La precariedad y la falta de oportunidades para una comunidad que s6lo vive de los empleos
informales generados por una compafiia petrolera y los ingenios azucareros, sumado a la presencia
—apenas aludida— del narco y la delincuencia organizada, establecen en La Matosa y sus

alrededores una violenta dindmica que hace casi imposible la convivencia.
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La violencia, como negacion y dominacién del otro, se ejerce y se padece de diferentes
formas entre unos y otros personajes, quienes han aprendido a vivir de esa manera en una especie
de mecanismo de defensa. Asi puede entenderse la conflictiva historia familiar de Yesenia, basada
en el poder patriarcal ejercido por la abuela hacia sus hijas y nietas y en la atencion desmedida
hacia su hijo y su nieto; de donde nacen la aversion de Yesenia por Luismi y sus intenciones por
perjudicarlo.

Del mismo modo se percibe la violencia contra Norma, no sélo al ser abusada sexualmente
por su padrastro, sino también la que el mismo sistema de salud ejerce contra ella mediante el
sometimiento fisico al ser amarrada a la cama del hospital, los enjuiciamientos sostenidos por el
personal de enfermeria y las recriminaciones y amenazas de la trabajadora social por haber

abortado:

la misma mirada que la trabajadora social le habia dirigido aquella noche que la
internaron: estas cabronas no saben ni limpiarse la colay ya quieren andar cogiendo,
le voy a decir al doctor que te raspe sin anestesia, para ver si asi aprendes. ;Coémo
vas a pagarle al hospital todo esto, eh? ;Quién se va a hacer cargo de ti? Nada mas

vinieron y te botaron, se largaron sin que les importaras (Temporada 103).

En un circulo vicioso, los habitantes de La Matosa reproducen las conductas que les han
sido heredadas generacionalmente o de las que ellos mismos son victimas, pero también aquellas
que son aprendidas a través del discurso social predominante, tales como la homofobia y la
misoginia encarnadas principalmente por Brando, en quien se vuelcan todos los indicios de la
descomposicion social que agueja al mundo representado.

La inhabitabilidad del sitio se manifiesta incluso fisicamente y de forma violenta contra sus

habitantes. En un entorno plagado de mitos y supersticiones, las condiciones climéticas llegan a
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interpretarse como el castigo destinado a determinadas acciones, cometidas con ayuda de practicas
heterodoxas; como cuando se hace referencia a la furia descargada por un huracan en La Matosa,
al deslave a partir del que no vuelve a saberse nada sobre la madre de la Bruja. Ese castigo no sélo

recae en ella:

porque tarde o temprano el diablo iba a venir a reclamarla como suya y la tierra se
partiria en dos [...] por haber arrancado del vientre de las malas mujeres la semilla
implantada ahi por derecho, disolverla en aquel veneno que la Vieja preparaba a
quien se lo pidiera, y cuya receta heredo a la Chica antes de morirse, durante aquel
encerron gue se dieron en los dias previos al deslave del afio setenta y ocho, cuando
el huracan azot6 contra la costa con furia y encono y relampagos estentoreos
tupieron de agua el cielo durante dias enteros, anegando los campos y pudriéndolo
todo, [...] un lodo negro que arras6 con todo hasta derramarse sobre la costa y
convirtié en camposanto tres cuartas partes del poblado ante los ojos enrojecidos

por el llanto de los que sobrevivieron (Temporada 23-24).

En el mismo sentido, la reinterpretacion o asimilacion de las cronotopias reales se da en
esta novela con el capitalismo tardio como telon de fondo, el cual se manifiesta en las precarias
condiciones en que viven los sectores mas vulnerables de la poblacion, desde luego ante la falta
de oportunidades en una sociedad desigual; pero también como consecuencia de la constante
cosificacién del ser humano que préacticas como el narcotrafico y el crimen organizado han llevado
a la normalizacion de la violencia y de los discursos de odio.

Esto se hace evidente en el momento en que el homicidio de la Bruja pasa a segundo plano
para la autoridad y no existe intencién alguna por investigar la verdad y hacer justicia por su

muerte, pues la razén por la que el comandante Rigorito interroga a Brando en su “investigacion
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sobre el crimen”, es la misma por la que Brando planea el asesinato y convence a Luismi de llevarlo
a cabo. Lo unico que le importa al funcionario es saber donde encontrar el supuesto tesoro que la

curandera escondia en el segundo piso de su casa:

El dinero, querian saber donde estaba el dinero, qué habian hecho con el dinero,
donde lo habian escondido, y eso era lo Unico que le interesaba al marrano de
Rigorito, y a los putos policias que tundieron a Brando hasta hacerle escupir sangre
para despues arrojarlo al calabozo aquel que olia a orines, a mierda, al sudor acedo

que despedian los infelices borrachos (153).

La indiferencia y ese aire de miseria y abandono social que transmite el referente de La
Matosa son algunos de los motivos que pueden leerse como asimilacién de una conciencia cultural,
como esa «traduccion semidtica de un tiempo y espacio reales» sefialada por Aran. La conciencia
cultural del mundo real permea sin dificultad en el mundo representado y el efecto es desgarrador,
pues no puede sino hallarse en €l el reflejo de un sitio acostumbrado al horror. Se reproducen los
discursos predominantes en la sociedad mexicana, se da cuenta de la normalizacion vy
naturalizacion de la violencia, que se presenta de forma sistémica (fisica, verbal, econémica,
psicoldgica), y se repara en sus multiples dafios colaterales.

Pero el mundo real y el mundo representado no son el mismo, como diria Bajtin. En esta
reinterpretaciéon de la realidad no es necesario aludir a sitios, ofrecer datos o hablar de hechos
reales, rastreables, para traducir la concepcion cultural desde la que se produce el texto. Tal
asimilacion va mas alla, pues recae en el impacto que la violencia genera en el imaginario colectivo
y en su adaptacion a tales dindmicas; de ahi que, por ejemplo, el narcotrafico y el crimen
organizado no sean parte de la trama pero si alcance a percibirse su presencia en el entorno, como

una practica comun con la que los habitantes de La Matosa conviven a diario.
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En lo que respecta a la importancia tematica, que permite analizar como se enlazan y
desenlazan los nudos argumentales de la novela, entra en accién el cronotopo del umbral, a partir
del cual es posible comprender el modo en que se configura el relato.

Aunque la entrada (por la cocina) a la casa de la Bruja puede identificarse como
representacion fisica del umbral, por el que no todos se atreven a cruzar pero que funge como un
referente importante para los personajes principales, este cronotopo se presenta mas en un sentido
metafdrico: los personajes se encuentran en el umbral entre la vida y la muerte, entre cometer o no
un homicidio, entre escapar o no de casa, y entre aceptar o no cierta identidad sexual.

Al estilo de la novela negra o novela criminal, Temporada de huracanes presenta el
asesinato como el nudo de la trama, a partir de esa ruptura vital se desprenden las crisis y momentos
decisivos a los que se enfrenta cada personaje; no obstante, el desenlace de la historia no es la
resolucion de una investigacion del crimen pues ésta en realidad no existe, como tampoco existe
la clasica figura del detective.

Los puntos argumentales de partida y conclusion corresponden respectivamente al hallazgo
y al destino del cadaver de la Bruja, acontecimientos narrados al inicio y al final de la novela.
Como centro organizador del argumento, el cronotopo del umbral opera entre ambos momentos
por medio de la plurivocalidad que lo caracteriza, expandiendo las versiones sobre el asesinato en
cada voz y perspectiva presentadas; es aqui donde tiene lugar el encuentro y la confrontacion de
discursos ajenos propiciados por la polifonia.

Por otro lado, es importante mencionar que el acceso a los diferentes puntos de vista ocurre
s6lo a partir del escudrifiamiento en las conciencias de Yesenia, Munra, Norma y Brando; por eso
el tiempo parece no tener duracién entre un punto y otro, ya que nada de lo narrado ocurre fuera

del pensamiento de los personajes, cuyo flujo es un constante ir y venir entre el pasado y el
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presente. Alli es donde se alude a los momentos de crisis 0 a aquellos instantes decisivos que
modifican la vida o derivan en cambios radicales, el umbral manifestado metaforica o
simbdlicamente de acuerdo con situaciones especificas.

Algunos ejemplos de ello pueden rastrearse en los personajes recientemente referidos. La
decision de Yesenia de denunciar a su primo y la consecuente muerte de su abuela, momento en

el que la joven rememora todo lo ocurrido:

Y quién sabe como, quién sabe de qué manera Yesenia lo supo, pero por Dios santo
que su abuela la miraba como si supiera lo que habia hecho, como si pudiera leer
su mente y supiera que fue ella la que delaté al pinche chamaco, la que le dijo a los
policias de Villa donde vivia el cabron para que fueran a arrestarlo. Y supo también
[...] que su abuela la odiaba con toda su alma y que en aquel mismo momento la
estaba maldiciendo, [...] una vez mas, la abuela le habia dado a Yesenia en donde
mas le dolia, y por eso se murié en aquel momento, temblando de odio entre los

brazos de su nieta la mas grande (59).

Norma, quien llega a La Matosa tras escapar de su casa en una ciudad cercana con la
intencion de suicidarse, al encontrarse con Luismi y conocer a Chabela se convierte en el motivo

por el que éste decide llevar a cabo el plan de Brando y asesinar a la Bruja:

hasta que un viernes en la tarde el Luismi, cosa rara, fue a buscarlo a su casa. El
bato estaba hecho una piltrafa: llevaba dos dias sin dormir porque Norma -y Brando
apenas pudo entender lo que Luismi le contd porque no dejaba de apretar los
dientes, del coraje que lo ahogaba—, su esposa, estaba gravisima en el hospital y la

culpa era de la Bruja, de algo que la Bruja le habia hecho a la pobre chamaca, y por
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eso el bato ahora si queria que fueran a su casa y armaran aquel desmadre ese mismo

dia: hoy, en corto, cabrén, en caliente, hoy, pinche Brando (200).

O también en las ideaciones homicidas de Brando, quien no sélo planea el robo y el
asesinato de la curandera, sino que también contempla dar muerte a Luismi, negandose a reconocer

la atraccion que siente por €l y para ocultar el encuentro sexual que sucede entre ambos:

Matar al choto y dejar embarcado al pendejo del Munra, y luego él y Luismi se
largarian, y Brando tendria que deshacerse también de él, tarde o temprano, pero
solo lo haria cuando estuvieran lejos del pueblo, lejos de Villa, de todo lo que
conocian, solo entonces Brando haria que Luismi pagara por la humillacion y la
angustia que le habia hecho sentir todo ese tiempo, especialmente desde que Brando

lo vio con aquella escuincla que segun Luismi era su esposa (197).

Las representaciones fisicas de esos umbrales corresponden con la casa en el lecho de
muerte de dofia Tina, con la cama de hospital en la que Norma se encuentra y con la celda donde
Brando es recluido; lugares si bien no de accion, si de remembranzas y en los que ocurren los
acontecimientos relacionados con crisis y caidas, momentos decisivos que determinan toda la vida
del hombre, como lo diria el propio Bajtin (Teoria y estética 399).

Relacionada con los procedimientos y elementos dispuestos en la narracion para
representar el tiempo y el espacio en la ficcion, con la accién del cronotopo para convertir los
acontecimientos en imagenes, gracias a «la especial concentracion y concrecion de las sefias del
tiempo —del tiempo de la vida humana, del tiempo histérico— en determinados sectores del espacio»
(401), en la novela de Melchor la importancia figurativa se materializa en su configuracion: en
algunos elementos estructurales como la disposicion de los capitulos, las variaciones polifonicas

y el rol de los personajes en la representacion del espacio.
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Dichos elementos estan dispuestos uno en funcién del otro. La disposicién de los capitulos
responde a la progresion de las voces que se arremolinan y operan cada vez con mas fuerza por
medio de un lenguaje que adquiere su expresion mas violenta en el acceso a la conciencia de
Brando, pero que luego desciende volviendo a las voces del pueblo y hasta producir una sensacion
de calma (la impresion de que el huracan termina) con el punto de vista del Abuelo.

Mientras que la polifonia obedece no s6lo a la representacion de los discursos sociales, sino
ademas a la imagen de la realidad que pretende mostrarse a partir de ellos; de tal forma que la
alusién o descripcion de los espacios se configura a partir de las voces de los personajes y sus
entonaciones —en Yesenia la voz quejumbrosa, en Munra la indiferente, en Norma la inocente, en
Brando la agresora y, finalmente, en el Abuelo la voz empaética que se confronta con la légica de
los otros puntos de vista. En este sentido, sélo a través de esa correlacion entre la polifonia y los
motivos cronotopicos se recrea la atmdsfera de desamparo caracteristica en el escenario de esta
novela; ese coro de voces, Yy su poliperspectiva, es el que proyecta la imagen desoladora de La
Matosa.

La configuracién de La Matosa a partir del cronotopo de la violencia se logra no so6lo en
funcién de la unidad artistica, sino en la capacidad figurativa de Melchor para representar un
entorno socialmente descompuesto a partir de una narracion polifonica y poliperspectiva, y desde
una postura ética, contraria a los enfoques sensacionalistas. Su estética se aboca a la
reinterpretacién de esos espacios precarios, marginados e impregnados por una desesperanza
generalizada, en esa especie de “belleza terrible” a la que aluden los versos William Butler Yeats

retomados en el primer epigrafe!® de esta novela.

19 «He, too, has resigned his part / In the casual comedy; / He, too, has been changed in his turn, / Transformed utterly:
/ A terrible beauty is born.», fragmento del poema “Easter, 1916”.
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Finalmente, habria que sefialar los encuentros que la propia escritora establece con el
contexto actual, al colocar en la ultima pagina de su libro un paratexto como “Agradecimientos”,
con el que se hace evidente la conexion entre el mundo representado en Temporada de huracanes
y el mundo real. De éste llaman la atencion dos menciones. Por un lado, Josefina Estrada, a quien
agradece «por las pistas que inadvertidamente me brindé con su admirable cronica Sefas
particulares» (Temporada 223), un claro referente a la formacion e intereses periodisticos de
Melchor y al seguimiento de investigaciones relacionadas con muertes violentas; y por otro, «los
periodistas Yolanda Ordaz y Gabriel Huge —asesinados en Veracruz durante el gobierno del
infame Javier Duarte de Ochoa—, cuyas notas policiacas y fotografias inspiraron algunas de las
historias que pueblan esta Temporada de huracanes» (223), con la que ademas de reconocer que
basd su novela en un crimen real cubierto por la nota roja?, califica negativamente al Estado y da

cuenta de los peligros de ejercer el periodismo en México.

3.3 La Bruja silenciada

No puede omitirse en esta aproximacion a Temporada de huracanes la figura de la Bruja y su
fundamental rol para entender la compleja dindmica en La Matosa. El pueblo, que adquiere voz

propia a través del rumor, el chisme y las habladurias que circulan entre sus habitantes, es el que

20 En abril de 2010 fue localizado en Ciudad Cardel, Veracruz, el cuerpo sin vida de Raul Platas Hernandez, quien era
conocido como “El Brujo” por ejercer de curandero en el pueblo. El seguimiento periodistico del caso se acompaiio
de fotografias explicitas del cadaver y de los detenidos acusados, bajo titulares como «Estrangulan al brujo» o «Mayate
mata a “El Brujo”, por hacer brujerias a su esposa»; éste ultimo aludiendo a la version que se manejo sobre los hechos,
como puede leerse en una de las notas que Francisco Tijerina rescata del sitio NOTIVER: «trasciende entre elementos
policiacos que Edwin de Jesus declaré brevemente al momento de su captura que, sostenia relaciones sentimentales
con el curandero y presuntamente lo matd porque sabia que “El Brujo” le andaba haciendo unos trabajitos de brujeria
a su esposa para que la abandonara y el hombre se fuera a vivir con él por siempre; que ya le habia advertido que le
parara porque si no lo iba a matar» (112).
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recrea la imagen de este personaje, a quien se margina y estigmatiza no solo por sus practicas y
oficio de curandera, sino ademas por no corresponder a la heteronormatividad.

La caracterizacion del personaje ocurre a través de la mirada y las percepciones de otros,
desde la concepcion que el pueblo tiene de ella —lo que sus habitantes saben, creen saber o lo que
piensan sobre su persona—, pero la idea que se tiene sobre la Bruja responde no sélo a lo que se
conoce sobre su historia, sino también a la funcién que cumple en la comunidad por ejercer dicho
rol. Ser la hechicera o curandera del pueblo le otorga cierta autoridad y respeto, pero también algo
de temor y repudio; en secreto 0 no, son mujeres, principalmente, las que con frecuencia acuden a
ella (y en sumomento a su madre, la Bruja Vieja) para solicitarle remedios, menjurjes o trabajos

para cualquier tipo de situacién o padecimiento:

[...]y con la esquina del rebozo se limpiaban la cara que de todos modos se cubrian
al salir de la cocina de la Bruja, porque no fuera a ser que luego dijeran, una nunca
sabia, con lo chismosa que era la gente del pueblo, de que una iba con la Bruja
porque se tramaba una venganza contra alguien, un maleficio contra la cusca que
andaba sonsacando al marido, porque no faltaba la que inventaba falsos cuando una
inocentemente lo que nomas andaba buscando era un remedio para el empacho

deste pinche chamaco atascado (13-14).

Su imagen se construye a partir de la figura del brujo o la bruja heredada por el pensamiento
colonial, del imaginario impuesto por la cultura espafiola a los nativos en practicamente todo el
“Nuevo Mundo”. Los brujos o brujas, que entre las culturas prehispanicas eran chamanes,
curanderos 0 yerberos —a quienes se atribuia sabiduria y el don de curar enfermedades mediante la
utilizacién de plantas y hierbas—, luego de la conquista recibieron la connotacion de hechiceros,

idélatras y endemoniados (Laviana Cuetos 4) y comenzaron a ser perseguidos por la Inquisicion,
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que veia en dichas practicas médicas y religiosas un obstaculo para la cristianizacion y el
sometimiento de los nativos.

De ahi las caracteristicas que Godinez Rivas y Roman Nieto sefialan para hablar de la
semejanza del personaje de la novela con la figura arquetipica de la bruja: «vuelo, transformacion
en animales, pactos y copulacion con el Diablo, elaboracion y prescripcion de remedios a base de
hierbas, danzas y préacticas sexuales diversas» (59), los cuales también corresponden con las
historias contadas en La Matosa en torno a la Bruja Vieja, madre de la bruja asesinada, y a ésta

una vez que asume el mismo oficio.

Esa fue también la época en que la gente empez6 a ver al animal volador que por
las noches perseguia a los hombres que regresaban a casa por los caminos de tierra
entre los pueblos [...]; la época también en que empezaron con el rumor de la
estatua aquella que la Bruja tenia escondida en algin cuarto de aquella casa,
seguramente en los del piso de arriba, a donde no dejaba pasar a nadie nunca, ni
siquiera a la mujeres que iban a verla, y donde decian que se encerraba para fornicar
con ella, con esta estatua que no era otra cosa que una imagen grandota del chamuco

(Temporada 16-17).

Segun los rumores del pueblo, la Bruja es producto de dichas copulaciones con el diablo,
lo que refuerza el mito e incrementa la estigmatizacion del personaje. Al tratarse de alguien a quien
también temen, son constantes los prejuicios y los sefialamientos emitidos contra sus “practicas
demoniacas”: trabajos, brujerias, venenos, brebajes abortivos y de otros tipos.

No obstante, su caracter de homosexual travestido es el principal motivo del estigma social
con el que carga ante todo el pueblo, por el que es marginada. Las palabras de Munra son las que

revelan que la Bruja es, biol6gicamente, un hombre:
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un sefior como de cuarenta o0 cuarenta y cinco afios de edad en aquel entonces,
vestido con ropas negras de mujer, y las ufias bien largas y pintadas también de
negro, espantosas, y aunque llevaba puesta una cosa como velo que le tapaba la cara
nomas con escucharle la voz y verle las manos uno se daba cuenta de que se trataba

de un homosexual (92).

Debido a su identidad es objeto de burlas y es violentada fisicamente por aquellos hombres
que frecuentan sus reuniones para drogarse, beber alcohol y obtener trabajos sexuales gratis,
quienes buscando el supuesto tesoro que la Bruja guarda en su casa le provocan «los moretones
que le inflaban los parpados, las costras que partian la boca y las cejas tupidas» (31).

Por eso es que, desde la I6gica machista y homofobica predominante en La Matosa, parece
natural el violento trato que le dan esos mismos hombres que se sirven de ella. Cuando Munra es
interrogado por los oficiales del Ministerio Publico, excusa su participacion sefialando que él

pensaba que solo se trataba de una broma:

la mera verdad era que él si tenia ganas de ver, porque estaba casi seguro de que los
chamacos iban a desnudar a la Bruja y a tirarla a las aguas del canal de puro
desmadre, como él ya habia visto que la banda hacia de pura broma, vaya, de puro
cotorreo. [...] una payasada de esos pinches chamacos cabrones, que se llevaban
bien pesado con la Bruja y solamente querian molestarla un poco, ¢no?, pegarle un
sustito; él qué iba a saber que en aguel momento esa persona estaba muerta o

muriéndose en aquel predio, si nunca vio qué fue lo que le hicieron (94-95).

En este sentido es en el que Godinez Rivas y Roman Nieto abordan al personaje como

cuerpo abyecto, concepto de Judith Butler para nombrar a los cuerpos deslegitimados que no llegan
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a considerarse cuerpos (38), que son excluidos, repudiados y estigmatizados por no cefiirse a la
hegemonia heterosexual.

En la realidad, la negacién y dominacién del otro tienen como base este supuesto y se
traducen en la extrema violencia que lleva a feminicidios y transhomicidios. Situacion también
escenificada en la novela, desde la homofobia interiorizada que lleva a Brando a la planeacion y
ejecucién de un crimen de odio, asi como impulsa su deseo de matar a Luismi y ocultar lo que
siente por él. Ante la normalizacién de la violencia y de los discursos de odio, el cuerpo abyecto
de la Bruja pasa a ser también un cuerpo desechable, que no es importante ni merece tener justicia.

Asi, puede hablarse del silenciamiento de este personaje, de su negacion como persona y
relegacion como sujeto subalterno que no alcanza siquiera a tener un nombre: «si alguna vez llegd
a tener un nombre de pila y apellidos como el resto de la gente del pueblo fue algo que nadie supo
nunca» (13). En un texto plagado de voces, la suya no se escucha y no existe la posibilidad de
conocer su perspectiva, pues la polifonia a su alrededor funciona sélo para construir su imagen

externa, la que pueblo crea a partir del estigmay el prejuicio.
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CONSIDERACIONES FINALES

En la concepcidn bajtiniana, toda obra de arte es inseparable de la realidad habitada por su
conciencia creadora; texto, autor y sociedad se encuentran enlazados dialégicamente. Por eso es
que resulta particularmente interesante la forma en que esta relacion dialogica se presenta en la
produccidn literaria mexicana de las Gltimas décadas, sobre todo tomando en cuenta los complejos
escenarios del presente, en los que ésta se realiza y a los que, al mismo tiempo, reinterpreta en la
ficcion.

Como se ha intentado demostrar, en el caso de Temporada de huracanes la reinterpretacion
o asimilacion artistica de la realidad es posible gracias al efecto polifénico de la narracion, por
medio del cual también se reproduce y traduce la conciencia cultural de un espacio y tiempo
determinados. El examen detenido a cada una de las voces que dominan la narracion en esta novela
permite observar los diferentes discursos, puntos de vista o visiones del mundo que, estilizados en
el habla coloquial y la jerga mexicana, interacttan, se confrontan y yuxtaponen entre si. Asimismo,
gue en sus entonaciones se configura la atmésfera de miseria y abandono percibida en el espacio
ficticio de La Matosa, cuyos motivos cronotopicos operan a partir de la ruptura vital, las crisis y
los momentos decisivos que Bajtin clasifica en el cronotopo del umbral.

La reinterpretacion del contexto precario y violento en el que se ambienta la novela ocurre,
por un lado, a partir de las conciencias de los personajes puestos en perspectiva, en quienes se
detectan diferentes tonos, estados o actitudes: la queja y la inconformidad en Yesenia, la
indiferencia en Munra, la inocencia en Norma, la agresividad en Brando y la empatia en el Abuelo;
por otro lado, mediante el eco que otras voces tienen en la narracién, desde el punto de vista de los
personajes mencionados o desde la mirada colectiva que agrupa las voces y expresiones del pueblo

entero.
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Esas mismas voces son las que silencian a la Bruja asesinada, a quien representan solo a
partir de leyendas inventadas por el pueblo, de los rumores e historias en torno a su persona, asi
como de la estigmatizacion social y los prejuicios basados en su oficio y en su identidad sexual.
Como ya se dijo, en un texto plagado de voces, la suya no se escucha y no existe la posibilidad de
conocer su perspectiva.

Atendiendo los encuentros entre el mundo real y el mundo representado en la novela,
dispuestos como en un coro se reproducen los discursos predominantes en la sociedad mexicana,
los cuales remiten a la normalizacion y naturalizacion de la violencia, asi como a una raiz machista
y misdgina. De modo que en Temporada de huracanes, la concepcion cultural desde la que se
produce el texto es asimilada desde el impacto que la violencia genera en el imaginario colectivo
y en su adaptacion a tales dindmicas.

En este sentido, tomando en cuenta la formacion periodistica de la escritora y que esta
novela tom6 como inspiracién un crimen verdadero, tanto aqui como en el resto de su narrativa es
clara una postura ética con respecto a la realidad y al tratamiento de la violencia. Contrario al
enfoque sensacionalista de la nota roja, género periodistico que cubre los hechos violentos a
menudo con intenciones morbosas, Melchor da un giro a la forma de abordar el crimen; mediante
un trabajo estético que refleja con mayor precision las dimensiones reales de la violencia, la
descomposicion y el rompimiento del tejido social en el mundo real.

En la configuracion de La Matosa a partir del cronotopo de la violencia es visible su
capacidad figurativa para representar dicho entorno, en este caso apoyado por la narracion
polifénica y poliperspectiva, y ofrecer una reinterpretacion de aquellos espacios precarios,
marginados e impregnados por una desesperanza generalizada, en los que incluso los victimarios

son victimas de la violencia sistémica.
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Con todo lo anterior, este trabajo complementa el vasto pero ain incipiente estudio de la
narrativa de Fernanda Melchor y aporta un analisis mas amplio y detallado de esos dos aspectos
que, como se dijo en el primer capitulo, saltan a la vista de los lectores y de quienes se aproximan
a Temporada de huracanes: su caracter evidentemente polifonico y el retrato que esta novela
ofrece sobre la realidad mexicana. Aporte principalmente visible al abordar una a una las voces
con mayor eco en la narracion, e integrarlas como parte fundamental para la configuracion del
espacio y tiempo en el mundo representado y en su relacion con el mundo real; reuniendo asi dos
conceptos de la teoria bajtiniana por demas compatibles pero a menudo empleados de manera
independiente. Esta aplicacion tedrica conjunta, a partir de la polifonia y del cronotopo, es quiza
la principal contribucién de la presente investigacion.

Ahora bien, es importante reconocer que el acercamiento aqui propuesto no agota en
absoluto los alcances del texto, por lo que, para futuros estudios, deben considerarse aspectos que
en este trabajo sélo fueron mencionados periféricamente o en funcién de su propuesta primordial.
Entre ellos, habria que sefialar la viabilidad de estudiar esta novela desde una perspectiva de
género, desde la teoria literaria feminista e incluso desde los estudios Queer, prestando mayor
atencion a la condicién de cada personaje femenino o masculino, a sus enunciaciones y a su
relacion en torno a los preceptos compartidos por una sociedad patriarcal como la mexicana, asi
como al tratamiento que se da a las identidades sexuales y de género en esta ficcidn. Otros enfoques
podrian concentrarse en su adscripcion, o no, al género negro o criminal y dar cuenta de la forma
en que algunos de sus mas clasicos arquetipos son transgredidos en la narrativa melchoriana; o,
echando mano de la sociocritica, profundizar en la enunciacién del sujeto cultural contemporaneo

y en sus formas discursivas.
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Pese a la corta edad de Temporada de huracanes, la critica existente —concentrada en
resefas, articulos periodisticos y de revistas indexadas, tesis de posgrado y diversas publicaciones
universitarias— ya ha abonado en cierta medida a ello; no obstante, es claro que el terreno demanda

amplitud y aun goza de fertilidad.
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