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Introducción  

A lo largo de la historia, las mujeres han desarrollado diversas formas de resistencia frente a 

los sistemas de dominación masculina que han regulado sus cuerpos, voces y oportunidades 

de ocupar espacios y existir en ellos. Estas resistencias no han sido estáticas ni homogéneas, 

sino que se han transformado en función de las necesidades históricas y de los contextos 

específicos, por ejemplo, desde la lucha por el reconocimiento jurídico y político, el acceso a 

la educación y al voto, hasta la disputa por la autonomía corporal y el derecho a la palabra. En 

este proceso, la creación artística y, de manera particular, la literatura, ha ocupado un lugar 

fundamental como espacio de expresión, preservación y transformación de dichas 

resistencias. 

 En la actualidad, la escritura producida por mujeres latinoamericanas se ha 

consolidado como una de las vías más potentes para interrogar las diferentes violencias que 

atraviesan y marcan cada región. Frente a un presente marcado por el horror cotidiano, la 

precarización de la vida y la normalización de la crueldad, numerosas autoras han encontrado 

en el terror y en lo fantástico recursos narrativos capaces de nombrar aquello que desborda el 

lenguaje realista tradicional. Dichas estéticas permiten no sólo denunciar la violencia, sino 

también evidenciar los mecanismos simbólicos que ejercen control sobre los cuerpos y su 

inscripción tanto en el ámbito individual como colectivo. El terror y lo fantástico operan 

entonces como lenguajes críticos por medio de los cuales existe ya la posibilidad de visibilizar 

un orden impuesto desde el deseo del dominio y represión. 

La consolidación de estas poéticas no debe comprenderse al margen de las 

condiciones históricas y sociales que las producen, siendo justamente esta concepción general 

lo que nos permite entender que la literatura latinoamericana contemporánea escrita por 

mujeres dialoga de manera directa con los contextos nacionales atravesados por distintas 
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formas de violencia que, aunque diversas en su manifestación, comparten raíces comunes 

ligadas a la injusticia, la conquista, el abuso, entre muchísimas más.  

Desde esta perspectiva, el presente trabajo se propone analizar la manera en que las 

autoras latinoamericanas contemporáneas recurren al terror y a lo fantástico como lenguajes 

alternativos para narrar, denunciar y confrontar las distintas violencias que atraviesan a las 

mujeres en los espacios públicos y privados. La tesis se centra en el estudio de tres autoras 

escogidas: Nona Fernández (Chile), María Fernanda Ampuero (Ecuador) y Judith Castañeda 

Suarí (México), cuyas obras dialogan con sus contextos nacionales específicos, pero también 

con una experiencia regional compartida. Yendo más lejos de la simple representación de la 

violencia, nuestras autoras buscan desestabilizarla, desautomatizarnos y desplazarla de 

manera que se facilite y se cuestione su funcionamiento ético, político y narrativo. Partiendo 

así de la hipótesis donde el terror y lo fantástico actúan como lenguajes ambivalentes cuya 

función política varía según el uso que se le conceda en cada obra.  

Es a través de estas estéticas que las escritoras construyen figuras monstruosas que 

oscilan entre lo sobrenatural y lo cotidiano, poniendo en tensión la frontera entre los 

monstruos que se mantienen en la región imaginaria (fantasmas, muertos vivientes, vampiros, 

etc.) y aquellos que existen en nuestra realidad, que respiran, hablan, caminan y violentan. En 

este desplazamiento la violencia ejercida por las figuras masculinas inscritas en un orden 

patriarcal aparece más amenazante que cualquier otra entidad terrorífica o fantástica, mientras 

que estas por el contrario se perciben como el complemento que no analiza, sino que se 

encarga de ofrecer una vía para la articulación, el impacto y hasta la justificación de la 

violencia.  

Por su parte, la autora y feminista, Carol Hanisch en su obra, The personal is polítical 

(1969), plasma una tesis revolucionaria que actualmente identificamos a través de la misma 
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frase lo personal es político, y se refiere (explicado de manera muy superficial) a todas 

aquellas experiencias que históricamente en la vida de las mujeres se han considerado 

privadas, nos referimos al campo doméstico, a la sexualidad, a la maternidad, a la violencia en 

el hogar o las vivencias dentro del mismo, los afectos, las frustraciones, etc. Hanisch se 

encarga de señalar que dichas experiencias no deben entenderse como problemas individuales 

sino como los efectos de las estructuras sociales y políticas impuestas en su mayoría, sino es 

que por completo, por el patriarcado. Esta perspectiva permite reconocer experiencias 

compartidas y encarnadas de manera colectiva en distintos contextos geográficos y culturales.  

En el caso particular de Latinoamérica, dichas experiencias se ven sometidas a una 

intensificación, consecuencia inmediata de la violencia que las atraviesa, siendo esta una de 

las bases que sostiene historias llenas de dolor, de pérdida, de búsqueda, de miedo, muerte y 

abusos. La violencia es determinante para todo aquél que habite la región, sin embargo, en el 

caso de las mujeres, esta violencia adquiere un carácter específico, diferente y en muchas 

ocasiones, letal, remarcando la urgencia de pensar y poner sobre la mesa las distintas 

representaciones y denuncias que emergen desde el campo literario.  

Las autoras latinoamericanas retratan experiencias posibles, reconocibles y 

compartidas, cuerpos vulnerados que podrían ser los de una madre, una hermana o cualquier 

mujer situada en condiciones de desventaja estructural. De esta forma nos es posible entender 

que las autoras entienden al terror y lo fantástico como recursos literarios que se distancian de 

la realidad y, aun así, logran formar un puente de empatía y entendimiento no sólo entre ellas, 

sino entre todas sus lectoras de Latinoamérica.  

La investigación se estructura en cuatro capítulos. El primer capítulo por su parte tiene 

como objetivo profundizar en el concepto de la violencia, así como en los procesos de 

transformación que ha experimentado en cada uno de los territorios estudiados, atendiendo a 
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sus particularidades históricas, sociales y culturales, estableciendo así el marco contextual 

desde el cual emerge cada escritora. En este apartado se introducen también los conceptos 

teóricos fundamentales que sostienen el análisis, especialmente aquellos desarrollados por 

Rita Segato en torno a la violencia como forma de comunicación y las concepciones actuales 

del cuerpo femenino dentro de una zona de guerra; así como también destacan los conceptos 

propuestos por Tzvetan Todorov y Noël Carroll en relación a lo fantástico y lo terrorífico.  

En conjunto, la presente investigación busca analizar, en cada una de las obras, las 

representaciones de la violencia contemporánea, para esto basándose en los conceptos 

postulados por Rita Segato en su obra La guerra contra las mujeres y la tendencia que existe 

actualmente entre las autoras latinoamericanas de recurrir al terror y lo fantástico sin por esto 

dejar de reflejar dicha violencia, por el contrario, adquiere un matiz de interés el uso de estas 

estéticas como el complemento perfecto que impulsa el impacto de los hechos violentos y sus 

perpetradores. Los capítulos siguientes abordan de manera individual la obra de cada autora, 

analizando cómo el terror y lo fantástico operan como estrategias narrativas críticas de 

denuncia y reinscripción del cuerpo en el espacio simbólico. Finalmente, las conclusiones 

articulan los hallazgos del trabajo, subrayando la importancia de estas escrituras para 

comprender las formas contemporáneas de narrar la violencia en Latinoamérica.  
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Capítulo 1: Violencia, escritura y experiencia compartida en la narrativa latinoamericana 

contemporánea.   

Roque Dalton tenía razón: «Los muertos están cada día más indóciles / Hoy se 

ponen irónicos/ preguntan. / Me parece que caen en la cuenta/ de ser cada vez 

la mayoría».  

Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles Necroescritura y desapropiación.  

Cuando se habla de violencia, emerge de inmediato un amplio entramado de asociaciones, no 

se trata, en absoluto, de un fenómeno ajeno ni poco conocido, por el contrario su presencia en 

la vida cotidiana ha sido tan constante y significativa que atraviesa desde conversaciones 

ordinarias y debates académicos, hasta las distintas expresiones artísticas como lo son la 

danza, la música y la escritura; encontrando de esta forma su manifestación en el espacio 

social más inmediato, por ejemplo las calles, la televisión, en los vecinos, en la casa misma y 

en la tierra que se pisa. Sin embargo, es importante señalar como punto de partida la idea 

propuesta por Verónica Undurraga en la Revista Universitaria de la Pontificia Universidad 

Católica de Chile, donde señala que en el Diccionario de autoridades, específicamente el 

primer repertorio lexicográfico realizado por la Real Academia Española en los años de 1736 

y 1739, la violencia era entendida como la fuerza o el fenómeno irruptor del estado natural, 

afirmando así que tal concepción estableció una tradición intelectual occidental que asocia al 

concepto con algún tipo de quiebre o ruptura, suponiendo entonces la preexistencia de un 

estado “naturalmente ordenado”. Resulta difícil, y acaso improductivo, intentar establecer 

hipótesis cerradas sobre las formas específicas que adoptó la violencia en aquellos períodos 

tempranos, si fue visible o silenciosa, frecuente o disimulada, lo que sí puede afirmarse es que 

existió y que en todo el territorio latinoamericano actúo como el quiebre radical sobre los 

órdenes previamente constituidos tal cual lo menciona Undurraga, marcando inevitablemente 
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las historias individuales que terminaron por ser colectivas. La conquista, el dominio y el 

arrebato instauraron una explosión total de violencia que condicionó cuerpos y territorios, 

alterando de manera irreversible las formas de vida conocidas hasta entonces. 

  En la actualidad la RAE ofrece cuatro definiciones de violencia, la primera atiende 

como tal a la cualidad de ser violento y, sus sinónimos responden en similitud. La cualidad de 

ser violento equivaldría, por tanto, a la agresividad, la brutalidad, el salvajismo, la ferocidad, 

fiereza, furia, furor, ira, crueldad, saña, ensañamiento, arrebato, coacción y acometividad. En 

tanto acción, la violencia no se distancia sustancialmente de esa cualidad, ya que puede 

manifestarse como el acto de violentar a otro o a uno mismo, de transgredir un orden 

considerado natural o legítimo, o bien como la acción directa de violar un cuerpo. De este 

modo, la violencia también puede comprenderse como un conjunto de prácticas atravesadas 

por el arrebato y la crueldad, o como la vía privilegiada para el ejercicio del dominio y la 

imposición de jerarquías. Describir y desmenuzar las múltiples variantes que adopta en la 

actualidad constituiría, sin duda, un trabajo autónomo exigente tanto de rigor como de 

conciencia, pues cualquier acercamiento a la violencia implica asumir la responsabilidad de 

nombrar aquello que históricamente ha buscado permanecer oculto.  

Desde esta amplia comprensión de la violencia, el presente trabajo no pretende 

abordarla a partir de un enfoque histórico, jurídico o sociológico en sentido estricto, sino 

desde el campo de la literatura, entendiéndolo como un espacio privilegiado y abundante de 

representación, reflexión y confrontación de las múltiples formas que adopta la violencia en la 

experiencia humana. La escritura permite no sólo narrar los hechos violentos, sino explorar 

sus efectos, los símbolos y las heridas que todavía sangran y que todavía se sienten en el 

cuerpo. Igualmente se busca evidenciar los mecanismos simbólicos que no sólo producen la 

violencia, sino que la legitiman y normalizan. Abordar la violencia desde la literatura implica 
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entonces atender tanto a lo que se dice como a lo que se calla, a las formas narrativas que se 

eligen y a los cuerpos que se colocan en el centro o en los márgenes del relato.  

En lo que al contexto latinoamericano respecta, la literatura ha operado históricamente 

como un espacio de articulación colectiva frente a experiencias de violencia que, aunque 

diversas en sus manifestaciones, comparten una raíz estructural. Bien señala la autora Cristina 

Rivera Garza en su obra Los muertos indóciles Necroescritura y desapropiación que, la 

escritura puede entenderse como una forma de experiencia compartida, un ámbito que se 

inscribe en una comunidad atravesada por el dolor y la pérdida.  

En efecto, si el horror nos deja paralizados, despojados hasta de la condición humana 

que nos vuelve otros y nosotros, las comunalidades de escritura pueden, sí, ser la 

compartencia que, en su mismo celebrarse, celebra estas formas fundamentales del 

estar- en - común: el diálogo, la mirada crítica, la práctica de la imaginación. (Rivera 

Garza, 42) 

En este sentido, narrar la violencia en Latinoamérica implica ser partícipe de una memoria 

colectiva, de una herida que se repite y se transforma dependiendo del contexto histórico y 

geográfico, pero que reconoce ecos y continuidades entre países, cuerpos y generaciones. La 

literatura se convierte así en un territorio de encuentro donde la violencia no sólo se denuncia 

o se representa, sino que se comparte, se procesa y se resignifica en compartencia. 

Latinoamérica más que continente, históricamente ha sido concebido como territorio 

dispuesto para conquista y, por ende, para violencia. Desde el inicio del proceso colonial, el 

continente se configuró como un espacio de ocupación, extracción y dominio, donde el 

objetivo apuntaba al adoctrinamiento y la imposición de un orden político, económico y 

simbólico, sostenido así mediante el ejercicio de represión sistemático y diferenciado sobre 

tradiciones, cuerpos, lenguas y territorios. Si bien cada país que forma parte de Latinoamérica 
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atravesó este proceso de conquista de manera particular, se instauró una experiencia 

compartida que marcó radicalmente a la región. Desde la normalización del despojo, la 

jerarquización racial y de género hasta la administración violenta del valor de los cuerpos, de 

la vida y la muerte; todo esto en suma con las posteriores guerras de independencia que, si 

bien se articularon bajo el discurso de la emancipación, implicaron al mismo tiempo, nuevas 

formas de violencia, desplazamiento y sacrificios cuyos efectos persistieron más allá de la 

ruptura formal del orden colonial. Estas sucesivas capas de conflicto dejaron profundas 

huellas en el imaginario social y cultural latinoamericano, es por esto que la literatura, dentro 

de este contexto, ha funcionado como un espacio desde el cual se ha ido procesando y 

transformando la herencia violenta, de forma que los relatos fundacionales son puestos bajo la 

lupa, evidenciando así la continuidad entre la violencia colonial y sus reconfiguraciones 

modernas.  

La escritura entonces no sólo registra el trauma, sino que lo problematiza, lo 

desestabiliza y lo expone al ámbito colectivo. Chile, Ecuador y México, aunque distintos en 

sus historias y sus trayectorias políticas y culturales, comparten la herida naciente de los 

procesos coloniales, las disputas por la soberanía, los conflictos internos y los regímenes de 

control que han producido formas específicas de violencia sobre los cuerpos y las 

comunidades. 

Las autoras que serán analizadas en los capítulos siguientes escriben cada una desde 

naciones diferenciadas y al mismo tiempo, desde esta región ubicada entre la herida y la 

experiencia de la violencia como marca estructural de lo social y lo íntimo. Así, la selección 

de estas escritoras responde no únicamente a una afinidad temática, sino a la posibilidad de 

leer sus textos como parte de una conversación latinoamericana más amplia, en la que la 

escritura se configura como una forma de experiencia compartida y como una trinchera desde 
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la cual se resiste, se nombra y se reescribe aquello que el orden dominante busca mantener en 

los márgenes.   

1.1 Chile: violencia de Estado, memoria y escritura desde el cuerpo.  

Como la mayoría del territorio latinoamericano, el Chile contemporáneo debe entenderse 

como el resultado de una sucesión de eventos históricos nacidos de un proceso de conquista y 

dominación cultural. Si bien el adoctrinamiento impuesto por parte del imperio español fue 

una constante en esta región (como en muchas otras), el caso chileno presentó características 

particulares, pues su territorio fue considerado desde los primeros momentos de la 

colonización como un espacio hostil y difícil de someter, esta percepción se debió, en gran 

medida, a la presencia del pueblo mapuche, cuya resistencia sostenida frente a la subyugación 

colonial y sus intentos de control sobre vastos territorios, obstaculizaron una dominación 

rápida y homogénea. De esta forma, la violencia se instauró como el dispositivo regidor del 

orden social, del territorio y del poder, normalizando desde entonces la práctica legítima del 

control sobre los cuerpos, las comunidades y el espacio. Esta lógica colonial no desapareció 

con la independencia, sino que se rearticuló a lo largo de la historia republicana, produciendo 

y reproduciendo nuevos y viejos mecanismos de disciplinamiento, silenciamiento y exclusión 

que marcaron profundamente la cultura política del país.  

A consecuencia de este contexto y la continua violencia histórica que caracterizó a 

Chile es necesario mencionar que su producción literaria de autores y autoras contemporáneos 

está profundamente marcada por la experiencia de la violencia de Estado, particularmente lo 

que se conoce como el golpe militar de 1973 y la posterior dictadura encabezada por Augusto 

Pinochet. Verónica Undurraga nuevamente se encarga de traer a la conversación el concepto 

de violencia como la irrupción de un orden preexistente, y cómo es justamente esta búsqueda 

de un estado naturalmente “ordenado”, ideología sostenida principalmente por las élites, lo 
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que marca el inevitable destino chileno. En este periodo no sólo se instauró un régimen 

político autoritario, sino que además se desplegó un sistema de represión sostenido en 

diferentes formas de control como lo son la desaparición forzada, la tortura, el exilio y la 

censura. Las repercusiones de este sistema fueron desmedidas y alcanzaron más allá del 1990.  

La dictadura dejó una huella indeleble en la concepción de la vida y de los ámbitos 

sociales y culturales del país, configurando así una memoria fragmentada, atravesada por 

silencios, omisiones, muertos escondidos y relatos interrumpidos. El miedo, la vigilancia y la 

autocensura se incorporaron de forma inevitable a la vida cotidiana, produciendo así, sujetos 

marcados por la contención del habla y la desconfianza de su entorno. A consecuencia de todo 

esto, la literatura chilena posterior a la dictadura ha tenido que enfrentarse a la tarea de narrar 

todo aquello que sistemáticamente ha sido negado, borrado, silenciado o distorsionado por el 

discurso oficial y adoctrinante, haciendo de la escritura una zona de guerra entre la memoria y 

la verdad. En el campo específico del género, la violencia estructural se vio reforzada por un 

orden patriarcal que intensificó el control sobre los cuerpos femeninos, relegándolos a 

espacios de subordinación. La escritura se inscribe desde aquí, en una conversación más 

amplia sobre la memoria, la comunidad y la resistencia, en la que la palabra se afirma como 

un espacio de confrontación frente a estas formas persistentes de dominación y exclusión. Las 

autoras chilenas que escriben desde este contexto de represión no sólo se han enfrentado a la 

herencia del terror político, sino también a una tradición cultural que históricamente ha 

minimizado o deslegitimado sus experiencias. La escritura logra desde aquí, convertirse en 

una práctica que articula múltiples niveles de resistencia, frente al Estado, frente al olvido y 

frente a las jerarquías de género que atraviesan tanto la vida social como el campo literario.  

En este punto resulta fundamental el caso de la autora Nona Fernández, quien escribe 

no sólo sobre la dictadura sino desde ella. Fernández nace en 1971, es decir, en el corazón del 
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periodo dictatorial, y cuya formación subjetiva se produce (como se menciono anteriormente) 

en un país atravesado por la tortura, el miedo y la censura. La dictadura más allá de ser un 

acontecimiento histórico delimitado se instala también como una estructura que condiciona 

las formas de recordar, imaginar y narrar. En textos como Mapocho, la violencia del Estado 

patriarcal se manifiesta en cuerpos vulnerados, en abusos de poder y en escenas que 

evidencian la continuidad entre la represión política y la violencia sexual, dimensión que será 

abordada con mayor profundidad en su capítulo correspondiente. En este sentido, los aportes 

teóricos de Rita Segato, resultan fundamentales para comprender el lugar que ocupan las 

mujeres en los escenarios de violencia contemporánea, particularmente en contextos 

atravesados por conflictos armados, regímenes autoritarios y formas de guerra no 

convencional. Leer a Fernández desde su contexto implica reconocer que su escritura 

responde a una memoria heredada y espectral, donde la violencia aparece como una presencia 

latente que organiza el lenguaje y los cuerpos, ese hilo inamovible que sostiene y delimita la 

vida de los personajes que habitan en sus obras.  

La escritura de esta autora emerge así de un país que (al igual que muchos otros, al 

igual que Ecuador y México) mantiene una herida abierta desde la cual, narrar es un acto de 

resistencia necesario para enfrentar los restos de una historia maquillada, incompleta, 

desmembrada. La literatura chilena apunta a la exposición y la tensión de la violencia en un 

espacio de memoria colectiva, disputando así los silencios impuestos por el poder. En este 

punto resulta igualmente importante mencionar que la obra de Nona Fernández se comparte 

con la producción de otros autores y autoras contemporáneas que, desde distintas poéticas, 

han abordado la memoria, el trauma y la violencia estatal.  Tal es el caso de Alejandro 

Zambra, Lina Meruane, Alejandra Costamagna, Álvaro Bisama y Alía Trabucco Zerán, 

quienes, en conjunto con Fernández, conforman una generación marcada por la herencia del 

terror político y la experiencia de una memoria incompleta. Si bien cada uno desarrolla un 
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universo narrativo propio, comparten la necesidad de interrogar la historia oficial, de 

reinscribir el cuerpo y la subjetividad en el relato nacional y de confrontar los restos de una 

violencia persistente. En este entramado, la escritura de Fernández se reconoce como parte de 

una conversación colectiva sobre la memoria, el duelo y la resistencia.  

1.2. Ecuador: violencia cotidiana, cuerpo y normalización del horror 

El contexto ecuatoriano se encuentra al mismo tiempo atravesado por formas de violencia que 

a diferencia de otros escenarios latinoamericanos marcados por dictaduras militares explícitas, 

han operado históricamente de manera más difusa y fragmentaria en el ámbito cotidiano. La 

violencia en Ecuador no siempre se presenta como un acontecimiento excepcional o 

espectacular, sino que se manifiesta de forma constante en las estructuras que rigen el orden 

social, en las jerarquías de clase, género, raza, y en los espacios íntimos donde se reproducen 

relaciones de poder profundamente desiguales.  

Desde el periodo colonial, el territorio ecuatoriano fue concebido como un espacio de 

explotación económica y disciplinamiento social, de igual forma logró desarrollarse como una 

zona de violencia diferenciada que recayó sobre todo en los cuerpos indígenas, mestizos y 

femeninos, siendo esta la nueva y permanente administración del orden social. Estas lógicas 

no desaparecieron con la independencia, por el contrario, se vieron transformadas en nuevas 

modalidades de control que mantuvieron intactas muchas de las jerarquías heredadas. La 

desigualdad social, el racismo estructural y la precarización de la vida han sido elementos 

constantes que han propiciado la normalización de prácticas violentas, particularmente en el 

ámbito doméstico y familiar.  

A lo largo del siglo XX y comienzos del XXI, Ecuador se ha visto en el medio de un 

huracán que combina inestabilidad política, crisis económicas y desplazamientos sociales que 

han profundizado la vulnerabilidad de aquellos sectores marginados y pertenecientes a la 
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periferia, aquellos cuerpos “reemplazables”, aquellos cuerpos que no importan. Entre las 

problemáticas que han marcado de manera decisiva al país se encuentra el auge del 

narcotráfico y la creciente presencia de organizaciones criminales, fenómeno estrechamente 

vinculado a los conflictos armados en Colombia. La ubicación geográfica de Ecuador (situado 

entre Colombia y Perú) lo ha convertido en un territorio estratégico para el tránsito y la 

exportación de drogas, lo que ha intensificado la disputa por el control de rutas, puertos y 

territorios. En particular, las zonas costeras y pesqueras, como Guayaquil, han sido 

profundamente afectadas por esta dinámica, transformándose en escenarios donde convergen 

la pobreza estructural, la corrupción institucional y la violencia ejercida tanto por actores 

criminales como por fuerzas estatales. Dicha configuración ha generado un clima de 

inseguridad persistente, donde el asesinato, la extorsión y la desaparición se inscribe día con 

día en la vida cotidiana como experiencias cada vez más frecuentes. Sin embargo, gran parte 

de la violencia que atraviesa la experiencia cotidiana ha permanecido constantemente 

invisibilizada, relegada al espacio privado y despojada de reconocimiento público.  

En el caso particular de las mujeres, la violencia adquiere otro matiz ya que, similar al 

caso de Chile, en escenarios marcados por el narcotráfico, la militarización y la hegemonía 

masculina, la figura de la mujer deja de ser concebida como un sujeto igual y pasa a ser una 

mera superficie disponible para la violencia. Los cuerpos femeninos son así colocados en una 

posición de acorralamiento simbólico y material, donde su cuerpo funciona ya sea como 

premio, castigo, reconocimiento o mensaje. En estos contextos, la agresión sexual y la 

violencia física no operan únicamente como actos individuales, sino como prácticas cargadas 

de significación social, es decir, como formas de inscripción y reafirmación de poder que 

circulan entre comunidades de agresores que buscan producir y reproducir disciplinamiento, 

terror y control. Si bien esta idea es abordada por la autora Rita Segato en gran parte de su 

obra, al mismo tiempo ofrece importantes descubrimientos de la violencia que existe dentro 
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del ámbito privado. Es sabido que la violencia no se limita a manifestarse en escenarios 

explícitamente asociados al conflicto, como el crimen organizado o la disputa territorial, sino 

que también permea de forma persistente los ámbitos más íntimos de la vida social. Es 

precisamente en estos espacios, desde lo familiar, lo doméstico y lo afectivo que gran parte de 

la literatura ecuatoriana escrita por mujeres encuentra una de sus zonas más fértiles de 

exploración y cuestionamiento, al evidenciar cómo fuera de los conflictos públicos, la 

violencia también es normalizada en los espacios aparentemente “seguros”, integrándose así 

en la experiencia diaria.  

  Entendiendo el contexto histórico que ha delimitado a Ecuador, su literatura debe 

entonces ser comprendida como un espacio desde el cual se expone todo aquello que ha sido 

más que silenciado, normalizado. La escritura actúa como una herramienta desde la cual se 

señala la violencia que habita en lo doméstico, en los vínculos familiares y en los afectos más 

cercanos, cuestionando así la idea de que el hogar está ligado a la protección del mundo y el 

otro, violento y exterior. Diversos y potentes relatos que conforman la literatura ecuatoriana 

evidencian la forma en la que el ámbito íntimo puede funcionar como uno de los principales 

escenarios de reproducción del orden patriarcal y de sus violencias más crudas. Particular 

relevancia adquieren aquellas escrituras que sitúan al cuerpo femenino como el territorio de 

inscripción de estas violencias, ya que actúa sólo como receptor, sino como archivo de 

miedos, de salvajismo, de todo lo cruel e inhumano, todo lo que se enseña y se aprende, todo 

lo que se hereda.  

La literatura producida desde Ecuador no busca suavizar ni estetizar la violencia, sino 

por el contrario, busca confrontarla de manera directa, incomodando al lector y obligándolo a 

mirar aquello de lo que es consciente, pero prefiere omitir. En este horizonte la figura de 

María Fernanda Ampuero emerge poderosamente, autora ecuatoriana proveniente de un 
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contexto enmarcado por la desigualdad, el conservadurismo moral y la persistencia de la 

violencia de género. Su formación como periodista y escritora se desarrolla en un entorno 

donde lo indecible ha sido sistemáticamente relegado a la omisión, sobre todo aquello referido 

a la violencia ejercida sobre los cuerpos femeninos y los sujetos minorizados. Sin 

adelantarnos al análisis de su obra, resulta pertinente señalar que la literatura de Ampuero se 

inscribe en una tradición de escritura que se resiste a la domesticación del horror y que 

confronta de manera directa las diferentes formas de violencia que operan en lo cotidiano, en 

lo familiar y en la “normalidad”.  

La obra de María Fernanda Ampuero se inscribe asimismo en un momento de 

renovación de la narrativa ecuatoriana y latinoamericana, en el que diversas autoras han 

recurrido a registros de lo siniestro, lo grotesco y lo corporal para narrar experiencias de 

violencia estructural y exclusión. Autoras como Mónica Ojeda, Gabriela Ponce Padilla y 

Daniela Alcívar Bellolio forman parte de una generación que gusta de traspasar los límites 

entre lo real, lo fantástico y el terror, construyendo relatos donde el cuerpo aparece como 

instrumento por medio del cual se manifiesta el miedo y los distintos tipos de abuso. Desde 

aquí, la escritura de Ampuero dialoga con una poética regional que hace uso del terror como 

la herramienta imprescindible para el cuestionamiento crítico de las violencias existentes en 

los ambientes domésticos, sociales y estatales.  

Es así que el contexto ecuatoriano no sólo proporciona el marco histórico y social 

desde el cual emerge esta escritora, sino que aporta a la comprensión del por qué la violencia, 

el cuerpo y la intimidad se convierten en ejes centrales de la narrativa contemporánea escrita 

por mujeres. Desde esas coordenadas la literatura funciona como el megáfono por medio del 

cual se nombra a todo lo desplazado, abriendo así un espacio de confrontación frente a un 

orden que continúa produciendo cuerpos vulnerables y vidas prescindibles.  
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1.3. México: violencia organizadora y la escritura desde la periferia  

El territorio mexicano, al igual que el chileno y ecuatoriano, no puede pensarse al margen de 

la violencia que ha configurado su historia y experiencias sociales. Desde su origen, la nación 

se erige sobre procesos de pérdida, despojo y desplazamiento, sobre la fragmentación de 

tradiciones y la supervivencia parcial de una cultura enmarcada por la conquista y la 

imposición de un orden extranjero. La llegada del proyecto colonial implicó no sólo la 

ocupación de territorios, sino también la destrucción de cosmovisiones, lenguas y sistemas de 

organización social que, con todos sus pros y contras, constituían un orden propio. La 

violencia colonial operó, así como un mecanismo de ruptura radical, quebró un mundo para 

imponer otro, instaurando jerarquías raciales, económicas y de género que reorganizaron el 

valor de los territorios y los cuerpos que en ellos habitaban. Aún cuando los pueblos y las 

culturas originarias no eran el ejemplo del idilio, ni tampoco estaban totalmente exentas de 

conflictos, su erradicación marcó el inicio de una historia en la que la violencia se convirtió en 

un principio organizador de lo social.  

El proceso de independencia, lejos de significar una restitución plena de ese mundo 

perdido o una verdadera ruptura con la lógica colonial, dio paso a una larga serie de disputas 

internas que profundizaron la inestabilidad en el territorio. Durante el siglo XIX, México se 

vio inmerso en guerras constantes y, a la defensa del territorio frente a fuerzas externas; sin 

embargo, una vez consolidado el Estado - nación, la confrontación pasó de ser concebida 

como una red de defensa ante un enemigo a comportarse ahora como un evento interno e 

individual. Las luchas políticas, la inestabilidad social, las rencillas internas y posteriormente, 

la consolidación de redes de poder asociadas al crimen organizado dio lugar a nuevas formas 

de violencia que ya no se derivaban de los conflictos fundacionales, sino de las dinámicas de 

control, dominación y exclusión. La violencia se volvió así, una constante organizadora de la 
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vida social, afectando de manera diferenciada a los cuerpos, rigiéndose por aspectos como el 

género, clase y posición social. Particularmente la concepción y el lugar del cuerpo femenino 

sufrió una transformación bajo estas nuevas lógicas de violencia. De ser inscrito en el discurso 

decimonónico como emblema de la nación, la moral y la domesticidad, el cuerpo de las 

mujeres pasó a convertirse, aquí también, como en todo Latinoamérica, en un territorio de 

disputa, castigo y mensaje.  

La literatura mexicana contemporánea, consciente del pasado que pisamos y de la 

herencia histórica que alargamos, ha recurrido con más frecuencia en los últimos tiempos a 

diferentes recursos literarios como estrategia de anuncio y denuncia. Las autoras mexicanas 

no sólo escriben, sino que prueban, experimentan, tocan y mastican diferentes recursos como 

lo son el terror y lo fantástico, se ven inmersas en la búsqueda de las palabras, del sentimiento 

de miedo, de asco y rechazo que les permita ser escuchadas y vistas, que les permita existir y 

nombrar a todos los cuerpos asomados en nuestras ventanas, por fuerza olvidados y reducidos 

a la nada.  

La obra de la autora poblana Judith Castañeda Suarí, dentro de este contexto marcado 

por la persistencia de una violencia avasalladora, se erige como una propuesta literaria que 

dialoga justamente desde estas herencias históricas y sus manifestaciones contemporáneas. Su 

escritura emerge desde un espacio situado en los márgenes, donde el cuerpo femenino, la 

violencia cotidiana y lo fantástico se entrelazan como un único y armónico lenguaje capaz de 

nombrar ese espacio gris y olvidado en el que habitan las minorías y disidencias sin reducir su 

obra a una representación mimética de la violencia, Castañeda construye universos narrativos 

en los que las relaciones íntimas y los espacios privados son el eje central del deseo de 

posesión, dominación, control y violencia. Acompañada en esta línea de escritoras que han 

recurrido al terror, lo fantástico y lo ominoso para narrar la violencia cotidiana están las 
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figuras de Fernanda Melchor, Guadalupe Nettel, Brenda Navarro, Dalia de la Cerda y Cristina 

Morales que, en diálogo transnacional, han construido relatos donde el horror ya no proviene 

de lo sobrenatural, sino de las prácticas más humanas, la comunidad y el mismo entorno 

familiar. Este contexto literario nos permite comprender cómo la elección de figuras 

terroríficas como el caso de la bruja, en la narrativa de Castañeda funciona como una crítica 

directa a la violencia humana capaz de exceder cualquier imaginario monstruoso. La elección 

de su obra dentro de este corpus responde así, a la posibilidad de leer su literatura como una 

exploración crítica de las formas en que la violencia puede organizar la vida (especialmente 

en el caso de las mujeres), los afectos y las identidades dentro y desde el México 

contemporáneo.   

 1.4. Violencia, terror y lo fantástico: coordenadas teóricas para la lectura  

Así como es importante procurar el entendimiento cartográfico de la violencia en los 

territorios latinoamericanos aquí estudiados, en igual medida es necesario delimitar el marco 

teórico que permita la concepción de esta violencia como una estructura simbólica que 

atraviesa los cuerpos, el lenguaje y la organización social. Aquí son necesarios principalmente 

los aportes de Rita Segato, Tzvetan Todorov y Noël Carroll, ya que ofrecen herramientas 

complementarias para pensar la relación entre violencia, género, terror y lo fantástico dentro 

del contexto literario latinoamericano contemporáneo.  

Desde la perspectiva de Rita Segato, la violencia de género debe entenderse como un 

fenómeno profundamente relacionado y comunicativo. En La guerra contra las mujeres, la 

autora sostiene que los actos de violencia extrema no buscan únicamente la aniquilación de la 

víctima, sino que funcionan como mensajes dirigidos a otros, a sus iguales, a “hombres”, 

inscribiendo en el cuerpo violentado un lenguaje que refuerza jerarquías, pactos de 

pertenencia y órdenes de dominación. El cuerpo femenino aparece, así como un territorio 
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simbólico de conquista, sobre el cual se escribe un mensaje de poder, convirtiéndose en el 

soporte que hace visibles las reglas no escritas del patriarcado. Esta concepción resulta 

fundamental para abordar las narrativas analizadas, en las que la violencia se muestra como 

una práctica altamente reiterada y en torno a la cual se estructura el mundo literario narrado y 

que, en igual medida, define las relaciones entre los personajes.  

Asimismo, Segato permite pensar en la violencia como un sistema que se normaliza y 

se reproduce en distintos niveles, tal es el caso del campo doméstico, comunitario o estatal, lo 

que posibilita leer las representaciones literarias como estas intervenciones críticas frente a un 

orden social que administra el valor y la función de los cuerpos vulnerables y marginados en 

distintos contextos. Esta mirada resulta especialmente pertinente a la hora de comprender 

cómo las autoras estudiadas sitúan la violencia en espacios íntimos y domésticos, así como 

también están las zonas de guerra, estos espacios públicos y de mayor exposición dentro de 

los cuales la violencia encuentra su punto culminante. De esta forma queda claro que la 

violencia no se limita a un único espacio, por el contrario, es palpitante y constante, habita en 

el hogar y en las calles, en un hombre y en todos.   

Por otra parte, la teoría de lo fantástico desarrollada por Tzvetan Todorov ofrece un 

marco completo para el análisis de las estrategias narrativas mediante las cuales estas 

violencias son representadas. Todorov define lo fantástico como un momento de vacilación 

experimentado por el lector y, en ocasiones, por los personajes, frente a un acontecimiento 

que no puede explicarse plenamente ni por las leyes del mundo natural ni por una aceptación 

inmediata de lo sobrenatural. Esta vacilación no sólo desestabiliza la lógica del relato, sino 

que cuestiona la percepción misma de la realidad. En el contexto de esta investigación, lo 

fantástico se convierte en una herramienta que permite tensionar aquello que se presenta como 

normal, revelando entonces las grietas que se cuelan entre la estructura social y exponiendo la 
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violencia que se oculta bajo la apariencia de lo cotidiano. En las obras analizadas, lo 

fantástico no opera como evasión de la realidad, sino como el recurso que intensifica su 

lectura crítica. La irrupción de estas figuras inexplicables no desplaza la violencia real, sino 

que la amplifica. La vacilación que introduce Todorov como determinante para lo fantástico 

se transforma aquí, a manos de estas autoras, en un espacio de confrontación, cuestionamiento 

y concientización.  

Complementariamente, los aportes de Noël Carroll permiten profundizar en el análisis 

del terror como experiencia estética. En su obra Filosofía del terror o paradojas del corazón, 

Carroll sostiene que el terror se construye a través de la presencia de entidades que 

transgreden las categorías ontológicas del mundo ordinario, generando en el espectador o 

lector una respuesta de repulsión y fascinación simultáneas. Estas figuras monstruosas 

producen terror porque encarnan aquello que desestabiliza las fronteras entre lo humano y lo 

inhumano, lo vivo y lo muerto, lo natural y lo antinatural.  

En el marco de esta investigación, el terror no se entiende únicamente como un efecto 

emocional, sino como un dispositivo narrativo que busca activar nuestra conciencia. Las 

figuras monstruosas que aparecen en los textos analizados (fantasmas, brujas, cuerpos 

deformes o presencias ominosas) establecen un diálogo directo con violencias muy concretas 

y reconocibles. Sin embargo, en muchos casos, el verdadero terror no reside en lo 

sobrenatural, sino en la violencia ejercida por personajes plenamente humanos, lo que genera 

una inversión significativa. Los monstruos resultan menos aterradores que las prácticas 

sociales que los rodean.   

Es así que, desde este cruce teórico, la violencia, lo fantástico y el terror se articulan y 

se complementan ofreciendo una amplia y nueva perspectiva sobre la literatura escrita por 

mujeres latinoamericanas. Las autoras estudiadas recurren a estas estéticas buscando el 
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rescate del pasado y la confrontación del presente. Este marco conceptual sienta las bases para 

el análisis de los capítulos posteriores, en los que se examinará cómo cada obra pone en juego 

estas herramientas para narrar, denunciar y reconfigurar las experiencias de licencia desde una 

perspectiva situada y profundamente crítica.  
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Capítulo 2:  Nona Fernández  

Este capítulo propone analizar la obra Mapocho (2002) de la autora Nona Fernández como 

una escritura que articula la memoria, la violencia de Estado y el cuerpo desde una poética de 

lo fantástico. El objetivo central es mostrar cómo la narrativa de Fernández no se limita a 

representar la violencia dictatorial chilena, sino que la reinscribe en los cuerpos marginados 

(especialmente en los cuerpos de las mujeres). Para ello el capítulo dialoga con los aportes 

teóricos de Tzvetan Todorov sobre lo fantástico, Gérard Genette sobre la temporalidad 

narrativa, Judith Butler en torno a lo abyecto, y Rita Segato respecto a la violencia sexual 

como el dispositivo estructural de poder en las guerras contemporáneas. A partir de este 

cruce, se busca demostrar que Mapocho construye una poética de la memoria herida, donde 

por medio de lo fantástico la violencia resulta el elemento regidor del relato y los personajes.  

 

En los últimos tiempos la violencia dentro de la literatura latinoamericana escrita por 

mujeres ha pasado por una transformación que la concibe más allá de una mera temática 

literaria, nos referimos a un lente por medio del cual las formas de mirar, narrar y resistir se 

distorsionan, tomando un nuevo control que les permite el retrato y la denuncia desde el 

cuerpo quebrado, contorsionado, amputado. Desde el cuerpo sobreviviente. El objetivo de la 

literatura contemporánea escrita por mujeres se direcciona a la revolución de los sentidos y al 

progreso que le concede a la narrativa un carácter grotesco y acaso perturbador, sin el cual 

ciertas temáticas carecen del impacto hoy necesario a la hora de hablar sobre violencia de 

género. En este escenario aparecen autoras como Nona Fernández, quien desde Chile 

transforma el lente de la narrativa contemporánea, reviviendo las voces marginadas a modo de 

resistencia, no permite la sepultura por conveniencia, se enfrenta a la historia “oficial” y a la 

estructura social que la impuso.   
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Originaria de Chile, la autora Patricia Paola Fernández Silanes, mejor conocida como 

Nona Fernández se inscribe dentro de una generación de escritores crecidos a la sombra de la 

dictadura, heredando entonces una memoria marcada por la incertidumbre, el miedo y el 

trauma colectivo. Nona Fernández resulta una figura entrañable, sinónimo de resistencia y 

atesoramiento de la memoria. Su obra puede comprenderse mejor a partir de su inscripción en 

la tradición literaria chilena contemporánea marcada por la dictadura y la postdictadura. 

Nacida en Santiago de Chile en 1971, Fernández pertenece a una generación atravesada por la 

experiencia directa o mediada de la violencia estatal, las desapariciones forzadas y la 

represión política ejercida durante el régimen de Augusto Pinochet. Este contexto histórico 

constituye no solo el trasfondo de su obra narrativa, sino también el motor de una escritura 

que se articula desde la necesidad de elaborar aquello que permanece silenciado. 

El doctor Danilo Esteban Sanhueza Órdenes en su trabajo titulado “Las formas del 

recuerdo en la literatura de los hijos en Chile. Una lectura psicoanalítica sobre los retornos 

literarios del pasado durante la postidctadura” aborda la “Literatura de los hijos”, es decir, 

todos aquellos autores cuyas obras fueron publicadas durante las últimas dos décadas en 

Chile, considerando de igual forma que dichos autores en su mayoría nacieron durante la 

década de los 70. 

        Por una parte, el punto de vista de los hijos toma como punto de partida su 

condición subalterna respecto de los padres y su versión de la historia, lazo que 

deberá ser impugnado como condición de la emergencia de una voz y un lugar 

propio en la historia. De este modo, la interrogación se vuelca sobre el territorio 

de una transmisión entre generaciones marcada por el miedo, los silencios y las 

desmentidas de los padres. (Sanhueza, 10) 
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Resulta entonces importante recordar los hechos acontecidos el 4 de noviembre de 1970, 

fecha en la que Salvador Allende se convierte en el primer presidente de régimen socialista 

elegido por la vía democrática en Chile, mandato que duraría tan sólo tres años, pues el 11 de 

septiembre de 1973 se lleva a cabo el golpe de estado dirigido por Augusto Pinochet. 

La dictadura en Chile fue una época de terror, incertidumbre e indefinición total, las 

cifras de los desaparecidos, asesinados, exiliados y torturados puede variar, si bien hay 

investigadores que afirman la cantidad de aproximadamente 3000 personas asesinadas y cerca 

de 1000 desaparecidos, hay un salto por demás preocupante en otras investigaciones, por 

ejemplo, el portal de Gaceta UNAM en su nota “Golpe de estado en Chile: entre la traición y 

la atrocidad” mencionan los datos de entre 3,300 y 10,000 personas asesinadas y 

desaparecidas, sin embargo, también se menciona a Nathaniel Davis, embajador 

estadounidense que en algún momento afirmó, las cifras podrían oscilar entre 3,300 y 80,000, 

así como también 40,000 torturados y 250,000 exiliados. 

Por otro lado, el maestro de historia y parte del centro de investigaciones sobre 

América Latina y el Caribe, UNAM, Rubén Ruíz Guerra, menciona en la misma nota de 

Gaceta UNAM, que de todas las dictaduras latinoamericanas suscitadas entre los años 60 y 70 

del siglo pasado, el caso de Chile resulta particularmente indignante, pues ha sido objeto de 

muy pocos esfuerzos para impartir justicia a los afectados. Solamente se requiere de observar 

lo ocurrido con Pinochet, quien, si bien, fue capturado en Reino Unido, regresó sano y salvo a 

su país, manteniendo después una vida bastante larga y digna. 

Malva Marina Vázquez en su artículo, “Memoria espectral nacional y cronotopos del 

horror en la narrativa de Nona Fernández”, menciona: “Nona Fernández (1971), escritora y 

guionista de series de televisión, comparte con otros escritores chilenos nacidos en la década 

del 70 el proyecto literario de recrear señas de identidad nacional que configuren en sus 
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novelas una memoria histórica”. Es decir, Fernández en conjunto con otros autores como 

Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna, Lina Meruane, Alía Trabucco y Álvaro Bisama, 

fieles a su individualidad literaria, tejen una red de memoria colectiva que, si bien retrata 

historias diferentes, sus universos y ellos mismos como autores se encuentran unidos por la 

experiencia del trauma, la injusticia, la violencia y la denuncia de la misma. 

Desde el nacimiento del mundo literario de Nona Fernández, la memoria se concibe 

como recurso literario imprescindible, que, en conjunto con aquel otro elemento misterioso 

que involucra fantasmas, recuerdos y revelaciones disfrazadas de sueños, nos debatimos entre 

el terror y lo fantástico. Está mezcla de elementos que conforman la narrativa de Fernández se 

arraigan en un territorio que palpita al igual que un cuerpo herido: la ciudad de Santiago, 

escenario desde el cual se develan las grietas de la historia y las voces de los excluidos. Desde 

aquí parte la obra que compete a ese apartado. 

 “Habría que recordar que la ciudad nace en Hispanoamérica del gesto violento y 

dominador del español que instala su ciudad encima de la antigua ciudad pre-americana para 

borrar su cultura (Jeftonavic, 73)”. Mapocho (2002), más allá de ser la primera novela de 

Nona Fernández, actúa como poderosa corriente de agua que, así como revela, oculta cuerpos 

y sangre, borra los vestigios de una historia no permitida. La obra está conformada por cuatro 

partes que en conjunto actúan como un relato polifónico que entremezcla múltiples narradores 

y personajes: 

1.- Cabezas y ombligos 

2.- Diablos y muertos 

3.- Padres y guachos 

4.- La Rucia y el Indio 
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La novela es articulada en torno al río Mapocho, convirtiéndolo así en una metáfora de la 

memoria nacional. A lo largo de la obra, Fernández convoca episodios traumáticos que 

forman parte de la historia chilena, somos transportados a través de eventos como la conquista 

y la colonia, pasando de ahí a la época de la dictadura militar, evidenciando entonces la 

permanencia y transformación de la violencia estructural que ha enmarcado a Chile. 

         Los personajes y las voces de este libro entablan un “diálogo contaminado” con 

la ciudad, o bien ésta funciona como instancia dialógica para discursos y contra 

discursos, memorias oficiales y memorias personales. Y en sentido, se 

identifica un deseo tanto de colonizados como colonizadores de crear un 

mundo nuevo a partir de las historias del antiguo. (Jeftonavic, 75) 

Fernández entonces, elabora un relato fragmentado que entrelaza personajes marginados, así 

como también rescata eventos históricos omitidos, reescribiéndolos desde la perspectiva 

silenciada, contraria a aquella canónica, impuesta socialmente. En Mapocho, la 

reconstrucción del pasado se articula a través de la voz de la Rucia, quien, junto a su hermano, 

el Indio, habitan un umbral entre la vida y la muerte. Desde esta frontera difusa, la narradora 

encarna una subjetividad atravesada por el tormento, la memoria y el deseo. “Nací maldita. 

Desde la concha de mi madre hasta el cajón en el que ahora descanso. Me escupieron y fui a 

dar al fin del mundo, al sur de todo. Un gargajo estampado en este rincón que se cae del 

mapa. Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho (Fernández, 15)”. 

Tras un accidente automovilístico que provoca la muerte de su madre (y de ellos 

igualmente), el Indio desaparece y su reencuentro con la Rucia los orilla a la ciudad de 

Santiago, núcleo de males y punto de encuentro de fantasmas. El vínculo entre los hermanos 

está marcado por la pérdida y el incesto, destino aparentemente inevitable. 
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        ¿Cuál es la fijación con el ombligo de tu hermana, Indio? Deja de mirarla de 

esa manera, ándate a pintar a la playa y prueba con otras cosas, con orejas, con 

ojos, con lo que sea. El ombligo de la Rucia me habla, mamá, míralo. No digas 

tonteras, Indio, ya eres un pelotudo viejo, llévate tus pinturas y búscate una 

mujer para que dejes de andar escuchando hablar al ombligo de tu hermana. No 

me hagas pasar malos ratos, Indio, tu hermana es tu hermana y si me entero de 

que le pintaste la guata te vas a tener que mandar a cambiar de aquí aunque me 

duela el cuerpo de no verte más. (Fernández, 70) 

En su regreso, la Rucia atraviesa una ciudad ya desconocida, donde los límites entre el mundo 

de los vivos y los muertos se desdibujan. Las calles de Santiago ya no le pertenecen, como en 

su infancia lo hicieron, incluso su vieja casa resulta un cascarón de meras memorias, algunas 

nubladas por la violencia.  

El recuerdo del padre desaparecido durante la dictadura, por ejemplo, emerge en la 

figura de Fausto, quien se dedica a reescribir la historia de Chile, borrando lo incómodo, lo 

injusto y lo inhumano. Fausto representa de cierta forma el poder estatal y, por lo tanto, 

patriarcal que puede decidir qué debe recordarse, qué debe llorarse, qué debe olvidarse o qué 

nunca existió. 

Tanto la Rucia como el Indio habitan el mundo de los vivos a pesar de que sus cuerpos 

junto con el de su madre hayan sido destruidos. Por ejemplo, la Rucia por su parte es testigo, 

sin saberlo aún (pues ella no está enterada de su condición de muerta hasta entonces) de su 

entierro. 

         Los muertos viven. Se le acercan de improviso, lo abordan con 

palabras, lo toman del pantalón, se aferran a sus piernas suicidas y hasta 

pueden detener una caída si lo miran con esa cara de súplica. La muerte 
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es mentira. La Rucia se le aparece como una prueba. No importan las 

condolencias. No importa que la haya llorado y enterrado en el 

cementerio, que su cuerpo se haya hecho mierda en un accidente 

carretero, allá lejos, del otro lado del atlántico. La muerte es mentira y 

no hay forma de escapar a eso. El punto cero. El eje del carrusel. 

(Fernández, 114) 

Teniendo en consideración lo anterior, resulta importante acudir entonces al minucioso 

estudio que realiza el autor Tzvetan Todorov con respecto a lo fantástico. “Lo fantástico es la 

vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 

acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 32).  Para este autor, lo fantástico 

surge precisamente de esa zona de incertidumbre en la que el lector y los personajes, dudan de 

si los hechos narrados obedecen a leyes racionales o si responden a fuerzas que las exceden. 

Se trata de un espacio de ambigüedad donde lo real y lo irreal confluyen sin resolverse del 

todo. Desde sus primeras páginas Mapocho se instala en este espacio de ambigüedad. Es una 

obra habitada por lo misterioso, lo espectral y lo inexplicable. Si bien, muy pronto se revela 

que la Rucia es un personaje muerto que deambula entre los vivos, el lector no lo asume de 

inmediato con total certeza, por el contrario, avanza movido por la vacilación. La frontera 

entre la vida y la muerte se vuelve porosa y es justamente esa porosidad lo que genera el 

desconcierto propio de lo fantástico. El relato encuentra sus bases asentadas en un vaivén 

constante entre lo verosímil y lo sobrenatural. Muertos que hablan, recuerdos que poseen el 

cuerpo, la memoria que acompaña al presente, sin embargo, incluso cuando todas estas dudas 

comienzan a disiparse hacia el final de la novela, Fernández evita ofrecer una explicación 

lógica o tranquilizadora, manteniendo el desconcierto y obligando al lector a convivir con la 

incertidumbre. Es de esta forma que Mapocho materializa lo que Todorov señala como una de 

las condiciones esenciales de lo fantástico, nos referimos a la vacilación compartida entre 
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personajes y lectores. “Lo fantástico implica pues una integración del lector con el mundo de 

los personajes; se define por la percepción ambigua que el propio lector tiene de los 

acontecimientos relatados” (Todorov, 38). Igualmente valdría la pena recordar sus intentos 

por diferenciar lo fantástico de lo maravilloso y de lo extraño, pues cada una de estas 

categorías encuentra diferentes motivaciones. Si bien queda claro que lo fantástico es aquel 

recurso que reta a las reglas naturales, ya sea que el lector las asimile como una parte de la 

historia que, no por ser extraordinario necesita forzosamente una explicación lógica, se 

encuentra enmarcado por la siguiente consideración: “Un cuento es fantástico, simplemente si 

el lector experimenta de forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de 

mundos y potencias insólitas” (Todorov, 42). Por otro lado, para poder entender las otras dos 

categorías, el autor también ofrece definiciones relevantes con respecto a las decisiones que 

debe tomar el lector.  

Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los 

fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por 

el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las 

cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso. 

(Todorov, 49) 

En Mapocho, Nona Fernández sitúa su relato en ese punto de inestabilidad que describe 

Todorov: la obra transcurre en un territorio donde los muertos regresan, los recuerdos cobran 

forma corpórea y el río, convertido en una corriente de memoria, arrastra tanto cuerpos como 

historias silenciadas. El lector, incapaz de establecer con certeza los límites entre la vida y la 

muerte, habita esa vacilación constitutiva de lo fantástico. La Rucia y el Indio no sólo 

encarnan personajes espectrales, sino también la imposibilidad de clausurar la memoria; son 

presencias que insisten, que se resisten a desaparecer bajo la superficie del olvido. En este 
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sentido, Fernandez traslada el efecto fantástico del plano individual al colectivo, haciendo que 

el lector no se confronte únicamente con lo sobrenatural, sino con lo reprimido por la historia 

nacional.   

Por otro lado, como parte fundamental de lo fantástico, Todorov destaca el imperfecto 

y la modalización. Se entiende entonces que, la modalización consiste en el uso de ciertas 

locuciones que no afectan el sentido de la frase, pero sí modifican la relación entre sujeto de 

la enunciación y enunciado, es decir, se refiere a aquellas que indican la incertidumbre en la 

que se encuentra el sujeto hablante en contraste con la realidad de la frase enunciada. Por su 

parte, el imperfecto se entiende, de cierta forma semejante a la modalización, teniendo que ver 

con una continuidad posible pero poco probable. Mucho tiene que ver entonces el sujeto de 

enunciación y su percepción de la realidad en la que habita. Todorov destaca por ejemplo 

expresiones como: me parecía, me sentía, resultaba claro para mí, etc. Y sobre el uso de 

estos elementos menciona: “Si estas locuciones no existieran, estaríamos dentro del mundo de 

lo maravilloso, sin ninguna referencia a la realidad cotidiana, habitual; gracias a ellas, nos 

hallamos ahora en ambos mundos a la vez” (Todorov, 45). Por lo tanto, si analizamos la obra 

de Nona Fernández con estas dos categorías en mente, daremos enseguida con el personaje 

del Indio y la Rucia, quienes enuncian desde la primera persona y por lo tanto hay una vía que 

permite la introducción del imperfecto y la modalización a manera que, el mundo sobrenatural 

y fantástico en el que habitan se liga con la realidad cotidiana que menciona Todorov.  

Es mentira que los muertos no sienten. Yo podría enumerar lo que esta carne en 

descomposición sigue percibiendo. La humedad de esta madera, el olor nauseabundo 

de las aguas, el ruido de las micros, de los autos, el gusto dulce de la sangre que llega 

hasta mis labios. Desde aquí puedo verme allá arriba, en uno de los puentes que 

atraviesan el río. Soy yo. Me diviso de píe el día que llegué a esta ciudad. Veo que 
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todavía no me repongo bien del accidente. Llevo el choque estampado en el cuerpo. 

(Fernández, 15)  

Es mentira que los muertos no sienten. Cada imagen de mi cabeza lo confirma. Sus 

heridas duelen después de tanto tiempo. Tú lo sabes tan bien como yo, Rucia. Ahora 

mismo que la abuela se despide afirmada de su escobatón, ahora que te veo emprender 

tu viaje por el Mapocho, mi carne se estremece. (Fernández, 220) 

En ambos fragmentos, la ambigüedad del verbo sentir y el uso del imperfecto instalan al 

lector en el territorio vacilante de lo fantástico, divagando entonces entre la realidad y lo que 

el sujeto enunciador percibe, estableciendo así, una narración desde lo fantástico. Resulta muy 

llamativo el hecho de que ambas citas fueron escogidas del primer y último capítulo 

respectivamente, coincidiendo en el inicio de su narración, es decir, la Rucia y el Indio se 

encuentran ligados desde el inicio hasta el final de la obra por medio de su percepción de la 

realidad en la que ambos se encuentran, narrando el mismo momento desde perspectivas 

individuales que si bien es la apertura de la obra, también sirve de cierre.  

La coincidencia entre la voz inicial de la Rucia y la voz final del Indio no sólo cierra la 

estructura circular del relato, sino que también sugiere una continuidad de la conciencia más 

allá de la muerte, una temporalidad que se resiste a clausurarse. El imperfecto es entonces, un 

tiempo verbal y mayor aún, una manifestación de la existencia. Mapocho transforma los 

recursos gramaticales de Todorov, asociando lo fantástico en una poética de la memoria, 

donde lo inacabado y lo incierto son los únicos modos posibles de narrar esta historia nacional 

fragmentada por la violencia y la pérdida. La Rucia no sabe que está muerta; el lector 

tampoco lo sabe con certeza, ambos se encuentran en un ciclo donde tan pronto como el 

personaje se hace consciente de su condición, nuevamente es arrojado al desconocimiento que 

conlleva iniciar una y otra vez, sin embargo, esto es difícil de apreciar en una primera leída, 
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implicaría entonces un análisis más detenido para darse cuenta de este círculo extraordinario 

que traza Nona Fernández.  

La obra se encarga de sostener la tensión de la duda, esa vacilación persistente 

convierte a Mapocho en una experiencia de lectura que, como el río que la nombra, fluye 

entre dos orillas sin inclinarse por ninguna. Lo fantástico resulta una forma de representar la 

herida histórica chilena, el trauma que insiste y no encuentra una explicación posible dentro 

de lo real. La narración se encuentra sin duda alguna, en el terreno de lo fantástico, pues la 

incertidumbre que recorre la obra nunca se disipa en una explicación racional. El fenómeno 

que envuelve a la Rucia y el Indio no puede comprenderse desde las leyes naturales ni 

reducirse a una mera alucinación. Por otro lado, tampoco hay una intromisión en el terreno de 

lo maravilloso, pues no se trata de un universo donde lo sobrenatural sea una norma 

reconocida, al contrario, tanto los personajes como el lector oscilan constantemente entre la 

duda y la ingenuidad. Es justamente esta oscilación lo que constituye el núcleo de lo 

fantástico dentro de Mapocho.   

En cuanto a un análisis de estilo más inclinado a la cuestión estructural, puede 

afirmarse que en Mapocho existe una analepsis externa completa, esto atendiendo a las 

categorías que ofrece el autor Gérard Genette, ya que la obra se remonta a un evento anterior 

al inicio del relato, nos referimos al punto clave que desencadena la diégesis dentro de 

Mapocho, el accidente automovilístico. Genette hace una importante distinción a considerar 

entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato, entendiendo entonces que el primero se 

refiere al tiempo real en el que sucedió la historia, mientras que el segundo obedece al orden 

que el autor escoge a la hora de narrar dicha historia. De igual forma, la analepsis converge 

con una prolepsis externa completa, pues la Rucia flotante sobre la mugre del Mapocho que se 

narra al inicio, es igualmente, la narración que le da cierre a la historia, ahora desde la voz del 
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Indio. Esta estructura temporal fragmentada, que se encarga de entrelazar el pasado con el 

presente y el final con el inicio, refleja, ya sea de forma intencional o no, por parte de la 

autora, una imposibilidad de construir la historia lineal dentro de un país fracturado por la 

violencia. El tiempo roto de Mapocho puede igualmente entenderse como el tiempo del 

trauma, que insiste y retorna. Todo esto en conjunto se acopla de forma que la maquinaria 

detrás de Mapocho sostiene una historia escrita desde la periferia, con personajes que habitan 

la misma, una esfera donde la violencia se amontona de forma desmedida. En este sentido, los 

márgenes desde los que Fernández articula su relato dialogan con lo que la autora Judith 

Butler identifica como lo abyecto, ese espacio social o zona de deshecho donde los cuerpos 

son expulsados y las vidas consideradas impropias o indignas de reconocimiento.  

        Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas “invivibles”, 

“inhabitables” de la vida social que, sin embargo, están densamente pobladas 

por quienes no gozan la jerarquía de sujetos, pero cuya condición de vivir bajo 

el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos. 

(Butler, 20) 

Esta categoría encuentra una representación concreta en Mapocho a través de la estatua de la 

Virgen que, desde su pedestal, le da la espalda al barrio de la Rucia y a toda su gente. No los 

mira, no los escucha, y menos aún los ampara. La divinidad que en Latinoamérica es 

entendida como símbolo de consuelo, encarna aquí la indiferencia, peor aún, el rechazo y la 

exclusión del mundo que sí ve de frente.  

            El poto de la virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos 

mirando el poto de la virgen. La doña no tiene ojos para nosotros sólo mira a 

los que están del otro lado del río, así es que mientras el resto de la ciudad le 

reza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su traste, que por lo 
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demás no está nada mal, todo blanco y de loza, todo casto y puro, el poto de la 

virgen. (Fernández, 29) 

En última instancia, la obra de Fernández se erige como un testimonio de los cuerpos que 

habitan ese lado invisible de la historia, es decir, los expulsados, los olvidados, aquellos que 

sobreviven entre las aguas sucias del río y al rechazo de la Virgen. Su narración fragmentada, 

su temporalidad herida y su condición de desecho configuran una poética de la exclusión que 

divaga entre los límites de la memoria y el olvido.  

2.1 Cuarta parte: La Rucia y el Indio 

También los muertos sueñan. Los muertos nos sueñan, sueñan vivos en vuelo y a otros 

muertos navegando en pedazos de ceniza, corazones caldeados en los úteros.  

Clyo Mendoza, Silencio  

La cuarta y última parte que conforma a Mapocho es el lugar en el que centraremos la mayor 

parte de nuestro análisis, pues si bien toda la historia se trata de una sucesión de violencia 

desmedida ejercida impunemente sobre cuerpos vulnerables, es en este último apartado donde 

el conjunto se desborda. Nona Fernández se encuentra en el lado opuesto a la omisión de la 

violencia, todavía menos opta por suavizarla. “La Rucia y el Indio”, ya sea por hacerle honor 

a sus nombres en condición de personajes condenados a la desgracia, resulta un capítulo 

desesperanzador, reclama una atención y reconocimiento incómodos de otorgar como 

lectores, esa incomodidad o descolocación que trae consigo un evento violento ya conocido, 

pero normalizado hasta que su existencia es puesta frente a nosotros, extrañándonos debido a 

su nivel de crueldad que uno se esfuerza por omitir.  

“Se propone una historia que se construye de oídas, sin precisión, fusionando lo oral y 

lo escrito” (Jeftonavic, 76). Así como lo menciona Andrea Jeftonavic, a lo largo de la obra, 
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existen relatos que involucran lo oral y lo escrito, atendiendo igualmente a la forma popular 

de transmitir historias, en este formato inicia el apartado que se encarga de cerrar la historia 

de Mapocho. 

        Dicen que la gordita Carmina tenía quince años cuando una noche golpearon la 

puerta de su casa. Era muy tarde y sus padres se levantaron a abrir nerviosos. 

Dos hombres vestidos de civil aparecieron y dijeron que los necesitaban para 

un interrogatorio. Nada de importancia, volverían muy luego, posiblemente esa 

misma noche. Los padres de Carmina se vistieron rápido y, despidiéndose con 

un beso de su hija, se subieron a una camioneta de vidrios oscuros. No te 

preocupes, Carmina, en un par de horas estamos acá, duerme tranquila. Dicen 

que la gordita se quedó sola en la casa. No tenía hermanos, tampoco abuelos o 

tías. Lo único que tenía era un séquito de pretendientes que por las noches 

acudían a verla y entraban silenciosos por la ventana de su pieza para 

regalonear con ella en la cama. Pero ninguno llegó esa madrugada. Tampoco el 

resto de las noches que pasaría sola esperando a sus padres. (Fernández, 176) 

A la par de la historia de la gordita Carmina, se nos presentan más personajes como la pareja 

de viejos a los que les decían “Los turcos”, la liga del barrio, los peloteros azules que eran el 

equipo contrario y una pareja de recién casados.   

La gordita Carmina es el primer personaje a estudiar, viéndose en una posición de 

dominación y violencia ejercida dentro de una estructura de poder en la que ella ocupa el 

último lugar, sino es que ninguno. La autora Rita Laura Segato en su obra La guerra contra 

las mujeres ofrece puntos reflexivos desde los que nos permite analizar en mayor profundidad 

la violencia que retrata Nona Fernández en su obra. Segato se sirve de complemento de un 

estudio que realizó a los presos de la penitenciaría de Brasilia, para construir una red 
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interpretativa que le permita descifrar las dimensiones simbólicas y estructurales de los 

feminicidios, las violaciones y la violencia de género. Su trabajo revela que estos actos no son 

hechos aislados ni productos de desviaciones, sino por el contrario, resultan manifestaciones 

de un sistema de poder establecido que organiza las relaciones sociales y legitima la 

subordinación y desecho de ciertos cuerpos. 

            Mi «escucha» de lo dicho por estos presidiarios, todos ellos condenados por 

ataques sexuales realizados en el anonimato de las calles y a víctimas 

desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los crímenes 

sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalías 

sociales, sino expresiones de una estructura simbólica profunda que organiza 

nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad. (Segato, 38) 

La cancha de futbol del barrio funciona como el escenario donde convergen las múltiples 

historias del relato; ahí dentro, el terreno de juego se transforma en un campo de reclusión, un 

espacio de dominio en el que, por puro ejercicio de poder, lo milicos encierran a quienes ellos 

desean someter, tal fue el destino de los padres de la gordita Carmina. De acuerdo con Segato, 

las primeras víctimas suelen ser las mujeres, los negros, los pueblos originarios y los 

disidentes, por lo tanto, la gordita Carmina resulta un cuerpo vulnerable que, al descubrir el 

apresamiento de sus padres, busca el mismo destino con el objetivo de reunirse con ellos, sin 

imaginar que sería despojada de todo control sobre su cuerpo. Con tal de atravesar el umbral 

que la separa de sus padres, la gordita Carmina acepta las condiciones que el guardia le 

impone, viéndose así en el medio de una perspectiva desde la cual se le reduce a un simple 

objeto dispuesto a la satisfacción del otro y al abuso desmedido. “Vio que tenía un par de 

pechugas grandes y un poto gordo y blandito y entonces dicen que se le ocurrió podían llegar 

a un trato” (Fernández, 178).  
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El cuerpo femenino es despojado de toda subjetividad, viéndose expulsado en un 

territorio de dominio, espacio donde el poder encuentra su punto culminante, ilimitado, 

impune. Manteniendo la misma línea de investigación que propone Segato, la violación es 

entendida entonces como la anulación o el aniquilamiento de la voluntad de la víctima, se 

refiere a la perdida de control sobre el comportamiento de su cuerpo y el dominio del mismo 

por parte del agresor. La narración de lo que sucede a continuación es directa y feroz, 

Fernández no acude a simples insinuaciones, no es sólo un asomo a lo que pudo ser, y 

definitivamente no deja a la imaginación del lector un destino más reconfortante: 

           Un tiritón incontrolable recorrió la piel blanca de la gordita. Dicen que el 

guardia se bajó el cierre del pantalón a sus espaldas. Luego sacó su pichula 

dura y, sin ningún aviso, se la metió por el culo. Ella se quejó con un grito 

ahogado. Calladita, le dijo el guardia, y le tapó la boca con su mano derecha, 

mientras se movía de adelante hacía atrás, y gemía, y ahogaba sus propios 

gritos mordiendo el hombro de la Carmina. Cuando el hombre terminó, le soltó 

la boca, y salió dejándola encerrada. (Fernández, 179) 

El control de Carmina sobre su cuerpo le es arrebatado, quedando entonces a voluntad de su 

agresor. Lo que sigue a continuación no es más que un descenso en una espiral donde la 

violencia y el poder se nutren mutuamente, ambos insaciables. La gordita Carmina es víctima 

de una violación tumultuaria por parte de lo dos turnos de guardia. “La Carmina dejó de mirar 

a los que entraban, dejó de quejarse y de limpiarse la entrepierna sucia de semen y sangre. El 

culo dejó de dolerle, se le anestesió entre tanto mete y saca, entre pichula dura arremetiéndola 

por la espalda” (Fernández,179). Al respecto de esto resulta vital considerar un importante 

descubrimiento por parte de Segato: 
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           Emerge de las entrevistas con más fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya 

había descubierto con datos empíricos y análisis cuantitativo, que, contrariando 

nuestras expectativas, los violadores, las más de las veces, no actúan en 

soledad, no son animales asociales que acechan a sus víctimas como cazadores 

solitarios, sino que lo hacen en compañía. No hay palabras suficientes para 

enfatizar este hallazgo y sus consecuencias para entender las violaciones como 

verdaderos actos que acontecen in societate, es decir, en un nicho de 

comunicación que puede ser penetrado y entendido. (Segato, 38) 

De igual forma, a manera de complemento Segato propone dos ejes desde los cuales la figura 

del violador busca comunicarse dirigiéndose a uno o más interlocutores que pueden ser reales 

o imaginarios, de ambos ejes la autora menciona lo siguiente: 

            En el eje vertical, él habla, sí, a la víctima y su discurso adquiere un cariz 

punitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladín de la moral social, 

porque en ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida, 

censurada disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por 

medio de este acto, la función soberana. (Segato, 39) 

            Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlocución el 

aporte más interesante de mi investigación, entre los presidiarios de Brasilia. 

Aquí, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas: les solicita 

ingreso en su sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta 

como una víctima sacrificial inmolada en un ritual iniciático; compite con ellos, 

mostrando que merece, por su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar 

en la hermandad viril y hasta adquirir una posición destacada en una fratría que 
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solo reconoce un lenguaje jerárquico y una organización piramidal. (Segato, 

40) 

Nos queda claro entonces que, si bien el eje vertical se trata de una comunicación que 

responde a intereses individuales del violador, por otro lado, el eje horizontal permite la 

materialización de este código o lenguaje que resulta exclusivo de una jerarquía de 

violentadores y donde, al existir dichas conexiones que les permite integrarse como parte de 

un todo, se refuerza la idea de un conjunto o grupo que da forma a las violaciones 

tumultuarias.  En este sentido, la violación de la gordita Carmina no se trata de un hecho 

aislado ni del producto de un deseo individual del agresor, por el contrario, se entiende como 

un gesto de poder que reafirma la pertenencia del violador a una estructura de dominio 

colectiva. Si bien se puede afirmar la presencia del eje vertical, más adelante se verá opacado 

por el eje horizontal que propone Segato. Los milicos, al convertir el cuerpo de Carmina en un 

territorio de conquista, reafirman simbólicamente su autoridad y su posición dentro de la 

jerarquía viril. “El cuerpo inscrito como territorio y su afinidad con el biopoder es la forma 

última de control y completa la comprensión de la nueva territorialidad y sus demandas por 

lealtad y antagonismo ostensivos” (Segato, 69). 

El mensaje que buscan transmitir es claro. Su poder les confiere el derecho de 

disponer de los cuerpos subalternos como extensión de su territorio. El cuerpo violado de la 

víctima se transforma en un espacio público, un campo de inscripción donde los agresores 

escriben su pertenencia al grupo y su capacidad de ejercer un control absoluto. Así como lo 

plantea Segato, entre los agresores se instala un lenguaje silencioso, una vía de comunicación 

que solamente entre ellos son capaces de descifrar y por medio de la cual se legitima la 

violencia y se transforma en un signo de reconocimiento entre pares. Está escena no 

solamente denuncia la brutalidad física del abuso, sino que al mismo tiempo se evidencia la 
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violencia simbólica sostenida por medio de un orden patriarcal. La violencia no se ejerce en 

soledad, sino en comunidad, encontrando en el cuerpo femenino el vehículo perfecto para 

reafirmar las posiciones de poder y perpetuar la impunidad. 

De esta manera, la violencia en Mapocho no se limita al cuerpo de Carmina, sino que 

se extiende como una red que abarca a todo un sector, cada personaje que habita en la 

periferia se convierte en el blanco de la represión, víctima del sistema que clausura y silencia 

cualquier forma de solidaridad. “Los turcos” son una pareja de viejos que, aunque su 

aparición es breve, resulta igual de lamentable. Se les describe como solitarios y posiblemente 

extranjeros debido a su extraño acento y apariencia: rubios y de ojos claros. Personajes 

caracterizados por su gusto de compartir con la comunidad y que, a la llegada de los milicos 

actuaron como un resguardo, una guarida que les ofrecía asilo y seguridad a los 

desamparados. Se establece un vínculo de unión entre los viejos comerciantes y sus 

refugiados, sin embargo, son descubiertos por los milicos y llevados todos presos. Por otro 

lado, la liga del barrio que jugaba todos los domingos e invitaba (prácticamente rogaba) a 

equipos contrarios, fueron igualmente encarcelados. El poder ejercido por los milicos 

siguiendo intereses basados puramente en su posición recae sobre este conjunto de personajes 

que, debido a sus condiciones de clase trabajadora, de extranjeros, de exiliados y de 

perseguidos, son subyugados indistintamente. 

            Se acabó el peloteo, dijo. Desde hoy esta cancha se transforma en recinto de 

detención. Y ustedes en los primeros detenidos. Los peloteros quedaron más 

blancos y tiritones de lo que estaban. Pero dicen que el guatón Raúl, que era el 

capitán del equipo, levantó tímido la mano desde el suelo para tratar de aclarar 

la situación. Nosotros no hemos hecho nada, dijo. ¿Por qué nos encierran? 
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Dicen que el milico jefe lo miro serio y, después de pensar un rato largo, 

contestó de un solo grito. ¡Por huevones! (Fernández, 177) 

Los últimos personajes en ser parte de la cadena de eventos desafortunados fueron una pareja 

de recién casados, interceptados por los milicos a la hora de ir a la tienda. La mujer se 

encontraba embarazada de ocho meses y debido a la deplorable situación en la que se 

encontraban dentro de la cancha-cárcel, un día de la nada, rompió aguas y entró en labor de 

parto. Todas las mujeres que se encontraban presas junto con ella actuaron como red de 

apoyo, uniéndose y alentándola en su dolor. Es entonces que en la historia irrumpe otro 

personaje investido de autoridad: un médico, quien aparece afirmando su intervención como 

asistencia fundamental para el parto, desoyendo así las advertencias de las mujeres que, desde 

su experiencia (a diferencia del médico que nunca ha sido madre ni mujer y tampoco parece 

estar interesado en comprenderlo por su profesión), le aseguran que la ayuda era ya 

innecesaria, pues el parto estaba por darse de forma natural y aparentemente segura. 

Nuevamente Nona Fernández hace poco por disminuir el impacto de la imagen mental que 

nos retrata, debe reconocerse por eso mismo que, si la violencia en la vida real no es mitigada, 

por qué deberíamos esperar que lo sea en la literatura: 

           Dicen que la pareja se abrazó entre mocos y lágrimas, pero que muy pronto ella 

perdió el conocimiento. Tenía el vientre abierto, con las tripas colgando, y 

permaneció así mucho rato. Dicen que las mujeres entraron para tratar de 

ayudar. La limpiaron, le metieron sus cosas adentro e improvisaron compresas 

para detener la hemorragia que se la estaba llevando. (Fernández, 181). 

La intervención del médico representa el punto más extremo de la deshumanización, donde el 

poder actúa bajo el disfraz de la autoridad institucional. El símbolo que debería preservar la 

vida se transforma en un acto de crueldad que reafirma el dominio masculino sobre los 
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cuerpos femeninos. Más que un episodio aislado, se revela el modo en que la violencia se 

institucionaliza hasta convertirse en la norma, borrando toda frontera referente a lo legal - 

ilegal. Segato considera que las guerras contemporáneas han ido evolucionando y 

encontrando nuevas vías de dominio, sostiene que el nuevo accionar bélico ya no percibe la 

agresión sexual y la tortura como meros complementos de guerra, por el contrario, ahora se 

entienden como estrategias bélicas específicas. Igualmente, dentro de estas nuevas formas de 

guerra, el crimen organizado toma un papel protagónico, pues sirve como recurso para el 

Estado en su nuevo accionar bélico. Frente a este nuevo escenario, Segato menciona que la 

violación, la tortura sexual de mujeres, niños y jóvenes son consecuencias directas de una 

guerra entre el Estado y los disidentes, todo esto a través de sicariatos, pandillas, maras o 

corporaciones militares privadas.  

Paso a continuación revista de las dimensiones contextuales de la guerra que se han 

transformado, confiriendo a la escena bélica en una nueva estructura y asignando al 

cuerpo femenino o feminizado un papel nuevo que lo transfiere de una posición 

marginal a una posición central. (Segato, 60) 

El papel de la mujer, así como se mencionó anteriormente, se transforma en la vía principal 

por medio de la cual se busca transmitir un mensaje o repeler al bando contrario del Estado, 

esto puede apreciarse, por ejemplo, en el caso de la gordita Carmina y la mujer embarazada, 

pues si bien, tanto ellas como los peloteros y los ancianos se encuentran en la posición de 

víctimas, los niveles de crueldad a los que se ven sometidos los cuerpos de las mujeres 

alcanzan escalas extremas.  

El cuerpo y muy especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la 

dimensión territorial, es aquí, el bastidor o tableta sobre el cual los signos de adhesión 

son inscritos. Codificados atributos de pertenencia son burilados o anexados al mismo. 
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Y en él, en especial en el cuerpo femenino y feminizado, los enemigos de la red 

graban con saña las señales de su antagonismo. (Fernández, 69) 

Es decir, en estas nuevas formas de guerra el cuerpo de la mujer es entendido ya no como 

mera repercusión si no como el símbolo de la dimensión territorial, quien en sí misma 

esconde códigos de pertenencia que el Estado pretende apropiarse. Cabría la pena destacar 

que la mujer entendida como territorio, equivale a ser entendida como enemigo, podría esto 

explicar la crueldad y tortura a la que se ven sometidas Carmina y la mujer embarazada, pues 

ambas dentro de esta nueva forma de guerra que habita en Mapocho, resultan encarnar al 

enemigo del Estado, representado por los milicos, organización ilegal a la que se le ha 

conferido un estatus de poder dirigido a la conquista y dominio del territorio.  

Pero la violación pública y la tortura de las mujeres hasta la muerte de las guerras 

contemporáneas es una acción de tipo distinto y con distinto significado. Es la 

destrucción del enemigo en el cuerpo de la mujer, y el cuerpo femenino o feminizado 

es, como he afirmado en innumerables ocasiones, el propio campo de batalla en el que 

se clavan las insignias de la victoria y se significan en él, se inscriben en él, la 

devastación física y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, 

barriada o pandilla que ese cuerpo femenino, por un proceso de significación propio 

de un imaginario ancestral, encarna. (Segato, 81) 

Segato rescata también al autor Herfried Münkler, quien menciona el acto de la violación 

como un instrumento de limpieza étnica de bajo costo, es decir, el consumo de recursos a la 

hora de hablar de guerras es inmenso, sin embargo, en las formas emergentes se han 

encontrado nuevas vías de eliminación y control que se evitan el costo de bombas o el 

enfrentamiento con otras fuerzas políticas. En su lugar se acude a tres pasos, la ejecución de 

figuras prominentes, la destrucción de lugares sagrados o culturales que conformen parte de la 
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historia y, por último, el embarazo forzado. Un ejemplo de estos pasos puede ser identificado 

en el personaje de Fausto, quien, por encargo del Estado, idealiza y adorna a personajes y 

eventos que conforman la historia de Chile, todo dirigido hacía un control sobre lo que la 

población puede o no saber, de forma que los cuerpos no favorables para el Estado puedan ser 

enterrados y olvidados, fragmentando así la línea histórica que fluye al igual que el Mapocho. 

La guerra, entonces, ya no solo se libra en los campos de batalla, sino que también en los 

cuerpos y en las estructuras sociales que los sostienen. En este sentido, resulta pertinente 

vincular esta lectura con lo que Segato denomina como Segunda realidad, concepto con el 

que visibiliza la existencia de un sistema social que establece las bases de su funcionamiento 

sobre lo ilegal, normalizando de esta forma, la violencia como parte vital de su organización. 

         Por otro lado, en el subsuelo de ese mundo de supuestas transparencias, se 

encuentra lo que en mi ensayo sobre Ciudad Juárez (2006) llamé Segundo 

Estado, y que hoy prefiero llamar Segunda Realidad, pues es una realidad 

especular con relación a la primera: con monto de capital y caudal de circulante 

probablemente idéntico, y con fuerzas de seguridad propias, es decir, 

corporaciones armadas ocupadas en proteger para sus «dueños» la propiedad 

sobre riqueza incalculable que en ese universo se produce y administra. 

(Segato, 75) 

Es decir, nuevamente tiene que entenderse que la violencia, así como la violación, no se trata 

de un evento aislado o esporádico, debe entonces percibirse como una pieza que forma parte 

de un sistema rizomático. Con alcances globales, la segunda realidad interviene directamente 

en las cuestiones políticas y puede encontrarse en la mayoría, sino es que en todos los tipos de 

gobiernos establecidos y, con gran probabilidad, también en los emergentes. No en vano se 

tienen incontables registros dentro de la historia Latinoamericana, sobre el uso de recursos y 
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organizaciones criminales por parte del Estado con meros fines de control y beneficencia 

propia. Por otro lado, a manera de complemento, Segato acude a Ernst Fraenkel, quien aborda 

la cuestión de la dualidad del Estado, donde sostiene que esta condición dual surge de la 

incapacidad del gobierno para actuar de forma individual y, por el contrario, debe ayudarse de 

agencias y acciones externas, un ejemplo de esto puede verse en la figura del policía – juez. 

El llamado «gatillo fácil» por ejemplo, es la consecuencia de que el policía en la calle 

tiene poder de juez. El agente estatal policial tiene poder discrecional para juzgar y 

evaluar si una situación ofrece peligro y, como consecuencia de su arbitrio, dar muerte 

a un ciudadano sin por esto tener que responder ante la ley. (Fernández, 79) 

Segato sostiene que la figura del policía representa el funcionamiento de la estructura dual del 

Estado, aquella que concentra en un mismo cuerpo el poder de ejercer la violencia y dictar la 

justicia, es decir, la capacidad de decidir sobre los cuerpos de los otros sin enfrentar 

consecuencia alguna. En Mapocho, los milicos encarnan precisamente esta estructura dual, 

pues son quienes encierran, castigan, violan y sentencian a muerte a mujeres, ancianos, 

jugadores de fútbol, una pareja de recién casados y, a una recién nacida, todo ello bajo la 

impunidad que otorga su posición dentro del sistema represivo. Por lo tanto, así como existe 

este símbolo de la estructura dual materializado en la figura de los milicos, debe entonces 

darse por sentado que dentro de Mapocho existe también una segunda realidad, entendiendo 

a la normalización del abuso, las desapariciones forzadas y la sentencia a muerte como 

prácticas legitimadas por la estructura del poder militar. Los milicos operan dentro de un 

espacio donde la ley se desdibuja y sus transgresiones no son presentadas como rupturas del 

orden de los derechos humanos, sino como expresiones cotidianas de un orden alterno que 

rige la vida al otro lado del río. Mapocho revela de esta forma un mundo escindido, es decir, 

por un lado, está ese mundo visible, regulado por las apariencias del poder institucional, 
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podría pensarse en Segato y la primera realidad, así como también está el mundo 

subterráneo, donde las normas se reinventan para sostener un dominio tiránico, es decir una 

segunda realidad.  

 La justicia se encuentra intrínsecamente vinculada con el poder, así lo sostiene Segato 

y para esto cita, por ejemplo, la obra La memoria de Sciascia de Federico Campbell, quien 

sostiene que ninguna verdad en cuanto a hechos delictivos que tenga que ver directamente con 

algún tipo de gestión del poder, será descubierta. La autora entonces se cuestiona sobre si 

existirá una mínima posibilidad de dar con la justicia o si acaso, nuestra única aspiración debe 

quedarse estancada en la búsqueda, ya no de una compensación a lo perdido o arrebatado, 

sino al alcance de un estado de paz, por medio de ejercicios individuales de los afectados y 

con la disculpa de absolutamente nadie. Pareciera que, sobre todo en Latinoamérica, los 

esfuerzos por minimizar la violencia, ya no hablemos de erradicarla, resultan infructíferos, las 

fuerzas del poder que operan y mantienen el sistema patriarcal en el que habitamos, se 

mantienen inquebrantables e impasibles ante el sufrimiento colectivo. 

El desamparo forma parte inevitable de las letras y las aguas en Mapocho, es 

imposible cuestionarnos de qué forma podría alcanzarse un estado de paz por parte de los 

cuerpos vulnerados dentro de la obra. Este capítulo retrata un conjunto de orquestadas 

desgracias que difícilmente podrían ser compensadas por los agresores, menor aún es la 

probabilidad si a estos poco les interesa una retribución de la violencia ejercida. Me parece 

entonces importante destacar tres citas de este apartado, planteando algunas pertinentes 

interrogantes ¿Puede la violencia compensarse?, ¿es posible otorgar un perdón no solicitado?, 

como seres que habitamos cuerpos vulnerables, mujeres, niños, pobres ¿la justicia es para 

nosotros un estado inalcanzable? 
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            Inútil fue tratar de explicar que los peloteros azules tenían menos culpa que 

ellos de estar ahí. Que eran invitados, que tuvieron que rogarles y hasta 

pagarles el pasaje en micro para que vinieran. Los milicos no escucharon y los 

arrejuntaron en un rincón mientras hacían pasar al resto de los presos. Dicen 

que la liga del barrio se quedó encerrada en su propia cancha y que de allí 

nunca más pudo salir. (Fernández, 177) 

         Dicen que entró mareada y débil. Con las polleras rotas, a pata pelada y con 

las tetas al aire, el pelo desordenado y las piernas manchadas de sangre. 

Caminaba con dificultad, muy lento. Dicen que parecía un anima, que hasta 

kilos había perdido. Todos los presos se quedaron mudos cuando la vieron 

aparecer. Dicen que cruzó la cancha en el más absoluto silencio y que cuando 

llegó a las graderías, sus padres la recibieron con un chal para cubrirle el 

cuerpo medio desnudo. (Fernández, 180) 

         Dicen que el hombre corrió a buscar al doctor para que ayudara a su mujer. Dio 

vuelta a la cancha, preguntó a todos los uniformados, pero no pudo encontrarlo. 

Dicen que todos los intentos de las mujeres por salvarla fueron inútiles. Ella 

murió desangrada y de su hija no se volvió a saber nada. La niña desapareció 

de la cancha sin sentir el olor de sus padres. (Fernández, 181) 

El conjunto de las escenas anteriores termina por condensar con brutal claridad el proyecto 

narrativo de Nona Fernández. La desaparición de la niña recién nacida, la imposibilidad de 

rescate para los cuerpos torturados y el silencio que rodea a estos hechos no apuntan a un 

desenlace, sino a la constatación de que la justicia es inalcanzable para ciertos sectores y que, 

por el contrario, tendrán que aprender a vivir con el hueco de lo que ya no está. En este 
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sentido, la novela no ofrece consuelo ni redención, nos orilla en cambio, al abismo del 

desamparo permanente como la consecuencia del régimen estructural, dominante y violento.  

Leer Mapocho a la luz de los planteamientos de Rita Segato permite comprender que 

la violencia ejercida sobre los cuerpos femeninos no es un exceso narrativo ni una hipérbole 

literaria, sino la representación de una lógica bélica que coloca a las mujeres en el centro del 

conflicto como territorios de inscripción del poder. La violación tumultuaria de la gordita 

Carmina y la muerte de la mujer embarazada no funcionan únicamente como episodios de 

horror, sino como actos comunicativos dentro de una estructura patriarcal que reafirma 

jerarquías, pactos de impunidad y pertenencia entre los perpetradores.  

Respecto al campo de lo fantástico, la presencia de muertos que hablan, cuerpos que 

sienten después de la muerte y una temporalidad circular e inconclusa responde a la 

imposibilidad de concluir o cortar de tajo el trauma dictatorial dentro de una lógica racional o 

lineal. La vacilación propia de lo fantástico, tal como la define Todorov, se transforma aquí en 

una poética de la memoria, un modo de insistir en lo que no puede ni debe ser olvidado. El 

elemento fantástico resulta el conducto por medio del cual se le abre un espacio de 

comunicación a las voces del pasado que al mismo tiempo siguen siendo las del presente ante 

la imposibilidad de escapar y por el contrario replicar una y otra vez, el destino violento que 

les ha quedado disponible a causa de las condiciones que rodean sus cuerpos.  

De este modo, el capítulo demuestra que la obra de Nona Fernández se inscribe en una 

tradición de escritura que convierte al cuerpo en un archivo de la violencia histórica y de la 

literatura en un espacio de resistencia frente al desvanecimiento institucional. Mapocho no 

reconstruye el pasado para ordenarlo, sino para evidenciar sus fisuras, sus restos y sus 

fantasmas, para ir y venir entre líneas temporales estáticas y continuas que replican los actos 

de violencia que actúan como condicionantes de la historia y al mismo tiempo, se colocan 
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como el inicio y el final de una sentencia circular. Esta lectura sienta las bases para los 

capítulos posteriores, en los que se analizarán otras autoras latinoamericanas que, desde 

distintos territorios y registros estéticos, recurren a lo fantástico y lo terrorífico como 

lenguajes alternativos para narrar la violencia contemporánea ejercida sobre las mujeres.  
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Capítulo 3: María Fernanda Ampuero  

Por su parte, este capítulo tiene como objetivo analizar la obra de la autora María Fernanda 

Ampuero, particularmente el título Pelea de gallos, como proyecto narrativo que desplaza la 

violencia desde el ámbito histórico - político hacia el espacio íntimo y doméstico, 

evidenciando cómo el cuerpo femenino se configura como un territorio de guerra dentro del 

hogar. A partir del diálogo con los planteamientos de Rita Segato, Judith Butler, Julia 

Kristeva y los artículos de Cristina Sánchez Mejía y Selma Rodal Linares, en conjunto con las 

teorías de Tzvetan Todorov, Noël Carroll y en adición H.P Lovecraft, se mostrará que 

Ampuero utiliza el terror y lo grotesco no como un recurso ornamental, sino como un 

lenguaje político que permite denunciar la normalización de la violencia patriarcal en la vida 

cotidiana. En contraste con la memoria colectiva y la violencia de Estado que articula Nona 

Fernández, la obra de Ampuero propone una poética del terror íntimo, donde el miedo surge 

de las relaciones familiares, los vínculos afectivos y el espacio doméstico. De este modo, el 

capítulo busca demostrar que el terror en Ampuero constituye una estrategia de resistencia 

narrativa que visibiliza las violencias encarnadas en los cuerpos femeninos y amplía el uso de 

lo fantástico y lo terrorífico como lenguajes alternativos de denuncia en la literatura 

latinoamericana contemporánea escrita por mujeres.  

Nacida en Guayaquil, Ecuador en el año 1976, María Fernanda Ampuero se coloca 

como una de las figuras más relevantes dentro de la literatura latinoamericana contemporánea. 

Su obra ha logrado impactar a través de la violencia, la sangre, lo morboso y lo rechazado. 

Desde sus primeros relatos, Ampuero construye un territorio narrativo donde los cuerpos 

femeninos son entendidos, recordando lo que hemos estudiado sobre Segato, como territorios 

de guerra.  Dentro de sus cuentos, el hogar lejos de ser un símbolo de seguridad y resulta un 

espacio abierto al terror, donde se revelan las violencias más cotidianas y, en consecuencia, 
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invisibles. La autora desmonta las estructuras patriarcales mediante una prosa agresiva para 

así adentrarse en zonas donde lo humano o lo conocido se quiebra y emerge entonces el terror, 

lo monstruoso.  

La violencia que en Mapocho se articula desde la memoria colectiva y la fractura 

histórica, en María Fernanda Ampuero adquiere una dimensión íntima, doméstica y corporal. 

Es decir, si en la obra de Nona Fernández los personajes hablan desde el río o desde regiones 

difusas que oscilan entre la vida y la muerte, en Ampuero son los cuerpos vivos (valdría la 

pena preguntarse bajo qué circunstancias podría decirse que se vive o se sobrevive) aquellos 

que sostienen la voz del relato. Su literatura entonces se desplaza de la violencia política hacia 

una violencia más cotidiana, no por eso menos cruel, menos opresiva, no por eso menos 

violencia. Ampuero devela el monstruo que habita desde la casa, que come en la mesa, que 

duerme en la cama, que forma familia. 

 Ligada al contexto social y cultural de Ecuador, marcado por profundas desigualdades 

de clase, violencia de género y procesos de migración, Ampuero ha desarrollado una escritura 

que explora y expone las múltiples formas de violencia que atraviesan los cuerpos femeninos 

y la manera en que dichas violencias y abusos se han ido normalizando sobre todo en 

ambientes domésticos y familiares.   

La obra de Ampuero no se limita únicamente a la narración de actos violentos, sino 

que por el contrario se trata de la teletransportación del lector hacía una experiencia incómoda 

de enfrentar, desautomatizadora, extraña, visceral, abyecta. No obstante, resulta fundamental 

colocarse bajo el entendido de que esta experiencia incómoda, es catalogada como tal por el 

hecho de reflejar historias llenas de violencias y abusos que, si bien poseen toques 

terroríficos, los fantasmas, los monstruos y los muertos vivientes se conciben con mayor 

humanidad que las personas de carne y hueso, dentro y fuera de los cuentos. “Narcisa siempre 
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decía hay que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos, pero nosotras no le creíamos 

porque en todas las películas de terror los que daban miedo eran los muertos, los regresados, 

los poseídos” (Ampuero, 19).  Pelea de gallos constituye la primera colección de relatos 

publicada por Ampuero y resulta uno de los ejes principales de nuestro análisis. Caracterizada 

por una redacción cruda, una fuerza expresiva descarnada y una perspectiva feroz de la 

violencia. Dicha colección se encuentra conformada por 13 cuentos en total: 

1. Subasta 

2. Monstruos  

3. Griselda  

4. Nam  

5. Crías  

6. Persianas  

7. Cristo  

8. Pasión  

9. Luto  

10. Ali  

11. Coro  

12. Cloro  

13. Otra 

Por un lado, en el artículo “Espacios monstruosos: reconfiguraciones del terror en dos 

cuentos de María Fernanda Ampuero”, escrito por Cristina Sánchez Mejía, aborda el uso de 

elementos góticos dentro de los cuentos “Subasta” y “Monstruos”, todo bajo el entendido de 

que el gótico femenino es un recurso de denuncia que posee en sí mismo un carácter 

transgresor, es decir, las autoras descubren una vía de rebelión a través de la cual desafían la 
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normatividad y retan los estereotipos que el sistema patriarcal ha impuesto sobre los cuerpos 

femeninos. La incomodidad, el repudio, el rechazo y la exclusión son elementos que 

caracterizan a los personajes de Ampuero, si bien podría considerarse de igual forma la 

vulnerabilidad, se necesita de un rápido, pero no menos importante señalamiento, respecto al 

quiebre que surge en dicha vulnerabilidad (no en todos los casos, claro) cuando ha llegado a 

sus límites, convirtiéndose entonces en ese monstruo, esa bruja, ese gallo con las vísceras de 

fuera, ese ser abyecto (recordemos el concepto de Butler abordado anteriormente), ahora 

amenazante. “Ante la violencia sexual la protagonista adopta la inmundicia, de manera que lo 

abyecto funciona aquí como una herramienta de protección porque de manera instintiva repele 

a sus agresores” (Sánchez, 117). 

Más allá de visibilizar la violencia a la que se ven sometidas la mayoría de las mujeres 

latinoamericanas, Ampuero busca expulsar al lector de la cómoda e ingenua esfera en la que 

habita, orillándolo así, a un enfrentamiento contra aquel monstruo que ante el espejo resulta 

en realidad, la más pura representación de lo humano. Ampuero consigue articular dentro de 

su escritura, una convergencia entre la rabia, el dolor, la incomodidad y la resistencia que, en 

conjunto, desemboca en la transformación del cuerpo femenino a un ser abyecto, real, 

repulsivo y amenazante precisamente por su exigencia de ocupar un lugar en un mundo que le 

ha sido negado. Es en el territorio de lo grotesco y lo terrorífico donde la autora ecuatoriana 

encuentra el nicho de ese lenguaje voraz, del que se sirve para denunciar las violencias 

normalizadas nuevamente y sin sorpresa, por el sistema patriarcal, mientras que al mismo 

tiempo teje hábilmente un imaginario crítico de resistencia.   

De manera que Ampuero recurre a personificaciones monstruosas y espacios 

tenebrosos para problematizar la corrupción familiar y social particularmente a través 

de la óptica femenina. “En el contexto latinoamericano esto se traduce en una fuerte 
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denuncia contra la violencia de género, pero también contra otros tipos de violencias 

estructurales”. (Sánchez,122)  

Así mismo, en el artículo de Selma Rodal Linares, “La deshumanización como estrategia 

contra-económica en Pelea de gallos” se argumenta que los cuerpos femeninos en los cuentos 

de Ampuero son reducidos a mercancía mediante una economía afectiva y simbólica. 

“Subasta”, “Crías” y “Monstruos” son los cuentos que la autora se encarga de desmenuzar 

para mostrar cómo las protagonistas se ven orilladas a un devenir-animal o devenir – 

deshecho, como una forma de conquista sobre sus propios cuerpos que anteriormente fueron 

dispuestos para otros. En un estudio más panorámico, Sandra Gasparini en su artículo “Aquí 

no me escucharán gritar: violencia y horror en la narrativa latinoamericana reciente escrita por 

mujeres”, sitúa a María Fernanda Ampuero dentro de una genealogía de autoras 

latinoamericanas que utilizan el horror gótico y lo fantástico como estrategias narrativas para 

visualizar formas de violencia patriarcal. Gasparini señala que en estos relatos el horror se 

vuelve un recurso político que subvierte el paradigma del miedo estético y transforma el 

espanto en denuncia. La autora aborda el uso de lo escatológico, lo grotesco y lo 

explícitamente corporal como esos procedimientos literarios que buscan movilizar afectos y 

generar incomodidad. En conjunto, ambos estudios permiten comprender que la literatura de 

María Fernanda Ampuero no solamente representa la violencia, sino que la encarna desde el 

lenguaje mismo. El cuerpo femenino se convierte en un escenario desde el cual la rabia, el 

miedo, el dominio y la subversión, confluyen.  

Para entender mejor la violencia que habita en la obra de Ampuero debe entonces 

recurrirse nuevamente a  La guerra contra las mujeres de Segato, pues si bien propone un 

análisis sobre el cuerpo de la mujer entendido desde diferentes perspectivas de guerra, así 

como los ejes de comunicación que mantienen los violadores de manera comunitaria e 
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individual, al mismo tiempo ofrece una diferenciación entre la violencia ejercida en un 

espacio público y en un espacio doméstico, siendo este último de vital importancia para este 

segundo capítulo, ya que como se mencionó anteriormente, la violencia que refleja Ampuero 

se manifiesta lejos de la violencia que retrata Nona Fernández. Por un lado, Fernández sitúa 

su denuncia, como lo hemos visto anteriormente, desde un espacio histórico y político, 

mientras que Ampuero se coloca más bien en un ámbito cotidiano, al interior de una casa, del 

hogar. Se encarga de exponer la forma en la que la intimidad puede verse transformada en un 

escenario aterrador que difumina los límites entre los vínculos afectivos que ahí se 

encuentran, volviéndose entonces, dinámicas de crueldad, sometimiento, abuso y poder.  

Diana, Dayana en gringo, habla y habla, siempre sin parar, mezclando inglés y español 

o inventando una cosa tercera, divertidísima, que me hace reír a gritos. Con ella río 

como si en mi casa no pasara nada, como si mi papá me quisiera como un papá. Río 

como si no fuera yo, sino una chica que duerme feliz. Río como si no existiera lo 

salvaje. (Ampuero, 32) 

En este punto resulta pertinente mencionar un término muy importante que introduce Segato, 

nos referimos a víctima sacrificial. La autora lo reconoce como un elemento que se 

desprende sobre todo de un territorio dominado y, por lo tanto, en obligación de entregar 

algún tipo de tributo a un grupo de asesinos. El cuerpo de la mujer es entonces entendido 

como esta víctima sacrificial, que debe ser entregada, conformando así un poderoso sistema 

donde los crímenes se entienden como producción y la impunidad de estos, como 

reproducción. “Un pacto de sangre en la sangre de las víctimas” (Segato, 43). Es justamente 

este sistema de producción - reproducción donde Segato considera fundamental apuntar las 

diferencias existentes entre los crímenes entendidos desde el concepto de la víctima 

sacrificial y los crímenes de género que se desarrollan en un espacio doméstico:  
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En este sentido, es posible apuntar ya aquí una diferencia fundamental entre este tipo 

de crimen y los crímenes de género perpetrados en la intimidad del espacio doméstico, 

sobre víctimas que pertenecen al círculo de relaciones de los abusadores (hijas, 

hijastras, sobrinas, esposas, etc.). Si al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa 

de las mujeres que se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir, 

porque estas ya forman parte del territorio que controla, el agresor que se apropia del 

cuerpo femenino en un espacio abierto, público, lo hace porque debe hacerlo para 

demostrar que puede. (Segato, 43) 

En la obra de Ampuero existen ambas violencias, tanto las públicas como aquellas más 

discretas, debe entonces tenerse nuevamente en consideración que el violentador establece 

dos vías de comunicación dependiendo el espacio desde el cual se está ejerciendo dicha 

violencia, solamente así podrá analizarse si el mensaje se dirige directamente a la víctima o en 

cambio, se habla a un grupo de espectadores, que entienden y hablan en el mismo código. Con 

la finalidad de ofrecer una luz que ilumine la existencia de dichas violencias dentro de la obra 

de Ampuero, se darán dos rápidos y generales ejemplos sobre esto, el primero corresponde a 

una violencia pública y por lo tanto comunicativa, localizada en el cuento “Subasta”: 

A Nancy, una chica que habla con hijito de voz, el gordo la toca. Lo sé porque dice 

miren qué tetas, qué ricas, qué paraditas, qué pezoncitos y se sorbe la baba y esas 

cosas no se dicen sin tocar y, además, qué le impide tocar, quién. Nancy suena joven. 

Veintipocos. Podría ser enfermera o educadora. A Nancy el gordo la desnuda. 

Escuchamos que abre su cinturón y que abre los botones y que le arranca la ropa 

interior, aunque ella dice por favor tantas veces y con tanto miedo que todos mojamos 

nuestros trapos inmundos con lágrimas. Miren este culito. Ay, qué cosita. El gordo 

sorbe a Nancy, el ano de Nancy. Se escuchan lengüeteos. Los hombres azuzan, rugen, 
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aplauden. Luego el embestir de carne contra carne. Y los aullidos. Los aullidos. 

(Ampuero, 17) 

La narrativa de Ampuero es filosa, incómoda y explícita, retrata la violencia sin ceder el 

tiempo de una amable digestión por parte del lector respecto a los eventos acontecidos. 

Ampuero encarna de manera brutal la noción de una víctima sacrificial, representada por el 

personaje de Nancy. Su cuerpo lejos de ser concebido únicamente como el objeto de una 

violación, es también el cuerpo sobre el cual se inscribe un mensaje colectivo de poder. La 

escena de la violación es pública, ejecutada ante una audiencia masculina que más allá de 

azuzar, rugir y aplaudir, reciben el mensaje del violador, lo entienden, lo hablan por igual. 

Esta idea del mensaje puede verse reforzada en diferentes expresiones que utiliza Ampuero en 

el fragmento anterior: qué le impide tocar, quién.  El personaje del hombre gordo viola a 

Nancy porque nada ni nadie puede detenerlo, porque tiene el poder de hacerlo, más lejos 

todavía, puede demostrarlo, compartir aquel mensaje porque no es suficiente que sólo la 

víctima lo sepa. El cuerpo femenino es entonces ofrecido como un tributo simbólico, dentro 

de un sistema donde la violencia se torna espectáculo y los agresores se reconocen entre sí a 

través de una violación, si bien no colectiva, sí compartida. Ampuero evidencia así el 

funcionamiento del circuito de producción y reproducción del crimen que menciona Segato. 

Es decir, el acto violento no se limita a la destrucción de la víctima, sino que, por el contrario, 

busca reafirmar los lazos de pertenencia y aprobación entre los victimarios, estableciendo así, 

las bases de su poder sobre un territorio simbólico que tiene como eje central el cuerpo 

femenino. Hablando específicamente de este fragmento dentro del cuento de “Subasta”, puede 

comprobarse que dentro de la obra de Ampuero existe aquel pacto de sangre que Segato pone 

sobre la mesa, donde la mujer, al ser despojada de toda humanidad, se convierte en el soporte 

sacrificial sobre el cual se construye aquella comunidad masculina cimentada en la violencia y 

obviamente, en la impunidad.  
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Asimismo, es necesario abordar la violencia en el ámbito doméstico, dado que es este 

tipo de violencia la que se posiciona como uno de los ejes centrales en la obra de Ampuero, 

donde el espacio privado se revela en sí mismo como uno de los territorios más peligrosos y 

amenazantes para el cuerpo femenino. Para esto se utilizará una cita perteneciente al cuento 

“Monstruos”, el cual juega directamente con elementos de terror, por ejemplo, la mención de 

personajes y películas populares del género: 

Una noche, Mercedes tuvo una de sus pesadillas. Ya no eran monjas, sino hombres, 

hombres sin cara que jugaban con su sangre menstrual y se la frotaban por el cuerpo y 

entonces aparecían por todos lados bebés monstruosos pequeñitos como ratas, a 

comérsela a bocaditos. No había manera de tranquilizarla. Fuimos a buscar a Narcisa 

pero la puerta del garaje estaba cerrada por dentro. Escuchamos ruidos. Luego 

silencio. Luego otra vez ruidos. Nos quedamos sentadas en la cocina, a oscuras, 

esperándola. Cuando por fin se abrió la puerta nos abalanzamos sobre ella, 

necesitábamos tanto su abrazo, sus manos siempre con olor a cebolla y a cilantro, su 

frase sanadora de que había que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos. A 

unos centímetros de su cuerpo nos dimos cuenta de que no era ella. Paramos 

aterrorizadas, mudas, inmóviles. Lo que había entrado por la puerta de nuestro garaje 

no era Narcisa. El corazón nos saltaba como una bomba. Había algo ajeno y propio en 

esa silueta que hizo que nos invadiera una sensación física de asco y terror.  

Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Gritó. 

Papá nos dio una bofetada a cada una y subió las escaleras con calma.  

Ni Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa. (Ampuero, 24) 
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 Dentro de este cuento es evidente el contraste que plantea Ampuero. Por un lado, nos habla 

de estas hermanas que se encuentran fascinadas por el terror y que, al mismo tiempo, le temen 

a todas estas historias y personajes que te matan en sueños, los demonios que te poseen, los 

vampiros que te chupan la sangre. Sin embargo, su “servicio”, Narcisa, de tan sólo 14 años, 

sabe perfectamente que estas historias resultan lo menos amenazante dentro de esa casa. 

Existe una violencia ejercida contra el personaje de Narcisa, quien desde su edad y su género 

se encuentra en una condición de vulnerabilidad y dependencia hacia su abusador. Su 

personaje es entonces aquel cuerpo sobre el que descarga una violencia cotidiana y silenciosa. 

Ampuero subvierte así el imaginario del terror tradicional, es decir, lo monstruoso no 

proviene de lo sobrenatural, sino de la figura paterna, esa aparente autoridad dentro del 

espacio íntimo que abusa entonces de su círculo de relaciones cercanas. El miedo desde aquí 

ya no nace de lo fantástico, sino de lo real y lo cotidiano. El hogar es ahora una extensión del 

campo de batalla, lugar desde el cual el cuerpo femenino se entiende nuevamente como 

sinónimo de conquista y castigo.  

Hasta este punto, el análisis de la violencia en la obra de María Fernanda Ampuero ha 

permitido comprender de qué forma sus cuentos desmantelan estructuras patriarcales tanto en 

el espacio público como en el doméstico, exponiendo de esta forma los mecanismos 

simbólicos y corporales que sostienen la dominación masculina. Sin embargo, más allá de la 

dimensión social y política que estas violencias revelan, resulta fundamental examinar el 

modo en que Ampuero las construye desde lo literario, la forma en la que logra transformar 

esa experiencia de dolor, de la impunidad y el miedo en una poética del terror. Su escritura 

produce una atmósfera que combina el espanto con la realidad, donde lo cotidiano se percibe 

al mismo tiempo, ominoso.  
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Es pertinente, con todo lo anterior, traer a la mesa las reflexiones ofrecidas primero 

por Tzvetan Todorov quien, en su búsqueda por definir los límites entre lo extraño, lo 

fantástico y lo maravilloso, se ayuda de diversos términos y autores, acude por ejemplo al das 

Unheimliche de Freud, es decir, el sentimiento de lo extraño que según lo entiende Todorov, 

parece relacionarse con una imagen originada en la infancia del individuo. Sin embargo, 

también menciona lo siguiente: 

Como vemos, lo extraño no cumple más que una de las condiciones de lo fantástico: la 

descripción de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. Se relaciona únicamente 

con los sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que desafía 

la razón (lo maravilloso, por el contrario, habrá de caracterizarse exclusivamente por 

la existencia de hechos sobrenaturales, sin implicar la reacción que provocan en los 

personajes). (Todorov, 55) 

Por otro lado, el autor H.P Lovecraft hace un importante aporte en su ensayo “Supernatural 

Horror in Literature”, donde menciona que el miedo es una de las emociones más antiguas y 

que se origina en el temor a lo desconocido. Considerando todo esto se nos permite dar por 

entendido que el miedo, abordado desde diferentes autores, resulta una de las emociones más 

fáciles de grabar en la memoria del ser humano y un elemento fundamental dentro de la 

literatura de terror.  

Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza en nuestros recuerdos 

que los momentos placenteros; del mismo modo los aspectos tenebrosos y maléficos 

del misterio cósmico ejercen una fascinación más poderosa sobre nuestros 

sentimientos que los aspectos beneficiosos. (Lovecraft, 7) 

Tanto Todorov como Lovecraft coinciden en que el miedo nace de una fisura en la realidad, 

es decir, de un encuentro con lo inexplicable y lo desconocido. Sin embargo, mientras 
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Todorov aborda el terror desde una percepción más psicológica, Lovecraft lo asocia con una 

experiencia ontológica, una batalla contra las fuerzas que exceden lo humano. En la obra de 

Ampuero ambos niveles coexisten, el terror no siempre proviene de entidades sobrenaturales, 

sino de lo profundamente natural y humano, de la violencia inscrita en la intimidad del hogar 

y del cuerpo. Su narrativa logra que lo familiar se vuelva desconcertante, pues los monstruos 

no llegan del exterior, sino que emergen desde el centro de la cotidianidad.  

El único comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el siguiente: saber si 

suscita o no en el lector un profundo sentimiento de inquietud al contacto con lo 

desconocido, una actitud de aprensión frente al avance insidioso del espanto, como si 

se estuviese escuchando el batir de unas alas tenebrosas o el movimiento de criaturas 

informes en el límite más remoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor 

se logre evocar esa atmósfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor será su efecto 

artístico en ese tipo de literatura. (Lovecraft, 9) 

La obra de Ampuero comprueba sin lugar a dudas la presencia de lo sobrenatural, cada uno de 

sus cuentos provoca en el lector aquel sentimiento de profunda inquietud debido al 

desconocimiento del “monstruo” o “enemigo” que acecha entre las letras. ¿Será un muerto 

que respira?, ¿un vampiro en busca de sangre? ¿Un santo al que debe rezársele por lo bajo y al 

revés?, o ¿será acaso un novio, un padre, un hermano, un primo? 

 En suma, Pelea de gallos configura un territorio narrativo donde la violencia y el 

terror dejan de ser simples categorías estéticas y se convierten en lenguajes de resistencia. En 

diálogo con los planteamientos de Segato, Todorov y Lovecraft, Ampuero construye una 

poética del miedo que devela la continuidad entre el abuso íntimo y político, entre una casa y 

un campo de batalla. El terror dentro de su literatura es la más pura representación de la 

violencia estructural infiltrada en el espacio doméstico, volviéndolo entonces inhabitable.  
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3.1. “Luto”  

“Porque el miedo es una emoción”, le dijo evitando sus ojos. “Y 

es la prueba de que lo primitivo nos habita”. 

Mónica Ojeda, Mandíbula   

“Luto” es uno de los cuentos que conforman la obra y, específicamente el relato en el que 

centraremos gran parte de nuestro análisis, entendiéndose como una condensación de las 

obsesiones centrales de la obra de Ampuero, nos referimos al cuerpo herido, la memoria del 

abuso y la imposibilidad de encontrar redención dentro de un sistema patriarcal que normaliza 

la crueldad.   

La historia gira alrededor de tres hermanos, María, Marta y el último hermano que no 

posee nombre y al que en ocasiones se refieren como él. María y Marta encarnan estos 

personajes femeninos que se encuentran expuestos a la violencia y jurisdicción del hermano, 

quien a la muerte de sus padres se encarga de tomar un rol de “protector” u “hombre de la 

casa” y, sin embargo, termina por representar un polo totalmente opuesto. El campo 

doméstico, el hogar se transforma aquí, recordando a Segato, en el campo de batalla que suele 

ocultarse detrás de puertas y apariencias y que, mediante una estética del terror obliga al 

lector a mirarla de frente. Para empezar a comprender la manera en la que esta violencia va 

construyéndose desde lo narrativo, resulta importante analizar la organización temporal del 

relato y para esto debemos regresar a los conceptos propuestos por Genette. Con respecto al 

tiempo de la historia, puede decirse que el orden del cuento responde a la siguiente fórmula 

propuesta:  
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● Muerte de los padres - toma de control del hermano sobre la casa y hermanas - 

degradación de María - violación y abuso al cuerpo de María - enfermedad del 

hermano - muerte del hermano - toma de control de Marta y María sobre la casa. 

Ahora bien, respondiendo al tiempo del relato puede afirmarse que en “Luto” existe una 

analepsis externa completa, es decir, el relato se remonta a un evento anterior al punto de 

partida de la historia y que desencadena los sucesos narrados, dicho evento puede 

identificarse en la fórmula propuesta con anterioridad, nos referimos a la muerte de los 

padres. 

Las bestias dormían, también la servidumbre. Dormía el mundo entero un sueño 

ronco, intoxicado. Había comida, había agua, había tierra, había techo. Marta casi 

pudo olfatear en el aire el mar de las vacaciones, cuando los padres vivían, cuando él 

no era él, sino uno más: tres niños corriendo por la playa y regresando a cada rato, 

mira mamá una concha, mira papá un cangrejo. Tiempos buenos, sí, el aire olía a días 

buenos cuando papá no volvía agrio y azotaba a todo el que se ponía por su camino 

con una vara de cuero delgadita que abría la piel en silencio, como si nada, hasta que 

salía la sangre como una sorpresa roja y el dolor aguijoneaba. Empezaba por mamá, 

seguía por el hermano y por Marta que se las arreglaba por esconder a María de la 

varilla. Ese papá los convertía en otras personas, en otra familia. Tal vez ni siquiera 

habría que usar esa palabra sagrada: familia. (Ampuero, 72) 

La violencia que más tarde ejercerá el hermano puede comprenderse entonces como una 

réplica heredada, un patrón impuesto por el padre y aprendida por el hijo. Asimismo, debe 

señalarse una analepsis interna parcial, ya que algunas escenas del pasado se introducen en la 

narración, por ejemplo, los abusos del hermano o las experiencias de María en el establo son 

utilizadas para intensificar el efecto del trauma y la repetición.  
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Marta lo sabía porque más de una noche lo había seguido y lo había observado todo 

con los ojos templados de terror. Y después, cuando los cerraba, volvía a verlos otra 

vez y otra vez y otra vez. Hermano sobre hermana. María como un cuerpo muerto, los 

ojos cerrados, moviéndose con la inercia del impulso, como un blanco cadáver - una 

mosca salvaje siempre recorriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales - todavía 

manchado de sangre y él, él mirando para todos lados como un delincuente, 

caminando bajo la luna de vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa 

misma sangre. ¿Tendría la regla María? ¿O es que estaba tan devastada por dentro que 

ya no había carne sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverían a ser iguales. 

Hermano sobre hermana, como en lo más profundo de las tinieblas. (Ampuero, 76)    

Ampuero se encarga de crear una articulación temporal que produce un efecto de circularidad 

narrativa, pues el cuento comienza y concluye en el mismo punto temporal y espacial, 

mientras que las escenas cargadas de la violencia del hermano al cuerpo de María interrumpen 

en esa continuidad, creando así una combinación entre los recuerdos y el presente de Marta y 

María. Es posible de esta forma entender que la narración inicia por el desenlace y 

posteriormente reconstruye los acontecimientos previos. Se invierte el orden de la historia 

para situar al lector desde el inicio, en un presente saturado por la violencia, de modo que lo 

que sigue no se trata de una progresión dirigida al clímax, sino una serie de flashbacks o 

imágenes anteriores como causa del terror.  

Por primera vez en su vida, Marta se sentó en la cabecera de la mesa e hizo sentar a su 

hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida con aceites perfumados, a su diestra. 

Trajo más vino antes de que se acabara el botijo anterior y, sin decir las oraciones, se 

devoró el pollo, las patas gordas del pollo con su corteza crujiente, acaramelada, 

sabrosa, que nunca jamás habían sido para ella. (Ampuero, 71) 
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El abuso y la violación del cuerpo de María resulta el punto principal de nuestro análisis, pues 

si bien ambas hermanas se encuentran en una posición desventajosa ante el personaje del 

hermano, es María quien encarna el cuerpo desechable, expuesto a la violencia y tortura. Si 

bien ya se ha mencionado la definición de lo abyecto propuesta por Judith Butler, para este 

análisis resulta más adecuada aquella ofrecía por la autora Julia Kristeva: 

Quizá el asco por la comida es la forma más elemental y más arcaica de la abyección. 

Cuando la nata, esa piel de superficie lechosa, inofensiva, delgada como una hoja de 

papel de cigarrillo, tan despreciable como el resto cortado de las uñas, se presenta ante 

los ojos, o toca los labios, entonces un espasmo de la glotis y aun de más abajo, del 

estómago, del vientre, de todas las vísceras, crispa el cuerpo, acucia las lágrimas y la 

bilis, hace latir el corazón y cubre de sudor la frente y las manos. Con el vértigo que 

nubla la mirada, la náusea me retuerce contra esa nata y me separa de la madre, del 

padre que me la presentan. (Kristeva, 11) 

Lo abyecto puede entonces entenderse como aquello que provoca una repulsión extrema, que 

desborda los límites de lo “limpio” o lo “puro”, es decir, de todo lo que puede ser fácilmente 

asimilado por un sujeto. Dicho de otra forma, lo abyecto podría entonces ser la representación 

de la amenaza que existe entre la frontera del yo y el otro, entre lo humano y lo inhumano, 

entre lo vivo y lo muerto. Esta noción de la abyección encuentra su más importante 

materialización en el personaje de María, pues su cuerpo ha sido violentado hasta el punto de 

perder toda forma de humanidad reconocible.  

Entonces María, llena de vino y de pollo y de noche libérrima, se quitó el vestido y 

cerró los ojos y se abrió de brazos para que su hermana la viera entera, desnuda, en 

cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la gente cuando nada la detiene. 

Para que entendiera en los tajos en la piel que ante la indefensión triunfa siempre la 
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crueldad. Alguien había escrito con un objeto punzante la palabra zorra en su 

estómago, alguien había pisoteado su mano derecha hasta convertirla en un colgajo, 

alguien había mordido sus pezones hasta dejarlos arrancados, guindando de un trocito 

de piel de sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos del campo por el ano 

dejándole una hemorragia perenne, alguien le produjo un aborto a patadas, alguien, 

nadie, hizo nada durante esos días que quedó inconsciente y las ratas, con sus 

dientecitos empeñosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por la nariz, alguien, 

seguramente su hermano, le dejó la espalda como el mimbre de tantos latigazos. 

Tchas, tchas, tchas. (Ampuero, 73) 

Ampuero convierte a María en el símbolo de esa materia impura que la sociedad busca 

ocultar, pero que al mismo tiempo se sostiene de ella para propios y retorcidos intereses. Al 

igual que la nata sobre la leche que menciona Kristeva, el cuerpo de María produce rechazo y 

repugnancia, se trata de un cuerpo que no puede ser integrado en el orden social, porque su 

sola existencia recuerda la fragilidad y la “impureza” que habita en los cuerpos.  

En su obra Cuerpos que importan, Judith Butler sostiene que no a todos los cuerpos se 

les concede el reconocimiento como humanos, considerando para esto que se ajusten a las 

normas establecidas con respecto al género, la sexualidad, la raza y la clase que el poder 

legitima, mientras que todos aquellos cuerpos que excedan o se desvíen de dichas normas son 

expulsados del campo de lo reconocible, convirtiéndose así en lo abyecto, lo que no posee el 

derecho a merecer, merecer nombre, reconocimiento de existencia, reconocimiento de 

muerte, lágrimas y vida. “Su hermana puta no merecía dormir en lino ni en seda bordada 

como Marta, la hermana buena, la hermana mística. La puta merecía dormir entre ratas y 

sobre jergones hediondos” (Ampuero, 75). 
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¿Qué oposición podría ofrecer el ámbito de los excluidos y abyectos a la hegemonía 

simbólica que obligara a rearticular radicalmente aquello que determina qué cuerpos 

importan, qué estilos de vida se consideran “vida”, qué vidas vale la pena proteger, 

qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merecen que se llore su pérdida? (Butler, 39). 

María es la justa representación de aquel cuerpo que ha sido despojado de toda posibilidad de 

reconocimiento, reducido así a desecho y condenado a la invisibilidad. Es su cuerpo 

violentado, profanado y deshumanizado la encarnación de esa zona gris que existe entre los 

límites de lo reconocible denominados por Butler.  

“Es por su calidad de violencia expresiva más que instrumental - violencia cuya 

finalidad es la expresión del control absoluto de una voluntad sobre otra - que la agresión más 

próxima a la violación es la tortura, física o moral” (Segato, 39). El abuso de María comienza 

a partir de que mientras se masturbaba es sorprendida por su hermano, desencadenando de 

esta forma los instintos más salvajes y violentos ya no en la forma de su familiar, sino en la 

forma de su abusador. Es así que la tortura de María no responde únicamente a un deseo 

sexual sino a una necesidad de control total sobre los impulsos “impuros” del cuerpo 

femenino, estableciendo de esta forma un lenguaje que comunica jerarquía, castigo y 

obediencia.  

La puta aliada del maligno, se tocaba entre las piernas y gemía. En eso consistía ser 

puta: en gustar del gusto. Una vez la vio. Entró a la habitación y encontró a María con 

la mano entre las piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo. Eso fue todo. Esa 

noche la ató a un abrevadero y bajo las estrellas preciosas le partió la cara a patadas. 

Cuando Marta salió a pedir piedad, él levantó la mano y le dijo que si daba un paso 

más la mataría. Te haré lo mismo, le dijo, pero además te mataré. Quien defiende a 
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una puta es una puta, le gritó. Y entonces Marta se quedó arrodillada sobre el pasto del 

patio viendo a su hermano romper a su hermanita. (Ampuero, 75) 

Con respecto a la comunicación establecida por el violador, señalada por Segato, quien al 

mismo tiempo identifica los ya conocidos ejes de interlocución será importante recordar lo 

siguiente:   

En el eje vertical, él habla, sí, a la víctima, y su discurso adquiere un cariz punitivo y 

el agresor un perfil moralizador, de paladín de la moral social porque, en ese 

imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censurada, 

disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por medio de este 

acto, la función soberana. (Segato, 40)  

El hermano de Marta y María habla insistentemente desde este eje vertical que lo coloca a él 

en una posición de ejemplo, de “pureza”, se encarga de dar un discurso moralizador, tanto con 

palabras como con crueles acciones que lo elevan dentro de una jerarquía construida donde es 

al mismo tiempo un ser superior, verdugo de María y amenaza de la existencia de Marta. 

“María estaba segura de que su hermano había muerto de pecado, pero ¿quién lo creería? Ella 

era la que arrastraba esa carga, no su hermano, sí claro, su perfecto hermano: limpio como las 

aguas del cielo” (Ampuero, 75).  Su violencia es legitimada por el mandato patriarcal y 

religioso que lo erige como algún tipo de custodio sobre el orden moral, mientras que, al 

mismo tiempo, los abusos son revestidos de una falsa sacralidad que justifica el castigo hacia 

la mujer, esto puede verse manifestado en el amigo del hermano al que se le describe como el 

“más santo de los santos” y que, aunque sí le pide levantar el castigo a María, no pasa de la 

mera intención. De esta forma, el cuerpo de María es sometido como si fuera territorio a 

purificar, mientras el hermano se erige como figura soberana que impone las normas del 

deseo y el silencio.  



Izúcar 72 
 

Cuando se iba, después de abrazarlo dijo al hermano: deberías soltarla. La voz sonaba 

llorosa, tal vez borracha. Y el hermano moviendo mucho la cabeza, mirando hacia 

abajo, dijo que sí, señor se hará tu voluntad. Marta salió a su encuentro, se puso de 

rodillas: por favor. Es la casa de tu hermano, le contestó el santo a Marta, y no puedo 

imponerme a él, el respeto a un hombre se demuestra en el respeto a su casa, pero ya 

le he dicho que debe soltarla y rezaré porque así se haga. (Ampuero, 78)  

Considerando por otro lado el eje horizontal, sabemos que se refiere a la interlocución que 

establece el violador con sus pares, donde les pide ingreso a esa sociedad basada en la 

violencia, el dominio y el reconocimiento por dichos actos, es aquí donde entra nuevamente el 

concepto de víctima sacrificial, pues así es el comportamiento de la mujer violada dentro de 

este eje de comunicación. “Allá en el establo la habían violado, a ella, que era virgen, todos 

los esclavos, incluso los que hasta la semana anterior le decían niña María. Por ahí desfilaban 

los hombres, jóvenes y ancianos. Allí, sobre ella nacía y moría la sexualidad del pueblo” 

(Ampuero, 75). 

El cuerpo de María no solamente es castigado por el hermano desde el eje vertical de 

la autoridad moralina, sino que además aparece el eje horizontal como un territorio común, un 

espacio de reafirmación colectiva del dominio masculino. De esta forma, el relato de 

Ampuero revela que la violencia sexual opera simultáneamente en ambos planos: como 

instrumento de control y como acto simbólico de pertenencia social. María se convierte así en 

esta víctima sacrificial, punto de confluencia de estos dos ejes de comunicación. Su cuerpo 

es el territorio donde se materializa la demostración del poder patriarcal en toda su brutalidad, 

evidenciando así, la dimensión comunitaria de la violencia que Segato estudia y describe.  

En este punto, resulta necesario acudir a la obra Una filosofía del terror o paradojas 

del corazón de Noël Carroll, quien explora las dinámicas tanto emocionales como cognitivas 
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que definen el género del horror. A través de su mirada, será posible analizar cómo Ampuero 

articula el terror no sólo como representación de la violencia, sino como un dispositivo que 

provoca en el lector una confrontación ética ante lo monstruoso, lo abyecto y lo humano. 

“«Terror», en tanto que categoría del lenguaje corriente, es un concepto mediante el cual 

comunicamos y recibimos información” (Carroll, 24).  

 En su obra, Carroll se encarga de desmenuzar al género del terror, sus más jóvenes e 

importantes manifestaciones, sus influencias, sus derivaciones, así como también se toma la 

tarea de diferenciarlo de otros conceptos conocidos. “Así, en mis ejemplos, nos moveremos 

libremente entre lo que se denomina terror y lo que se denomina ciencia ficción y 

consideraremos la frontera entre estos supuestos géneros como algo bastante fluido” (Carroll, 

25). Se propone así, desentrañar las razones por las cuales los seres humanos experimentan 

placer frente a representaciones repulsivas. Se analiza el funcionamiento del terror partiendo 

de una “paradoja emocional” que pretende provocar simultáneamente miedo y fascinación 

ante aquello que ha sido calificado como “monstruoso”. Es justamente esta tensión entre la 

atracción y la repulsión lo que define la estética del terror y permite comprender la manera en 

la que este género opera más allá de una simple provocación del miedo. De manera general, 

Carroll sostiene que el terror se activa por medio de la esencia de entidades transgresoras de 

los límites conocidos entre lo normativo y lo excluido, desestabilizando así el orden de una 

sociedad. Desde esta perspectiva puede entonces decirse que el monstruo actúa como una 

figura que perturba, en su apariencia y en su amenaza hacía las categorías de nuestro mundo. 

Semejante a Todorov, Carroll establece importantes diferencias que existen a la hora de 

hablar del terror:  

Lo que parece diferenciar la narración de terror de las meras narraciones con 

monstruos, como los mitos, es la actitud de los personajes de la historia frente a los 
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monstruos que se encuentran. En las obras de terror, los humanos consideran a los 

monstruos con que se topan como anormales, como perturbadores del orden natural. 

En los cuentos de hadas, en cambio, los monstruos son parte del mobiliario cotidiano 

del universo. (Carroll, 27)    

Sin embargo, deja muy claro que, si bien las aportaciones del autor búlgaro le parecen muy 

significativas, al mismo tiempo menciona que no se basará en las categorías que este propone, 

pues su intención va dirigida hacia la identificación de aquellos cuentos que provocan el 

terror - arte. Es posible entonces reconocer que Carroll se basará en sus propios conceptos 

propuestos, está por ejemplo la diferenciación entre el ya mencionado terror - arte y al terror 

natural. 

Esta clase de terror es diferente del tipo de terror que se expresa al decir «Estoy 

aterrado por la perspectiva del desastre ecológico», o «La política del borde del 

abismo en la era de las armas nucleares es terrorífica», o «Lo que hicieron los nazis 

fue terrorífico». Llamaremos a este último uso del término «terror» terror natural. No 

es objeto de este libro analizar el terror natural, sino únicamente el terror - arte, esto 

es, el término «terror» que sirve para nombrar un género que traspasa las artes y los 

medios y cuya existencia ya está reconocida en el lenguaje corriente. (Carroll, 23)  

Para Carroll los personajes resultan un punto clave dentro de los cuentos de terror pues 

menciona que sus emociones ante lo “monstruoso” es el espejo del público, relacionándose de 

esta forma con reacciones como el escalofrío, el grito, la náusea o la repugnancia, catalogando 

a todas estas como las emociones adecuadas ante el terror. Para él, la reacción ante los 

monstruos no se trata simplemente de una cuestión del miedo, sino que más allá, se trata del 

susto provocado por algo que amenaza. “Más bien la amenaza va combinada con repulsión, 

náusea y repugnancia” (Carroll, 33). Queda establecido entonces que en “Luto” se despliega 
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una estructura y una atmósfera propias del terror. Cabe destacar que, en el universo narrativo 

de Ampuero, el terror no surge únicamente de la violencia y la brutalidad física, sino también 

en la manera en la que estos actos abren una grieta en lo humano. La lectura de Noël Carroll 

es particularmente importante pues permite comprender la manera en la que Ampuero 

convierte la violencia doméstica y sexual, en una forma de terror - arte, donde lo monstruoso 

se manifiesta en las sobras del cuerpo violado de María, en la podredumbre, la desesperación 

o, en la figura del hermano “místico” que ya muerto, retorna.  

Carroll destina al término terror-arte como el medio evaluador más importante y 

decisivo dentro de la literatura, menciona por ejemplo que puede entenderse como un estado 

emocional eventual ligado a provocadoras narraciones o imágenes. Así como considera que 

para cumplir exitosamente con la manifestación del estado arte- aterrorizado derivado del 

concepto principal, deben evaluarse distintas variantes en torno al monstruo y el espacio en el 

que se esté desarrollando una historia. Basándose entonces en su ejemplo propuesto sobre 

Drácula y su cumplimiento como terror-arte se hace la siguiente numeración a propósito de 

utilizarse de forma general en el cuento aquí analizado:  

1) El personaje se encuentra en un estado de agitación física (puede ser también una 

reacción como el estremecimiento, el temblor, el grito o el chillido). 

2) Dicha manifestación es provocada por la sensación de amenaza que inspira la 

aparición de un ser o un monstruo, así como también su asociación con propiedades 

como la inmoralidad o la impureza.  

3) Las asociaciones impulsan un sentimiento de rechazo y el deseo por evitar el contacto 

con el monstruo.  

Para este punto Carroll considera relevante mencionar que no todos los monstruos cumplen 

con las categorías del terror, es decir, existen aquellos que cumplen con ser sólo amenazantes 
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sin llegar a los límites de lo terrorífico, así como también están los que no cumplen ni con la 

categoría de la amenaza ni con la categoría del terror.  

Queda establecido que en “Luto” se activa la paradoja emocional que Carroll 

identifica como núcleo del terror - arte, como lectores nos enfrentamos a escenas 

desbordadas de una violencia impactante y repulsiva ejercida sobre el cuerpo femenino, o 

mejor dicho sobre los cachos sobrantes de su cuerpo. Dentro de la obra el terror actúa desde la 

estética, perturbándonos a través de torturas descritas a detalle, plano por plano. A manera 

general Carroll sostiene que parte del eje central del terror se encuentra en la transgresión de 

los límites entre las categorías establecidas y conocidas del orden natural, nos referimos a 

cuestiones como la vida y la muerte, la pureza y la deshonra, lo humano y lo monstruoso. 

Pero hasta este punto debe retornarse, con mayor fuerza que antes, que, si bien parte del terror 

se encuentra alojado en la violencia explícita y el cuerpo de María despojado de toda 

consideración humana, la otra gran parte y que conforma al terror - arte, se encuentra 

manifestado en el retorno del hermano muerto, cuya aparición hacía el final del cuento 

conforma la imposibilidad de la purificación y el cierre del legado de sus abusos.  

Esa noche, mientras Marta y María cenaban cordero, un golpe en la puerta las 

sobresaltó. Debe ser el viento. El viento en esta época, tan terrible. Siguieron 

comiendo hasta que Marta y María al escuchar el gemido de la puerta levantaron la 

cabeza y vieron que cedía a la presión de una mano. Se abría. Primero entraron las 

moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abría y 

cerraba la boca, como llamándolas por sus nombres, pero ningún sonido, nada más 

gusanos, salían de su boca desdentada. (Ampuero, 81)  

Si regresamos entonces a la enumeración propuesta anteriormente para saber si se cumple con 

las categorías del terror-arte tendremos lo siguiente:  
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1) El personaje se encuentra en un estado de agitación física (puede ser también una 

reacción como el estremecimiento, el temblor, el grito o el chillido): 

El sobresalto por el golpe de la puerta y la interrupción del acto de comer puede aquí 

entenderse como una alteración física de parte de los personajes de Marta y María.  

2) Dicha manifestación es provocada por la sensación de amenaza que inspira la 

aparición de un ser o un monstruo, así como también su asociación con propiedades 

como la inmoralidad o la impureza: 

Desde la descripción del gemido escuchado y la puerta cediendo ante una presión externa, 

puede entenderse una atmósfera amenazadora y llena de incertidumbre ante lo que hay al otro 

lado. La aparición de la figura del monstruo es representada por el hermano que ha retornado 

en condición de muerto y que incluso desde antes ya se le relacionaba con la impureza a causa 

del cinismo que rodea a este personaje.  

3) Las asociaciones impulsan un sentimiento de rechazo y el deseo por evitar el contacto 

con el monstruo:  

El olor, las moscas, los gusanos y la boca desdentada, es el conjunto de imágenes que 

acompañan al hermano y resultan aquellos elementos que le conceden al monstruo su 

condición de rechazo, impureza y repulsión, cabe destacar que específicamente la aparición 

de insectos es un elemento fundamental en el terror. 

Con relación a la cláusula de impureza de esta teoría es persuasivo recordar que los 

seres terroríficos suelen ir asociados con una contaminación - malestar, enfermedad y 

plaga - y suelen ir acompañados de parásitos infecciosos - ratas, insectos y otros 

semejantes. (Carroll, 40) 
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 De este modo podemos comprobar que “Luto” cumple con las tres condiciones del terror-

arte planteadas por Carroll. El terror se aloja en el ámbito cotidiano, no proviene de un ente 

desconocido o fantástico, sino que por el contrario es la figura del hermano la que regresa 

desde la muerte para reafirmar la imposibilidad del escape a la estructura de violencia que por 

tanto tiempo había sometido a las hermanas. En esta escena final, el terror no sólo puede 

identificarse en el cuerpo putrefacto del monstruo, sino en esta revelación simbólica de que 

tanto en vida como en la muerte, no existe otro ser emergido de un mundo alterno, sino que el 

monstruo será siempre, en cualquier condición que se encuentre, el hermano, siempre será él.  

A lo largo de este capítulo ha logrado demostrarse que la obra de María Fernanda 

Ampuero, y particularmente el cuento de “Luto”, opera como una maquinaria literaria que 

impulsa la exposición y la denuncia del sistema de violencias que oprimen a los cuerpos 

femeninos en Latinoamérica, sin embargo, valdría la pena recordar que la literatura al igual 

que otros tipos de artes, se sirven de su realidad para retratar algo, ya sea conocido e ignorado 

o conocido y silenciado. A través de la lectura de Rita Segato podemos observar una 

desmantelación sobre las lógicas del poder que operan dentro del espacio domestico ahora 

entendido como zona de guerra o campo de batalla, donde la violación, la tortura y el castigo 

pasan de ser meros actos performativos a un lenguaje que permite señalar la existencia de 

jerarquías, obediencia y control. A modo de complemento resultan muy pertinentes las 

aportaciones de Julia Kristeva y Judith Butler respecto al concepto de lo abyecto. El 

personaje de María encarna la abyección en su más pura manifestación, siendo entonces 

expulsada de su propia cotidianidad, fuera de los límites que enmarcan el orden social, pasa a 

convertirse en ese cuerpo que no importa, despojado así de cualquier valor y reducido un 

desecho o residuo dentro de una economía de dominación masculina. Al mismo tiempo, 

Ampuero expande los límites de su narrativa, trayendo el terror como recurso literario hacía 

una zona de resistencia. La incorporación de las ideas de Noël Carroll facilita entonces la 
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comprensión del terror - arte como un concepto fundamental dentro de la literatura de 

denuncia; el miedo y la repulsión dejan de ser concebidas como simples reacciones o 

consecuencias para invertirse en medios instrumentales que amplían el conocimiento y 

entendimiento de una obra. El terror en “Luto” no radica únicamente en la violencia explícita, 

sino que, por el contrario, puede encontrarse en la revelación del monstruo que habita en el 

hogar y en lo cotidiano. El hermano muerto simboliza de esta forma, la perpetuidad de un 

sistema opresivo, contaminado y putrefacto que pretende seguir infectando la vida de las 

mujeres que conforman su círculo cercano, su núcleo.  

Ampuero, desde el terror, subvierte los códigos que caracterizan al género, es decir, el 

lector no les teme a los fantasmas o a las criaturas imposibles, sino al despertar del sueño, al 

reconocimiento de una realidad no sólo actual, sino histórica que al mismo tiempo encuentra 

su persistencia en la réplica constante de la violencia. En “Luto” el espanto, el miedo y el 

terror se convierten en una forma del recuerdo, así como también en el símbolo de algún tipo 

de justicia, espacio desde el cual el cuerpo femenino lucha, aún desde las sobras de su cuerpo, 

por adquirir la última palabra.  
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Capítulo 4: Judith Castañeda Suarí  

 

Al leer, tú imaginabas estar frente a una manada de animales que se 

movían en la noche; eso eran las letras que llenaban la hoja donde tu 

mirada descansaba; se movían las letras para que no acabaras por estar 

tranquilo, gozando de la lectura.  

Alejandro Meneses Cuautle, El fin de la noche (todos los cuentos) 

 

El presente capítulo tiene como objetivo analizar la obra de Judith Castañeda Suarí, Unas 

gotas rojas, donde se propone su lectura como una narrativa que articula la violencia de 

género desde una dimensión corporal, mítica y simbólica, en la que el terror y lo fantástico 

funcionan como lenguajes que impulsan los efectos de la denuncia de violencia de género. 

En diálogo con los capítulos anteriores dedicados a Nona Ferández y María Fernanda 

Ampuero, este apartado propone que, mientras la violencia se inscribe en Fernández desde la 

memoria histórica y en Ampuero desde el espacio doméstico, la escritura de Castañeda Suarí 

desplaza estas tensiones hacia el cuerpo entendido nuevamente como herencia y en adición, 

como la repetición del daño y la imposibilidad de la ruptura del círculo de violencia.  A partir 

del marco teórico, compuesto por Rita Segato, Tzvetan Todorov y Noël Carrol se demostrará 

que Unas gotas rojas construye una poética donde la violencia rige las estructuras sociales y 

las posibilidades y facilidades de existencia para los personajes femeninos, sirviéndose para 

esto de los elementos fantásticos y terroríficos. 

Tal cual ha podido reconocerse en los antiguos capítulos, la escritura se ha convertido 

en la frontera de resistencia que oscila entre los límites de lo impuesto y lo rechazado, o por lo 

menos así se ha concebido históricamente respecto al campo de la literatura latinoamericana 

escrita por mujeres. La palabra, poderosa en su existencia, opera como el espacio que permite 
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fracturar estructuras aún más poderosas, revelando así, todo aquello que se ha pretendido 

silenciar por ir contra las formas hegemónicas y de conquista. Dentro de este panorama, la 

obra de la autora mexicana Judith Castañeda Suarí se eleva como una voz singular que 

entrelaza líneas del tiempo antiguas y contemporáneas, la mítica y la política, las violencias 

nacidas en el antiguo, encarnadas en la tierra y en su historia. Su escritura permite identificar 

una fusión entre lo real, lo fantástico y el terror, permitiendo de esta forma que los 

componentes de su obra dialoguen entre sí mismos como testigos y sobrevivientes de una 

violencia que ha sido perpetuada y que necesita, así como las obras analizadas anteriormente, 

así como en la vida real, el rasguño a algún tipo de justicia.  

Si bien en Mapocho de Nona Fernández la violencia se articula desde una memoria 

histórica y en Pelea de gallos de María Fernanda Ampuero se manifiesta desde la intimidad 

del hogar y en los cuerpos femeninos sublevados, la obra de Judith Castañeda Suarí 

reconfigura estas mismas temáticas desde un territorio propio. Fernández recupera los 

espectros de un país fracturado, Ampuero revela los monstruos que conforman el ambiente 

doméstico, Castañeda Suarí por su parte, construye una poética donde lo sensible y lo 

ominoso se entrelazan para mostrar el daño que se filtra en los huesos, en el cuerpo y en los 

silencios que moldean la vida cotidiana. Siguiendo esta línea de continuidad entre estética y 

ética, Unas gotas rojas no sólo dialoga con las autoras anteriores, sino que amplía el mapa de 

escrituras latinoamericanas que recurren a lo fantástico y lo terrorífico para nombrar aquello 

que de otra forma permanecería oculto.  

Es justamente en este marco donde la figura de nuestra autora adquiere especial 

relevancia. Nacida el 16 de agosto en la Ciudad de México y residente actual de Puebla, 

Judith Castañeda Suarí se ha consolidado como una de las voces más prometedoras y 

singulares de la literatura mexicana contemporánea. Su obra transita por territorios marcados 

por la música, el teatro, la pérdida, la tristeza y en ocasiones, por un pequeñito rayo de 
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esperanza. Aunque egresada del CONALEP como profesional en técnico en Química 

Industrial, Castañeda Suarí se posiciona como una figura profundamente polifacética, pues 

sus amplios conocimientos no se limitan al campo matemático, sino que se expanden hacia la 

creación literaria, lugar donde ha logrado abrirse camino mediante una prosa melódica, 

precisa y minuciosamente escogida. Los talleres de cuento a cargo de Beatriz Meyer, José 

Prats Sariol y especialmente Alejandro Meneses (a quien ella misma reconoce como su 

maestro) fueron la clave para la conformación de su obra. Una escritura que no sólo se lee, 

sino que también se paladea; una lengua que roza los dientes, que choca, que emite sonidos 

especiales y que les da vida a las historias de nuestra autora.  

Es una metáfora, me dijeron. Metáfora, repetí más de una vez. Era algo diferente, 

sonaba a llave mal cerrada, a tambores. Sí, como si tocara un tambor con la lengua. 

¿Qué es eso?, pregunté sin preguntar. Y me leyeron, igual que a una libreta. Es cuando 

dices el nombre secreto del alma que vive en tus ojos. Sin entender dije sí, me quedé 

con su voz lisa, de tela recién planchada. (Castañeda, 123) 

 En este punto vale la pena recalcar que ha recibido diversos e importantes reconocimientos 

como lo son: El Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos, en el 2005, 

así como también el Premio Nacional de Cuento Joven Alejandro Meneses y el Premio 

Nacional de Narradores Jóvenes María Luisa Puga, en el 2007. Por otro lado, en un tiempo 

más cercano ganó el Premio Dolores Castro 2021 y fue en el año presente, 2025 que ganó la 

categoría de cuento en la convocatoria de creación literaria «Puebla 500 Fondo Editorial». Sin 

embargo, a pesar de esta distinguida trayectoria y del reconocimiento que ha recibido su 

trabajo tanto a nivel estatal como nacional, la crítica académica aún no ha dedicado la 

merecida atención a su propuesta narrativa. Esta ausencia resulta particularmente llamativa si 

se considera la solidez estilística y temática que caracteriza su obra.   
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En este contexto, será entonces: Unas gotas rojas, ganadora del premio Dolores 

Castro 2021, la obra que ocupará el centro de nuestro análisis, sobre todo el cuento “De 

cuando las piedras hablan con voz de sangre”. Este libro, compuesto por relatos que exploran 

la violencia y la dimensión afectiva del dolor, constituye un corpus particularmente fructífero 

a la hora de examinar la forma en la que la autora logra articular el terror y la violencia como 

lenguajes alternativos que narran desde las experiencias que acontecen en los límites de la 

normatividad, esos mismos que usualmente se despojan de toda humanidad. La obra está 

conformada por los siguientes cuentos:  

● Atacama  

● Loto  

● Pétalos en la mano  

● De cuando las piedras hablan con voz de sangre 

● Marionetas  

● Milano de pecho carmesí 

● Tinta magenta  

● Yo en ti  

● Constanza  

● Yamuna  

● Puerto toro  

Unas gotas rojas no sólo consolida la voz literaria de Castañeda Suarí, sino que, 

además, se inscribe dentro de esta tradición latinoamericana de mujeres que escriben desde el 

borde, desde la herida fantasma, desde el cuerpo amputado, razón por la cual resulta 

fundamental abordarlo en el marco de este capítulo. Hasta el momento, no se han encontrado 

trabajos académicos que analicen de manera directa la obra de Castañeda Suarí, no obstante, 

la tesis de maestría titulada ‘Una tradición de la ruptura: Trayectoria del cuento escrito en 
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Puebla durante el siglo XX y lo que va del XXI’ elaborada por la Licenciada Ruth Miraceti 

Rojas Jiménez, ofrece un acercamiento relevante al panorama cuentístico en Puebla, lo cual 

amplía el contexto literario en el que se inscribe la producción de nuestra autora. Este estudio 

resulta particularmente valioso para nuestro proyecto, ya que proporciona elementos clave 

para comprender los factores sociales, culturales y literarios que inciden en la configuración 

de la narrativa en dicha región. En su investigación, Rojas Jiménez sostiene que el hecho de 

habitar la ciudad de Puebla tiene un impacto significativo en la producción narrativa de los 

escritores independientemente de si son originarios de la entidad. Su exposición enfatiza 

cómo el contorno social y cultural influye en los imaginarios literarios y en las formas de 

representación adoptadas por los autores. En relación con la elección del cuento como eje para 

su análisis, la autora afirma que “El cuento puede llevar a vislumbrar cómo han sido las 

transformaciones sociales a través de la narrativa (Miraceti, 7)”. Este panorama del cuento 

poblano, trazado por Rojas Jiménez, permite comprender mejor el contexto literario y 

sociocultural que atraviesa la escritura de Judith Castañeda Suarí, especialmente en lo que 

respecta a las tensiones entre tradición y ruptura. No obstante, su investigación se detiene en 

un análisis panorámico del cuento en Puebla sin abordar específicamente las escrituras 

femeninas en los recursos del terror y lo fantástico como lenguajes de denuncia. En este 

sentido, la presente investigación busca cubrir ese vacío al poner un análisis focalizado de la 

obra desde una perspectiva que entrecruza género, violencia y terror.  

Será nuevamente a través de la obra La guerra contra las mujeres de Rita Segato que 

podremos profundizar en el análisis de la violencia que expone nuestra autora poblana desde 

su escritura. Al igual que en los capítulos anteriores, la obra de Segato ofrece un marco 

teórico indispensable para la comprensión del impacto que causan los actos violentos contra 

los cuerpos individuales y el funcionamiento del entramado simbólico que regula, produce - 

reproduce y legitima las jerarquías de género. En Unas gotas rojas, la violencia va más allá de 
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una manifestación física, se trata entonces de una estructura que organiza la relación entre los 

personajes, define los territorios de poder y se marcan los límites de lo tolerable, lo que existe 

y lo que no.  

Es sobre todo en el tercer capítulo de su obra donde Segato enfatiza en las definiciones 

de las esferas que condicionan los roles de género y las estructuras de poder en nuestra 

sociedad. Por una parte, introduce el término minorización que se refiere al trato de “menor” 

o “inferior” que se le concede a la mujer, así como también la limitación de sus temas al mero 

ámbito privado o del hogar.  

Ese cristal jerárquico y explosivo se transpone y manifiesta en la primera escena de 

nuestra vida bajo las formas hoy maleables del patriarcado familiar, y luego se 

transpone a otras relaciones que organiza a imagen y semejanza: las raciales, las 

coloniales, las de las metrópolis con sus periferias, entre otras. En ese sentido, la 

primera lección de poder y subordinación es el teatro familiar de las relaciones de 

género, pero, como estructura, la relación entre sus posiciones se replica ad Infinitum, 

y se revisita y ensaya en las más diversas escenas en que un diferencial de poder y 

valor se encuentren presentes. (Segato, 92) 

Por otro lado, Segato pone sobre la mesa nuevamente el término de estructura dual, si bien 

se trata de un término que se abordó en el capítulo correspondiente a Nona Fernández y se 

refiere a una cuestión de implicaciones políticas, en este caso específico resulta importante 

entenderlo desde las condiciones ofrecidas por el género.  

El mundo que el frente colonial y, más tarde, el frente colonial-estatal intervienen e 

invaden es un mundo en el que los géneros ocupan dos espacios diferentes en la vida 

social. En ese sentido, como se ha dicho muchas veces, la estructura de ese mundo es 

dual y conducida por una reciprocidad férrea vinculante. (Segato, 93) 
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El espacio público de los hombres corresponde entonces a los negocios, la política y la guerra, 

mientras que, para empezar, el espacio destinado a las mujeres se trata de un espacio de 

carácter doméstico, es decir, corresponde a la familia, la crianza y el hogar. De ambos 

espacios Segato sostiene que se perciben como ontológicamente plenos, separados y sin 

relación con el otro, aún así, parece increíble la manera en la que logran establecer o forzar 

una relación jerárquica donde el espacio doméstico, el “espacio de las mujeres” es subyugado 

al espacio público, el “espacio de los hombres”, al respecto de esto valdría la pena considerar 

lo siguiente:  

Esa estructura dual pasa a ser capturada y reformateada por el binarismo colonial que 

se impone. La estructura binaria resulta de la captura moderna de la dualidad 

recíproca, aunque jerárquica, del mundo - aldea. En el mundo binarizado de la 

modernidad, el otro del Uno es destituido de su plenitud ontológica y reducido a 

cumplir con la función de alter, de otro del Uno como representante y referente de la 

totalidad. Este papel de otro (femenino, no blanco, colonial, marginal, 

subdesarrollado, deficitario) como han mostrado Edward Said y una generación entera 

de teóricos postcoloniales, pasa a constituir-se en la condición de posibilidad para la 

existencia del Uno (sujeto universal, humano generalizable, con H). Su tributación, la 

dádiva de ser que de él se extrae, fluye hacia el centro, plataforma del sujeto universal, 

lo construye y lo alimenta. (Segato, 94) 

De esta forma nos es posible entender que, dentro de este nuevo orden, la figura del otro es 

despojado de una identidad propia para convertirse únicamente en aquello que permite la 

existencia del Uno, es decir el sujeto universal que la modernidad eleva como modelo, 

perteneciente al espacio público, nos referimos a: el hombre con H, blanco, racional y 

civilizado. Ese otro, mujeres, personas racializadas y sujetos marginados, queda reducido 

únicamente a una función de soporte, es decir, en esta perspectiva, la existencia de estas 
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minorías sirve únicamente para reafirmar la superioridad del Uno. Como ya se ha visto antes, 

la vida del otro, su cuerpo y su ser se convierten en una especie de tributo, algo que debe 

entregarse para sostener, alimentar y legitimar la centralidad del sujeto universal y 

hegemónico. “Visto de esta forma, la historia de la esfera pública o esfera estatal no es otra 

cosa que la historia del género” (Segato, 94”).  

Tal cual lo ha mencionado Segato, el sujeto universal, el Uno que se sostiene del otro 

es el hombre, sin embargo, la autora se encarga de analizar esta figura que se entiende como 

el sujeto natural de la esfera pública y a su respecto menciona que debe ser de la siguiente 

manera:  

1) masculino; 2) hijo de la captura colonial y, por lo tanto, a) blanco o blanqueado; b) 

propietario; c) letrado; y d) pater - familias (describirlo como «heterosexual» no es 

adecuado, ya que de la sexualidad propiamente dicha del patriarca sabemos muy 

poco). (Segato, 94) 

En suma, lo que Segato pone en evidencia es que la organización moderna de nuestro mundo 

(establecida sobre una base de binarismo colonial y la hegemonía del Uno) no solamente se 

encarga de distribuir espacios y funciones, sino que además se toma la tarea de determinar 

qué vidas poseen valor y cuáles deben ser relegadas a espacios discriminados y prescindibles. 

La figura masculina que se describe anteriormente opera como medida estándar de humanidad 

y como centro ordenador del tejido social, mientras que todo aquello que se reconoce como el 

otro queda confinado a una marginalidad ontológica. Esta lógica se reproduce en la escena 

familiar, en las relaciones comunitarias y en las microviolencias cotidianas que moldean y 

rigen los cuerpos. Resulta particularmente importante considerar que es justamente desde esta 

estructura - exigente de orden, tributo, obediencia y silencio a quienes se conciben fuera de la 

norma - donde puede leerse la obra de Judith Castañeda Suarí.  
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Partiendo entonces de este marco teórico es posible adentrarnos en el universo 

narrativo de Unas gotas rojas con una mirada más que precisa sobre las fuerzas de género que 

modelan las relaciones de poder en sus cuentos. Nuestra autora poblana escribe desde ese 

territorio donde la minorización de lo femenino, la captura colonial de la dualidad y la 

consolidación del Uno operan como dispositivos que ordenan el mundo de sus personajes.   

“Atacama” funciona como la puerta de entrada al universo narrativo de Castañeda 

Suarí, sirviéndose de fragmentos que nos guían entre el pretérito y el presente de la historia, 

nos establecemos en un punto de incertidumbre y desconocimiento sobre los eventos que se 

van desarrollando, en este sentido y respondiendo al sentimiento de incertidumbre podríamos 

inferir que el cuento tiene alguna implicación fantástica, según Todorov.  

Natalia es una mujer que desde un inicio parece haber sido expulsada en un mundo 

que no es suyo, alerta por la amenaza de todo aquello que desconoce, el lugar en el que se 

encuentra, el hombre que está frente a ella y su mismo cuerpo, nos envuelve en una nube de 

total confusión, siendo ésta la más temprana impresión que nos posee como lectores.   

De nuevo la pregunta silenciosa de hace unos instantes. Donde estoy. Nada de esto es 

conocido. El librero, el sillón, el escritorio donde desperté, el estudio, el pasillo, esta 

sala y su dar vueltas sin detenerse. El hombre habla de nuevo, sus palabras detienen al 

mundo, lo estabilizan sobre el suelo. ¿Te sientes bien ya?, dice. Me conoce entonces. 

Y a mí se me hacen tan extraños sus ojos. No sé quién es, nunca lo había visto en mi 

vida ¿Natalia?, insiste, más con los dedos. Y yo solo quiero correr, salir a la calle y 

decir no sé qué pasó, perdón, creo que me equivoqué. Pero él me detiene. Natalia, dice 

de nuevo. ¿Natalia? Yo no me llamo así. Digo no, pero de mi garganta no sale ningún 

sonido. Por favor, ¿qué tienes?, grita, su mano aferra mi brazo. Intento zafarme. Es 

entonces cuando lo siento, cuando lo veo; ¿es mía esa piel tan floja debajo de la 
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blusa?, ¿esas manos? Voy a llevarte al médico, dice el extraño con una voz casi ronca 

mientras miro sus dedos. (Castañeda, 13) 

Vania es el nombre de la mujer que habita el cuerpo de Natalia, Natalia es la mujer que tiene 

un hogar, un esposo llamado Vicente y una hija llamada Vanessa que carga en sí misma un 

extraordinario parecido físico con Vania. Entre cuidados médicos, intentos por parte de 

Vicente y Vanessa para ayudar a Natalia a recordar su vida como madre y esposa, ésta no 

puede evitar transportarse a la vida de Vania, los fragmentos de una historia que de alguna 

manera se articulan para conectar la vida de ambas mujeres. “Luego del hospital siguieron 

golpeándome fragmentos de ese algo pretérito, escenas que imaginé ficticias al clavar un 

“había una vez” frente a ellas” (Castañeda, 22). Conforme el relato avanza, la vida de Vania y 

Natalia parecen converger, de forma que una completa a la otra, lo que falta en la vida de 

Vania, lo posee Natalia, la línea histórica comienza a completarse desde un punto 

bidireccional. Un documental sobre el desierto de Atacama resulta el portal que le concede a 

Natalia la claridad para entender el destino de Vania.  

Una vez me contaste que un novio tuyo acabó en ese desierto, dice mi esposo, oprime 

los botones del control remoto. Un calvo de corbata negra, el noticiero, dos mujeres 

hablando sobre matrimonios rotos; la sucesión de canales se detiene al llegar a una 

sinfónica. Un oratorio de Handel, dice una frase al pie de la escena. Yo asiento, aprieto 

los labios. La música no importa; sigue ahí el documental del desierto, sus estrellas y 

sus desaparecidos. Con cada toma baja un poco más mi temperatura. Sin remedio. Un 

novio, antes de conocerlo, antes de ser la Natalia de Vicente; esas palabras, 

incontenibles, vuelven un témpano mis manos. (Castañeda, 26)  

Hacia el cierre del cuento, las piezas finalmente se articulan, dejando ver un pasado que buscó 

ser sepultado en el Atacama y que, sin embargo, se eleva entre la arena y explota en el 

presente. Vania, una laboratorista de nivel técnico y su esposo recién egresado de una carrera 
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policial, encontraron su hogar en la zona norte de Chile, donde tuvieron que enfrentarse al 

régimen militar. El comunismo o, mejor dicho, la devoción al régimen comunista era 

castigado impunemente. El esposo de Vania se ve acorralado por su nuevo superior, figura 

ante la que debe probar su valor y lealtad, sin importar que para esto tenga que sacrificar a 

Vania. Decidido a denunciar la posesión de un libro rojo (objeto dejado por los antiguos 

habitantes de la casa) y atribuírselo a Vania para condenarla como comunista, el esposo se ve 

envuelto en un forcejeo con ella, quien intenta defenderse con desesperación. “Él la 

denunciará; si no hace algo, ella tendrá una denuncia por subversión ante la Junta Militar y él 

seguirá trabajando en el cuerpo de carabineros con una medalla de honor en la ropa” 

(Castañeda, 31). Vania logra escapar, logra borrar sus huellas en el desierto, logra borrase 

ella. De esta forma podemos entender que: Vania es Natalia y Natalia es Vania, una misma 

historia marcada por la huella de la violencia y el desierto que cubre cuerpos de exiliados y 

vidas pasadas. El desplazamiento identitario entre Vania y Natalia nos revela que el pasado 

irrumpe en el presente no sólo como recuerdo, sino como una presencia activa que se niega a 

desaparecer.  

Tomando en cuenta este nuevo descubrimiento que explica racionalmente la conexión 

entre los personajes de Vania y Natalia, es posible colocar el cuento dentro del marco de lo 

fantástico - extraño, sobre esto Todorov sostiene: “Empecemos por lo fantástico - extraño. 

Los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenaturales, reciben finalmente una 

explicación racional” (Todorov, 52). Vania y Natalia siguen la misma línea histórica, no se 

trata de dos personajes que por fuerzas mayores y desconocidas resultan ser el mismo, lo 

sobrenatural adquiere una explicación racional. Lo fantástico opera entonces como ese 

mecanismo que desestabiliza la lógica habitual. Castañeda Suarí logra demostrar que lo 

fantástico puede actuar más allá de la evasión puede, por el contrario, actuar como el retorno 

al pasado, a la memoria.  
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En “Atacama”, Judith Castañeda Suarí simboliza lo que Segato identifica como la 

organización dual y jerárquica del mundo moderno, es decir, la estructura que posiciona a la 

esfera pública, masculina y política como centro soberano, mientras que lo femenino queda 

relegado a la esfera doméstica. Si bien se sabe que Vania es laboratorista, su esposo, 

perteneciente al campo del poder estatal, le otorga una posición que lo integra como parte de 

una red jerárquica patriarcal que reafirma su dominio a través de la sublevación, el castigo, la 

tortura y el silenciamiento de todos aquellos vulnerables, indispensables y relegados. Es decir, 

la razón de su existencia como seres poderosos se establece a través de las minorías y sus 

sacrificios. Vania, quien retorna desde las penumbras en el cuerpo de Natalia, es reducida a 

una posición de subordinación frente a su esposo, frente al régimen militar y por lo tanto, 

frente al poder estatal. Su cuerpo, su identidad y su memoria quedan a disposición del 

sacrificio en nombre del orden dominante. Vania encarna al otro que debe ser sacrificado en 

bienestar de su esposo, el Uno, de esta forma entendemos que la existencia del Uno puede 

surgir únicamente de la entrega del otro. El gesto del esposo, que denuncia como subversiva 

la posesión del libro rojo, encarna la tributación ontológica del otro, es decir, el cuerpo 

femenino es la moneda que refuerza y legitima la valía del Uno.  

Él ve el temblor verdoso al fondo de los ojos de ella; ella nota cómo por un instante la 

mano de ese desconocido, su esposo, aferra el libro con más fuerza. ¿Qué significa eso 

de “con el simple color es suficiente?, pregunta mientras él sigue viéndola. Las pastas 

rojas son un símbolo de tu devoción comunista, escucha; hay una amenaza por debajo. 

(Castañeda, 30) 

Si bien se ha dejado claro el modelo estándar del Uno, que podría resumirse como blanco y 

colonizador, el esposo de Vania reencarna aquí un caso particular, como hombre no blanco y 

de una posición inferior dentro de una estructura patriarcal, su violencia puede entenderse 

desde otro eje.  
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Por otro lado, es precisamente la captura de una masculinidad con prerrogativas ya 

previamente existentes por la masculinidad blanca y rapiñadora del mundo del 

conquistador lo que hace posible la propia conquista, pues el hombre no - blanco, en 

su derrota militar, acaba funcionando como la pieza bisagra entre los dos mundos, es 

decir, como el colonizador dentro de casa. Dividido por un conflicto de lealtades entre 

su mandato de masculinidad y su conexión con su comunidad y red de parentesco, 

acaba emulando dentro de casa la agresividad viril del vencedor y es él quien va a 

transferir la violencia apropiadora del mundo que llega hacia el interior de las 

relaciones de su propio mundo.  (Segato, 93) 

El esposo de Vania no sólo ejecuta una traición íntima, sino que por el contrario, reproduce 

dentro del hogar la violencia del aparato estatal, se convierte en el colonizador dentro de un 

espacio que sí puede controlar, mientras que en el exterior debe lidiar con una derrota militar 

simbólica, se concibe así mismo como una pieza prescindible que si bien facilita la 

replicación de una violencia, tampoco se le reconoce o se le premia, podría entonces decirse 

que sí es la representación del Uno, pero también debe reconocerse como: Uno más. En este 

caso, el hombre debe probar su lealtad ante el aparato militar y Vania es intercambiada 

simbólicamente para que él acceda al reconocimiento institucional, su condena opera entonces 

como el tributo por medio de la cual se construye la identidad pública de su esposo.  

Sin embargo, es en el punto culminante de la historia que debe enfatizarse en un 

elemento muy importante, Judith Castañeda Suarí se reconoce como una autora que alcanza 

una fuerte voz a la hora de la denuncia, la violencia habita en su mundo y, aún así, cada uno 

de sus personajes femeninos, cada otro que habita en sus cuentos y que es sometido al poder 

del sujeto universal, hace una grieta en el sistema patriarcal, luchan devuelta, se defienden y 

en ocasiones, si bien no logran “ganar” en un territorio que nunca se los permitirá, sí logran lo 

más cercano a ello. Escapar.  
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Podríamos dejarlo todo, vámonos, aventura ella. Él la ve acercarse, frotarse el rostro; 

la empuja y vuelve a tomar el teléfono. Ella tropieza con el escritorio. Con el cuchillo. 

Cuando la operadora responde, de este lado de la línea hay una voz hecha estertor, 

unas manos intentando cerrar una herida, una hemorragia que fluye desde la base de 

un cuello. 

“Ed”, respira ella con el cuchillo todavía en la mano; él es un muñeco olvidado en el 

suelo. (Castañeda, 31) 

Aunque Vania es situada desde el comienzo como una figura dispensable dentro del engranaje 

patriarcal, su relato no concluye únicamente en la victimización, sino en la irrupción de una 

agencia radical. En el momento justo en que la violencia masculina pretende consumarse 

como destino inevitable, Vania fractura el mandato que la condena a la obediencia absoluta y 

realiza un contra-gesto frente al Uno y frente a su condición de otro. Es desde este gesto que 

se constituye la brecha por donde se filtra la posibilidad de reescribirse en el mundo y romper 

la cadena de la subordinación que la aprisionaba, a ella y a todas las mujeres, a todos los 

otros.  

El acto final no cancela ni borra las marcas de la violencia, sin embargo, sí logra 

desplazar el lugar de la enunciación, es decir, el cuerpo que debía ser sacrificado se niega a 

cumplir su función dentro del sistema y abre, por un instante, la posibilidad de existir fuera 

del mandato del Uno.  

En esta misma línea, el segundo cuento que funciona como ejemplo clave de la 

violencia estudiada por Segato es “Loto”, desde donde Castañeda despliega otra perspectiva 

narrativa, los mecanismos simbólicos mediante los cuales las mujeres son subordinadas y 

disciplinadas dentro de estructuras patriarcales. La historia se ubica en una China antigua, 

donde la tradición definía los márgenes de la vida social. La narración se articula desde las 

voces de dos personajes: Lian y Chen. Por un lado, Lían es la esposa de Chao; por otro, Chen 
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es su media hermana. A pesar de que Chao funge como el vínculo entre ambas, su 

participación es de hecho, trivial. Más allá del individuo, más allá del Uno, el cuento se 

encarga de evidenciar la estructura que rige el comportamiento del mismo, es decir, la figura 

del personaje masculino está presente como estructura y no como un sujeto activo y operante. 

El lugar de las mujeres responde precisamente a la lógica de minorización que desarrolla 

Segato, al sujeto femenino se le asigna una posición subordinada, restringida al ámbito 

privado y doméstico. “Mi esposo tenía los ojos en el suelo, igual a una hija frente a su padre. 

Tal vez fuera por el lugar, por el fuego y los trastes; un rincón de mujeres” (Castañeda, 35).   

La minorización no implica únicamente inferioridad, sino que se refiere a la 

construcción de esa inferioridad como condición necesaria para sostener el orden patriarcal 

que regula y moldea la realidad. Por lo mismo puede entonces entenderse que dentro del 

cuento existe la estructura dual que designa las esferas del género, las mujeres deben 

limitarse a fungir como cuidadoras, madres, cocineras y, además, existe una importante 

consideración extra: la estética como pertenencia, la estética como el derecho a merecer. 

Todas las mujeres al alcanzar cierta edad deberán vendarse los pies, el dolor y las dificultades 

físicas serán meras repercusiones de un sacrificio que deben entregar para poder ser amadas y 

casarse. Para poder merecer. “¿Cómo vas a conseguir un matrimonio honorable con esos 

pies?, tu madre debió dejarte las vendas aunque gritaras, chillaras y te arrastraras, deberías 

reprochárselo en vez de andar tan tranquila, dijo alguien” (Castañeda, 38). 

Lian representa a esta mujer alineada a la esfera de lo doméstico y sobre todo, a su 

ideología, acepta el papel que debe fungir como esposa y madre, mientras que Chen 

representa el lado opuesto de la moneda, mujer de complexiones toscas a la cual nunca le 

vendaron sus pies, se resiste al encarcelamiento de la esfera doméstica, intenta por el 

contrario, quebrantar el orden que rige e impone tales tradiciones como el vendado; de 

convicciones comunistas y personalidad estridente, Chen es el sujeto externo, el desorden, la 
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mujer libre y ruidosa.“Tú debes ser Lian, gritó una voz aguda dentro de él, me da mucho 

gusto conocerte. Sí gritó porque habló en el tono de un padre, un esposo o un hijo. Y ella, por 

el timbre, era hija o esposa” (Castañeda, 36). Ambas mujeres se configuran como polos que 

permiten observar la fractura interna del sistema patriarcal, mientras que Lían sostiene el 

orden desde adentro, la otra lo tensiona desde los bordes.  

Estoy de acuerdo con Chao. A mí también me molesta el comportamiento de Chen; 

sus maneras son las de un hombre. Si no fuera porque el apellido de su padre causa 

tantas reverencias, ya lo habría roto a fuerzas de pisotones. Lo ha ensuciado más de 

una vez desde ayer: habla en voz alta y sin permiso, se mete en las conversaciones de 

los hombres, no menciona ni por equivocación a su padre y en cambio, sonríe al decir 

que es parte de una misión de suma importancia para el partido. (Castañeda, 37) 

Si bien se concibe al personaje de Lian como sujeto sumiso y descontento ante la libertad de 

Chen, podría señalarse una particular, no llamémosla coincidencia sino condición, donde 

podríamos decir que se nos permite conocer más el personaje de Chen (sus pensamientos, sus 

ideologías, sus profundos e incluso escondidos deseos, como el anhelo de unos pies pequeños 

y de amor) más de lo que se nos permite conocer a Lian. No debería suponerse que su 

personaje carece de complejidad o de ruido debido a su alineación con la esfera a la que ha 

sido asignada y el rol en el que ha tenido que desenvolverse. Esta simetría narrativa puede 

entenderse como un efecto de la estructura patriarcal. La mujer que encarna el orden queda 

relegada al silencio y al deber, no es importante que ahondemos en aquello que se acomoda o, 

mejor dicho, que no incomoda; mientras que la mujer que se desplaza hacía y entre los 

límites, genera ruido y relato. 

El núcleo problemático del cuento se centra en el vendado de los pies y el deseo 

ferviente de Chen por erradicarlo, así como esparcir su ideología comunista urbana en lo 

rural. “No se trata solo de un grillete; es una celda que nos quita libertad rompiéndonos los 
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pies. Me lo enseñaron en el partido” (Castañeda, 34). Sin embargo, Chen se encuentra con una 

sordera absoluta por parte de los pobladores y su misma familia, nadie la toma enserio y sus 

intentos combativos quedan estancados.  

No ponen atención. Me miran, niegan con la cabeza y luego se retiran. Los hombres 

apuran el paso. Los comunistas toman ideas de otro país, dicen, es como si fueran 

extranjeros. Y las mujeres callan porque las han enseñado a ser eco y sombra de sus 

esposos, o hijos o padres. Da lo mismo, están mudas. (Castañeda, 38) 

El vendado de los pies opera como la vía a través de la cual se cristaliza el proceso de la 

minorización. Esta práctica no sólo le concede forma a la subordinación del cuerpo 

femenino, sino que por el contrario produce a la mujer como sujeto menor, confinado a la 

esfera doméstica y al rol de esposa. La estética de los pies resulta de esta forma, la clave por 

medio de la cual se merece reconocimiento de existencia, subordinada por existencia al fin.  

Sentada, miro la tierra en las afueras del pueblo. Si el hombre la trabaja y siembra, la 

tierra le devolverá trigo y arroz; eso dice mi libro. La tierra premia nuestro esfuerzo, 

nos alimenta a todos. Pero quizás ese capítulo no se refiera a la de este pueblo. Porque 

en sus sembradíos solo hay cosechas de copos blancos, similares a una nube. Y las 

nubes no se comen. Aunque ciertas personas sí puedan hacerlo. Los hombres por 

ejemplo. Mi padre comió más de una, por la noche. Lo sé. Nubes como los tobillos de 

la señora Jung. Su nuera Lian también tiene tobillos de nube. Y Chao les arranca dos o 

tres bocados antes del amanecer. Lo vi por accidente. Los acaricia con la lengua, con 

los dedos. Su boca guarda el abono para que esos pies germinen, se reproduzcan. 

(Castañeda, 41) 

El rechazo de Chen al vendado no sólo desafía una costumbre cultural, sino que atenta contra 

todo orden simbólico que la sostiene. Su resistencia no se dirige únicamente contra la familia 

o el pueblo, sino contra el entramado histórico que legitima la subordinación femenina como 
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destino natural. La renuncia a vendarse los pies constituye así un gesto de ruptura del pacto 

impuesto. La insistencia de Chen en exponer la violencia del vendado y denunciarlo como 

mecanismo de encierro se inscribe, por tanto, en el terreno de la disputa por la esfera pública; 

desmontando así la lógica que reserva un lugar, la palabra, el pensamiento y la acción para los 

hombres, devolviendo a la mujer el derecho a ocupar un territorio que se le ha negado 

históricamente.  

Como última oportunidad para romper con la historia, con la tradición, Chen intenta 

persuadir a Lian para evitar que le venden los pies a su sobrina.  

Un grito agudo me despierta. Miro la ventana; todavía es de noche; una noche 

silenciosa, fresca. Creo que estaba soñando. Había una niña muy pequeña, estaba 

acostada en el suelo mientras su madre le doblaba los dedos. Las lágrimas le corrían 

por la cara. Así va a llorar Xiang. Y me empujará, y querrá encoger las piernas. Y yo 

le diré que si soporta las vendas, sonreirá siempre y su esposo la besará, la tendrá 

reposando entre cojines de plumas. Entonces me verá con llanto de nuevo y yo 

agregaré: lo dijeron las estrellas, mi niña; tu no te acuerdas, estabas casi dormida, 

fuimos con tu abuela. Y me creerá porque a mi me convencieron usando algo 

parecido; era un sillón de terciopelo en lugar de cojines, un príncipe. En cambio sigo 

caminando, con pies y manos a un tiempo, en el suelo y en la pared; la lentitud, los 

dolores, me impiden ayudarle a Chao tanto como quisiera. Tal vez Chen… 

(Castañeda, 45) 

El vendado de los pies restringe la movilidad, limita el acceso al espacio público y convierte 

el cuerpo en ofrenda estética para el gusto masculino, reforzando de esta manera, la estructura 

dual en la que el mundo masculino representa poder y decisión, mientras que lo femenino es 

silencio, encierro, inmovilidad.  
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En síntesis, el vendado de los pies funciona en “Loto” como el símbolo que condensa 

la lógica minorizante descrita por Segato, una vía de disciplinamiento del cuerpo femenino 

que asegura su confinamiento en la esfera doméstica y lo convierte en tributo para la 

hegemonía masculina. En este sentido, la belleza de los tobillos pequeños no es sino la forma 

estética que legitima la subordinación; un sello corporal que avala la existencia de la mujer 

únicamente como esposa, madre y objeto de deseo dentro del orden patriarcal. El cuerpo 

femenino, reducido a ornamento y sacrificio, sostiene la estabilidad simbólica del Uno a costa 

de su dolor, libertad y despliegue vital. Chen intenta reescribir el mandato de género desde los 

márgenes, empujando la esfera doméstica hacia el terreno político, reclamando para sí, y para 

las otras, el derecho a un cuerpo libre y pensante, una vida fuera de la servidumbre. Desde 

este punto, “Loto” revela que, aun cuando la estructura patriarcal se impone como absoluta y 

omnipotente, existen fisuras que emergen de quienes se niegan a reproducir el pacto. El 

cuento muestra que la minorización no es sólo un estado, sino un campo de tensión. Frente a 

la obediencia silenciosa de Lian, la voz discordante de Chen introduce la posibilidad, aunque 

mínima, aunque frágil, de una grieta. Es precisamente desde esa grieta que reside la potencia 

crítica del relato: una denuncia de la violencia estructural que organiza cuerpos femeninos y, 

al mismo tiempo, la afirmación de que incluso en los confines más rígidos, la resistencia es 

posible.  

Chen, su celda, su discurso de la mujer oprimida. No sé si tiene razón, si en algún 

momento la tenga. A lo mejor es cierto lo que dice, a lo mejor los hombres en la época 

de mi hija adulta van a preferir una esposa que lleve sus mismos pasos, alguien a quien 

no deban esperar o darle la mano para ayudarla a caminar. (Castañeda, 46) 
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4.1. “De cuando las piedras hablan con voz de sangre”  

Las mujeres deben entrar al cielo con libros, con música, no con 

escobas y trapos viejos, damita. Ponte lista.  

Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar 

“De cuando las piedras hablan con voz de sangre” es el tercer cuento que será objeto de 

análisis. Si bien comparte la complejidad narrativa presente en “Loto” y “Atacama”, su 

extensión y densidad temática justifican dedicarle un espacio más amplio en esta sección.  

Situada en un tiempo remoto, en plena época de caza de brujas, emerge la historia de Helen y 

su hija, Anna, quienes han quedado a disposición del desamparo pues la figura del esposo, 

padre y protector ha muerto. El relato se organiza (desde la propuesta de Genette) mediante 

una analepsis interna, pues su desarrollo narrativo se remonta a los acontecimientos previos al 

inicio, más específicamente a la muerte del padre mientras que el punto de partida del cuento 

se sitúa en su entierro. 

Anna ve llegar al cochero del notario cuando su padre yace con una cruz sobre sus 

restos. Su madre baja de la cabina, como un ave negra, y ella la recibe con un abrazo 

húmedo de lágrimas. “Madre”, susurra, más ruego que bienvenida, hace un hato con 

faldas y corpiños, y acompaña a la viuda de regreso al carruaje. Ve esa cofia, ahora 

oscura, los cabellos rojos escapándose entre el encaje. (Castañeda, 61) 

 A partir de la muerte de la cabeza de la familia, Helen y Anna se entienden solas en el 

mundo, y aún así logran hacerse un lugar trabajando para un notario al que sirven en tareas 

del hogar, y donde sorpresivamente, se forma una dinámica particular, ya que, de vez en 

cuando, al recibir visitas el notario, Helen se encarga de entretenerlos por medio de melodías 

y cantos, la atmósfera en la que se resguardan resulta cálida y les cede incluso la oportunidad 

de desplegar iniciativas artísticas, cosa rara considerando el contexto en el que se desenvuelve 

el cuento y por tanto, el espacio al que se relega a la mujer. “Anna puede sentarse a escuchar, 
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a ver cómo su madre manipula un pequeño instrumento de cuerdas y entona cantos sobre 

ninfas y jóvenes tragados por el embeleso ante su propia belleza” (Castañeda, 63). 

Fugaz como idílica, la pequeña calma que acogió a madre e hija se ve interrumpida 

por un viaje de duración indeterminada que debe realizar el notario, encargándoselas así a un 

buen amigo, un jurista que les dará asilo y trabajo. Es en este punto donde el relato quiebra su 

aparente armonía, el traslado a la casa del jurista no sólo implica un cambio de hogar, sino la 

entrada de Helen y Anna a un territorio atravesado por nuevas formas de dominio.  

Son dos las voces que coexisten y narran dentro del relato, por un lado, encontramos a 

un narrador que sigue de cerca la experiencia de Helen y, sobre todo, de Anna, sin llegar a ser 

ninguna de ellas, reconstruye los dichos con una cercanía casi íntima, acompañando sus 

gestos, silencios y problemáticas sin intervenir en ellos.  

La visión del caserío, índigo ante la inminencia de la noche, devuelve a los viajeros un 

poco de tranquilidad a su respiración. El cochero se detiene en las orillas, se apea, 

ayuda a Anna y a su madre a bajar de esa cabina abierta, recibe sus sacos. Una ráfaga 

descubre la cabeza de la mayor, que no alcanza a colocarse la capucha sino luego de 

que un grupo de mujeres nota sus cabellos rojos. (Castañeda, 67) 

Por otro lado, emerge al mismo tiempo una segunda voz que irrumpe cargada de un tono 

marcadamente moralizante, una voz que observa juzga y explica desde la “voz comunitaria” o 

como ya hemos visto, una voz que habla desde el orden del espacio público. Este narrador 

podría ser entendido tanto como un habitante del pueblo, así como el pueblo mismo 

manifestado en una única voz. Su discurso parte de la sentencia, la negación de 

responsabilidad y la reproducción exacta de la estructura patriarcal, configurándose de esta 

forma en la perspectiva del violentador, aunque no se reconozca así mismo como tal.  

Pero esa noche la máscara cayó. No con diluvios. De sangre o de fuego, no con un 

cielo donde las trompetas del final truenan hasta hacer del mundo un lugar de sordos. 
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No con malos sueños. Solo se abrió la foresta. Y por donde llegaban noticias de cuánto 

había crecido el hijo del panadero estando en los viñedos del señor, o de las lágrimas 

de una madre preocupada por su hijo, el aprendiz de herrero, llegó entonces una 

adoradora del diablo. Una bruja acompañada de su hija, seguro tan engendro del mal 

como la madre. (Castañeda, 66)  

Al respecto de la dimensión fantástica y terrorífica del cuento, resulta pertinente aclarar (a la 

luz de Todorov y Carroll) que en este caso no estamos ante un acontecimiento sobrenatural o 

que desafíe las leyes naturales y conocidas, sino ante una construcción de miedo fundada 

desde el prejuicio y la estigmatización. Como ya lo hemos mencionado, desde Todorov, 

podríamos resumir lo fantástico como aquel elemento que se sostiene en la duda frente a un 

evento que excede las leyes naturales; sin embargo, en este relato no se produce tal vacilación, 

no existe tal suceso sobrenatural. En su lugar, el desconcierto y el terror emergen de una 

percepción social y no de un acontecimiento. De la misma forma, desde Carroll, el terror no 

procede únicamente de las entidades monstruosas externas al orden natural, sino del proceso 

emocional que se activa cuando la comunidad transforma a Helen y a Anna en figuras 

amenazantes, aún cuando no lo son. El miedo, por tanto, no proviene de lo extraordinario, 

sino de la mirada distorsionada de quienes desean justificar la violencia.  

Si bien el jurista acoge con amabilidad a la madre y a la hija, los trabajadores de la 

casa las someten desde el primer instante a miradas inquisitivas y comentarios ásperos que las 

describen o, mejor dicho, las construyen como seres malvados y sospechosos.  

Un hombre semejante a una vela obedece al tintineo. Llévalas al cuarto del ático, le 

ordenan; el cochero dice adiós a las mujeres con un abrazo y ellas siguen al hombre, 

que se adelanta sin tomar sus sacos. Escaleras arriba, Anna nota el perfil de la mujer 

de la cofia asomado en el quicio de una puerta, la escucha murmurar. Las brujas tienen 

el cabello rojo, dice, las acecha mientras suben. (Castañeda, 69) 
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Aún con los rumores sobre su cabello rojo, sobre sus condiciones de brujas, Helen y Anna 

hacen su mejor intento por resistir, cortan su cabello y lo ocultan con una cofia blanca, se 

limitan a sus tareas con el jurista quién les asegura no presta oídos de todos esos chismes; los 

pobladores por otro lado, las evitan, no quieren acercarse a ellas, mucho menos tocarlas.  

Ahora ambas recorren las calles usando una cofia blanca, pero las miradas no se 

alejan, la desconfianza. Los hombres que atienden el molino y el granero se niegan a 

venderles, no quieren recibir el dinero de su mano. Y no importa de quién venga; así le 

perteneciera al señor obispo se negarían incluso a tocarlo. (Castañeda, 71) 

Un ejemplo particularmente revelador de las esferas condicionadas por el género, introducidas 

por Segato, aparece en la manera en que el relato delimita los espacios permitidos para las 

mujeres. El cuento reproduce y evidencia ese orden que confina lo femenino a la cocina, al 

trabajo manual y silencioso. “Las brujas tienen el cabello rojo, a las mujeres se les tiene un 

lugar en la cocina, en el río, sus manos huelen a lejía y no saben nada de tañidos, solo trabajan 

con agujas, encienden fuego y lo apagan al anochecer” (Castañeda, 71). En estas líneas se 

manifiesta la lógica que Segato denomina como minorización, las mujeres están circunscritas 

a oficios puramente domésticos, labores de mantenimiento que las destina al rol de 

servidumbre. La esfera pública las veta de su espacio y no se detiene en esa exclusión, sino 

que más allá, las violenta.  

La muerte repentina y natural del jurista (intencional para los pobladores) pone a 

Helen y Anna en el ojo público, se les acusa de asesinato sin previo interrogatorio o 

investigación, el pueblo se une para hacer su “justicia” en nombre de su bienestar y de “dios”. 

“El señor Vittorio amaneció muerto. Parecía dormido; lo encontró su cocinera en el estudio 

¡Bruja, lo mató, lo mató!, gritó la buena vieja, mientras perseguía a la culpable” (Castañeda, 

73). A pesar de que Anna logra escapar, Helen no cuenta con la misma suerte.  
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Al volver, hecho otra vez el silencio, la golpea el desierto que ahora es el estudio; se 

han llevado el cadáver del jurista. Después cuando huya al bosque, tropezará con el de 

su madre, colgando todavía del roble más próximo. En ese caldoso, ahora limpio de 

muchedumbres, ondearán los puñetazos de la sentenciada y la maraña de brazos del 

verdugo, los dedos tejiendo una horca para matar a esa bruja. Y Anna solo será capaz 

de llorar hacia adentro, las rodillas una vez más vueltas agua, porque alguien podría 

descubrir su presencia.  

Desde el inicio, Helen y Anna fueron relegadas a la posición del otro, es decir, el lugar social 

de quienes no poseen voz, credibilidad ni estatuto pleno de humanidad dentro del orden 

patriarcal. La acusación inmediata de brujería y asesinato no responde a hechos ni a sospechas 

racionales, sino a la función que el sistema patriarcal asigna, todo lo otro debe ser sacrificado, 

de manera que su destrucción permita restituir el orden que se había visto amenazado. La 

eliminación de Helen y Anna se deviene necesaria para reestabilizar la soberanía simbólica 

del Uno. El linchamiento de la madre opera como resultado del dominio de la estructura 

patriarcal, una reafirmación brutal de que las vidas minorizadas existen únicamente para ser 

utilizadas en nombre del orden que nunca las reconoce como vidas o cuerpos que importan. 

Por otro lado, la voz colectiva del pueblo legitima sus acciones mediante el recurso religioso, 

utilizando la figura de “Dios” para encubrir y justificar la violencia que ejerce. De este modo, 

la comunidad no solo evade nombrar sus actos como violentos, sino que los produce y 

reproduce bajo el amparo de una moral supuestamente superior, que transforma el castigo de 

las mujeres en una obligación sagrada y no en un ejercicio deliberado de poder.  

 A través de nuestra mano, Él tomó a la bruja y la inmovilizó; Él cerró su escape hacia 

el bosque y rodeo su asqueroso cuello con la soga; y Él, no nuestra voluntad, 

restableció lo santo en Sus señoríos. Entonces la ejecución de semejante ser no nos 

arroja en el alma la herida de un pecado moral. No matarás, dice el Ejecutor en sus 
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mandamientos. Pero la bruja está fuera de la Creación, así que tomando su vida no 

existe ningún crimen, ninguna ofensa que nos eche lejos de los brazos de quien tanto 

amor guarda para sus hijos. (Castañeda, 76) 

La violencia es entendida como un mecanismo ritual que reconstituye la unidad del nosotros 

hegemónico mediante la eliminación del otro. El discurso religioso que pronuncia la 

comunidad resulta el vehículo mediante el cual el Uno - nosotros blanquea y coloniza una 

violencia, transformando el asesinato en un acto de purificación. El fragmento anterior 

evidencia cómo el Uno se alimenta del sacrificio del otro. La violencia se vuelve estructura y 

la existencia de mujeres como Helen y Anna solo pueden ser pensadas por el pueblo en 

términos de expiación y exterminio.  

El desamparo que envolvía a Anna al inicio de la historia se convierte entonces en un 

abismo de desolación. Condenada a esconderse en una cueva y buscar comida en otro pueblo, 

pintarse el cabello con una plasta negra y cantar madrigales sobre una mujer que ama, que 

huye, que es asesinada, que es su madre y ella a un tiempo, sostiene los restos de una vida que 

a duras penas puede reconocer como suya. Sin embargo, en un fragmento específico Anna 

utiliza el miedo nacido del prejuicio de los pobladores para resistir, para de alguna forma 

combatir o vengar la muerte de su madre.  

Con ayuda del sobretodo, Anna lleva al pie del roble muchas de las piedras que están 

en la cueva, las acumula debajo de la rama donde todavía pende un trozo de cuerda. 

Será la tumba de la bruja, susurra entre jadeos, el poder del enemigo eterno la 

construyó en el mismo lugar de su suplicio. La muchacha levanta la vista, luego 

vuelve a mirar las rocas. Todavía son pocas. Lleva más. Arriba, una ráfaga anima la 

cuerda. Ahora el montón de piedras blanquecinas parece una tumba. Desde ahí el 

espíritu de la bruja rondará el caserío hasta el final de los tiempos. El demonio la 

mantendrá viva. Anna se limpia el sudor de lodo que le cae por el cuello, va a arrancar 
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ramas. La bruja ya planea su venganza desde el otro mundo, si así lo temen así será, 

repite al clavar la primera de las ramas en el montículo.  

Aquí, Anna se encarga de subvertir la economía de la violencia, toma el mensaje que el 

pueblo inscribió en el cuerpo de su madre y lo invierte, lo corrompe, lo reescribe. Produce un 

contra-mensaje. Cuando Anna acumula piedras al pie del roble y erige una tumba simbólica 

que el pueblo teme, está utilizando los mismos códigos de terror que el patriarcado empleó 

anteriormente para someterla; pero en lugar de seguir esta línea la convierte en un arma de 

defensa. Si bien Anna no cree en el espíritu de la bruja muerta, sí explota lo que 

simbólicamente significa, invirtiendo así la amenaza. Si el patriarcado construye al otro para 

castigarlo, Anna se apropia de esa alteridad impuesta, convirtiéndola en potencia, una forma 

de sobrevivencia. Esto le funciona, por lo menos un tiempo. Como ya se ha mencionado 

anteriormente, en otro pueblo Anna canta y pide limosna, intenta esconder su cabello, su cara, 

su ser, sin embargo, hasta este punto la persigue el prejuicio que contrae consigo y perpetúa el 

orden patriarcal. 

Es lo que dicen. Nadie la conoce, ni siquiera los pordioseros que se sientan en la 

entrada del convento. Siempre está sola, podría ser una niña o una vieja. ¿Ya le vieron 

los ojos? Cambian de color, antes que anochezca parecen rojos. Y ese cabello tan 

sucio y corto. En la posada aseguran que es una bruja, que donde pisa queda una 

marca de lodo y heces imposible de borrar. Come niños de pecho, dicen, y desgarra su 

cuerpecito con las uñas, los devora de noche, cuando la luna afila cada uno de sus 

dientes, podridos por la ceniza que mastica antes de frotársela en el cabello.  

Esta escena sólo nos confirma la persistencia de la estructura patriarcal que Segato describe. 

El prejuicio que sigue a Anna evidencia su lugar como el otro, ese cuerpo minorizado cuya 

existencia nunca alcanzará un estatuto de humanidad plena. Los pobladores producen sobre 

ella un discurso que la animaliza y la deshumaniza, las descripciones con respecto al color de 
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sus ojos, las huellas de lodo y heces, el consumo de niños y la ceniza masticada son imágenes 

utilizadas para despojarla de humanidad reconocible y justificar su exclusión. Esta insistencia 

en una supuesta peligrosidad que emergente del cuerpo de Anna evidencia cómo el orden 

patriarcal necesita producir monstruos para reafirmar su autoridad. Al convertirla en una bruja 

temible, la comunidad reafirma su pertenencia al Uno, ellos encarnan a este modelo de 

humano, creyente y racional, mientras que ella resulta lo otro, lo incontrolable, lo amenazante 

y que debe mantenerse fuera del límite de la vida social. 

Dentro de esta misma línea de justificación que sigue la segunda voz o narrador, nos 

encontramos con lo que parece emerger desde la perspectiva del Uno, podría entenderse como 

la narración de un solo hombre que habla desde el código secreto que comparten los 

violadores (recordando a Segato), un lenguaje que entienden entre aquellos que también 

habitan la esfera pública, hombres con H, y que se reconocen entre sí la violencia que ejercen 

como vía de pertenencia en su sociedad. Anna es acorralada en un granero, víctima de una 

violación tumultuaria.  

La noche va a escondernos; iremos en silencio, por el callejón de atrás del granero. 

Las sombras son su territorio, sí, ya sé, no necesitan repetírtmelo ni gritar. Yo también 

tengo miedo, igual que ustedes, pero ¿somos hombres o ratas? ¿En serio no quieren 

saber? ¿Regresarán así a su casa, comerán solo imaginándose que esas ropas esconden 

el cuerpo verdoso de un sapo, o que apoya unas pezuñas de macho cabrío en vez de 

pies para caminar hasta el portón de la iglesia? Nadie va a enterarse si ustedes no 

hablan, yo no se lo diré a mi mujer, tampoco a mi madre. Piénsenlo; si quieren; yo iré 

a buscarla al anochecer.  

¿Qué tendrá una bruja entre las piernas? 

Desde esta perspectiva, la voz masculina no narra la escena, por el contrario, la performa 

como un mandato, rito de iniciación y aceptación. No violar equivaldría, para ellos, a no 
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pertenecer. La violación tumultuaria expresa y comunica el poder de la soberanía del Uno 

sobre el otro. Recordando nuevamente los ejes de comunicación que propone Segato, 

podemos entender que el compromiso de silencio en este caso revela la operación conjunta 

del eje vertical, la violencia actúa como mensaje dirigido a la víctima, pero también a la 

comunidad que sostiene el orden y que justifica la violencia. Esta violación tumultuaria 

reafirma, mediante la transgresión del cuerpo de Anna, la frontera entre quienes tienen 

derecho de poseer el mundo y quienes sólo deben ser entendidos como meros ornamentos, 

territorios de conquista.  

La violación desemboca en un embarazo, y el cuerpo de Anna se ve obligado a 

modificarse, no por elección, sino por la violencia que se le inscribió. Como puede se arrastra 

entre el bosque y da a luz a una pequeña niña de cabellos rojos, igual al suyo, igual al de 

Helen, marcando así una inevitable condena para una vida apenas expulsada a un mundo 

regido por el Uno. Anna se ve obligada a tomar una decisión, a romper el ciclo de violencia 

que la persiguió a ella y a su madre, su contraataque, su combate y su resistencia en este caso 

no actúa como en “Loto”, donde se ofrece un quiebre por medio del cual los personajes 

femeninos pueden resistir y vivir, o como en el caso de “Atacama” donde la muerte acompaña 

a Vania pero no la alcanza, no, en este caso, la justicia a la que Anna puede aspirar, su escape 

del destino que la persigue es tan trágico como absoluto.  

¡Bruja!, gritará una villa mientras la apedrea. Anna sabe la única forma de conjurar ese 

destino: un bautizo de sangre, sangre arrancada al cuello de la recién nacida y al 

propio. Esas gotas van a colorear de carmín la tumba, igual que antes; así no habrá un 

granero con desconocidos o una horca. Vamos, dice la reciente madre, camina hacia el 

roble, dos cuerpos en la cuna de sus brazos: el de su hija, el de la daga. Una vez junto 

al montículo de piedras levanta la mano, entre los dedos el resplandor de la hoja. Solo 

esa rama donde se deshace una soga la ve asestar dos golpes, uno tras otro, sin pausa. 
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El “bautizo de sangre” que ejecuta Anna no se trata de un acto de maldad, sino un gesto 

extremo de resistencia, una negativa feroz a que el Uno continúe alimentándose de la vida del 

otro. Los dos golpes finales que marcan el fin para Anna y su recién nacida condensan la 

verdad más oscura que Segato revela. En un mundo donde la existencia de las mujeres se 

concibe indispensable, a veces, el único acto de agencia posible es negar al sistema la materia 

viva con la que éste se sirve para reproducirse. Anna no escapa, Anna clausura. Y es 

justamente desde ese cierre contundente donde Judith Castañeda Suarí ofrece una de las 

denuncias más crudas y potentes de su obra. “Las dejan por fin tranquilas. Así está bien, ese 

hechizo renovado, murmura Anna al abrazar un cuerpo nuevo, cuyo vacío tiene la seguridad, 

ya no podrá recibir agresión alguna” (Castañeda, 86).  

A través de Unas gotas rojas, Judith Castañeda Suarí se introduce con fuerza en la 

tradición latinoamericana que problematiza la violencia desde el cuerpo y el pasado, se sirve 

de un ángulo donde la inscripción y el entendimiento de esta violencia parten del destino 

estructural y, al mismo tiempo, del territorio de resistencia. En cada uno de los relatos se 

evidencia las jerarquías y esferas que sostienen y delimitan el orden patriarcal (la captura 

colonial, la dualidad, la minorización de lo femenino y la consolidación del Uno como sujeto 

universal y soberano) que rearticula las vidas desde un espacio privado íntimo y cotidiano. 

Con ello, este capítulo se cierra mostrando que, lejos de plasmar relatos aislados, los cuentos 

de Castañeda Suarí dialogan en profundidad con los de Fernández y Ampuero, ampliando así 

el mapa de escrituras que recurren a lo fantástico y lo terrorífico como lenguajes de denuncia 

sobre aquello que el discurso hegemónico busca ocultar.  
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Conclusiones  

A través del análisis de las obras de Nona Fernández, María Fernanda Ampuero y 

Judith Castañeda Suarí, fue posible reconocer cómo es que la violencia encuentra su camino a 

través de distintos territorios, épocas y registros narrativos, manifestándose tanto en espacios 

públicos como privados, afectando ambos ámbitos y de manera diferenciada, a los cuerpos, 

particularmente los femeninos. Siendo cierto que Chile, Ecuador y México presentan 

trayectorias históricas específicas, el análisis comparativo realizado permitió identificar una 

experiencia compartida de violencia estructural, heredada de los procesos coloniales y 

reconfigurada en las dinámicas modernas del Estado, el crimen organizado, la desigualdad 

social y la estructura patriarcal.   

Podemos ahora afirmar que, el cuerpo femenino independientemente de si se trata de 

un espacio público, de guerra, íntimo, privado o familiar, es universalmente concebido como 

una superficie de comunicación e inscripción. Ya sea a través de la memoria fragmentada en 

la narrativa chilena, de la violencia doméstica normalizada en el contexto ecuatoriano o de la 

herencia mítica de la literatura mexicana, el cuerpo aparece como un depósito, donde se 

resguarda el pasado y se reactualiza el presente, evidenciando de esta forma, la imposibilidad 

de clausurar completamente la experiencia violenta. En este sentido, los aportes teóricos de 

Rita Segato resultan fundamentales a la hora de comprender la violencia de género como una 

práctica comunicativa y relacional, en la que el cuerpo femenino y violentado se convierte en 

el soporte de un mensaje dirigido a la comunidad y a las víctimas. Las obras estudiadas ponen 

en evidencia la manera en la que las violencias responden a una lógica colectiva que busca 

reafirmar jerarquías y mantener el orden de dominación masculino.  

En cuanto al terreno de lo fantástico y el terror, se hacen importantes descubrimientos 

en diálogo con la obra de Rita Segato y su entendimiento de la violencia. Por un lado, en la 
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obra de Nona Fernández entendemos la intervención de lo fantástico como recurso principal, 

dejando de lado el terror, ya que el sentimiento de incertidumbre es determinante en toda la 

lectura de la obra, presente tanto en los lectores como en los personajes. Mapocho puede 

entenderse sin el elemento fantástico, quedando reducido a los meros actos violentos, sin 

embargo, de esta forma el impacto disminuye y el entendimiento completo de la huella 

histórica y de muchos personajes quedaría a la deriva. Es decir, lo fantástico actúa como el 

recurso por medio del cual se le da voz al pasado y al mismo tiempo, configura la continuidad 

de la línea narrativa, sirviéndose de la incertidumbre que traen consigo las figuras fantasmales 

habitantes de la obra y que proceden de distintos momentos históricos enmarcados por una 

violencia que los persigue y, de la que tampoco pueden escapar, de la que no se pueden ir. Un 

mundo de muertos vivientes que se quedan para recordar una y otra vez, tal cual el caso de la 

Rucia y el Indio. Nona Fernández se encarga así, de construir un universo donde los muertos 

no descansan y los vivos no logran desprenderse de ellos, confirmando que la violencia del 

pasado organiza la experiencia del presente y las formas de habitar el cuerpo, el territorio y la 

memoria.  

En el caso de María Fernanda Ampuero debe regresarse a la idea de que el miedo 

surge de una fisura en la realidad, esto resulta importante pues es el miedo la consecuencia del 

terror, recurso que dominará la obra de la autora ecuatoriana. Por su parte, el terror (contrario 

a lo fantástico y a la incertidumbre) busca provocar un fuerte sentimiento de inquietud, efecto 

que se manifiesta nuevamente tanto en los personajes como en los lectores. Ampuero se 

encarga de articular el terror de forma que funcione como un potenciador de la violencia, 

aumentando el impacto y los sentimientos de inquietud, asco y rechazo, descarnando ante 

nosotros dinámicas desenvueltas en el hogar. Pelea de gallos denuncia desde el otro lado de la 

puerta. Los relatos se ven así en un punto máximo y culminante de violencia que esconde la 

esfera privada y que permite cambiar la ubicación de la literatura enfocada en el ámbito 
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público, al interior del hogar, evidenciando que el miedo no siempre proviene de lo 

desconocido o externo, sino también, de aquello que resulta demasiado familiar. Ampuero 

destaca al hogar como un espacio desde el cual se configura un dispositivo narrativo donde el 

terror revela e impulsa, impacto y continuidad entre la intimidad, el poder y el dominio del 

cuerpo femenino. 

Por último, en el caso de Judith Castañeda existe una fuerte intervención de ambos 

recursos, por un lado se concluye que lo existe en su obra es lo fantástico - extraño atendiendo 

a Todorov y este resulta el medio por el cual se articulan sus relatos manteniendo al lector en 

la incertidumbre como el camino directo a la revelación de la violencia, a diferencia del caso 

de Nona Fernández que se sirve de lo fantástico para darle continuidad e impacto al relato, 

Castañeda lo utiliza como la vía por medio de la cual se develará una violencia escondida y el 

impacto que existe detrás. Ahora bien, concentrándonos en el caso específico del cuento “De 

cuando las piedras hablan con voz de sangre”, el terror toma ahora el protagonismo y a 

diferencia de la obra de Ampuero que utiliza el terror como el potenciador del impacto de la 

violencia doméstica, Judith lo convierte en la vía por medio de la cual se justifica la violencia 

ejercida contra los cuerpos femeninos, es decir, los recursos de terror aquí no hablan desde la 

resistencia, por el contrario, son utilizados como la excusa perfecta para el asesinato, la 

violación y la exclusión. Se deja entonces en evidencia que, los imaginarios del terror pueden 

también operar como dispositivos de validación de la violencia, revelando que lejos de ser 

intrínsecamente subversivo, resulta un lenguaje cuya potencia política depende de la dirección 

ética desde la cual se enuncia.  

De este modo, la comparación entre estas tres autoras permite concluir que lo 

fantástico y el terror constituyen herramientas narrativas ambivalentes. Ya sea como memoria 

insistente y sobreviviente, como la denuncia descarnada o como mecanismo de legitimación 
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de la violencia, estos lenguajes revelan las múltiples formas en que la literatura 

latinoamericana contemporánea escrita por mujeres enfrenta, problematiza y expone las 

violencias que atraviesan los cuerpos y las historias femeninas. Así, esta tesis propone 

comprender lo fantástico y lo terrorífico como campos abiertos de disputa desde los cuales se 

hacen visibles aquellas violencias históricas, estructurales y cotidianas que han sido 

sistemáticamente silenciadas, desplazadas o normalizadas. A través de las figuras de los 

monstruos, los fantasmas y las brujas, estas escrituras confrontan de frente al pasado que 

coexiste con el presente, interpelando al lector y remarcando la urgencia de nombrar y 

enfrentar las formas de violencia que continúan rigiendo y persiguiendo los cuerpos 

femeninos.   
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