BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

COLEGIO DE LINGUISTICA Y LITERATURA HISPANICA

TESIS

“VIOLENCIAS ENCARNADAS: TERROR Y FANTASTICO COMO ESTRATEGIAS DE

DENUNCIA EN LA NARRATIVA DE AUTORAS CONTEMPORANEAS”

FECHA: FEBRERO 2026

QUE PRESENTA PARA OBTENER EL GRADO DE LICENCIATURA EN LINGUISTICA Y

LITERATURA HISPANICA:

DANIELA IZUCAR REYES

DIRECTORA DE TESIS:

ALICIA V. RAMIREZ OLIVARES

ASESORA DE TESIS:

ALICIA V. RAMIREZ OLIVARES



Izlcar 2

indice:
PN e 4 513100 V1<) 0101 03
INErOAUCCION ..otett e e et e 04

Capitulo 1: Violencia, escritura y experiencia compartida en la narrativa latinoamericana

(o0 1100 o10) 1 L D PP 08
1.1 Chile: violencia de Estado, memoria y escritura desde el cuerpo................. 12
1.2 Ecuador: violencia cotidiana, cuerpo y normalizacién del horror ................ 15
1.3 México: violencia organizadora y la escritura desde la periferia ................. 19
1.4. Violencia, terror y lo fantastico: coordenadas teoricas para la lectura .......... 21
Capitulo 2: Nona Ferndndez.............ooiiiiiiiiii e, 25
2.1 “LaRuciay el Indio”. .. ..o 37
Capitulo 3: Maria Fernanda AMPUEIO .........c.oiuirintit it 53
T80 S 1 0 P 65
Capitulo 4: Judith Castafieda SUari ............ccooouiieiiiii e 80
4.1. “De cuando las piedras hablan con voz de sangre” ...................cooeieinnee 99
CONCIUSIONES ...ttt e et e e e e e e e e aas 110

Bibliografia. . ... 114



IzUcar 3

Agradecimientos

A mis padres, Nayeli y Flavio, porque sin ellos no estaria en el punto que estoy ahora, no seria
ni la mitad de lo que se han encargado de construir juntos y me veria todavia méas perdida de

lo que estoy hoy.

A mis abuelitos Mane y Beto.

A mis abuelitos Zoilo e Ignacia.

A Romina

A la Dra. Alicia que me acogio y gui6 a lo largo de esta investigacion y por su confianza en
mi durante este pequefio primer acercamiento. Recorrer juntas este camino me ha permitido
crecer y entender la literatura escrita por mujeres de una manera que se ha arraigado a mi

corazén y ha encaminado mi vida.

A todos les agradezco por abrazarme en esta fantastica incertidumbre.



IzUcar 4

Introduccion

A lo largo de la historia, las mujeres han desarrollado diversas formas de resistencia frente a
los sistemas de dominacién masculina que han regulado sus cuerpos, voces y oportunidades
de ocupar espacios y existir en ellos. Estas resistencias no han sido estaticas ni homogéneas,
sino que se han transformado en funcion de las necesidades historicas y de los contextos
especificos, por ejemplo, desde la lucha por el reconocimiento juridico y politico, el acceso a
la educacion y al voto, hasta la disputa por la autonomia corporal y el derecho a la palabra. En
este proceso, la creacion artistica y, de manera particular, la literatura, ha ocupado un lugar
fundamental como espacio de expresion, preservacion y transformacion de dichas

resistencias.

En la actualidad, la escritura producida por mujeres latinoamericanas se ha
consolidado como una de las vias méas potentes para interrogar las diferentes violencias que
atraviesan y marcan cada region. Frente a un presente marcado por el horror cotidiano, la
precarizacion de la vida y la normalizacion de la crueldad, numerosas autoras han encontrado
en el terror y en lo fantastico recursos narrativos capaces de nombrar aquello que desborda el
lenguaje realista tradicional. Dichas estéticas permiten no solo denunciar la violencia, sino
también evidenciar los mecanismos simbolicos que ejercen control sobre los cuerpos y su
inscripcidn tanto en el ambito individual como colectivo. El terror y lo fantastico operan
entonces como lenguajes criticos por medio de los cuales existe ya la posibilidad de visibilizar

un orden impuesto desde el deseo del dominio y represion.

La consolidacidn de estas poéticas no debe comprenderse al margen de las
condiciones historicas y sociales que las producen, siendo justamente esta concepcion general
lo que nos permite entender que la literatura latinoamericana contemporanea escrita por

mujeres dialoga de manera directa con los contextos nacionales atravesados por distintas
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formas de violencia que, aunque diversas en su manifestacion, comparten raices comunes

ligadas a la injusticia, la conquista, el abuso, entre muchisimas mas.

Desde esta perspectiva, el presente trabajo se propone analizar la manera en que las
autoras latinoamericanas contemporaneas recurren al terror y a lo fantastico como lenguajes
alternativos para narrar, denunciar y confrontar las distintas violencias que atraviesan a las
mujeres en los espacios publicos y privados. La tesis se centra en el estudio de tres autoras
escogidas: Nona Fernandez (Chile), Maria Fernanda Ampuero (Ecuador) y Judith Castafieda
Suari (México), cuyas obras dialogan con sus contextos nacionales especificos, pero también
con una experiencia regional compartida. Yendo mas lejos de la simple representacion de la
violencia, nuestras autoras buscan desestabilizarla, desautomatizarnos y desplazarla de
manera que se facilite y se cuestione su funcionamiento ético, politico y narrativo. Partiendo
asi de la hipotesis donde el terror y lo fantastico actian como lenguajes ambivalentes cuya

funcion politica varia segun el uso que se le conceda en cada obra.

Es a traves de estas estéticas que las escritoras construyen figuras monstruosas que
oscilan entre lo sobrenatural y lo cotidiano, poniendo en tensidn la frontera entre los
monstruos que se mantienen en la region imaginaria (fantasmas, muertos vivientes, vampiros,
etc.) y aquellos que existen en nuestra realidad, que respiran, hablan, caminan y violentan. En
este desplazamiento la violencia ejercida por las figuras masculinas inscritas en un orden
patriarcal aparece mas amenazante que cualquier otra entidad terrorifica o fantastica, mientras
que estas por el contrario se perciben como el complemento que no analiza, sino que se
encarga de ofrecer una via para la articulacion, el impacto y hasta la justificacion de la

violencia.

Por su parte, la autora y feminista, Carol Hanisch en su obra, The personal is political

(1969), plasma una tesis revolucionaria que actualmente identificamos a través de la misma
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frase lo personal es politico, y se refiere (explicado de manera muy superficial) a todas
aquellas experiencias que historicamente en la vida de las mujeres se han considerado
privadas, nos referimos al campo doméstico, a la sexualidad, a la maternidad, a la violencia en
el hogar o las vivencias dentro del mismo, los afectos, las frustraciones, etc. Hanisch se
encarga de sefialar que dichas experiencias no deben entenderse como problemas individuales
sino como los efectos de las estructuras sociales y politicas impuestas en su mayoria, sino es
que por completo, por el patriarcado. Esta perspectiva permite reconocer experiencias

compartidas y encarnadas de manera colectiva en distintos contextos geograficos y culturales.

En el caso particular de Latinoamérica, dichas experiencias se ven sometidas a una
intensificacion, consecuencia inmediata de la violencia que las atraviesa, siendo esta una de
las bases que sostiene historias llenas de dolor, de pérdida, de basqueda, de miedo, muerte y
abusos. La violencia es determinante para todo aquél que habite la region, sin embargo, en el
caso de las mujeres, esta violencia adquiere un caracter especifico, diferente y en muchas
ocasiones, letal, remarcando la urgencia de pensar y poner sobre la mesa las distintas

representaciones y denuncias que emergen desde el campo literario.

Las autoras latinoamericanas retratan experiencias posibles, reconocibles y
compartidas, cuerpos vulnerados que podrian ser los de una madre, una hermana o cualquier
mujer situada en condiciones de desventaja estructural. De esta forma nos es posible entender
que las autoras entienden al terror y lo fantastico como recursos literarios que se distancian de
la realidad y, aun asi, logran formar un puente de empatia y entendimiento no sélo entre ellas,

sino entre todas sus lectoras de Latinoamérica.

La investigacion se estructura en cuatro capitulos. El primer capitulo por su parte tiene
como objetivo profundizar en el concepto de la violencia, asi como en los procesos de

transformacion que ha experimentado en cada uno de los territorios estudiados, atendiendo a
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sus particularidades histéricas, sociales y culturales, estableciendo asi el marco contextual
desde el cual emerge cada escritora. En este apartado se introducen también los conceptos
tedricos fundamentales que sostienen el analisis, especialmente aquellos desarrollados por
Rita Segato en torno a la violencia como forma de comunicacion y las concepciones actuales
del cuerpo femenino dentro de una zona de guerra; asi como también destacan los conceptos

propuestos por Tzvetan Todorov y Noél Carroll en relacion a lo fantastico y lo terrorifico.

En conjunto, la presente investigacion busca analizar, en cada una de las obras, las
representaciones de la violencia contemporanea, para esto basandose en los conceptos
postulados por Rita Segato en su obra La guerra contra las mujeres y la tendencia que existe
actualmente entre las autoras latinoamericanas de recurrir al terror y lo fantastico sin por esto
dejar de reflejar dicha violencia, por el contrario, adquiere un matiz de interes el uso de estas
estéticas como el complemento perfecto que impulsa el impacto de los hechos violentos y sus
perpetradores. Los capitulos siguientes abordan de manera individual la obra de cada autora,
analizando cémo el terror y lo fantastico operan como estrategias narrativas criticas de
denuncia y reinscripcion del cuerpo en el espacio simbolico. Finalmente, las conclusiones
articulan los hallazgos del trabajo, subrayando la importancia de estas escrituras para

comprender las formas contemporaneas de narrar la violencia en Latinoamerica.
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Capitulo 1: Violencia, escritura y experiencia compartida en la narrativa latinoamericana

contemporanea.

Roque Dalton tenia razén: «Los muertos estan cada dia mas indociles / Hoy se
ponen ironicos/ preguntan. / Me parece que caen en la cuenta/ de ser cada vez

la mayoria».

Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles Necroescritura y desapropiacion.

Cuando se habla de violencia, emerge de inmediato un amplio entramado de asociaciones, no
se trata, en absoluto, de un fendmeno ajeno ni poco conocido, por el contrario su presencia en
la vida cotidiana ha sido tan constante y significativa que atraviesa desde conversaciones
ordinarias y debates académicos, hasta las distintas expresiones artisticas como lo son la
danza, la musica y la escritura; encontrando de esta forma su manifestacion en el espacio
social mas inmediato, por ejemplo las calles, la television, en los vecinos, en la casa misma 'y
en la tierra que se pisa. Sin embargo, es importante sefialar como punto de partida la idea
propuesta por Veronica Undurraga en la Revista Universitaria de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile, donde sefiala que en el Diccionario de autoridades, especificamente el
primer repertorio lexicografico realizado por la Real Academia Espafiola en los afios de 1736
y 1739, la violencia era entendida como la fuerza o el fendmeno irruptor del estado natural,
afirmando asi que tal concepcidn establecio una tradicion intelectual occidental que asocia al
concepto con algun tipo de quiebre o ruptura, suponiendo entonces la preexistencia de un
estado “naturalmente ordenado”. Resulta dificil, y acaso improductivo, intentar establecer
hipdtesis cerradas sobre las formas especificas que adoptd la violencia en aquellos periodos
tempranos, si fue visible o silenciosa, frecuente o disimulada, lo que si puede afirmarse es que
existio y que en todo el territorio latinoamericano acttio como el quiebre radical sobre los

ordenes previamente constituidos tal cual lo menciona Undurraga, marcando inevitablemente
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las historias individuales que terminaron por ser colectivas. La conquista, el dominio y el
arrebato instauraron una explosion total de violencia que condiciono cuerpos y territorios,

alterando de manera irreversible las formas de vida conocidas hasta entonces.

En la actualidad la RAE ofrece cuatro definiciones de violencia, la primera atiende
como tal a la cualidad de ser violento y, sus sinénimos responden en similitud. La cualidad de
ser violento equivaldria, por tanto, a la agresividad, la brutalidad, el salvajismo, la ferocidad,
fiereza, furia, furor, ira, crueldad, safia, ensafiamiento, arrebato, coaccién y acometividad. En
tanto accion, la violencia no se distancia sustancialmente de esa cualidad, ya que puede
manifestarse como el acto de violentar a otro 0 a uno mismo, de transgredir un orden
considerado natural o legitimo, o bien como la accion directa de violar un cuerpo. De este
modo, la violencia también puede comprenderse como un conjunto de practicas atravesadas
por el arrebato y la crueldad, o como la via privilegiada para el ejercicio del dominio y la
imposicidn de jerarquias. Describir y desmenuzar las multiples variantes que adopta en la
actualidad constituiria, sin duda, un trabajo autbnomo exigente tanto de rigor como de
conciencia, pues cualquier acercamiento a la violencia implica asumir la responsabilidad de

nombrar aquello que histéricamente ha buscado permanecer oculto.

Desde esta amplia comprension de la violencia, el presente trabajo no pretende
abordarla a partir de un enfoque histérico, juridico o socioldgico en sentido estricto, sino
desde el campo de la literatura, entendiéndolo como un espacio privilegiado y abundante de
representacion, reflexién y confrontacion de las multiples formas que adopta la violencia en la
experiencia humana. La escritura permite no solo narrar los hechos violentos, sino explorar
sus efectos, los simbolos y las heridas que todavia sangran y que todavia se sienten en el
cuerpo. Igualmente se busca evidenciar los mecanismos simbolicos que no sélo producen la

violencia, sino que la legitiman y normalizan. Abordar la violencia desde la literatura implica
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entonces atender tanto a lo que se dice como a lo que se calla, a las formas narrativas que se

eligen y a los cuerpos que se colocan en el centro o en los margenes del relato.

En lo que al contexto latinoamericano respecta, la literatura ha operado histéricamente
como un espacio de articulacion colectiva frente a experiencias de violencia que, aunque
diversas en sus manifestaciones, comparten una raiz estructural. Bien sefiala la autora Cristina
Rivera Garza en su obra Los muertos indéciles Necroescritura y desapropiacion que, la
escritura puede entenderse como una forma de experiencia compartida, un ambito que se

inscribe en una comunidad atravesada por el dolor y la pérdida.

En efecto, si el horror nos deja paralizados, despojados hasta de la condicion humana
gue nos vuelve otros y nosotros, las comunalidades de escritura pueden, si, ser la
compartencia que, en su mismo celebrarse, celebra estas formas fundamentales del
estar- en - comun: el dialogo, la mirada critica, la practica de la imaginacion. (Rivera

Garza, 42)

En este sentido, narrar la violencia en Latinoamérica implica ser participe de una memoria
colectiva, de una herida que se repite y se transforma dependiendo del contexto historico y
geografico, pero que reconoce ecos y continuidades entre paises, cuerpos y generaciones. La
literatura se convierte asi en un territorio de encuentro donde la violencia no sélo se denuncia
0 Se representa, sino que se comparte, se procesa y se resignifica en compartencia.
Latinoamérica mas que continente, historicamente ha sido concebido como territorio
dispuesto para conquista y, por ende, para violencia. Desde el inicio del proceso colonial, el
continente se configurdé como un espacio de ocupacion, extraccién y dominio, donde el
objetivo apuntaba al adoctrinamiento y la imposicién de un orden politico, econémico y
simbdlico, sostenido asi mediante el ejercicio de represion sistematico y diferenciado sobre

tradiciones, cuerpos, lenguas y territorios. Si bien cada pais que forma parte de Latinoamérica
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atraveso este proceso de conquista de manera particular, se instaurd una experiencia
compartida que marco radicalmente a la region. Desde la normalizacién del despojo, la
jerarquizacion racial y de género hasta la administracion violenta del valor de los cuerpos, de
la vida y la muerte; todo esto en suma con las posteriores guerras de independencia que, si
bien se articularon bajo el discurso de la emancipacion, implicaron al mismo tiempo, nuevas
formas de violencia, desplazamiento y sacrificios cuyos efectos persistieron méas alla de la
ruptura formal del orden colonial. Estas sucesivas capas de conflicto dejaron profundas
huellas en el imaginario social y cultural latinoamericano, es por esto que la literatura, dentro
de este contexto, ha funcionado como un espacio desde el cual se ha ido procesando y
transformando la herencia violenta, de forma que los relatos fundacionales son puestos bajo la
lupa, evidenciando asi la continuidad entre la violencia colonial y sus reconfiguraciones

modernas.

La escritura entonces no sélo registra el trauma, sino que lo problematiza, lo
desestabiliza y lo expone al &mbito colectivo. Chile, Ecuador y México, aungue distintos en
sus historias y sus trayectorias politicas y culturales, comparten la herida naciente de los
procesos coloniales, las disputas por la soberania, los conflictos internos y los regimenes de
control que han producido formas especificas de violencia sobre los cuerpos y las

comunidades.

Las autoras que seran analizadas en los capitulos siguientes escriben cada una desde
naciones diferenciadas y al mismo tiempo, desde esta region ubicada entre la herida y la
experiencia de la violencia como marca estructural de lo social y lo intimo. Asi, la seleccion
de estas escritoras responde no Unicamente a una afinidad tematica, sino a la posibilidad de
leer sus textos como parte de una conversacion latinoamericana mas amplia, en la que la

escritura se configura como una forma de experiencia compartida y como una trinchera desde
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la cual se resiste, se nombra y se reescribe aquello que el orden dominante busca mantener en

los méargenes.

1.1 Chile: violencia de Estado, memoria y escritura desde el cuerpo.

Como la mayoria del territorio latinoamericano, el Chile contemporaneo debe entenderse
como el resultado de una sucesion de eventos histéricos nacidos de un proceso de conquista y
dominacion cultural. Si bien el adoctrinamiento impuesto por parte del imperio espafiol fue
una constante en esta region (como en muchas otras), el caso chileno present6 caracteristicas
particulares, pues su territorio fue considerado desde los primeros momentos de la
colonizacion como un espacio hostil y dificil de someter, esta percepcion se debid, en gran
medida, a la presencia del pueblo mapuche, cuya resistencia sostenida frente a la subyugacion
colonial y sus intentos de control sobre vastos territorios, obstaculizaron una dominacion
rapida y homogénea. De esta forma, la violencia se instaur6 como el dispositivo regidor del
orden social, del territorio y del poder, normalizando desde entonces la practica legitima del
control sobre los cuerpos, las comunidades y el espacio. Esta logica colonial no desaparecio
con la independencia, sino que se rearticuld a lo largo de la historia republicana, produciendo
y reproduciendo nuevos y viejos mecanismos de disciplinamiento, silenciamiento y exclusion

que marcaron profundamente la cultura politica del pais.

A consecuencia de este contexto y la continua violencia historica que caracterizo a
Chile es necesario mencionar que su produccion literaria de autores y autoras contemporaneos
estd profundamente marcada por la experiencia de la violencia de Estado, particularmente lo
que se conoce como el golpe militar de 1973 y la posterior dictadura encabezada por Augusto
Pinochet. Verdnica Undurraga nuevamente se encarga de traer a la conversacion el concepto
de violencia como la irrupcién de un orden preexistente, y cOmo es justamente esta busqueda

de un estado naturalmente “ordenado”, ideologia sostenida principalmente por las élites, lo
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que marca el inevitable destino chileno. En este periodo no sélo se instaurd un régimen
politico autoritario, sino que ademas se despleg6 un sistema de represion sostenido en
diferentes formas de control como lo son la desaparicion forzada, la tortura, el exilio y la

censura. Las repercusiones de este sistema fueron desmedidas y alcanzaron mas alla del 1990.

La dictadura dejé una huella indeleble en la concepcién de la vida y de los ambitos
sociales y culturales del pais, configurando asi una memoria fragmentada, atravesada por
silencios, omisiones, muertos escondidos y relatos interrumpidos. EI miedo, la vigilancia y la
autocensura se incorporaron de forma inevitable a la vida cotidiana, produciendo asi, sujetos
marcados por la contencion del habla y la desconfianza de su entorno. A consecuencia de todo
esto, la literatura chilena posterior a la dictadura ha tenido que enfrentarse a la tarea de narrar
todo aquello que sisteméaticamente ha sido negado, borrado, silenciado o distorsionado por el
discurso oficial y adoctrinante, haciendo de la escritura una zona de guerra entre la memoria y
la verdad. En el campo especifico del genero, la violencia estructural se vio reforzada por un
orden patriarcal que intensifico el control sobre los cuerpos femeninos, relegandolos a
espacios de subordinacion. La escritura se inscribe desde aqui, en una conversacion mas
amplia sobre la memoria, la comunidad y la resistencia, en la que la palabra se afirma como
un espacio de confrontacion frente a estas formas persistentes de dominacion y exclusion. Las
autoras chilenas que escriben desde este contexto de represion no sélo se han enfrentado a la
herencia del terror politico, sino también a una tradicion cultural que histéricamente ha
minimizado o deslegitimado sus experiencias. La escritura logra desde aqui, convertirse en
una préactica que articula multiples niveles de resistencia, frente al Estado, frente al olvido y

frente a las jerarquias de género que atraviesan tanto la vida social como el campo literario.

En este punto resulta fundamental el caso de la autora Nona Fernandez, quien escribe

no s6lo sobre la dictadura sino desde ella. Ferndndez nace en 1971, es decir, en el corazén del
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periodo dictatorial, y cuya formacién subjetiva se produce (como se menciono anteriormente)
en un pais atravesado por la tortura, el miedo y la censura. La dictadura mas alla de ser un
acontecimiento histérico delimitado se instala también como una estructura que condiciona
las formas de recordar, imaginar y narrar. En textos como Mapocho, la violencia del Estado
patriarcal se manifiesta en cuerpos vulnerados, en abusos de poder y en escenas que
evidencian la continuidad entre la represion politica y la violencia sexual, dimension que sera
abordada con mayor profundidad en su capitulo correspondiente. En este sentido, los aportes
tedricos de Rita Segato, resultan fundamentales para comprender el lugar que ocupan las
mujeres en los escenarios de violencia contemporanea, particularmente en contextos
atravesados por conflictos armados, regimenes autoritarios y formas de guerra no
convencional. Leer a Fernandez desde su contexto implica reconocer que su escritura
responde a una memoria heredada y espectral, donde la violencia aparece como una presencia
latente que organiza el lenguaje y los cuerpos, ese hilo inamovible que sostiene y delimita la

vida de los personajes que habitan en sus obras.

La escritura de esta autora emerge asi de un pais que (al igual que muchos otros, al
igual que Ecuador y México) mantiene una herida abierta desde la cual, narrar es un acto de
resistencia necesario para enfrentar los restos de una historia maquillada, incompleta,
desmembrada. La literatura chilena apunta a la exposicion y la tensién de la violencia en un
espacio de memoria colectiva, disputando asi los silencios impuestos por el poder. En este
punto resulta igualmente importante mencionar que la obra de Nona Fernandez se comparte
con la produccidn de otros autores y autoras contemporaneas que, desde distintas poéticas,
han abordado la memoria, el trauma y la violencia estatal. Tal es el caso de Alejandro
Zambra, Lina Meruane, Alejandra Costamagna, Alvaro Bisama y Alia Trabucco Zeran,
quienes, en conjunto con Fernandez, conforman una generacion marcada por la herencia del

terror politico y la experiencia de una memoria incompleta. Si bien cada uno desarrolla un
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universo narrativo propio, comparten la necesidad de interrogar la historia oficial, de
reinscribir el cuerpo y la subjetividad en el relato nacional y de confrontar los restos de una
violencia persistente. En este entramado, la escritura de Fernandez se reconoce como parte de

una conversacion colectiva sobre la memoria, el duelo y la resistencia.

1.2. Ecuador: violencia cotidiana, cuerpo y normalizacion del horror

El contexto ecuatoriano se encuentra al mismo tiempo atravesado por formas de violencia que
a diferencia de otros escenarios latinoamericanos marcados por dictaduras militares explicitas,
han operado histéricamente de manera mas difusa y fragmentaria en el ambito cotidiano. La
violencia en Ecuador no siempre se presenta como un acontecimiento excepcional o
espectacular, sino que se manifiesta de forma constante en las estructuras que rigen el orden
social, en las jerarquias de clase, género, raza, y en los espacios intimos donde se reproducen

relaciones de poder profundamente desiguales.

Desde el periodo colonial, el territorio ecuatoriano fue concebido como un espacio de
explotacion econdmica y disciplinamiento social, de igual forma logré desarrollarse como una
zona de violencia diferenciada que recayo sobre todo en los cuerpos indigenas, mestizos y
femeninos, siendo esta la nueva y permanente administracion del orden social. Estas l6gicas
no desaparecieron con la independencia, por el contrario, se vieron transformadas en nuevas
modalidades de control que mantuvieron intactas muchas de las jerarquias heredadas. La
desigualdad social, el racismo estructural y la precarizacion de la vida han sido elementos
constantes que han propiciado la normalizacion de préacticas violentas, particularmente en el

ambito doméstico y familiar.

A lo largo del siglo XX 'y comienzos del XXI, Ecuador se ha visto en el medio de un
huracan que combina inestabilidad politica, crisis econdmicas y desplazamientos sociales que

han profundizado la vulnerabilidad de aquellos sectores marginados y pertenecientes a la
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periferia, aquellos cuerpos “reemplazables”, aquellos cuerpos que no importan. Entre las
probleméticas que han marcado de manera decisiva al pais se encuentra el auge del
narcotrafico y la creciente presencia de organizaciones criminales, fendmeno estrechamente
vinculado a los conflictos armados en Colombia. La ubicacion geografica de Ecuador (situado
entre Colombia y Per() lo ha convertido en un territorio estratégico para el transito y la
exportacion de drogas, lo que ha intensificado la disputa por el control de rutas, puertos y
territorios. En particular, las zonas costeras y pesqueras, como Guayaquil, han sido
profundamente afectadas por esta dinamica, transformandose en escenarios donde convergen
la pobreza estructural, la corrupcién institucional y la violencia ejercida tanto por actores
criminales como por fuerzas estatales. Dicha configuracion ha generado un clima de
inseguridad persistente, donde el asesinato, la extorsion y la desaparicion se inscribe dia con
dia en la vida cotidiana como experiencias cada vez mas frecuentes. Sin embargo, gran parte
de la violencia que atraviesa la experiencia cotidiana ha permanecido constantemente

invisibilizada, relegada al espacio privado y despojada de reconocimiento publico.

En el caso particular de las mujeres, la violencia adquiere otro matiz ya que, similar al
caso de Chile, en escenarios marcados por el narcotrafico, la militarizacién y la hegemonia
masculina, la figura de la mujer deja de ser concebida como un sujeto igual y pasa a ser una
mera superficie disponible para la violencia. Los cuerpos femeninos son asi colocados en una
posicion de acorralamiento simbolico y material, donde su cuerpo funciona ya sea como
premio, castigo, reconocimiento o mensaje. En estos contextos, la agresion sexual y la
violencia fisica no operan Unicamente como actos individuales, sino como préacticas cargadas
de significacion social, es decir, como formas de inscripcion y reafirmacién de poder que
circulan entre comunidades de agresores que buscan producir y reproducir disciplinamiento,
terror y control. Si bien esta idea es abordada por la autora Rita Segato en gran parte de su

obra, al mismo tiempo ofrece importantes descubrimientos de la violencia que existe dentro
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del &mbito privado. Es sabido que la violencia no se limita a manifestarse en escenarios
explicitamente asociados al conflicto, como el crimen organizado o la disputa territorial, sino
que también permea de forma persistente los &mbitos mas intimos de la vida social. Es
precisamente en estos espacios, desde lo familiar, lo doméstico y lo afectivo que gran parte de
la literatura ecuatoriana escrita por mujeres encuentra una de sus zonas mas fértiles de
exploracion y cuestionamiento, al evidenciar como fuera de los conflictos publicos, la
violencia también es normalizada en los espacios aparentemente “seguros”, integrandose asi

en la experiencia diaria.

Entendiendo el contexto historico que ha delimitado a Ecuador, su literatura debe
entonces ser comprendida como un espacio desde el cual se expone todo aquello que ha sido
mas que silenciado, normalizado. La escritura actia como una herramienta desde la cual se
sefiala la violencia que habita en lo doméstico, en los vinculos familiares y en los afectos méas
cercanos, cuestionando asi la idea de que el hogar esta ligado a la proteccion del mundo y el
otro, violento y exterior. Diversos y potentes relatos que conforman la literatura ecuatoriana
evidencian la forma en la que el ambito intimo puede funcionar como uno de los principales
escenarios de reproduccion del orden patriarcal y de sus violencias mas crudas. Particular
relevancia adquieren aquellas escrituras que sitian al cuerpo femenino como el territorio de
inscripcidn de estas violencias, ya que actta sélo como receptor, sino como archivo de
miedos, de salvajismo, de todo lo cruel e inhumano, todo lo que se ensefia y se aprende, todo

lo que se hereda.

La literatura producida desde Ecuador no busca suavizar ni estetizar la violencia, sino
por el contrario, busca confrontarla de manera directa, incomodando al lector y obligdndolo a
mirar aquello de lo que es consciente, pero prefiere omitir. En este horizonte la figura de

Maria Fernanda Ampuero emerge poderosamente, autora ecuatoriana proveniente de un
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contexto enmarcado por la desigualdad, el conservadurismo moral y la persistencia de la
violencia de género. Su formacion como periodista y escritora se desarrolla en un entorno
donde lo indecible ha sido sisteméaticamente relegado a la omision, sobre todo aquello referido
a la violencia ejercida sobre los cuerpos femeninos y los sujetos minorizados. Sin
adelantarnos al analisis de su obra, resulta pertinente sefialar que la literatura de Ampuero se
inscribe en una tradicion de escritura que se resiste a la domesticacion del horror y que
confronta de manera directa las diferentes formas de violencia que operan en lo cotidiano, en

lo familiar y en la “normalidad”.

La obra de Maria Fernanda Ampuero se inscribe asimismo en un momento de
renovacion de la narrativa ecuatoriana y latinoamericana, en el que diversas autoras han
recurrido a registros de lo siniestro, lo grotesco y lo corporal para narrar experiencias de
violencia estructural y exclusion. Autoras como Monica Ojeda, Gabriela Ponce Padilla y
Daniela Alcivar Bellolio forman parte de una generacion que gusta de traspasar los limites
entre lo real, lo fantastico y el terror, construyendo relatos donde el cuerpo aparece como
instrumento por medio del cual se manifiesta el miedo y los distintos tipos de abuso. Desde
aqui, la escritura de Ampuero dialoga con una poetica regional que hace uso del terror como
la herramienta imprescindible para el cuestionamiento critico de las violencias existentes en

los ambientes domésticos, sociales y estatales.

Es asi que el contexto ecuatoriano no sélo proporciona el marco histérico y social
desde el cual emerge esta escritora, sino que aporta a la comprension del por qué la violencia,
el cuerpo y la intimidad se convierten en ejes centrales de la narrativa contemporanea escrita
por mujeres. Desde esas coordenadas la literatura funciona como el megafono por medio del
cual se nombra a todo lo desplazado, abriendo asi un espacio de confrontacion frente a un

orden que continta produciendo cuerpos vulnerables y vidas prescindibles.
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1.3. México: violencia organizadora y la escritura desde la periferia

El territorio mexicano, al igual que el chileno y ecuatoriano, no puede pensarse al margen de
la violencia que ha configurado su historia y experiencias sociales. Desde su origen, la nacién
se erige sobre procesos de pérdida, despojo y desplazamiento, sobre la fragmentacion de
tradiciones y la supervivencia parcial de una cultura enmarcada por la conquista y la
imposicion de un orden extranjero. La llegada del proyecto colonial implicé no solo la
ocupacion de territorios, sino también la destruccion de cosmovisiones, lenguas y sistemas de
organizacion social que, con todos sus pros y contras, constituian un orden propio. La
violencia colonial opero, asi como un mecanismo de ruptura radical, quebré un mundo para
imponer otro, instaurando jerarquias raciales, economicas y de género que reorganizaron el
valor de los territorios y los cuerpos que en ellos habitaban. Aun cuando los pueblos y las
culturas originarias no eran el ejemplo del idilio, ni tampoco estaban totalmente exentas de
conflictos, su erradicacion marco el inicio de una historia en la que la violencia se convirtio en

un principio organizador de lo social.

El proceso de independencia, lejos de significar una restitucion plena de ese mundo
perdido o una verdadera ruptura con la l6gica colonial, dio paso a una larga serie de disputas
internas que profundizaron la inestabilidad en el territorio. Durante el siglo XIX, México se
Vvio inmerso en guerras constantes y, a la defensa del territorio frente a fuerzas externas; sin
embargo, una vez consolidado el Estado - nacién, la confrontacion paso de ser concebida
como una red de defensa ante un enemigo a comportarse ahora como un evento interno e
individual. Las luchas politicas, la inestabilidad social, las rencillas internas y posteriormente,
la consolidacion de redes de poder asociadas al crimen organizado dio lugar a nuevas formas
de violencia que ya no se derivaban de los conflictos fundacionales, sino de las dinamicas de

control, dominacion y exclusion. La violencia se volvio asi, una constante organizadora de la
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vida social, afectando de manera diferenciada a los cuerpos, rigiéndose por aspectos como el
género, clase y posicion social. Particularmente la concepcion y el lugar del cuerpo femenino
sufrio una transformacion bajo estas nuevas logicas de violencia. De ser inscrito en el discurso
decimondnico como emblema de la nacion, la moral y la domesticidad, el cuerpo de las
mujeres paso a convertirse, aqui también, como en todo Latinoamérica, en un territorio de

disputa, castigo y mensaje.

La literatura mexicana contemporanea, consciente del pasado que pisamos y de la
herencia historica que alargamos, ha recurrido con mas frecuencia en los ultimos tiempos a
diferentes recursos literarios como estrategia de anuncio y denuncia. Las autoras mexicanas
no sélo escriben, sino que prueban, experimentan, tocan y mastican diferentes recursos como
lo son el terror y lo fantastico, se ven inmersas en la busqueda de las palabras, del sentimiento
de miedo, de asco y rechazo que les permita ser escuchadas y vistas, que les permita existir y
nombrar a todos los cuerpos asomados en nuestras ventanas, por fuerza olvidados y reducidos

a la nada.

La obra de la autora poblana Judith Castafieda Suari, dentro de este contexto marcado
por la persistencia de una violencia avasalladora, se erige como una propuesta literaria que
dialoga justamente desde estas herencias historicas y sus manifestaciones contemporaneas. Su
escritura emerge desde un espacio situado en los margenes, donde el cuerpo femenino, la
violencia cotidiana y lo fantastico se entrelazan como un Unico y armoénico lenguaje capaz de
nombrar ese espacio gris y olvidado en el que habitan las minorias y disidencias sin reducir su
obra a una representacion mimética de la violencia, Castafieda construye universos narrativos
en los que las relaciones intimas y los espacios privados son el eje central del deseo de
posesion, dominacion, control y violencia. Acompafiada en esta linea de escritoras que han

recurrido al terror, lo fantastico y lo ominoso para narrar la violencia cotidiana estan las
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figuras de Fernanda Melchor, Guadalupe Nettel, Brenda Navarro, Dalia de la Cerda y Cristina
Morales que, en didlogo transnacional, han construido relatos donde el horror ya no proviene
de lo sobrenatural, sino de las practicas mas humanas, la comunidad y el mismo entorno
familiar. Este contexto literario nos permite comprender como la eleccién de figuras
terrorificas como el caso de la bruja, en la narrativa de Castafieda funciona como una critica
directa a la violencia humana capaz de exceder cualquier imaginario monstruoso. La eleccion
de su obra dentro de este corpus responde asi, a la posibilidad de leer su literatura como una
exploracion critica de las formas en que la violencia puede organizar la vida (especialmente
en el caso de las mujeres), los afectos y las identidades dentro y desde el México

contemporaneo.

1.4. Violencia, terror y lo fantastico: coordenadas teoricas para la lectura

Asi como es importante procurar el entendimiento cartogréafico de la violencia en los
territorios latinoamericanos aqui estudiados, en igual medida es necesario delimitar el marco
tedrico que permita la concepcion de esta violencia como una estructura simbdlica que
atraviesa los cuerpos, el lenguaje y la organizacion social. Aqui son necesarios principalmente
los aportes de Rita Segato, Tzvetan Todorov y Noél Carroll, ya que ofrecen herramientas
complementarias para pensar la relacion entre violencia, género, terror y lo fantastico dentro

del contexto literario latinoamericano contemporaneo.

Desde la perspectiva de Rita Segato, la violencia de género debe entenderse como un
fendmeno profundamente relacionado y comunicativo. En La guerra contra las mujeres, la
autora sostiene que los actos de violencia extrema no buscan Unicamente la aniquilacion de la
victima, sino que funcionan como mensajes dirigidos a otros, a sus iguales, a “hombres”,
inscribiendo en el cuerpo violentado un lenguaje que refuerza jerarquias, pactos de

pertenencia y 6rdenes de dominacién. El cuerpo femenino aparece, asi como un territorio
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simbdlico de conquista, sobre el cual se escribe un mensaje de poder, convirtiéndose en el
soporte que hace visibles las reglas no escritas del patriarcado. Esta concepcion resulta
fundamental para abordar las narrativas analizadas, en las que la violencia se muestra como
una practica altamente reiterada y en torno a la cual se estructura el mundo literario narrado y

que, en igual medida, define las relaciones entre los personajes.

Asimismo, Segato permite pensar en la violencia como un sistema que se normaliza y
se reproduce en distintos niveles, tal es el caso del campo doméstico, comunitario o estatal, lo
que posibilita leer las representaciones literarias como estas intervenciones criticas frente a un
orden social que administra el valor y la funcion de los cuerpos vulnerables y marginados en
distintos contextos. Esta mirada resulta especialmente pertinente a la hora de comprender
como las autoras estudiadas sitdan la violencia en espacios intimos y domésticos, asi como
también estan las zonas de guerra, estos espacios publicos y de mayor exposicion dentro de
los cuales la violencia encuentra su punto culminante. De esta forma queda claro que la
violencia no se limita a un unico espacio, por el contrario, es palpitante y constante, habita en

el hogar y en las calles, en un hombre y en todos.

Por otra parte, la teoria de lo fantastico desarrollada por Tzvetan Todorov ofrece un
marco completo para el andlisis de las estrategias narrativas mediante las cuales estas
violencias son representadas. Todorov define lo fantastico como un momento de vacilacion
experimentado por el lector y, en ocasiones, por los personajes, frente a un acontecimiento
que no puede explicarse plenamente ni por las leyes del mundo natural ni por una aceptacién
inmediata de lo sobrenatural. Esta vacilacién no sélo desestabiliza la l6gica del relato, sino
que cuestiona la percepcion misma de la realidad. En el contexto de esta investigacion, lo
fantastico se convierte en una herramienta que permite tensionar aquello que se presenta como

normal, revelando entonces las grietas que se cuelan entre la estructura social y exponiendo la
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violencia que se oculta bajo la apariencia de lo cotidiano. En las obras analizadas, lo
fantéstico no opera como evasion de la realidad, sino como el recurso que intensifica su
lectura critica. La irrupcion de estas figuras inexplicables no desplaza la violencia real, sino
que la amplifica. La vacilacion que introduce Todorov como determinante para lo fantastico
se transforma aqui, a manos de estas autoras, en un espacio de confrontacion, cuestionamiento

y concientizacion.

Complementariamente, los aportes de Noél Carroll permiten profundizar en el analisis
del terror como experiencia estética. En su obra Filosofia del terror o paradojas del corazén,
Carroll sostiene que el terror se construye a traves de la presencia de entidades que
transgreden las categorias ontoldgicas del mundo ordinario, generando en el espectador o
lector una respuesta de repulsion y fascinacion simultaneas. Estas figuras monstruosas
producen terror porque encarnan aquello que desestabiliza las fronteras entre lo humano y lo

inhumano, lo vivo y lo muerto, lo natural y lo antinatural.

En el marco de esta investigacion, el terror no se entiende Unicamente como un efecto
emocional, sino como un dispositivo narrativo que busca activar nuestra conciencia. Las
figuras monstruosas que aparecen en los textos analizados (fantasmas, brujas, cuerpos
deformes o presencias ominosas) establecen un dialogo directo con violencias muy concretas
y reconocibles. Sin embargo, en muchos casos, el verdadero terror no reside en lo
sobrenatural, sino en la violencia ejercida por personajes plenamente humanos, lo que genera
una inversion significativa. Los monstruos resultan menos aterradores que las practicas

sociales que los rodean.

Es asi que, desde este cruce tedrico, la violencia, lo fantastico y el terror se articulan y
se complementan ofreciendo una amplia y nueva perspectiva sobre la literatura escrita por

mujeres latinoamericanas. Las autoras estudiadas recurren a estas estéticas buscando el
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rescate del pasado y la confrontacion del presente. Este marco conceptual sienta las bases para
el anélisis de los capitulos posteriores, en los que se examinara cdmo cada obra pone en juego

estas herramientas para narrar, denunciar y reconfigurar las experiencias de licencia desde una

perspectiva situada y profundamente critica.
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Capitulo 2: Nona Fernandez

Este capitulo propone analizar la obra Mapocho (2002) de la autora Nona Fernandez como
una escritura que articula la memoria, la violencia de Estado y el cuerpo desde una poética de
lo fantéstico. El objetivo central es mostrar como la narrativa de Fernandez no se limita a
representar la violencia dictatorial chilena, sino que la reinscribe en los cuerpos marginados
(especialmente en los cuerpos de las mujeres). Para ello el capitulo dialoga con los aportes
tedricos de Tzvetan Todorov sobre lo fantastico, Gérard Genette sobre la temporalidad
narrativa, Judith Butler en torno a lo abyecto, y Rita Segato respecto a la violencia sexual
como el dispositivo estructural de poder en las guerras contemporaneas. A partir de este
cruce, se busca demostrar que Mapocho construye una poética de la memoria herida, donde

por medio de lo fantastico la violencia resulta el elemento regidor del relato y los personajes.

En los dltimos tiempos la violencia dentro de la literatura latinoamericana escrita por
mujeres ha pasado por una transformacion que la concibe mas alla de una mera tematica
literaria, nos referimos a un lente por medio del cual las formas de mirar, narrar y resistir se
distorsionan, tomando un nuevo control que les permite el retrato y la denuncia desde el
cuerpo quebrado, contorsionado, amputado. Desde el cuerpo sobreviviente. El objetivo de la
literatura contemporanea escrita por mujeres se direcciona a la revolucion de los sentidos y al
progreso que le concede a la narrativa un caracter grotesco y acaso perturbador, sin el cual
ciertas tematicas carecen del impacto hoy necesario a la hora de hablar sobre violencia de
género. En este escenario aparecen autoras como Nona Fernandez, quien desde Chile
transforma el lente de la narrativa contemporanea, reviviendo las voces marginadas a modo de
resistencia, no permite la sepultura por conveniencia, se enfrenta a la historia “oficial” y a la

estructura social que la impuso.
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Originaria de Chile, la autora Patricia Paola Fernandez Silanes, mejor conocida como
Nona Fernandez se inscribe dentro de una generacion de escritores crecidos a la sombra de la
dictadura, heredando entonces una memoria marcada por la incertidumbre, el miedo y el
trauma colectivo. Nona Fernandez resulta una figura entrafiable, sinbnimo de resistencia y
atesoramiento de la memoria. Su obra puede comprenderse mejor a partir de su inscripcion en
la tradicidn literaria chilena contemporanea marcada por la dictadura y la postdictadura.
Nacida en Santiago de Chile en 1971, Fernadndez pertenece a una generacion atravesada por la
experiencia directa 0 mediada de la violencia estatal, las desapariciones forzadas y la
represion politica ejercida durante el régimen de Augusto Pinochet. Este contexto histdrico
constituye no solo el trasfondo de su obra narrativa, sino también el motor de una escritura

que se articula desde la necesidad de elaborar aquello que permanece silenciado.

El doctor Danilo Esteban Sanhueza Ordenes en su trabajo titulado “Las formas del
recuerdo en la literatura de los hijos en Chile. Una lectura psicoanalitica sobre los retornos
literarios del pasado durante la postidctadura” aborda la “Literatura de los hijos”, es decir,
todos aquellos autores cuyas obras fueron publicadas durante las ultimas dos décadas en
Chile, considerando de igual forma que dichos autores en su mayoria nacieron durante la

década de los 70.

Por una parte, el punto de vista de los hijos toma como punto de partida su
condicidn subalterna respecto de los padres y su version de la historia, lazo que
debera ser impugnado como condicién de la emergencia de una voz y un lugar
propio en la historia. De este modo, la interrogacion se vuelca sobre el territorio
de una transmision entre generaciones marcada por el miedo, los silencios y las

desmentidas de los padres. (Sanhueza, 10)
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Resulta entonces importante recordar los hechos acontecidos el 4 de noviembre de 1970,
fecha en la que Salvador Allende se convierte en el primer presidente de régimen socialista
elegido por la via democrética en Chile, mandato que duraria tan sélo tres afios, pues el 11 de

septiembre de 1973 se lleva a cabo el golpe de estado dirigido por Augusto Pinochet.

La dictadura en Chile fue una época de terror, incertidumbre e indefinicion total, las
cifras de los desaparecidos, asesinados, exiliados y torturados puede variar, si bien hay
investigadores que afirman la cantidad de aproximadamente 3000 personas asesinadas y cerca
de 1000 desaparecidos, hay un salto por demas preocupante en otras investigaciones, por
ejemplo, el portal de Gaceta UNAM en su nota “Golpe de estado en Chile: entre la traicion y
la atrocidad” mencionan los datos de entre 3,300 y 10,000 personas asesinadas y
desaparecidas, sin embargo, también se menciona a Nathaniel Davis, embajador
estadounidense que en algin momento afirmo, las cifras podrian oscilar entre 3,300 y 80,000,

asi como también 40,000 torturados y 250,000 exiliados.

Por otro lado, el maestro de historia y parte del centro de investigaciones sobre
América Latina y el Caribe, UNAM, Rubén Ruiz Guerra, menciona en la misma nota de
Gaceta UNAM, que de todas las dictaduras latinoamericanas suscitadas entre los afios 60 y 70
del siglo pasado, el caso de Chile resulta particularmente indignante, pues ha sido objeto de
muy pocos esfuerzos para impartir justicia a los afectados. Solamente se requiere de observar
lo ocurrido con Pinochet, quien, si bien, fue capturado en Reino Unido, regreso sano y salvo a

su pais, manteniendo después una vida bastante larga y digna.

Malva Marina Vazquez en su articulo, “Memoria espectral nacional y cronotopos del
horror en la narrativa de Nona Ferndndez”, menciona: “Nona Fernandez (1971), escritora y
guionista de series de television, comparte con otros escritores chilenos nacidos en la década

del 70 el proyecto literario de recrear sefias de identidad nacional que configuren en sus
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novelas una memoria histérica”. Es decir, Fernandez en conjunto con otros autores como
Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna, Lina Meruane, Alia Trabucco y Alvaro Bisama,
fieles a su individualidad literaria, tejen una red de memoria colectiva que, si bien retrata
historias diferentes, sus universos y ellos mismos como autores se encuentran unidos por la

experiencia del trauma, la injusticia, la violencia y la denuncia de la misma.

Desde el nacimiento del mundo literario de Nona Fernandez, la memoria se concibe
como recurso literario imprescindible, que, en conjunto con aquel otro elemento misterioso
que involucra fantasmas, recuerdos y revelaciones disfrazadas de suefios, nos debatimos entre
el terror y lo fantastico. Esta mezcla de elementos que conforman la narrativa de Fernandez se
arraigan en un territorio que palpita al igual que un cuerpo herido: la ciudad de Santiago,
escenario desde el cual se develan las grietas de la historia y las voces de los excluidos. Desde

aqui parte la obra que compete a ese apartado.

“Habria que recordar que la ciudad nace en Hispanoamérica del gesto violento y
dominador del espafiol que instala su ciudad encima de la antigua ciudad pre-americana para
borrar su cultura (Jeftonavic, 73)”. Mapocho (2002), mas alla de ser la primera novela de
Nona Fernandez, actia como poderosa corriente de agua que, asi como revela, oculta cuerpos
y sangre, borra los vestigios de una historia no permitida. La obra esta conformada por cuatro
partes que en conjunto actdan como un relato polifénico que entremezcla maltiples narradores

y personajes:

1.- Cabezas y ombligos

2.- Diablos y muertos

3.- Padres y guachos

4.- LaRuciay el Indio
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La novela es articulada en torno al rio Mapocho, convirtiéndolo asi en una metéafora de la
memoria nacional. A lo largo de la obra, Ferndndez convoca episodios traumaticos que
forman parte de la historia chilena, somos transportados a través de eventos como la conquista
y la colonia, pasando de ahi a la época de la dictadura militar, evidenciando entonces la

permanencia y transformacién de la violencia estructural que ha enmarcado a Chile.

Los personajes y las voces de este libro entablan un “didlogo contaminado” con
la ciudad, o bien ésta funciona como instancia dialdgica para discursos y contra
discursos, memorias oficiales y memorias personales. Y en sentido, se
identifica un deseo tanto de colonizados como colonizadores de crear un

mundo nuevo a partir de las historias del antiguo. (Jeftonavic, 75)

Fernandez entonces, elabora un relato fragmentado que entrelaza personajes marginados, asi
como también rescata eventos historicos omitidos, reescribiendolos desde la perspectiva
silenciada, contraria a aquella canonica, impuesta socialmente. En Mapocho, la
reconstruccion del pasado se articula a través de la voz de la Rucia, quien, junto a su hermano,
el Indio, habitan un umbral entre la vida y la muerte. Desde esta frontera difusa, la narradora
encarna una subjetividad atravesada por el tormento, la memoria y el deseo. “Naci maldita.
Desde la concha de mi madre hasta el cajon en el que ahora descanso. Me escupieron y fui a
dar al fin del mundo, al sur de todo. Un gargajo estampado en este rincén que se cae del

mapa. Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho (Fernandez, 15)”.

Tras un accidente automovilistico que provoca la muerte de su madre (y de ellos
igualmente), el Indio desaparece y su reencuentro con la Rucia los orilla a la ciudad de
Santiago, nucleo de males y punto de encuentro de fantasmas. El vinculo entre los hermanos

estd marcado por la pérdida y el incesto, destino aparentemente inevitable.
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¢Cudl es la fijacion con el ombligo de tu hermana, Indio? Deja de mirarla de
esa manera, &ndate a pintar a la playa y prueba con otras cosas, con orejas, con
0jos, con lo que sea. El ombligo de la Rucia me habla, mamé, miralo. No digas
tonteras, Indio, ya eres un pelotudo viejo, llévate tus pinturas y blscate una
mujer para que dejes de andar escuchando hablar al ombligo de tu hermana. No
me hagas pasar malos ratos, Indio, tu hermana es tu hermana y si me entero de
que le pintaste la guata te vas a tener que mandar a cambiar de aqui aunque me

duela el cuerpo de no verte mas. (Fernandez, 70)

En su regreso, la Rucia atraviesa una ciudad ya desconocida, donde los limites entre el mundo
de los vivos y los muertos se desdibujan. Las calles de Santiago ya no le pertenecen, como en
su infancia lo hicieron, incluso su vieja casa resulta un cascaron de meras memorias, algunas

nubladas por la violencia.

El recuerdo del padre desaparecido durante la dictadura, por ejemplo, emerge en la
figura de Fausto, quien se dedica a reescribir la historia de Chile, borrando lo incomodo, lo
injusto y lo inhumano. Fausto representa de cierta forma el poder estatal y, por lo tanto,
patriarcal que puede decidir que debe recordarse, qué debe llorarse, qué debe olvidarse o qué

nunca existio.

Tanto la Rucia como el Indio habitan el mundo de los vivos a pesar de que sus cuerpos
junto con el de su madre hayan sido destruidos. Por ejemplo, la Rucia por su parte es testigo,
sin saberlo aun (pues ella no esta enterada de su condicion de muerta hasta entonces) de su

entierro.

Los muertos viven. Se le acercan de improviso, lo abordan con
palabras, lo toman del pantalon, se aferran a sus piernas suicidas y hasta

pueden detener una caida si lo miran con esa cara de suplica. La muerte
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es mentira. La Rucia se le aparece como una prueba. No importan las
condolencias. No importa que la haya llorado y enterrado en el
cementerio, que su cuerpo se haya hecho mierda en un accidente
carretero, alla lejos, del otro lado del atlantico. La muerte es mentira y
no hay forma de escapar a eso. El punto cero. El eje del carrusel.

(Fernéndez, 114)

Teniendo en consideracion lo anterior, resulta importante acudir entonces al minucioso
estudio que realiza el autor Tzvetan Todorov con respecto a lo fantastico. “Lo fantastico es la
vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 32). Para este autor, lo fantastico
surge precisamente de esa zona de incertidumbre en la que el lector y los personajes, dudan de
si los hechos narrados obedecen a leyes racionales o si responden a fuerzas que las exceden.
Se trata de un espacio de ambiguedad donde lo real y lo irreal confluyen sin resolverse del
todo. Desde sus primeras paginas Mapocho se instala en este espacio de ambigiedad. Es una
obra habitada por lo misterioso, lo espectral y lo inexplicable. Si bien, muy pronto se revela
que la Rucia es un personaje muerto que deambula entre los vivos, el lector no lo asume de
inmediato con total certeza, por el contrario, avanza movido por la vacilacion. La frontera
entre la vida y la muerte se vuelve porosa y es justamente esa porosidad lo que genera el
desconcierto propio de lo fantastico. El relato encuentra sus bases asentadas en un vaivén
constante entre lo verosimil y lo sobrenatural. Muertos que hablan, recuerdos que poseen el
cuerpo, la memoria que acompafa al presente, sin embargo, incluso cuando todas estas dudas
comienzan a disiparse hacia el final de la novela, Fernandez evita ofrecer una explicacion
l6gica o tranquilizadora, manteniendo el desconcierto y obligando al lector a convivir con la
incertidumbre. Es de esta forma que Mapocho materializa lo que Todorov sefiala como una de

las condiciones esenciales de lo fantastico, nos referimos a la vacilaciéon compartida entre
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personajes y lectores. “Lo fantéstico implica pues una integracion del lector con el mundo de
los personajes; se define por la percepcién ambigua que el propio lector tiene de los
acontecimientos relatados” (Todorov, 38). Igualmente valdria la pena recordar sus intentos
por diferenciar lo fantéastico de lo maravilloso y de lo extrafio, pues cada una de estas
categorias encuentra diferentes motivaciones. Si bien queda claro que lo fantéstico es aquel
recurso que reta a las reglas naturales, ya sea que el lector las asimile como una parte de la
historia que, no por ser extraordinario necesita forzosamente una explicacion logica, se
encuentra enmarcado por la siguiente consideracion: “Un cuento es fantastico, simplemente si
el lector experimenta de forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de
mundos y potencias insolitas” (Todorov, 42). Por otro lado, para poder entender las otras dos
categorias, el autor también ofrece definiciones relevantes con respecto a las decisiones que

debe tomar el lector.

Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los
fendmenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extrafio. Si, por
el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las
cuales el fendmeno puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso.

(Todorov, 49)

En Mapocho, Nona Fernandez sitda su relato en ese punto de inestabilidad que describe
Todorov: la obra transcurre en un territorio donde los muertos regresan, los recuerdos cobran
forma corporea y el rio, convertido en una corriente de memoria, arrastra tanto cuerpos como
historias silenciadas. El lector, incapaz de establecer con certeza los limites entre la vida y la
muerte, habita esa vacilacion constitutiva de lo fantastico. La Rucia y el Indio no sélo
encarnan personajes espectrales, sino también la imposibilidad de clausurar la memoria; son

presencias que insisten, que se resisten a desaparecer bajo la superficie del olvido. En este
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sentido, Fernandez traslada el efecto fantastico del plano individual al colectivo, haciendo que
el lector no se confronte inicamente con lo sobrenatural, sino con lo reprimido por la historia

nacional.

Por otro lado, como parte fundamental de lo fantastico, Todorov destaca el imperfecto
y la modalizacion. Se entiende entonces que, la modalizacion consiste en el uso de ciertas
locuciones que no afectan el sentido de la frase, pero si modifican la relacién entre sujeto de
la enunciacion y enunciado, es decir, se refiere a aquellas que indican la incertidumbre en la
que se encuentra el sujeto hablante en contraste con la realidad de la frase enunciada. Por su
parte, el imperfecto se entiende, de cierta forma semejante a la modalizacion, teniendo que ver
con una continuidad posible pero poco probable. Mucho tiene que ver entonces el sujeto de
enunciacion y su percepcion de la realidad en la que habita. Todorov destaca por ejemplo
expresiones como: me parecia, me sentia, resultaba claro para mi, etc. Y sobre el uso de
estos elementos menciona: “Si estas locuciones no existieran, estariamos dentro del mundo de
lo maravilloso, sin ninguna referencia a la realidad cotidiana, habitual; gracias a ellas, nos
hallamos ahora en ambos mundos a la vez” (Todorov, 45). Por lo tanto, si analizamos la obra
de Nona Fernandez con estas dos categorias en mente, daremos enseguida con el personaje
del Indio y la Rucia, quienes enuncian desde la primera persona y por lo tanto hay una via que
permite la introduccion del imperfecto y la modalizacion a manera que, el mundo sobrenatural

y fantastico en el que habitan se liga con la realidad cotidiana que menciona Todorov.

Es mentira que los muertos no sienten. Yo podria enumerar lo que esta carne en
descomposicion sigue percibiendo. La humedad de esta madera, el olor nauseabundo
de las aguas, el ruido de las micros, de los autos, el gusto dulce de la sangre que llega
hasta mis labios. Desde aqui puedo verme alla arriba, en uno de los puentes que

atraviesan el rio. Soy yo. Me diviso de pie el dia que llegué a esta ciudad. Veo que
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todavia no me repongo bien del accidente. Llevo el choque estampado en el cuerpo.

(Fernandez, 15)

Es mentira que los muertos no sienten. Cada imagen de mi cabeza lo confirma. Sus
heridas duelen después de tanto tiempo. Tu lo sabes tan bien como yo, Rucia. Ahora
mismo que la abuela se despide afirmada de su escobat6n, ahora que te veo emprender

tu viaje por el Mapocho, mi carne se estremece. (Fernandez, 220)

En ambos fragmentos, la ambigtiedad del verbo sentir y el uso del imperfecto instalan al
lector en el territorio vacilante de lo fantastico, divagando entonces entre la realidad y lo que
el sujeto enunciador percibe, estableciendo asi, una narracion desde lo fantastico. Resulta muy
Ilamativo el hecho de que ambas citas fueron escogidas del primer y ultimo capitulo
respectivamente, coincidiendo en el inicio de su narracion, es decir, la Rucia y el Indio se
encuentran ligados desde el inicio hasta el final de la obra por medio de su percepcion de la
realidad en la que ambos se encuentran, narrando el mismo momento desde perspectivas

individuales que si bien es la apertura de la obra, también sirve de cierre.

La coincidencia entre la voz inicial de la Rucia y la voz final del Indio no solo cierra la
estructura circular del relato, sino que también sugiere una continuidad de la conciencia mas
alla de la muerte, una temporalidad que se resiste a clausurarse. El imperfecto es entonces, un
tiempo verbal y mayor aun, una manifestacion de la existencia. Mapocho transforma los
recursos gramaticales de Todorov, asociando lo fantastico en una poética de la memoria,
donde lo inacabado y lo incierto son los Unicos modos posibles de narrar esta historia nacional
fragmentada por la violencia y la pérdida. La Rucia no sabe que esta muerta; el lector
tampoco lo sabe con certeza, ambos se encuentran en un ciclo donde tan pronto como el
personaje se hace consciente de su condicién, nuevamente es arrojado al desconocimiento que

conlleva iniciar una y otra vez, sin embargo, esto es dificil de apreciar en una primera leida,
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implicaria entonces un analisis mas detenido para darse cuenta de este circulo extraordinario

que traza Nona Fernandez.

La obra se encarga de sostener la tension de la duda, esa vacilacion persistente
convierte a Mapocho en una experiencia de lectura que, como el rio que la nombra, fluye
entre dos orillas sin inclinarse por ninguna. Lo fantastico resulta una forma de representar la
herida histérica chilena, el trauma que insiste y no encuentra una explicacién posible dentro
de lo real. La narracion se encuentra sin duda alguna, en el terreno de lo fantéastico, pues la
incertidumbre que recorre la obra nunca se disipa en una explicacién racional. El fendmeno
que envuelve a la Rucia y el Indio no puede comprenderse desde las leyes naturales ni
reducirse a una mera alucinacion. Por otro lado, tampoco hay una intromision en el terreno de
lo maravilloso, pues no se trata de un universo donde lo sobrenatural sea una norma
reconocida, al contrario, tanto los personajes como el lector oscilan constantemente entre la
duda y la ingenuidad. Es justamente esta oscilacion lo que constituye el nucleo de lo

fantastico dentro de Mapocho.

En cuanto a un analisis de estilo mas inclinado a la cuestion estructural, puede
afirmarse que en Mapocho existe una analepsis externa completa, esto atendiendo a las
categorias que ofrece el autor Gérard Genette, ya que la obra se remonta a un evento anterior
al inicio del relato, nos referimos al punto clave que desencadena la diégesis dentro de
Mapocho, el accidente automovilistico. Genette hace una importante distincion a considerar
entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato, entendiendo entonces que el primero se
refiere al tiempo real en el que sucedi6 la historia, mientras que el segundo obedece al orden
que el autor escoge a la hora de narrar dicha historia. De igual forma, la analepsis converge
con una prolepsis externa completa, pues la Rucia flotante sobre la mugre del Mapocho que se

narra al inicio, es igualmente, la narracion que le da cierre a la historia, ahora desde la voz del
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Indio. Esta estructura temporal fragmentada, que se encarga de entrelazar el pasado con el
presente y el final con el inicio, refleja, ya sea de forma intencional o no, por parte de la
autora, una imposibilidad de construir la historia lineal dentro de un pais fracturado por la
violencia. El tiempo roto de Mapocho puede igualmente entenderse como el tiempo del
trauma, que insiste y retorna. Todo esto en conjunto se acopla de forma que la maquinaria
detras de Mapocho sostiene una historia escrita desde la periferia, con personajes que habitan
la misma, una esfera donde la violencia se amontona de forma desmedida. En este sentido, los
margenes desde los que Fernandez articula su relato dialogan con lo que la autora Judith
Butler identifica como lo abyecto, ese espacio social o zona de deshecho donde los cuerpos

son expulsados y las vidas consideradas impropias o indignas de reconocimiento.

Lo abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas “invivibles”,
“inhabitables” de la vida social que, sin embargo, estan densamente pobladas
por quienes no gozan la jerarquia de sujetos, pero cuya condicion de vivir bajo
el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos.

(Butler, 20)

Esta categoria encuentra una representacion concreta en Mapocho a través de la estatua de la
Virgen que, desde su pedestal, le da la espalda al barrio de la Rucia y a toda su gente. No los
mira, no los escucha, y menos aun los ampara. La divinidad que en Latinoamérica es
entendida como simbolo de consuelo, encarna aqui la indiferencia, peor aun, el rechazo y la

exclusion del mundo que si ve de frente.

El poto de la virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos
mirando el poto de la virgen. La dofia no tiene ojos para nosotros so6lo mira a
los que estan del otro lado del rio, asi es que mientras el resto de la ciudad le

reza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su traste, que por lo
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demads no est& nada mal, todo blanco y de loza, todo casto y puro, el poto de la

virgen. (Fernandez, 29)

En Gltima instancia, la obra de Fernandez se erige como un testimonio de los cuerpos que
habitan ese lado invisible de la historia, es decir, los expulsados, los olvidados, aquellos que
sobreviven entre las aguas sucias del rio y al rechazo de la Virgen. Su narracion fragmentada,
su temporalidad herida y su condicion de desecho configuran una poética de la exclusion que

divaga entre los limites de la memoria y el olvido.

2.1 Cuarta parte: La Rucia y el Indio

También los muertos suefian. Los muertos nos suefian, suefian vivos en vuelo y a otros

muertos navegando en pedazos de ceniza, corazones caldeados en los uteros.

Clyo Mendoza, Silencio

La cuarta y ltima parte que conforma a Mapocho es el lugar en el que centraremos la mayor
parte de nuestro analisis, pues si bien toda la historia se trata de una sucesion de violencia
desmedida ejercida impunemente sobre cuerpos vulnerables, es en este Gltimo apartado donde
el conjunto se desborda. Nona Fernandez se encuentra en el lado opuesto a la omision de la
violencia, todavia menos opta por suavizarla. “La Rucia y el Indio”, ya sea por hacerle honor
a sus nombres en condicion de personajes condenados a la desgracia, resulta un capitulo
desesperanzador, reclama una atencién y reconocimiento incbmodos de otorgar como
lectores, esa incomodidad o descolocacion que trae consigo un evento violento ya conocido,
pero normalizado hasta que su existencia es puesta frente a nosotros, extrafidndonos debido a

su nivel de crueldad que uno se esfuerza por omitir.

“Se propone una historia que se construye de oidas, sin precision, fusionando lo oral y

lo escrito” (Jeftonavic, 76). Asi como lo menciona Andrea Jeftonavic, a lo largo de la obra,
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existen relatos que involucran lo oral y lo escrito, atendiendo igualmente a la forma popular

de transmitir historias, en este formato inicia el apartado que se encarga de cerrar la historia

de Mapocho.

Dicen que la gordita Carmina tenia quince afios cuando una noche golpearon la
puerta de su casa. Era muy tarde y sus padres se levantaron a abrir nerviosos.
Dos hombres vestidos de civil aparecieron y dijeron que los necesitaban para
un interrogatorio. Nada de importancia, volverian muy luego, posiblemente esa
misma noche. Los padres de Carmina se vistieron rapido y, despidiéndose con
un beso de su hija, se subieron a una camioneta de vidrios oscuros. No te
preocupes, Carmina, en un par de horas estamos aca, duerme tranquila. Dicen
que la gordita se quedo sola en la casa. No tenia hermanos, tampoco abuelos o
tias. Lo unico que tenia era un sequito de pretendientes que por las noches
acudian a verla y entraban silenciosos por la ventana de su pieza para
regalonear con ella en la cama. Pero ninguno llegd esa madrugada. Tampoco el

resto de las noches que pasaria sola esperando a sus padres. (Fernandez, 176)

A la par de la historia de la gordita Carmina, se nos presentan mas personajes como la pareja

de viejos a los que les decian “Los turcos”, la liga del barrio, los peloteros azules que eran el

equipo contrario y una pareja de recién casados.

La gordita Carmina es el primer personaje a estudiar, viéndose en una posicion de

dominacion y violencia ejercida dentro de una estructura de poder en la que ella ocupa el

altimo lugar, sino es que ninguno. La autora Rita Laura Segato en su obra La guerra contra

las mujeres ofrece puntos reflexivos desde los que nos permite analizar en mayor profundidad

la violencia que retrata Nona Fernandez en su obra. Segato se sirve de complemento de un

estudio que realizé a los presos de la penitenciaria de Brasilia, para construir una red
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interpretativa que le permita descifrar las dimensiones simbdlicas y estructurales de los
feminicidios, las violaciones y la violencia de género. Su trabajo revela que estos actos no son
hechos aislados ni productos de desviaciones, sino por el contrario, resultan manifestaciones
de un sistema de poder establecido que organiza las relaciones sociales y legitima la

subordinacion y desecho de ciertos cuerpos.

Mi «escucha» de lo dicho por estos presidiarios, todos ellos condenados por
ataques sexuales realizados en el anonimato de las calles y a victimas
desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los crimenes
sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalias
sociales, sino expresiones de una estructura simbolica profunda que organiza

nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere inteligibilidad. (Segato, 38)

La cancha de futbol del barrio funciona como el escenario donde convergen las maltiples
historias del relato; ahi dentro, el terreno de juego se transforma en un campo de reclusion, un
espacio de dominio en el que, por puro ejercicio de poder, lo milicos encierran a quienes ellos
desean someter, tal fue el destino de los padres de la gordita Carmina. De acuerdo con Segato,
las primeras victimas suelen ser las mujeres, los negros, los pueblos originarios y los
disidentes, por lo tanto, la gordita Carmina resulta un cuerpo vulnerable que, al descubrir el
apresamiento de sus padres, busca el mismo destino con el objetivo de reunirse con ellos, sin
imaginar que seria despojada de todo control sobre su cuerpo. Con tal de atravesar el umbral
que la separa de sus padres, la gordita Carmina acepta las condiciones que el guardia le
impone, viéndose asi en el medio de una perspectiva desde la cual se le reduce a un simple
objeto dispuesto a la satisfaccion del otro y al abuso desmedido. “Vio que tenia un par de
pechugas grandes y un poto gordo y blandito y entonces dicen que se le ocurrio podian llegar

a un trato” (Fernandez, 178).
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El cuerpo femenino es despojado de toda subjetividad, viéndose expulsado en un
territorio de dominio, espacio donde el poder encuentra su punto culminante, ilimitado,
impune. Manteniendo la misma linea de investigacion que propone Segato, la violacion es
entendida entonces como la anulacién o el aniquilamiento de la voluntad de la victima, se
refiere a la perdida de control sobre el comportamiento de su cuerpo y el dominio del mismo
por parte del agresor. La narracién de lo que sucede a continuacién es directa y feroz,
Ferndndez no acude a simples insinuaciones, no es solo un asomo a lo que pudo ser, y

definitivamente no deja a la imaginacion del lector un destino més reconfortante:

Un tiriton incontrolable recorri6 la piel blanca de la gordita. Dicen que el
guardia se bajo el cierre del pantalon a sus espaldas. Luego saco su pichula
duray, sin ningun aviso, se la metio por el culo. Ella se quejo con un grito
ahogado. Calladita, le dijo el guardia, y le tap0 la boca con su mano derecha,
mientras se movia de adelante hacia atras, y gemia, y ahogaba sus propios
gritos mordiendo el hombro de la Carmina. Cuando el hombre termind, le solté

la boca, y salio dejandola encerrada. (Fernandez, 179)

El control de Carmina sobre su cuerpo le es arrebatado, quedando entonces a voluntad de su
agresor. Lo que sigue a continuacion no es mas que un descenso en una espiral donde la
violencia y el poder se nutren mutuamente, ambos insaciables. La gordita Carmina es victima
de una violacion tumultuaria por parte de lo dos turnos de guardia. “La Carmina dejé de mirar
a los que entraban, dejo de quejarse y de limpiarse la entrepierna sucia de semen y sangre. El
culo dejé de dolerle, se le anestesio entre tanto mete y saca, entre pichula dura arremetiéndola
por la espalda” (Fernandez,179). Al respecto de esto resulta vital considerar un importante

descubrimiento por parte de Segato:
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Emerge de las entrevistas con mas fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya
habia descubierto con datos empiricos y analisis cuantitativo, que, contrariando
nuestras expectativas, los violadores, las mas de las veces, no actan en
soledad, no son animales asociales que acechan a sus victimas como cazadores
solitarios, sino que lo hacen en compafiia. No hay palabras suficientes para
enfatizar este hallazgo y sus consecuencias para entender las violaciones como
verdaderos actos que acontecen in societate, es decir, en un nicho de

comunicacion que puede ser penetrado y entendido. (Segato, 38)

De igual forma, a manera de complemento Segato propone dos ejes desde los cuales la figura
del violador busca comunicarse dirigiéndose a uno 0 mas interlocutores que pueden ser reales

0 imaginarios, de ambos ejes la autora menciona lo siguiente:

En el eje vertical, él habla, si, a la victima y su discurso adquiere un cariz
punitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladin de la moral social,
porque en ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida,
censurada disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por

medio de este acto, la funcidn soberana. (Segato, 39)

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlocucion el
aporte mas interesante de mi investigacion, entre los presidiarios de Brasilia.
Aqui, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas: les solicita
ingreso en su sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta
como una victima sacrificial inmolada en un ritual iniciatico; compite con ellos,
mostrando que merece, por su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar

en la hermandad viril y hasta adquirir una posicion destacada en una fratria que
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solo reconoce un lenguaje jerarquico y una organizacion piramidal. (Segato,

40)

Nos queda claro entonces que, si bien el eje vertical se trata de una comunicacion que
responde a intereses individuales del violador, por otro lado, el eje horizontal permite la
materializacion de este codigo o lenguaje que resulta exclusivo de una jerarquia de
violentadores y donde, al existir dichas conexiones que les permite integrarse como parte de
un todo, se refuerza la idea de un conjunto o grupo que da forma a las violaciones
tumultuarias. En este sentido, la violacion de la gordita Carmina no se trata de un hecho
aislado ni del producto de un deseo individual del agresor, por el contrario, se entiende como
un gesto de poder que reafirma la pertenencia del violador a una estructura de dominio
colectiva. Si bien se puede afirmar la presencia del eje vertical, més adelante se vera opacado
por el eje horizontal que propone Segato. Los milicos, al convertir el cuerpo de Carmina en un
territorio de conquista, reafirman simbdlicamente su autoridad y su posicion dentro de la
jerarquia viril. “El cuerpo inscrito como territorio y su afinidad con el biopoder es la forma
altima de control y completa la comprension de la nueva territorialidad y sus demandas por

lealtad y antagonismo ostensivos” (Segato, 69).

El mensaje que buscan transmitir es claro. Su poder les confiere el derecho de
disponer de los cuerpos subalternos como extension de su territorio. El cuerpo violado de la
victima se transforma en un espacio publico, un campo de inscripcion donde los agresores
escriben su pertenencia al grupo y su capacidad de ejercer un control absoluto. Asi como lo
plantea Segato, entre los agresores se instala un lenguaje silencioso, una via de comunicacion
que solamente entre ellos son capaces de descifrar y por medio de la cual se legitima la
violencia y se transforma en un signo de reconocimiento entre pares. Esta escena no

solamente denuncia la brutalidad fisica del abuso, sino que al mismo tiempo se evidencia la
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violencia simbdlica sostenida por medio de un orden patriarcal. La violencia no se ejerce en
soledad, sino en comunidad, encontrando en el cuerpo femenino el vehiculo perfecto para

reafirmar las posiciones de poder y perpetuar la impunidad.

De esta manera, la violencia en Mapocho no se limita al cuerpo de Carmina, sino que
se extiende como una red que abarca a todo un sector, cada personaje que habita en la
periferia se convierte en el blanco de la represion, victima del sistema que clausura y silencia
cualquier forma de solidaridad. “Los turcos” son una pareja de viejos que, aunque su
aparicion es breve, resulta igual de lamentable. Se les describe como solitarios y posiblemente
extranjeros debido a su extrafio acento y apariencia: rubios y de ojos claros. Personajes
caracterizados por su gusto de compartir con la comunidad y que, a la llegada de los milicos
actuaron como un resguardo, una guarida que les ofrecia asilo y seguridad a los
desamparados. Se establece un vinculo de union entre los viejos comerciantes y sus
refugiados, sin embargo, son descubiertos por los milicos y llevados todos presos. Por otro
lado, la liga del barrio que jugaba todos los domingos e invitaba (practicamente rogaba) a
equipos contrarios, fueron igualmente encarcelados. El poder ejercido por los milicos
siguiendo intereses basados puramente en su posicion recae sobre este conjunto de personajes
que, debido a sus condiciones de clase trabajadora, de extranjeros, de exiliados y de

perseguidos, son subyugados indistintamente.

Se acabo el peloteo, dijo. Desde hoy esta cancha se transforma en recinto de
detencion. Y ustedes en los primeros detenidos. Los peloteros quedaron mas
blancos y tiritones de lo que estaban. Pero dicen que el guaton Radl, que era el
capitan del equipo, levanto timido la mano desde el suelo para tratar de aclarar

la situacion. Nosotros no hemos hecho nada, dijo. ¢Por qué nos encierran?
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Dicen que el milico jefe lo miro serio y, después de pensar un rato largo,

contesto de un solo grito. jPor huevones! (Fernandez, 177)

Los Ultimos personajes en ser parte de la cadena de eventos desafortunados fueron una pareja
de recién casados, interceptados por los milicos a la hora de ir a la tienda. La mujer se
encontraba embarazada de ocho meses y debido a la deplorable situacion en la que se
encontraban dentro de la cancha-céarcel, un dia de la nada, rompid aguas y entrd en labor de
parto. Todas las mujeres que se encontraban presas junto con ella actuaron como red de
apoyo, uniéndose y alentandola en su dolor. Es entonces que en la historia irrumpe otro
personaje investido de autoridad: un medico, quien aparece afirmando su intervencién como
asistencia fundamental para el parto, desoyendo asi las advertencias de las mujeres que, desde
su experiencia (a diferencia del médico que nunca ha sido madre ni mujer y tampoco parece
estar interesado en comprenderlo por su profesion), le aseguran que la ayuda era ya
innecesaria, pues el parto estaba por darse de forma natural y aparentemente segura.
Nuevamente Nona Fernandez hace poco por disminuir el impacto de la imagen mental que
nos retrata, debe reconocerse por eso mismo que, si la violencia en la vida real no es mitigada,

por qué deberiamos esperar que lo sea en la literatura:

Dicen que la pareja se abrazd entre mocos y lagrimas, pero que muy pronto ella
perdio el conocimiento. Tenia el vientre abierto, con las tripas colgando, y
permanecid asi mucho rato. Dicen que las mujeres entraron para tratar de
ayudar. La limpiaron, le metieron sus cosas adentro e improvisaron compresas

para detener la hemorragia que se la estaba llevando. (Fernandez, 181).

La intervencidn del médico representa el punto mas extremo de la deshumanizacién, donde el
poder actta bajo el disfraz de la autoridad institucional. EI simbolo que deberia preservar la

vida se transforma en un acto de crueldad que reafirma el dominio masculino sobre los
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cuerpos femeninos. Méas que un episodio aislado, se revela el modo en que la violencia se
institucionaliza hasta convertirse en la norma, borrando toda frontera referente a lo legal -
ilegal. Segato considera que las guerras contemporaneas han ido evolucionando y
encontrando nuevas vias de dominio, sostiene que el nuevo accionar bélico ya no percibe la
agresion sexual y la tortura como meros complementos de guerra, por el contrario, ahora se
entienden como estrategias bélicas especificas. Igualmente, dentro de estas nuevas formas de
guerra, el crimen organizado toma un papel protagénico, pues sirve como recurso para el
Estado en su nuevo accionar bélico. Frente a este nuevo escenario, Segato menciona que la
violacion, la tortura sexual de mujeres, nifios y jévenes son consecuencias directas de una
guerra entre el Estado y los disidentes, todo esto a traves de sicariatos, pandillas, maras o

corporaciones militares privadas.

Paso a continuacion revista de las dimensiones contextuales de la guerra que se han
transformado, confiriendo a la escena bélica en una nueva estructura y asignando al
cuerpo femenino o feminizado un papel nuevo que lo transfiere de una posicion

marginal a una posicion central. (Segato, 60)

El papel de la mujer, asi como se menciond anteriormente, se transforma en la via principal
por medio de la cual se busca transmitir un mensaje o repeler al bando contrario del Estado,
esto puede apreciarse, por ejemplo, en el caso de la gordita Carmina y la mujer embarazada,
pues si bien, tanto ellas como los peloteros y los ancianos se encuentran en la posicién de
victimas, los niveles de crueldad a los que se ven sometidos los cuerpos de las mujeres

alcanzan escalas extremas.

El cuerpo y muy especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la
dimension territorial, es aqui, el bastidor o tableta sobre el cual los signos de adhesion

son inscritos. Codificados atributos de pertenencia son burilados o anexados al mismo.
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Y en él, en especial en el cuerpo femenino y feminizado, los enemigos de la red

graban con safia las sefiales de su antagonismo. (Fernandez, 69)

Es decir, en estas nuevas formas de guerra el cuerpo de la mujer es entendido ya no como
mera repercusion si no como el simbolo de la dimension territorial, quien en si misma
esconde cddigos de pertenencia que el Estado pretende apropiarse. Cabria la pena destacar
que la mujer entendida como territorio, equivale a ser entendida como enemigo, podria esto
explicar la crueldad y tortura a la que se ven sometidas Carmina y la mujer embarazada, pues
ambas dentro de esta nueva forma de guerra que habita en Mapocho, resultan encarnar al
enemigo del Estado, representado por los milicos, organizacion ilegal a la que se le ha

conferido un estatus de poder dirigido a la conquista y dominio del territorio.

Pero la violacion publica y la tortura de las mujeres hasta la muerte de las guerras
contemporaneas es una accion de tipo distinto y con distinto significado. Es la
destruccion del enemigo en el cuerpo de la mujer, y el cuerpo femenino o feminizado
es, como he afirmado en innumerables ocasiones, el propio campo de batalla en el que
se clavan las insignias de la victoria y se significan en él, se inscriben en él, la
devastacion fisica y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia,
barriada o pandilla que ese cuerpo femenino, por un proceso de significacién propio

de un imaginario ancestral, encarna. (Segato, 81)

Segato rescata también al autor Herfried Minkler, quien menciona el acto de la violacién
como un instrumento de limpieza étnica de bajo costo, es decir, el consumo de recursos a la
hora de hablar de guerras es inmenso, sin embargo, en las formas emergentes se han
encontrado nuevas vias de eliminacidn y control que se evitan el costo de bombas o el
enfrentamiento con otras fuerzas politicas. En su lugar se acude a tres pasos, la ejecucién de

figuras prominentes, la destruccion de lugares sagrados o culturales que conformen parte de la
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historia y, por ultimo, el embarazo forzado. Un ejemplo de estos pasos puede ser identificado
en el personaje de Fausto, quien, por encargo del Estado, idealiza y adorna a personajes y
eventos que conforman la historia de Chile, todo dirigido hacia un control sobre lo que la
poblacién puede o no saber, de forma que los cuerpos no favorables para el Estado puedan ser
enterrados y olvidados, fragmentando asi la linea histérica que fluye al igual que el Mapocho.
La guerra, entonces, ya no solo se libra en los campos de batalla, sino que también en los
cuerpos y en las estructuras sociales que los sostienen. En este sentido, resulta pertinente
vincular esta lectura con lo que Segato denomina como Segunda realidad, concepto con el
que visibiliza la existencia de un sistema social que establece las bases de su funcionamiento

sobre lo ilegal, normalizando de esta forma, la violencia como parte vital de su organizacion.

Por otro lado, en el subsuelo de ese mundo de supuestas transparencias, se
encuentra lo que en mi ensayo sobre Ciudad Juarez (2006) llamé Segundo
Estado, y que hoy prefiero llamar Segunda Realidad, pues es una realidad
especular con relacion a la primera: con monto de capital y caudal de circulante
probablemente idéntico, y con fuerzas de seguridad propias, es decir,
corporaciones armadas ocupadas en proteger para sus «duefios» la propiedad
sobre riqueza incalculable que en ese universo se produce y administra.

(Segato, 75)

Es decir, nuevamente tiene que entenderse que la violencia, asi como la violacion, no se trata
de un evento aislado o esporadico, debe entonces percibirse como una pieza que forma parte
de un sistema rizomatico. Con alcances globales, la segunda realidad interviene directamente
en las cuestiones politicas y puede encontrarse en la mayoria, sino es que en todos los tipos de
gobiernos establecidos y, con gran probabilidad, también en los emergentes. No en vano se

tienen incontables registros dentro de la historia Latinoamericana, sobre el uso de recursos y
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organizaciones criminales por parte del Estado con meros fines de control y beneficencia
propia. Por otro lado, a manera de complemento, Segato acude a Ernst Fraenkel, quien aborda
la cuestion de la dualidad del Estado, donde sostiene que esta condicidn dual surge de la
incapacidad del gobierno para actuar de forma individual y, por el contrario, debe ayudarse de

agencias y acciones externas, un ejemplo de esto puede verse en la figura del policia — juez.

El llamado «gatillo facil» por ejemplo, es la consecuencia de que el policia en la calle
tiene poder de juez. El agente estatal policial tiene poder discrecional para juzgar y
evaluar si una situacién ofrece peligro y, como consecuencia de su arbitrio, dar muerte

a un ciudadano sin por esto tener que responder ante la ley. (Fernandez, 79)

Segato sostiene que la figura del policia representa el funcionamiento de la estructura dual del
Estado, aquella que concentra en un mismo cuerpo el poder de ejercer la violencia y dictar la
justicia, es decir, la capacidad de decidir sobre los cuerpos de los otros sin enfrentar
consecuencia alguna. En Mapocho, los milicos encarnan precisamente esta estructura dual,
pues son quienes encierran, castigan, violan y sentencian a muerte a mujeres, ancianos,
jugadores de futbol, una pareja de recién casados y, a una recién nacida, todo ello bajo la
impunidad que otorga su posicion dentro del sistema represivo. Por lo tanto, asi como existe
este simbolo de la estructura dual materializado en la figura de los milicos, debe entonces
darse por sentado que dentro de Mapocho existe también una segunda realidad, entendiendo
a la normalizacion del abuso, las desapariciones forzadas y la sentencia a muerte como
practicas legitimadas por la estructura del poder militar. Los milicos operan dentro de un
espacio donde la ley se desdibuja y sus transgresiones no son presentadas como rupturas del
orden de los derechos humanos, sino como expresiones cotidianas de un orden alterno que
rige la vida al otro lado del rio. Mapocho revela de esta forma un mundo escindido, es decir,

por un lado, estd ese mundo visible, regulado por las apariencias del poder institucional,
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podria pensarse en Segato y la primera realidad, asi como también esta el mundo
subterraneo, donde las normas se reinventan para sostener un dominio tiranico, es decir una

segunda realidad.

La justicia se encuentra intrinsecamente vinculada con el poder, asi lo sostiene Segato
y para esto cita, por ejemplo, la obra La memoria de Sciascia de Federico Campbell, quien
sostiene que ninguna verdad en cuanto a hechos delictivos que tenga que ver directamente con
algln tipo de gestion del poder, seréd descubierta. La autora entonces se cuestiona sobre si
existira una minima posibilidad de dar con la justicia o si acaso, nuestra Unica aspiracion debe
quedarse estancada en la busqueda, ya no de una compensacion a lo perdido o arrebatado,
sino al alcance de un estado de paz, por medio de ejercicios individuales de los afectados y
con la disculpa de absolutamente nadie. Pareciera que, sobre todo en Latinoamérica, los
esfuerzos por minimizar la violencia, ya no hablemos de erradicarla, resultan infructiferos, las
fuerzas del poder que operan y mantienen el sistema patriarcal en el que habitamos, se

mantienen inquebrantables e impasibles ante el sufrimiento colectivo.

El desamparo forma parte inevitable de las letras y las aguas en Mapocho, es
imposible cuestionarnos de qué forma podria alcanzarse un estado de paz por parte de los
cuerpos vulnerados dentro de la obra. Este capitulo retrata un conjunto de orquestadas
desgracias que dificilmente podrian ser compensadas por los agresores, menor aun es la
probabilidad si a estos poco les interesa una retribucion de la violencia ejercida. Me parece
entonces importante destacar tres citas de este apartado, planteando algunas pertinentes
interrogantes ¢Puede la violencia compensarse?, ¢es posible otorgar un perdon no solicitado?,
como seres que habitamos cuerpos vulnerables, mujeres, nifios, pobres ¢la justicia es para

nosotros un estado inalcanzable?
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Inatil fue tratar de explicar que los peloteros azules tenian menos culpa que
ellos de estar ahi. Que eran invitados, que tuvieron que rogarles y hasta
pagarles el pasaje en micro para que vinieran. Los milicos no escucharon y los
arrejuntaron en un rincén mientras hacian pasar al resto de los presos. Dicen
que la liga del barrio se quedo6 encerrada en su propia cancha y que de alli

nunca mas pudo salir. (Fernandez, 177)

Dicen que entr6 mareada y débil. Con las polleras rotas, a pata pelada y con
las tetas al aire, el pelo desordenado y las piernas manchadas de sangre.
Caminaba con dificultad, muy lento. Dicen que parecia un anima, que hasta
kilos habia perdido. Todos los presos se quedaron mudos cuando la vieron
aparecer. Dicen que cruzo la cancha en el més absoluto silencio y que cuando
llegé a las graderias, sus padres la recibieron con un chal para cubrirle el

cuerpo medio desnudo. (Fernandez, 180)

Dicen que el hombre corrié a buscar al doctor para que ayudara a su mujer. Dio
vuelta a la cancha, preguntd a todos los uniformados, pero no pudo encontrarlo.
Dicen que todos los intentos de las mujeres por salvarla fueron indtiles. Ella
murié desangrada y de su hija no se volvio a saber nada. La nifia desaparecio

de la cancha sin sentir el olor de sus padres. (Fernandez, 181)

El conjunto de las escenas anteriores termina por condensar con brutal claridad el proyecto

narrativo de Nona Fernandez. La desaparicion de la nifia recién nacida, la imposibilidad de

rescate para los cuerpos torturados y el silencio que rodea a estos hechos no apuntan a un

desenlace, sino a la constatacion de que la justicia es inalcanzable para ciertos sectores y que,

por el contrario, tendran que aprender a vivir con el hueco de lo que ya no esta. En este
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sentido, la novela no ofrece consuelo ni redencién, nos orilla en cambio, al abismo del

desamparo permanente como la consecuencia del régimen estructural, dominante y violento.

Leer Mapocho a la luz de los planteamientos de Rita Segato permite comprender que
la violencia ejercida sobre los cuerpos femeninos no es un exceso narrativo ni una hipérbole
literaria, sino la representacion de una légica bélica que coloca a las mujeres en el centro del
conflicto como territorios de inscripcion del poder. La violacion tumultuaria de la gordita
Carmina y la muerte de la mujer embarazada no funcionan Gnicamente como episodios de
horror, sino como actos comunicativos dentro de una estructura patriarcal que reafirma

jerarquias, pactos de impunidad y pertenencia entre los perpetradores.

Respecto al campo de lo fantéstico, la presencia de muertos que hablan, cuerpos que
sienten después de la muerte y una temporalidad circular e inconclusa responde a la
imposibilidad de concluir o cortar de tajo el trauma dictatorial dentro de una logica racional o
lineal. La vacilacion propia de lo fantastico, tal como la define Todorov, se transforma aqui en
una poética de la memoria, un modo de insistir en lo que no puede ni debe ser olvidado. El
elemento fantastico resulta el conducto por medio del cual se le abre un espacio de
comunicacion a las voces del pasado que al mismo tiempo siguen siendo las del presente ante
la imposibilidad de escapar y por el contrario replicar una y otra vez, el destino violento que

les ha quedado disponible a causa de las condiciones que rodean sus cuerpos.

De este modo, el capitulo demuestra que la obra de Nona Fernandez se inscribe en una
tradicidn de escritura que convierte al cuerpo en un archivo de la violencia histérica y de la
literatura en un espacio de resistencia frente al desvanecimiento institucional. Mapocho no
reconstruye el pasado para ordenarlo, sino para evidenciar sus fisuras, sus restos y sus
fantasmas, para ir y venir entre lineas temporales estaticas y continuas que replican los actos

de violencia que acttan como condicionantes de la historia y al mismo tiempo, se colocan
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como el inicio y el final de una sentencia circular. Esta lectura sienta las bases para los
capitulos posteriores, en los que se analizaran otras autoras latinoamericanas que, desde
distintos territorios y registros estéticos, recurren a lo fantastico y lo terrorifico como

lenguajes alternativos para narrar la violencia contemporanea ejercida sobre las mujeres.



Izlcar 53

Capitulo 3: Maria Fernanda Ampuero

Por su parte, este capitulo tiene como objetivo analizar la obra de la autora Maria Fernanda
Ampuero, particularmente el titulo Pelea de gallos, como proyecto narrativo que desplaza la
violencia desde el ambito histdrico - politico hacia el espacio intimo y doméstico,
evidenciando como el cuerpo femenino se configura como un territorio de guerra dentro del
hogar. A partir del didlogo con los planteamientos de Rita Segato, Judith Butler, Julia
Kristeva y los articulos de Cristina Sdnchez Mejia y Selma Rodal Linares, en conjunto con las
teorias de Tzvetan Todorov, Noél Carroll y en adicion H.P Lovecraft, se mostrara que
Ampuero utiliza el terror y lo grotesco no como un recurso ornamental, sino como un
lenguaje politico que permite denunciar la normalizacion de la violencia patriarcal en la vida
cotidiana. En contraste con la memoria colectiva y la violencia de Estado que articula Nona
Fernandez, la obra de Ampuero propone una poética del terror intimo, donde el miedo surge
de las relaciones familiares, los vinculos afectivos y el espacio doméstico. De este modo, el
capitulo busca demostrar que el terror en Ampuero constituye una estrategia de resistencia
narrativa que visibiliza las violencias encarnadas en los cuerpos femeninos y amplia el uso de
lo fantastico y lo terrorifico como lenguajes alternativos de denuncia en la literatura

latinoamericana contemporanea escrita por mujeres.

Nacida en Guayaquil, Ecuador en el afio 1976, Maria Fernanda Ampuero se coloca
como una de las figuras mas relevantes dentro de la literatura latinoamericana contemporanea.
Su obra ha logrado impactar a traves de la violencia, la sangre, lo morboso y lo rechazado.
Desde sus primeros relatos, Ampuero construye un territorio narrativo donde los cuerpos
femeninos son entendidos, recordando lo que hemos estudiado sobre Segato, como territorios
de guerra. Dentro de sus cuentos, el hogar lejos de ser un simbolo de seguridad y resulta un

espacio abierto al terror, donde se revelan las violencias mas cotidianas y, en consecuencia,
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invisibles. La autora desmonta las estructuras patriarcales mediante una prosa agresiva para
asi adentrarse en zonas donde lo humano o lo conocido se quiebra y emerge entonces el terror,

lo monstruoso.

La violencia que en Mapocho se articula desde la memoria colectiva y la fractura
historica, en Maria Fernanda Ampuero adquiere una dimension intima, doméstica y corporal.
Es decir, si en la obra de Nona Fernandez los personajes hablan desde el rio o desde regiones
difusas que oscilan entre la vida y la muerte, en Ampuero son los cuerpos vivos (valdria la
pena preguntarse bajo qué circunstancias podria decirse que se vive o se sobrevive) aquellos
que sostienen la voz del relato. Su literatura entonces se desplaza de la violencia politica hacia
una violencia més cotidiana, no por eso menos cruel, menos opresiva, N0 por eso Menos
violencia. Ampuero devela el monstruo que habita desde la casa, que come en la mesa, que

duerme en la cama, que forma familia.

Ligada al contexto social y cultural de Ecuador, marcado por profundas desigualdades
de clase, violencia de género y procesos de migracion, Ampuero ha desarrollado una escritura
que explora y expone las multiples formas de violencia que atraviesan los cuerpos femeninos
y la manera en que dichas violencias y abusos se han ido normalizando sobre todo en

ambientes domésticos y familiares.

La obra de Ampuero no se limita Gnicamente a la narracion de actos violentos, sino
que por el contrario se trata de la teletransportacion del lector hacia una experiencia incomoda
de enfrentar, desautomatizadora, extrafia, visceral, abyecta. No obstante, resulta fundamental
colocarse bajo el entendido de que esta experiencia incobmoda, es catalogada como tal por el
hecho de reflejar historias llenas de violencias y abusos que, si bien poseen toques
terrorificos, los fantasmas, los monstruos y los muertos vivientes se conciben con mayor

humanidad que las personas de carne y hueso, dentro y fuera de los cuentos. “Narcisa siempre
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decia hay que tenerle mas miedo a los vivos que a los muertos, pero nosotras no le creiamos
porque en todas las peliculas de terror los que daban miedo eran los muertos, los regresados,
los poseidos” (Ampuero, 19). Pelea de gallos constituye la primera coleccion de relatos
publicada por Ampuero y resulta uno de los ejes principales de nuestro analisis. Caracterizada
por una redaccion cruda, una fuerza expresiva descarnada y una perspectiva feroz de la

violencia. Dicha coleccion se encuentra conformada por 13 cuentos en total:

1. Subasta
2. Monstruos
3. Griselda
4. Nam

5. Crias

6. Persianas
7. Cristo
8. Pasion
9. Luto
10. Ali

11. Coro
12. Cloro

13. Otra

Por un lado, en el articulo “Espacios monstruosos: reconfiguraciones del terror en dos
cuentos de Maria Fernanda Ampuero”, escrito por Cristina Sanchez Mejia, aborda el uso de
elementos goticos dentro de los cuentos “Subasta” y “Monstruos”, todo bajo el entendido de
que el gotico femenino es un recurso de denuncia que posee en si mismo un caracter

transgresor, es decir, las autoras descubren una via de rebelion a través de la cual desafian la
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normatividad y retan los estereotipos que el sistema patriarcal ha impuesto sobre los cuerpos
femeninos. La incomodidad, el repudio, el rechazo y la exclusion son elementos que
caracterizan a los personajes de Ampuero, si bien podria considerarse de igual forma la
vulnerabilidad, se necesita de un rapido, pero no menos importante sefialamiento, respecto al
quiebre que surge en dicha vulnerabilidad (no en todos los casos, claro) cuando ha llegado a
sus limites, convirtiéndose entonces en ese monstruo, esa bruja, ese gallo con las visceras de
fuera, ese ser abyecto (recordemos el concepto de Butler abordado anteriormente), ahora
amenazante. “Ante la violencia sexual la protagonista adopta la inmundicia, de manera que lo
abyecto funciona aqui como una herramienta de proteccion porque de manera instintiva repele

a sus agresores” (Sanchez, 117).

Mas alla de visibilizar la violencia a la que se ven sometidas la mayoria de las mujeres
latinoamericanas, Ampuero busca expulsar al lector de la comoda e ingenua esfera en la que
habita, orillandolo asi, a un enfrentamiento contra aquel monstruo que ante el espejo resulta
en realidad, la mas pura representacion de lo humano. Ampuero consigue articular dentro de
su escritura, una convergencia entre la rabia, el dolor, la incomodidad y la resistencia que, en
conjunto, desemboca en la transformacion del cuerpo femenino a un ser abyecto, real,
repulsivo y amenazante precisamente por su exigencia de ocupar un lugar en un mundo que le
ha sido negado. Es en el territorio de lo grotesco y lo terrorifico donde la autora ecuatoriana
encuentra el nicho de ese lenguaje voraz, del que se sirve para denunciar las violencias
normalizadas nuevamente y sin sorpresa, por el sistema patriarcal, mientras que al mismo

tiempo teje habilmente un imaginario critico de resistencia.

De manera que Ampuero recurre a personificaciones monstruosas y espacios
tenebrosos para problematizar la corrupcion familiar y social particularmente a traves

de la optica femenina. “En el contexto latinoamericano esto se traduce en una fuerte
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denuncia contra la violencia de género, pero también contra otros tipos de violencias

estructurales”. (Sanchez,122)

Asi mismo, en el articulo de Selma Rodal Linares, “La deshumanizacién como estrategia
contra-econdmica en Pelea de gallos” se argumenta que los cuerpos femeninos en los cuentos
de Ampuero son reducidos a mercancia mediante una economia afectiva y simbdlica.
“Subasta”, “Crias” y “Monstruos” son los cuentos que la autora se encarga de desmenuzar
para mostrar como las protagonistas se ven orilladas a un devenir-animal o devenir —
deshecho, como una forma de conquista sobre sus propios cuerpos que anteriormente fueron
dispuestos para otros. En un estudio mas panoramico, Sandra Gasparini en su articulo “Aqui
no me escucharan gritar: violencia y horror en la narrativa latinoamericana reciente escrita por
mujeres”, sitia a Maria Fernanda Ampuero dentro de una genealogia de autoras
latinoamericanas que utilizan el horror gético y lo fantastico como estrategias narrativas para
visualizar formas de violencia patriarcal. Gasparini sefiala que en estos relatos el horror se
vuelve un recurso politico que subvierte el paradigma del miedo estético y transforma el
espanto en denuncia. La autora aborda el uso de lo escatologico, lo grotesco y lo
explicitamente corporal como esos procedimientos literarios que buscan movilizar afectos y
generar incomodidad. En conjunto, ambos estudios permiten comprender que la literatura de
Maria Fernanda Ampuero no solamente representa la violencia, sino que la encarna desde el
lenguaje mismo. El cuerpo femenino se convierte en un escenario desde el cual la rabia, el

miedo, el dominio y la subversién, confluyen.

Para entender mejor la violencia que habita en la obra de Ampuero debe entonces
recurrirse nuevamente a La guerra contra las mujeres de Segato, pues si bien propone un
andlisis sobre el cuerpo de la mujer entendido desde diferentes perspectivas de guerra, asi

como los ejes de comunicacion que mantienen los violadores de manera comunitaria e
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individual, al mismo tiempo ofrece una diferenciacion entre la violencia ejercida en un
espacio publico y en un espacio doméstico, siendo este Ultimo de vital importancia para este
segundo capitulo, ya que como se menciond anteriormente, la violencia que refleja Ampuero
se manifiesta lejos de la violencia que retrata Nona Fernandez. Por un lado, Fernandez sitlia
su denuncia, como lo hemos visto anteriormente, desde un espacio historico y politico,
mientras que Ampuero se coloca méas bien en un &mbito cotidiano, al interior de una casa, del
hogar. Se encarga de exponer la forma en la que la intimidad puede verse transformada en un
escenario aterrador que difumina los limites entre los vinculos afectivos que ahi se

encuentran, volviéndose entonces, dinamicas de crueldad, sometimiento, abuso y poder.

Diana, Dayana en gringo, habla y habla, siempre sin parar, mezclando inglées y espafiol
0 inventando una cosa tercera, divertidisima, que me hace reir a gritos. Con ella rio
como si en mi casa no pasara nada, como si mi papa me quisiera como un papa. Rio
como si no fuera yo, sino una chica que duerme feliz. Rio como si no existiera lo

salvaje. (Ampuero, 32)

En este punto resulta pertinente mencionar un término muy importante que introduce Segato,
nos referimos a victima sacrificial. La autora lo reconoce como un elemento que se
desprende sobre todo de un territorio dominado vy, por lo tanto, en obligacion de entregar
algun tipo de tributo a un grupo de asesinos. El cuerpo de la mujer es entonces entendido
como esta victima sacrificial, que debe ser entregada, conformando asi un poderoso sistema
donde los crimenes se entienden como produccién y la impunidad de estos, como
reproduccion. “Un pacto de sangre en la sangre de las victimas™ (Segato, 43). Es justamente
este sistema de produccion - reproduccion donde Segato considera fundamental apuntar las
diferencias existentes entre los crimenes entendidos desde el concepto de la victima

sacrificial y los crimenes de género que se desarrollan en un espacio doméstico:
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En este sentido, es posible apuntar ya aqui una diferencia fundamental entre este tipo
de crimen y los crimenes de género perpetrados en la intimidad del espacio doméstico,
sobre victimas que pertenecen al circulo de relaciones de los abusadores (hijas,
hijastras, sobrinas, esposas, etc.). Si al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa
de las mujeres que se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir,
porque estas ya forman parte del territorio que controla, el agresor que se apropia del
cuerpo femenino en un espacio abierto, publico, lo hace porque debe hacerlo para

demostrar que puede. (Segato, 43)

En la obra de Ampuero existen ambas violencias, tanto las publicas como aquellas méas
discretas, debe entonces tenerse nuevamente en consideracion que el violentador establece
dos vias de comunicacion dependiendo el espacio desde el cual se esta ejerciendo dicha
violencia, solamente asi podra analizarse si el mensaje se dirige directamente a la victima o en
cambio, se habla a un grupo de espectadores, que entienden y hablan en el mismo codigo. Con
la finalidad de ofrecer una luz que ilumine la existencia de dichas violencias dentro de la obra
de Ampuero, se daran dos rapidos y generales ejemplos sobre esto, el primero corresponde a

una violencia publica y por lo tanto comunicativa, localizada en el cuento “Subasta”:

A Nancy, una chica que habla con hijito de voz, el gordo la toca. Lo sé porque dice
miren qué tetas, qué ricas, qué paraditas, qué pezoncitos y se sorbe la baba y esas
cosas no se dicen sin tocar y, ademas, qué le impide tocar, quién. Nancy suena joven.
Veintipocos. Podria ser enfermera o educadora. A Nancy el gordo la desnuda.
Escuchamos que abre su cinturén y que abre los botones y que le arranca la ropa
interior, aunque ella dice por favor tantas veces y con tanto miedo que todos mojamos
nuestros trapos inmundos con lagrimas. Miren este culito. Ay, qué cosita. EIl gordo

sorbe a Nancy, el ano de Nancy. Se escuchan lenguleteos. Los hombres azuzan, rugen,
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aplauden. Luego el embestir de carne contra carne. Y los aullidos. Los aullidos.

(Ampuero, 17)

La narrativa de Ampuero es filosa, incbmoda y explicita, retrata la violencia sin ceder el
tiempo de una amable digestion por parte del lector respecto a los eventos acontecidos.
Ampuero encarna de manera brutal la nocién de una victima sacrificial, representada por el
personaje de Nancy. Su cuerpo lejos de ser concebido Unicamente como el objeto de una
violacion, es también el cuerpo sobre el cual se inscribe un mensaje colectivo de poder. La
escena de la violacion es publica, ejecutada ante una audiencia masculina que mas alla de
azuzar, rugir y aplaudir, reciben el mensaje del violador, lo entienden, lo hablan por igual.
Esta idea del mensaje puede verse reforzada en diferentes expresiones que utiliza Ampuero en
el fragmento anterior: qué le impide tocar, quién. EIl personaje del hombre gordo viola a
Nancy porque nada ni nadie puede detenerlo, porque tiene el poder de hacerlo, méas lejos
todavia, puede demostrarlo, compartir aquel mensaje porque no es suficiente que sélo la
victima lo sepa. El cuerpo femenino es entonces ofrecido como un tributo simbolico, dentro
de un sistema donde la violencia se torna espectaculo y los agresores se reconocen entre si a
través de una violacidn, si bien no colectiva, si compartida. Ampuero evidencia asi el
funcionamiento del circuito de produccién y reproduccién del crimen que menciona Segato.
Es decir, el acto violento no se limita a la destruccion de la victima, sino que, por el contrario,
busca reafirmar los lazos de pertenencia y aprobacién entre los victimarios, estableciendo asi,
las bases de su poder sobre un territorio simbolico que tiene como eje central el cuerpo
femenino. Hablando especificamente de este fragmento dentro del cuento de “Subasta”, puede
comprobarse que dentro de la obra de Ampuero existe aquel pacto de sangre que Segato pone
sobre la mesa, donde la mujer, al ser despojada de toda humanidad, se convierte en el soporte
sacrificial sobre el cual se construye aquella comunidad masculina cimentada en la violencia y

obviamente, en la impunidad.
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Asimismo, es necesario abordar la violencia en el &mbito doméstico, dado que es este
tipo de violencia la que se posiciona como uno de los ejes centrales en la obra de Ampuero,
donde el espacio privado se revela en si mismo como uno de los territorios mas peligrosos y
amenazantes para el cuerpo femenino. Para esto se utilizard una cita perteneciente al cuento
“Monstruos”, el cual juega directamente con elementos de terror, por ejemplo, la mencién de

personajes y peliculas populares del género:

Una noche, Mercedes tuvo una de sus pesadillas. Ya no eran monjas, sino hombres,
hombres sin cara que jugaban con su sangre menstrual y se la frotaban por el cuerpo y
entonces aparecian por todos lados bebés monstruosos pequefiitos como ratas, a
comersela a bocaditos. No habia manera de tranquilizarla. Fuimos a buscar a Narcisa
pero la puerta del garaje estaba cerrada por dentro. Escuchamos ruidos. Luego
silencio. Luego otra vez ruidos. Nos quedamos sentadas en la cocina, a oscuras,
esperandola. Cuando por fin se abrid la puerta nos abalanzamos sobre ella,
necesitabamos tanto su abrazo, sus manos siempre con olor a cebolla y a cilantro, su
frase sanadora de que habia que tenerle mas miedo a los vivos que a los muertos. A
unos centimetros de su cuerpo nos dimos cuenta de que no era ella. Paramos
aterrorizadas, mudas, inmoviles. Lo que habia entrado por la puerta de nuestro garaje
no era Narcisa. El corazon nos saltaba como una bomba. Habia algo ajeno y propio en

esa silueta que hizo que nos invadiera una sensacion fisica de asco y terror.

Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Grito.

Papa nos dio una bofetada a cada una y subio las escaleras con calma.

Ni Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa. (Ampuero, 24)
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Dentro de este cuento es evidente el contraste que plantea Ampuero. Por un lado, nos habla
de estas hermanas que se encuentran fascinadas por el terror y que, al mismo tiempo, le temen
a todas estas historias y personajes que te matan en suefios, los demonios que te poseen, los
vampiros que te chupan la sangre. Sin embargo, su “servicio”, Narcisa, de tan solo 14 afios,
sabe perfectamente que estas historias resultan lo menos amenazante dentro de esa casa.
Existe una violencia ejercida contra el personaje de Narcisa, quien desde su edad y su género
se encuentra en una condicion de vulnerabilidad y dependencia hacia su abusador. Su
personaje es entonces aquel cuerpo sobre el que descarga una violencia cotidiana y silenciosa.
Ampuero subvierte asi el imaginario del terror tradicional, es decir, lo monstruoso no
proviene de lo sobrenatural, sino de la figura paterna, esa aparente autoridad dentro del
espacio intimo que abusa entonces de su circulo de relaciones cercanas. EI miedo desde aqui
ya no nace de lo fantastico, sino de lo real y lo cotidiano. El hogar es ahora una extension del
campo de batalla, lugar desde el cual el cuerpo femenino se entiende nuevamente como

sinénimo de conquista y castigo.

Hasta este punto, el analisis de la violencia en la obra de Maria Fernanda Ampuero ha
permitido comprender de qué forma sus cuentos desmantelan estructuras patriarcales tanto en
el espacio publico como en el doméstico, exponiendo de esta forma los mecanismos
simbdlicos y corporales que sostienen la dominacion masculina. Sin embargo, mas alla de la
dimension social y politica que estas violencias revelan, resulta fundamental examinar el
modo en que Ampuero las construye desde lo literario, la forma en la que logra transformar
esa experiencia de dolor, de la impunidad y el miedo en una poética del terror. Su escritura
produce una atmosfera que combina el espanto con la realidad, donde lo cotidiano se percibe

al mismo tiempo, ominoso.
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Es pertinente, con todo lo anterior, traer a la mesa las reflexiones ofrecidas primero
por Tzvetan Todorov quien, en su basqueda por definir los limites entre lo extrafio, lo
fantéastico y lo maravilloso, se ayuda de diversos términos y autores, acude por ejemplo al das
Unheimliche de Freud, es decir, el sentimiento de lo extrafio que segun lo entiende Todorov,
parece relacionarse con una imagen originada en la infancia del individuo. Sin embargo,

también menciona lo siguiente:

Como vemos, lo extrafio no cumple mas que una de las condiciones de lo fantastico: la
descripcion de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. Se relaciona Gnicamente
con los sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que desafia
la razon (lo maravilloso, por el contrario, habra de caracterizarse exclusivamente por
la existencia de hechos sobrenaturales, sin implicar la reaccion que provocan en los

personajes). (Todorov, 55)

Por otro lado, el autor H.P Lovecraft hace un importante aporte en su ensayo “Supernatural
Horror in Literature”, donde menciona que el miedo es una de las emociones mas antiguas y
que se origina en el temor a lo desconocido. Considerando todo esto se nos permite dar por
entendido que el miedo, abordado desde diferentes autores, resulta una de las emociones mas
faciles de grabar en la memoria del ser humano y un elemento fundamental dentro de la

literatura de terror.

Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza en nuestros recuerdos
que los momentos placenteros; del mismo modo los aspectos tenebrosos y maléficos
del misterio cosmico ejercen una fascinacion mas poderosa sobre nuestros

sentimientos que los aspectos beneficiosos. (Lovecraft, 7)

Tanto Todorov como Lovecraft coinciden en que el miedo nace de una fisura en la realidad,

es decir, de un encuentro con lo inexplicable y lo desconocido. Sin embargo, mientras
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Todorov aborda el terror desde una percepcion mas psicoldgica, Lovecraft lo asocia con una
experiencia ontoldgica, una batalla contra las fuerzas que exceden lo humano. En la obra de

Ampuero ambos niveles coexisten, el terror no siempre proviene de entidades sobrenaturales,
sino de lo profundamente natural y humano, de la violencia inscrita en la intimidad del hogar
y del cuerpo. Su narrativa logra que lo familiar se vuelva desconcertante, pues los monstruos

no llegan del exterior, sino que emergen desde el centro de la cotidianidad.

El inico comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el siguiente: saber si
suscita 0 no en el lector un profundo sentimiento de inquietud al contacto con lo
desconocido, una actitud de aprension frente al avance insidioso del espanto, como si
se estuviese escuchando el batir de unas alas tenebrosas o el movimiento de criaturas
informes en el limite mas remoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor
se logre evocar esa atmdsfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor sera su efecto

artistico en ese tipo de literatura. (Lovecraft, 9)

La obra de Ampuero comprueba sin lugar a dudas la presencia de lo sobrenatural, cada uno de
sus cuentos provoca en el lector aquel sentimiento de profunda inquietud debido al
desconocimiento del “monstruo” o “enemigo” que acecha entre las letras. ;Sera un muerto
que respira?, ¢sun vampiro en busca de sangre? ¢Un santo al que debe rezarsele por lo bajo y al

revés?, 0 ¢sera acaso un novio, un padre, un hermano, un primo?

En suma, Pelea de gallos configura un territorio narrativo donde la violencia y el
terror dejan de ser simples categorias estéticas y se convierten en lenguajes de resistencia. En
dialogo con los planteamientos de Segato, Todorov y Lovecraft, Ampuero construye una
poética del miedo que devela la continuidad entre el abuso intimo y politico, entre una casa y
un campo de batalla. El terror dentro de su literatura es la mas pura representacion de la

violencia estructural infiltrada en el espacio doméstico, volviéndolo entonces inhabitable.



Izlcar 65

3.1. “Luto”

“Porque el miedo es una emocion”, le dijo evitando sus ojos. “Y

es la prueba de que lo primitivo nos habita”.

Ménica Ojeda, Mandibula

“Luto” es uno de los cuentos que conforman la obra y, especificamente el relato en el que
centraremos gran parte de nuestro andlisis, entendiéndose como una condensacion de las
obsesiones centrales de la obra de Ampuero, nos referimos al cuerpo herido, la memoria del
abuso y la imposibilidad de encontrar redencion dentro de un sistema patriarcal que normaliza

la crueldad.

La historia gira alrededor de tres hermanos, Maria, Marta y el tltimo hermano que no
posee nombre y al que en ocasiones se refieren como él. Maria y Marta encarnan estos
personajes femeninos que se encuentran expuestos a la violencia y jurisdiccion del hermano,
quien a la muerte de sus padres se encarga de tomar un rol de “protector” u “hombre de la
casa” Y, sin embargo, termina por representar un polo totalmente opuesto. EI campo
doméstico, el hogar se transforma aqui, recordando a Segato, en el campo de batalla que suele
ocultarse detras de puertas y apariencias y que, mediante una estética del terror obliga al
lector a mirarla de frente. Para empezar a comprender la manera en la que esta violencia va
construyéndose desde lo narrativo, resulta importante analizar la organizacion temporal del
relato y para esto debemos regresar a los conceptos propuestos por Genette. Con respecto al
tiempo de la historia, puede decirse que el orden del cuento responde a la siguiente formula

propuesta:
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e Muerte de los padres - toma de control del hermano sobre la casa y hermanas -
degradacion de Maria - violacion y abuso al cuerpo de Maria - enfermedad del

hermano - muerte del hermano - toma de control de Marta y Maria sobre la casa.

Ahora bien, respondiendo al tiempo del relato puede afirmarse que en “Luto” existe una
analepsis externa completa, es decir, el relato se remonta a un evento anterior al punto de
partida de la historia y que desencadena los sucesos narrados, dicho evento puede
identificarse en la formula propuesta con anterioridad, nos referimos a la muerte de los

padres.

Las bestias dormian, también la servidumbre. Dormia el mundo entero un suefio
ronco, intoxicado. Habia comida, habia agua, habia tierra, habia techo. Marta casi
pudo olfatear en el aire el mar de las vacaciones, cuando los padres vivian, cuando €l
no era €l, sino uno mas: tres nifios corriendo por la playa y regresando a cada rato,
mira mama una concha, mira papa un cangrejo. Tiempos buenos, si, el aire olia a dias
buenos cuando papa no volvia agrio y azotaba a todo el que se ponia por su camino
con una vara de cuero delgadita que abria la piel en silencio, como si nada, hasta que
salia la sangre como una sorpresa roja y el dolor aguijoneaba. Empezaba por mama,
seguia por el hermano y por Marta que se las arreglaba por esconder a Maria de la
varilla. Ese papa los convertia en otras personas, en otra familia. Tal vez ni siquiera

habria que usar esa palabra sagrada: familia. (Ampuero, 72)

La violencia que més tarde ejercera el hermano puede comprenderse entonces como una
réplica heredada, un patron impuesto por el padre y aprendida por el hijo. Asimismo, debe
sefialarse una analepsis interna parcial, ya que algunas escenas del pasado se introducen en la
narracion, por ejemplo, los abusos del hermano o las experiencias de Maria en el establo son

utilizadas para intensificar el efecto del trauma y la repeticion.
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Marta lo sabia porque més de una noche lo habia seguido y lo habia observado todo
con los ojos templados de terror. Y despueés, cuando los cerraba, volvia a verlos otra
vez y otra vez y otra vez. Hermano sobre hermana. Maria como un cuerpo muerto, los
ojos cerrados, moviéndose con la inercia del impulso, como un blanco cadaver - una
mosca salvaje siempre recorriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales - todavia
manchado de sangre y él, él mirando para todos lados como un delincuente,
caminando bajo la luna de vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa
misma sangre. ¢Tendria la regla Maria? ;O es que estaba tan devastada por dentro que
ya no habia carne sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverian a ser iguales.

Hermano sobre hermana, como en lo mas profundo de las tinieblas. (Ampuero, 76)

Ampuero se encarga de crear una articulacion temporal que produce un efecto de circularidad
narrativa, pues el cuento comienza y concluye en el mismo punto temporal y espacial,
mientras que las escenas cargadas de la violencia del hermano al cuerpo de Maria interrumpen
en esa continuidad, creando asi una combinacion entre los recuerdos y el presente de Marta y
Maria. Es posible de esta forma entender que la narracion inicia por el desenlace y
posteriormente reconstruye los acontecimientos previos. Se invierte el orden de la historia
para situar al lector desde el inicio, en un presente saturado por la violencia, de modo que lo
que sigue no se trata de una progresion dirigida al climax, sino una serie de flashbacks o

imagenes anteriores como causa del terror.

Por primera vez en su vida, Marta se senté en la cabecera de la mesa e hizo sentar a su
hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida con aceites perfumados, a su diestra.
Trajo mas vino antes de que se acabara el botijo anterior y, sin decir las oraciones, se
devord el pollo, las patas gordas del pollo con su corteza crujiente, acaramelada,

sabrosa, que nunca jamas habian sido para ella. (Ampuero, 71)
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El abuso y la violacion del cuerpo de Maria resulta el punto principal de nuestro analisis, pues
si bien ambas hermanas se encuentran en una posicion desventajosa ante el personaje del
hermano, es Maria quien encarna el cuerpo desechable, expuesto a la violencia y tortura. Si
bien ya se ha mencionado la definicién de lo abyecto propuesta por Judith Butler, para este

analisis resulta mas adecuada aquella ofrecia por la autora Julia Kristeva:

Quizé el asco por la comida es la forma méas elemental y mas arcaica de la abyeccion.
Cuando la nata, esa piel de superficie lechosa, inofensiva, delgada como una hoja de
papel de cigarrillo, tan despreciable como el resto cortado de las ufias, se presenta ante
los 0jos, o toca los labios, entonces un espasmo de la glotis y aun de mas abajo, del
estomago, del vientre, de todas las visceras, crispa el cuerpo, acucia las lagrimas y la
bilis, hace latir el corazon y cubre de sudor la frente y las manos. Con el vértigo que
nubla la mirada, la ndusea me retuerce contra esa nata y me separa de la madre, del

padre que me la presentan. (Kristeva, 11)

Lo abyecto puede entonces entenderse como aquello que provoca una repulsion extrema, que
desborda los limites de lo “limpio™ o lo “puro”, es decir, de todo lo que puede ser facilmente
asimilado por un sujeto. Dicho de otra forma, lo abyecto podria entonces ser la representacion
de la amenaza que existe entre la frontera del yo y el otro, entre lo humano y lo inhumano,
entre lo vivo y lo muerto. Esta nocion de la abyeccidn encuentra su mas importante
materializacion en el personaje de Maria, pues su cuerpo ha sido violentado hasta el punto de

perder toda forma de humanidad reconocible.

Entonces Maria, llena de vino y de pollo y de noche libérrima, se quito el vestido y
cerrd los 0jos y se abrio de brazos para que su hermana la viera entera, desnuda, en
cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la gente cuando nada la detiene.

Para que entendiera en los tajos en la piel que ante la indefension triunfa siempre la
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crueldad. Alguien habia escrito con un objeto punzante la palabra zorra en su
estdbmago, alguien habia pisoteado su mano derecha hasta convertirla en un colgajo,
alguien habia mordido sus pezones hasta dejarlos arrancados, guindando de un trocito
de piel de sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos del campo por el ano
dejandole una hemorragia perenne, alguien le produjo un aborto a patadas, alguien,
nadie, hizo nada durante esos dias que quedd inconsciente y las ratas, con sus
dientecitos empefiosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por la nariz, alguien,
seguramente su hermano, le dejo la espalda como el mimbre de tantos latigazos.

Tchas, tchas, tchas. (Ampuero, 73)

Ampuero convierte a Maria en el simbolo de esa materia impura que la sociedad busca
ocultar, pero que al mismo tiempo se sostiene de ella para propios y retorcidos intereses. Al
igual que la nata sobre la leche que menciona Kristeva, el cuerpo de Maria produce rechazo y
repugnancia, se trata de un cuerpo que no puede ser integrado en el orden social, porque su

sola existencia recuerda la fragilidad y la “impureza” que habita en los cuerpos.

En su obra Cuerpos que importan, Judith Butler sostiene que no a todos los cuerpos se
les concede el reconocimiento como humanos, considerando para esto que se ajusten a las
normas establecidas con respecto al género, la sexualidad, la raza y la clase que el poder
legitima, mientras que todos aquellos cuerpos que excedan o se desvien de dichas normas son
expulsados del campo de lo reconocible, convirtiéndose asi en lo abyecto, lo que no posee el
derecho a merecer, merecer nombre, reconocimiento de existencia, reconocimiento de
muerte, lagrimas y vida. “Su hermana puta no merecia dormir en lino ni en seda bordada
como Marta, la hermana buena, la hermana mistica. La puta merecia dormir entre ratas y

sobre jergones hediondos” (Ampuero, 75).
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¢Qué oposicion podria ofrecer el ambito de los excluidos y abyectos a la hegemonia
simbdlica que obligara a rearticular radicalmente aquello que determina qué cuerpos
importan, qué estilos de vida se consideran “vida”, qué vidas vale la pena proteger,

qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merecen que se llore su pérdida? (Butler, 39).

Maria es la justa representacion de aquel cuerpo que ha sido despojado de toda posibilidad de
reconocimiento, reducido asi a desecho y condenado a la invisibilidad. Es su cuerpo
violentado, profanado y deshumanizado la encarnacion de esa zona gris que existe entre los

limites de lo reconocible denominados por Butler.

“Es por su calidad de violencia expresiva mas que instrumental - violencia cuya
finalidad es la expresion del control absoluto de una voluntad sobre otra - que la agresion mas
proxima a la violacion es la tortura, fisica o moral” (Segato, 39). El abuso de Maria comienza
a partir de que mientras se masturbaba es sorprendida por su hermano, desencadenando de
esta forma los instintos mas salvajes y violentos ya no en la forma de su familiar, sino en la
forma de su abusador. Es asi que la tortura de Maria no responde Gnicamente a un deseo
sexual sino a una necesidad de control total sobre los impulsos “impuros” del cuerpo
femenino, estableciendo de esta forma un lenguaje que comunica jerarquia, castigo y

obediencia.

La puta aliada del maligno, se tocaba entre las piernas y gemia. En eso consistia ser
puta: en gustar del gusto. Una vez la vio. Entro a la habitacion y encontré a Maria con
la mano entre las piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo. Eso fue todo. Esa
noche la at6 a un abrevadero y bajo las estrellas preciosas le partio la cara a patadas.
Cuando Marta salié a pedir piedad, €l levantd la mano y le dijo que si daba un paso

mas la mataria. Te haré lo mismo, le dijo, pero ademas te mataré. Quien defiende a
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una puta es una puta, le gritd. Y entonces Marta se quedd arrodillada sobre el pasto del

patio viendo a su hermano romper a su hermanita. (Ampuero, 75)

Con respecto a la comunicacidn establecida por el violador, sefialada por Segato, quien al
mismo tiempo identifica los ya conocidos ejes de interlocucién sera importante recordar lo

siguiente:

En el eje vertical, él habla, si, a la victima, y su discurso adquiere un cariz punitivo y
el agresor un perfil moralizador, de paladin de la moral social porque, en ese
imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censurada,
disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por medio de este

acto, la funcion soberana. (Segato, 40)

El hermano de Marta y Maria habla insistentemente desde este eje vertical que lo coloca a él
en una posicion de ejemplo, de “pureza”, se encarga de dar un discurso moralizador, tanto con
palabras como con crueles acciones que lo elevan dentro de una jerarquia construida donde es
al mismo tiempo un ser superior, verdugo de Maria y amenaza de la existencia de Marta.
“Maria estaba segura de que su hermano habia muerto de pecado, pero ;quién lo creeria? Ella
era la que arrastraba esa carga, no su hermano, si claro, su perfecto hermano: limpio como las
aguas del cielo” (Ampuero, 75). Su violencia es legitimada por el mandato patriarcal y
religioso que lo erige como algun tipo de custodio sobre el orden moral, mientras que, al
mismo tiempo, los abusos son revestidos de una falsa sacralidad que justifica el castigo hacia
la mujer, esto puede verse manifestado en el amigo del hermano al que se le describe como el
“mas santo de los santos” y que, aunque si le pide levantar el castigo a Maria, no pasa de la
mera intencién. De esta forma, el cuerpo de Maria es sometido como si fuera territorio a
purificar, mientras el hermano se erige como figura soberana que impone las normas del

deseo y el silencio.
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Cuando se iba, después de abrazarlo dijo al hermano: deberias soltarla. La voz sonaba
llorosa, tal vez borracha. Y el hermano moviendo mucho la cabeza, mirando hacia
abajo, dijo que si, sefior se hara tu voluntad. Marta salié a su encuentro, se puso de
rodillas: por favor. Es la casa de tu hermano, le contesto el santo a Marta, y no puedo
imponerme a él, el respeto a un hombre se demuestra en el respeto a su casa, pero ya

le he dicho que debe soltarla y rezaré porque asi se haga. (Ampuero, 78)

Considerando por otro lado el eje horizontal, sabemos que se refiere a la interlocucion que
establece el violador con sus pares, donde les pide ingreso a esa sociedad basada en la
violencia, el dominio y el reconocimiento por dichos actos, es aqui donde entra nuevamente el
concepto de victima sacrificial, pues asi es el comportamiento de la mujer violada dentro de
este eje de comunicacion. “Alla en el establo la habian violado, a ella, que era virgen, todos
los esclavos, incluso los que hasta la semana anterior le decian nifia Maria. Por ahi desfilaban
los hombres, jovenes y ancianos. Alli, sobre ella nacia y moria la sexualidad del pueblo”

(Ampuero, 75).

El cuerpo de Maria no solamente es castigado por el hermano desde el eje vertical de
la autoridad moralina, sino que ademas aparece el eje horizontal como un territorio coman, un
espacio de reafirmacion colectiva del dominio masculino. De esta forma, el relato de
Ampuero revela que la violencia sexual opera simultaneamente en ambos planos: como
instrumento de control y como acto simbdlico de pertenencia social. Maria se convierte asi en
esta victima sacrificial, punto de confluencia de estos dos ejes de comunicacion. Su cuerpo
es el territorio donde se materializa la demostracion del poder patriarcal en toda su brutalidad,

evidenciando asi, la dimension comunitaria de la violencia que Segato estudia y describe.

En este punto, resulta necesario acudir a la obra Una filosofia del terror o paradojas

del corazon de Noél Carroll, quien explora las dindmicas tanto emocionales como cognitivas
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que definen el género del horror. A través de su mirada, seré posible analizar como Ampuero
articula el terror no s6lo como representacion de la violencia, sino como un dispositivo que
provoca en el lector una confrontacion ética ante lo monstruoso, lo abyecto y lo humano.
“«Terror», en tanto que categoria del lenguaje corriente, es un concepto mediante el cual

comunicamos y recibimos informacion” (Carroll, 24).

En su obra, Carroll se encarga de desmenuzar al género del terror, sus mas joévenes e
importantes manifestaciones, sus influencias, sus derivaciones, asi como también se toma la
tarea de diferenciarlo de otros conceptos conocidos. “Asi, en mis ejemplos, nos moveremos
libremente entre lo que se denomina terror y lo que se denomina ciencia ficcion y
consideraremos la frontera entre estos supuestos géneros como algo bastante fluido” (Carroll,
25). Se propone asi, desentrafar las razones por las cuales los seres humanos experimentan
placer frente a representaciones repulsivas. Se analiza el funcionamiento del terror partiendo
de una “paradoja emocional” que pretende provocar simultaneamente miedo y fascinacion
ante aquello que ha sido calificado como “monstruoso”. Es justamente esta tension entre la
atraccion y la repulsion lo que define la estética del terror y permite comprender la manera en
la que este género opera mas alla de una simple provocacion del miedo. De manera general,
Carroll sostiene que el terror se activa por medio de la esencia de entidades transgresoras de
los limites conocidos entre lo normativo y lo excluido, desestabilizando asi el orden de una
sociedad. Desde esta perspectiva puede entonces decirse que el monstruo acta como una
figura que perturba, en su apariencia y en su amenaza hacia las categorias de nuestro mundo.
Semejante a Todorov, Carroll establece importantes diferencias que existen a la hora de

hablar del terror:

Lo que parece diferenciar la narracion de terror de las meras narraciones con

monstruos, como los mitos, es la actitud de los personajes de la historia frente a los
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monstruos que se encuentran. En las obras de terror, los humanos consideran a los
monstruos con gue se topan como anormales, como perturbadores del orden natural.
En los cuentos de hadas, en cambio, los monstruos son parte del mobiliario cotidiano

del universo. (Carroll, 27)

Sin embargo, deja muy claro que, si bien las aportaciones del autor balgaro le parecen muy
significativas, al mismo tiempo menciona que no se basara en las categorias que este propone,
pues su intencion va dirigida hacia la identificacion de aquellos cuentos que provocan el
terror - arte. Es posible entonces reconocer que Carroll se basara en sus propios conceptos
propuestos, esta por ejemplo la diferenciacion entre el ya mencionado terror - arte y al terror

natural.

Esta clase de terror es diferente del tipo de terror que se expresa al decir «Estoy
aterrado por la perspectiva del desastre ecologico», 0 «La politica del borde del
abismo en la era de las armas nucleares es terrorifica», 0 «Lo que hicieron los nazis
fue terrorifico». Llamaremos a este ultimo uso del termino «terror» terror natural. No
es objeto de este libro analizar el terror natural, sino unicamente el terror - arte, esto
es, el término «terror» que sirve para nombrar un género que traspasa las artes y los

medios y cuya existencia ya esta reconocida en el lenguaje corriente. (Carroll, 23)

Para Carroll los personajes resultan un punto clave dentro de los cuentos de terror pues
menciona que sus emociones ante lo “monstruoso” es el espejo del publico, relacionandose de
esta forma con reacciones como el escalofrio, el grito, la ndusea o la repugnancia, catalogando
a todas estas como las emociones adecuadas ante el terror. Para él, la reaccion ante los
monstruos no se trata simplemente de una cuestion del miedo, sino que mas alla, se trata del
susto provocado por algo que amenaza. “Mas bien la amenaza va combinada con repulsion,

nausea y repugnancia” (Carroll, 33). Queda establecido entonces que en “Luto” se despliega



IzUcar 75

una estructura y una atmdsfera propias del terror. Cabe destacar que, en el universo narrativo
de Ampuero, el terror no surge unicamente de la violencia y la brutalidad fisica, sino también
en la manera en la que estos actos abren una grieta en lo humano. La lectura de Noél Carroll
es particularmente importante pues permite comprender la manera en la que Ampuero
convierte la violencia doméstica y sexual, en una forma de terror - arte, donde lo monstruoso
se manifiesta en las sobras del cuerpo violado de Maria, en la podredumbre, la desesperacion

0, en la figura del hermano “mistico” que ya muerto, retorna.

Carroll destina al término terror-arte como el medio evaluador mas importante y
decisivo dentro de la literatura, menciona por ejemplo que puede entenderse como un estado
emocional eventual ligado a provocadoras narraciones o imagenes. Asi como considera que
para cumplir exitosamente con la manifestacion del estado arte- aterrorizado derivado del
concepto principal, deben evaluarse distintas variantes en torno al monstruo y el espacio en el
que se esté desarrollando una historia. Basandose entonces en su ejemplo propuesto sobre
Dréacula y su cumplimiento como terror-arte se hace la siguiente numeracion a proposito de

utilizarse de forma general en el cuento aqui analizado:

1) El personaje se encuentra en un estado de agitacion fisica (puede ser también una
reaccion como el estremecimiento, el temblor, el grito o el chillido).

2) Dicha manifestacion es provocada por la sensacion de amenaza que inspira la
aparicion de un ser o un monstruo, asi como también su asociacion con propiedades
como la inmoralidad o la impureza.

3) Las asociaciones impulsan un sentimiento de rechazo y el deseo por evitar el contacto

con el monstruo.

Para este punto Carroll considera relevante mencionar que no todos los monstruos cumplen

con las categorias del terror, es decir, existen aquellos que cumplen con ser s6lo amenazantes
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sin llegar a los limites de lo terrorifico, asi como también estan los que no cumplen ni con la

categoria de la amenaza ni con la categoria del terror.

Queda establecido que en “Luto” se activa la paradoja emocional que Carroll
identifica como ndcleo del terror - arte, como lectores nos enfrentamos a escenas
desbordadas de una violencia impactante y repulsiva ejercida sobre el cuerpo femenino, o
mejor dicho sobre los cachos sobrantes de su cuerpo. Dentro de la obra el terror actua desde la
estética, perturbandonos a través de torturas descritas a detalle, plano por plano. A manera
general Carroll sostiene que parte del eje central del terror se encuentra en la transgresion de
los limites entre las categorias establecidas y conocidas del orden natural, nos referimos a
cuestiones como la vida y la muerte, la pureza y la deshonra, lo humano y lo monstruoso.
Pero hasta este punto debe retornarse, con mayor fuerza que antes, que, si bien parte del terror
se encuentra alojado en la violencia explicita y el cuerpo de Maria despojado de toda
consideracion humana, la otra gran parte y que conforma al terror - arte, se encuentra
manifestado en el retorno del hermano muerto, cuya aparicion hacia el final del cuento

conforma la imposibilidad de la purificacion y el cierre del legado de sus abusos.

Esa noche, mientras Marta y Maria cenaban cordero, un golpe en la puerta las
sobresaltd. Debe ser el viento. El viento en esta época, tan terrible. Siguieron
comiendo hasta que Marta y Maria al escuchar el gemido de la puerta levantaron la
cabeza y vieron que cedia a la presion de una mano. Se abria. Primero entraron las
moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abria y
cerraba la boca, como llamandolas por sus hombres, pero ningln sonido, nada mas

gusanos, salian de su boca desdentada. (Ampuero, 81)

Si regresamos entonces a la enumeracion propuesta anteriormente para saber si se cumple con

las categorias del terror-arte tendremos lo siguiente:
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1) El personaje se encuentra en un estado de agitacion fisica (puede ser también una

reaccién como el estremecimiento, el temblor, el grito o el chillido):

El sobresalto por el golpe de la puerta y la interrupcién del acto de comer puede aqui

entenderse como una alteracion fisica de parte de los personajes de Marta y Maria.

2) Dicha manifestacion es provocada por la sensacién de amenaza que inspira la
aparicion de un ser o un monstruo, asi como también su asociacion con propiedades

como la inmoralidad o la impureza:

Desde la descripcion del gemido escuchado y la puerta cediendo ante una presion externa,

puede entenderse una atmosfera amenazadora y llena de incertidumbre ante lo que hay al otro
lado. La aparicion de la figura del monstruo es representada por el hermano que ha retornado
en condicién de muerto y que incluso desde antes ya se le relacionaba con la impureza a causa

del cinismo que rodea a este personaje.

3) Las asociaciones impulsan un sentimiento de rechazo y el deseo por evitar el contacto

con el monstruo:

El olor, las moscas, los gusanos y la boca desdentada, es el conjunto de imagenes que
acompafian al hermano y resultan aquellos elementos que le conceden al monstruo su
condicidén de rechazo, impureza y repulsién, cabe destacar que especificamente la aparicién

de insectos es un elemento fundamental en el terror.

Con relacion a la clausula de impureza de esta teoria es persuasivo recordar que los
seres terrorificos suelen ir asociados con una contaminacién - malestar, enfermedad y
plaga - y suelen ir acompafiados de parasitos infecciosos - ratas, insectos y otros

semejantes. (Carroll, 40)
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De este modo podemos comprobar que “Luto” cumple con las tres condiciones del terror-
arte planteadas por Carroll. El terror se aloja en el &mbito cotidiano, no proviene de un ente
desconocido o fantastico, sino que por el contrario es la figura del hermano la que regresa
desde la muerte para reafirmar la imposibilidad del escape a la estructura de violencia que por
tanto tiempo habia sometido a las hermanas. En esta escena final, el terror no sélo puede
identificarse en el cuerpo putrefacto del monstruo, sino en esta revelacion simbolica de que
tanto en vida como en la muerte, no existe otro ser emergido de un mundo alterno, sino que el

monstruo seré siempre, en cualquier condicion que se encuentre, el hermano, siempre sera él.

A lo largo de este capitulo ha logrado demostrarse que la obra de Maria Fernanda
Ampuero, y particularmente el cuento de “Luto”, opera como una maquinaria literaria que
impulsa la exposicion y la denuncia del sistema de violencias que oprimen a los cuerpos
femeninos en Latinoamérica, sin embargo, valdria la pena recordar que la literatura al igual
que otros tipos de artes, se sirven de su realidad para retratar algo, ya sea conocido e ignorado
0 conocido y silenciado. A través de la lectura de Rita Segato podemos observar una
desmantelacion sobre las l6gicas del poder que operan dentro del espacio domestico ahora
entendido como zona de guerra o campo de batalla, donde la violacion, la tortura y el castigo
pasan de ser meros actos performativos a un lenguaje que permite sefialar la existencia de
jerarquias, obediencia y control. A modo de complemento resultan muy pertinentes las
aportaciones de Julia Kristeva y Judith Butler respecto al concepto de lo abyecto. El
personaje de Maria encarna la abyeccion en su mas pura manifestacion, siendo entonces
expulsada de su propia cotidianidad, fuera de los limites que enmarcan el orden social, pasa a
convertirse en ese cuerpo que no importa, despojado asi de cualquier valor y reducido un
desecho o residuo dentro de una economia de dominacion masculina. Al mismo tiempo,
Ampuero expande los limites de su narrativa, trayendo el terror como recurso literario hacia

una zona de resistencia. La incorporacion de las ideas de Noél Carroll facilita entonces la
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comprension del terror - arte como un concepto fundamental dentro de la literatura de
denuncia; el miedo y la repulsion dejan de ser concebidas como simples reacciones o
consecuencias para invertirse en medios instrumentales que amplian el conocimiento y
entendimiento de una obra. El terror en “Luto” no radica tinicamente en la violencia explicita,
sino que, por el contrario, puede encontrarse en la revelacion del monstruo que habita en el
hogar y en lo cotidiano. EI hermano muerto simboliza de esta forma, la perpetuidad de un
sistema opresivo, contaminado y putrefacto que pretende seguir infectando la vida de las

mujeres que conforman su circulo cercano, su nucleo.

Ampuero, desde el terror, subvierte los codigos que caracterizan al géenero, es decir, el
lector no les teme a los fantasmas o a las criaturas imposibles, sino al despertar del suefio, al
reconocimiento de una realidad no s6lo actual, sino historica que al mismo tiempo encuentra
su persistencia en la réplica constante de la violencia. En “Luto” el espanto, el miedo y el
terror se convierten en una forma del recuerdo, asi como también en el simbolo de algun tipo
de justicia, espacio desde el cual el cuerpo femenino lucha, ain desde las sobras de su cuerpo,

por adquirir la ultima palabra.
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Capitulo 4: Judith Castafieda Suari

Al leer, tu imaginabas estar frente a una manada de animales que se
movian en la noche; eso eran las letras que llenaban la hoja donde tu
mirada descansaba; se movian las letras para que no acabaras por estar
tranquilo, gozando de la lectura.

Alejandro Meneses Cuautle, El fin de la noche (todos los cuentos)

El presente capitulo tiene como objetivo analizar la obra de Judith Castafieda Suari, Unas
gotas rojas, donde se propone su lectura como una narrativa que articula la violencia de
género desde una dimension corporal, mitica y simbolica, en la que el terror y lo fantastico
funcionan como lenguajes que impulsan los efectos de la denuncia de violencia de género.

En dialogo con los capitulos anteriores dedicados a Nona Ferandez y Maria Fernanda
Ampuero, este apartado propone que, mientras la violencia se inscribe en Fernandez desde la
memoria histérica y en Ampuero desde el espacio doméstico, la escritura de Castafieda Suari
desplaza estas tensiones hacia el cuerpo entendido nuevamente como herencia y en adicion,
como la repeticion del dafio y la imposibilidad de la ruptura del circulo de violencia. A partir
del marco tedrico, compuesto por Rita Segato, Tzvetan Todorov y Noél Carrol se demostrara
que Unas gotas rojas construye una poética donde la violencia rige las estructuras sociales y
las posibilidades y facilidades de existencia para los personajes femeninos, sirviendose para
esto de los elementos fantasticos y terrorificos.

Tal cual ha podido reconocerse en los antiguos capitulos, la escritura se ha convertido
en la frontera de resistencia que oscila entre los limites de lo impuesto y lo rechazado, o por lo
menos asi se ha concebido histéricamente respecto al campo de la literatura latinoamericana

escrita por mujeres. La palabra, poderosa en su existencia, opera como el espacio que permite
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fracturar estructuras aun mas poderosas, revelando asi, todo aquello que se ha pretendido
silenciar por ir contra las formas hegemdnicas y de conquista. Dentro de este panorama, la
obra de la autora mexicana Judith Castafieda Suari se eleva como una voz singular que
entrelaza lineas del tiempo antiguas y contemporéneas, la mitica y la politica, las violencias
nacidas en el antiguo, encarnadas en la tierra y en su historia. Su escritura permite identificar
una fusion entre lo real, lo fantastico y el terror, permitiendo de esta forma que los
componentes de su obra dialoguen entre si mismos como testigos y sobrevivientes de una
violencia que ha sido perpetuada y que necesita, asi como las obras analizadas anteriormente,
asi como en la vida real, el rasgufio a algln tipo de justicia.

Si bien en Mapocho de Nona Fernandez la violencia se articula desde una memoria
historica y en Pelea de gallos de Maria Fernanda Ampuero se manifiesta desde la intimidad
del hogar y en los cuerpos femeninos sublevados, la obra de Judith Castafieda Suari
reconfigura estas mismas tematicas desde un territorio propio. Fernandez recupera los
espectros de un pais fracturado, Ampuero revela los monstruos que conforman el ambiente
doméstico, Castafieda Suari por su parte, construye una poética donde lo sensible y lo
ominoso se entrelazan para mostrar el dafio que se filtra en los huesos, en el cuerpo y en los
silencios que moldean la vida cotidiana. Siguiendo esta linea de continuidad entre estética y
ética, Unas gotas rojas no solo dialoga con las autoras anteriores, sino que amplia el mapa de
escrituras latinoamericanas que recurren a lo fantastico y lo terrorifico para nombrar aquello
que de otra forma permaneceria oculto.

Es justamente en este marco donde la figura de nuestra autora adquiere especial
relevancia. Nacida el 16 de agosto en la Ciudad de México y residente actual de Puebla,
Judith Castafieda Suari se ha consolidado como una de las voces mas prometedoras y
singulares de la literatura mexicana contemporanea. Su obra transita por territorios marcados

por la masica, el teatro, la pérdida, la tristeza y en ocasiones, por un pequefiito rayo de
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esperanza. Aunque egresada del CONALEP como profesional en técnico en Quimica

Industrial, Castafieda Suari se posiciona como una figura profundamente polifacética, pues
sus amplios conocimientos no se limitan al campo matematico, sino que se expanden hacia la
creacion literaria, lugar donde ha logrado abrirse camino mediante una prosa melédica,
precisa y minuciosamente escogida. Los talleres de cuento a cargo de Beatriz Meyer, José
Prats Sariol y especialmente Alejandro Meneses (a quien ella misma reconoce como su
maestro) fueron la clave para la conformacion de su obra. Una escritura que no sélo se lee,
sino que también se paladea; una lengua que roza los dientes, que choca, que emite sonidos
especiales y que les da vida a las historias de nuestra autora.

Es una metafora, me dijeron. Metafora, repeti mas de una vez. Era algo diferente,
sonaba a llave mal cerrada, a tambores. Si, como si tocara un tambor con la lengua.
¢Qué es eso?, pregunte sin preguntar. Y me leyeron, igual que a una libreta. Es cuando
dices el nombre secreto del alma que vive en tus 0jos. Sin entender dije si, me quedé
con su voz lisa, de tela recién planchada. (Castafieda, 123)

En este punto vale la pena recalcar que ha recibido diversos e importantes reconocimientos
como lo son: EI Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Davalos, en el 2005,
asi como también el Premio Nacional de Cuento Joven Alejandro Meneses y el Premio
Nacional de Narradores Jovenes Maria Luisa Puga, en el 2007. Por otro lado, en un tiempo
mas cercano gano el Premio Dolores Castro 2021 y fue en el afio presente, 2025 que gand la
categoria de cuento en la convocatoria de creacion literaria «Puebla 500 Fondo Editorial». Sin
embargo, a pesar de esta distinguida trayectoria y del reconocimiento que ha recibido su
trabajo tanto a nivel estatal como nacional, la critica académica aun no ha dedicado la
merecida atencion a su propuesta narrativa. Esta ausencia resulta particularmente llamativa si

se considera la solidez estilistica y tematica que caracteriza su obra.
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En este contexto, serd entonces: Unas gotas rojas, ganadora del premio Dolores

Castro 2021, la obra que ocupara el centro de nuestro anlisis, sobre todo el cuento “De
cuando las piedras hablan con voz de sangre”. Este libro, compuesto por relatos que exploran
la violencia y la dimensién afectiva del dolor, constituye un corpus particularmente fructifero
a la hora de examinar la forma en la que la autora logra articular el terror y la violencia como
lenguajes alternativos que narran desde las experiencias que acontecen en los limites de la
normatividad, esos mismos que usualmente se despojan de toda humanidad. La obra esta
conformada por los siguientes cuentos:

e Atacama

e Loto

e Pétalos en la mano

e De cuando las piedras hablan con voz de sangre

e Marionetas

e Milano de pecho carmesi

e Tinta magenta

e Yoenti

e Constanza

e Yamuna

e Puerto toro

Unas gotas rojas no sélo consolida la voz literaria de Castafieda Suari, sino que,

ademas, se inscribe dentro de esta tradicidn latinoamericana de mujeres que escriben desde el
borde, desde la herida fantasma, desde el cuerpo amputado, razon por la cual resulta
fundamental abordarlo en el marco de este capitulo. Hasta el momento, no se han encontrado
trabajos académicos que analicen de manera directa la obra de Castafieda Suari, no obstante,

la tesis de maestria titulada ‘Una tradicion de la ruptura: Trayectoria del cuento escrito en
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Puebla durante el siglo XX y lo que va del XXI” elaborada por la Licenciada Ruth Miraceti
Rojas Jiménez, ofrece un acercamiento relevante al panorama cuentistico en Puebla, lo cual
amplia el contexto literario en el que se inscribe la produccion de nuestra autora. Este estudio
resulta particularmente valioso para nuestro proyecto, ya que proporciona elementos clave
para comprender los factores sociales, culturales y literarios que inciden en la configuracién
de la narrativa en dicha regién. En su investigacion, Rojas Jiménez sostiene que el hecho de
habitar la ciudad de Puebla tiene un impacto significativo en la produccién narrativa de los
escritores independientemente de si son originarios de la entidad. Su exposicion enfatiza
cémo el contorno social y cultural influye en los imaginarios literarios y en las formas de
representacion adoptadas por los autores. En relacion con la eleccion del cuento como eje para
su analisis, la autora afirma que “El cuento puede llevar a vislumbrar como han sido las
transformaciones sociales a través de la narrativa (Miraceti, 7)”. Este panorama del cuento
poblano, trazado por Rojas Jiménez, permite comprender mejor el contexto literario y
sociocultural que atraviesa la escritura de Judith Castafieda Suari, especialmente en lo que
respecta a las tensiones entre tradicion y ruptura. No obstante, su investigacion se detiene en
un analisis panoramico del cuento en Puebla sin abordar especificamente las escrituras
femeninas en los recursos del terror y lo fantastico como lenguajes de denuncia. En este
sentido, la presente investigacion busca cubrir ese vacio al poner un analisis focalizado de la
obra desde una perspectiva gque entrecruza género, violencia y terror.

Sera nuevamente a través de la obra La guerra contra las mujeres de Rita Segato que
podremos profundizar en el analisis de la violencia que expone nuestra autora poblana desde
su escritura. Al igual que en los capitulos anteriores, la obra de Segato ofrece un marco
tedrico indispensable para la comprension del impacto que causan los actos violentos contra
los cuerpos individuales y el funcionamiento del entramado simbdlico que regula, produce -

reproduce Yy legitima las jerarquias de género. En Unas gotas rojas, la violencia va mas alla de
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una manifestacion fisica, se trata entonces de una estructura que organiza la relacion entre los
personajes, define los territorios de poder y se marcan los limites de lo tolerable, lo que existe
y lo que no.

Es sobre todo en el tercer capitulo de su obra donde Segato enfatiza en las definiciones
de las esferas que condicionan los roles de género y las estructuras de poder en nuestra
sociedad. Por una parte, introduce el término minorizacion que se refiere al trato de “menor”
o “inferior” que se le concede a la mujer, asi como también la limitacion de sus temas al mero
ambito privado o del hogar.

Ese cristal jerarquico y explosivo se transpone y manifiesta en la primera escena de

nuestra vida bajo las formas hoy maleables del patriarcado familiar, y luego se

transpone a otras relaciones que organiza a imagen y semejanza: las raciales, las
coloniales, las de las metropolis con sus periferias, entre otras. En ese sentido, la
primera leccion de poder y subordinacion es el teatro familiar de las relaciones de
género, pero, como estructura, la relacion entre sus posiciones se replica ad Infinitum,

y se revisita y ensaya en las mas diversas escenas en que un diferencial de poder y

valor se encuentren presentes. (Segato, 92)

Por otro lado, Segato pone sobre la mesa nuevamente el término de estructura dual, si bien
se trata de un término que se abordo en el capitulo correspondiente a Nona Fernandez y se
refiere a una cuestion de implicaciones politicas, en este caso especifico resulta importante
entenderlo desde las condiciones ofrecidas por el género.

El mundo que el frente colonial y, més tarde, el frente colonial-estatal intervienen e

invaden es un mundo en el que los géneros ocupan dos espacios diferentes en la vida

social. En ese sentido, como se ha dicho muchas veces, la estructura de ese mundo es

dual y conducida por una reciprocidad férrea vinculante. (Segato, 93)
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El espacio publico de los hombres corresponde entonces a los negocios, la politica y la guerra,
mientras que, para empezar, el espacio destinado a las mujeres se trata de un espacio de
caracter doméstico, es decir, corresponde a la familia, la crianza y el hogar. De ambos
espacios Segato sostiene que se perciben como ontolégicamente plenos, separados y sin
relacion con el otro, aln asi, parece increible la manera en la que logran establecer o forzar
una relacion jerarquica donde el espacio doméstico, el “espacio de las mujeres” es subyugado
al espacio publico, el “espacio de los hombres”, al respecto de esto valdria la pena considerar
lo siguiente:
Esa estructura dual pasa a ser capturada y reformateada por el binarismo colonial que
se impone. La estructura binaria resulta de la captura moderna de la dualidad
reciproca, aunque jerarquica, del mundo - aldea. En el mundo binarizado de la
modernidad, el otro del Uno es destituido de su plenitud ontoldgica y reducido a
cumplir con la funcidn de alter, de otro del Uno como representante y referente de la
totalidad. Este papel de otro (femenino, no blanco, colonial, marginal,
subdesarrollado, deficitario) como han mostrado Edward Said y una generacion entera
de tedricos postcoloniales, pasa a constituir-se en la condicion de posibilidad para la
existencia del Uno (sujeto universal, humano generalizable, con H). Su tributacion, la
dadiva de ser que de €l se extrae, fluye hacia el centro, plataforma del sujeto universal,
lo construye y lo alimenta. (Segato, 94)
De esta forma nos es posible entender que, dentro de este nuevo orden, la figura del otro es
despojado de una identidad propia para convertirse Unicamente en aquello que permite la
existencia del Uno, es decir el sujeto universal que la modernidad eleva como modelo,
perteneciente al espacio publico, nos referimos a: el hombre con H, blanco, racional y
civilizado. Ese otro, mujeres, personas racializadas y sujetos marginados, queda reducido

Unicamente a una funcién de soporte, es decir, en esta perspectiva, la existencia de estas
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minorias sirve Unicamente para reafirmar la superioridad del Uno. Como ya se ha visto antes,
la vida del otro, su cuerpo y su ser se convierten en una especie de tributo, algo que debe
entregarse para sostener, alimentar y legitimar la centralidad del sujeto universal y
hegemonico. “Visto de esta forma, la historia de la esfera publica o esfera estatal no es otra
cosa que la historia del género” (Segato, 94”).

Tal cual lo ha mencionado Segato, el sujeto universal, el Uno que se sostiene del otro
es el hombre, sin embargo, la autora se encarga de analizar esta figura que se entiende como
el sujeto natural de la esfera publica y a su respecto menciona que debe ser de la siguiente
manera:

1) masculino; 2) hijo de la captura colonial y, por lo tanto, a) blanco o blanqueado; b)
propietario; c) letrado; y d) pater - familias (describirlo como «heterosexual» no es
adecuado, ya que de la sexualidad propiamente dicha del patriarca sabemos muy
poco). (Segato, 94)

En suma, lo que Segato pone en evidencia es que la organizacion moderna de nuestro mundo
(establecida sobre una base de binarismo colonial y la hegemonia del Uno) no solamente se
encarga de distribuir espacios y funciones, sino que ademas se toma la tarea de determinar
qué vidas poseen valor y cuales deben ser relegadas a espacios discriminados y prescindibles.
La figura masculina que se describe anteriormente opera como medida estandar de humanidad
y como centro ordenador del tejido social, mientras que todo aquello que se reconoce como el
otro queda confinado a una marginalidad ontoldgica. Esta logica se reproduce en la escena
familiar, en las relaciones comunitarias y en las microviolencias cotidianas que moldean y
rigen los cuerpos. Resulta particularmente importante considerar que es justamente desde esta
estructura - exigente de orden, tributo, obediencia y silencio a quienes se conciben fuera de la

norma - donde puede leerse la obra de Judith Castafieda Suari.
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Partiendo entonces de este marco tedrico es posible adentrarnos en el universo
narrativo de Unas gotas rojas con una mirada mas que precisa sobre las fuerzas de género que
modelan las relaciones de poder en sus cuentos. Nuestra autora poblana escribe desde ese
territorio donde la minorizacién de lo femenino, la captura colonial de la dualidad y la
consolidacion del Uno operan como dispositivos que ordenan el mundo de sus personajes.

“Atacama” funciona como la puerta de entrada al universo narrativo de Castafieda
Suari, sirviéndose de fragmentos que nos guian entre el pretérito y el presente de la historia,
nos establecemos en un punto de incertidumbre y desconocimiento sobre los eventos que se
van desarrollando, en este sentido y respondiendo al sentimiento de incertidumbre podriamos
inferir que el cuento tiene alguna implicacion fantastica, segun Todorov.

Natalia es una mujer que desde un inicio parece haber sido expulsada en un mundo
que no es suyo, alerta por la amenaza de todo aquello que desconoce, el lugar en el que se
encuentra, el hombre que esta frente a ella y su mismo cuerpo, nos envuelve en una nube de
total confusion, siendo ésta la mas temprana impresion que nos posee como lectores.

De nuevo la pregunta silenciosa de hace unos instantes. Donde estoy. Nada de esto es

conocido. El librero, el sillon, el escritorio donde desperté, el estudio, el pasillo, esta

sala y su dar vueltas sin detenerse. EI hombre habla de nuevo, sus palabras detienen al
mundo, lo estabilizan sobre el suelo. ¢Te sientes bien ya?, dice. Me conoce entonces.

Y a mi se me hacen tan extrafios sus 0jos. No sé quién es, nunca lo habia visto en mi

vida ¢Natalia?, insiste, mas con los dedos. Y yo solo quiero correr, salir a la calle y

decir no sé qué pasod, perdon, creo que me equivoqué. Pero él me detiene. Natalia, dice

de nuevo. ¢Natalia? Yo no me llamo asi. Digo no, pero de mi garganta no sale ningdn
sonido. Por favor, ¢qué tienes?, grita, su mano aferra mi brazo. Intento zafarme. Es

entonces cuando lo siento, cuando lo veo; ;es mia esa piel tan floja debajo de la
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blusa?, ¢esas manos? VVoy a llevarte al médico, dice el extrafio con una voz casi ronca
mientras miro sus dedos. (Castafieda, 13)
Vania es el nombre de la mujer que habita el cuerpo de Natalia, Natalia es la mujer que tiene
un hogar, un esposo llamado Vicente y una hija llamada Vanessa que carga en si misma un
extraordinario parecido fisico con Vania. Entre cuidados médicos, intentos por parte de
Vicente y Vanessa para ayudar a Natalia a recordar su vida como madre y esposa, ésta no
puede evitar transportarse a la vida de Vania, los fragmentos de una historia que de alguna
manera se articulan para conectar la vida de ambas mujeres. “Luego del hospital siguieron
golpeandome fragmentos de ese algo pretérito, escenas que imaginé ficticias al clavar un
“habia una vez” frente a ellas” (Castaneda, 22). Conforme el relato avanza, la vida de Vania y
Natalia parecen converger, de forma que una completa a la otra, lo que falta en la vida de
Vania, lo posee Natalia, la linea histérica comienza a completarse desde un punto
bidireccional. Un documental sobre el desierto de Atacama resulta el portal que le concede a
Natalia la claridad para entender el destino de Vania.
Una vez me contaste que un novio tuyo acabo en ese desierto, dice mi esposo, oprime
los botones del control remoto. Un calvo de corbata negra, el noticiero, dos mujeres
hablando sobre matrimonios rotos; la sucesion de canales se detiene al llegar a una
sinfonica. Un oratorio de Handel, dice una frase al pie de la escena. Yo asiento, aprieto
los labios. La mdsica no importa; sigue ahi el documental del desierto, sus estrellas y
sus desaparecidos. Con cada toma baja un poco mas mi temperatura. Sin remedio. Un
novio, antes de conocerlo, antes de ser la Natalia de Vicente; esas palabras,
incontenibles, vuelven un témpano mis manos. (Castafieda, 26)
Hacia el cierre del cuento, las piezas finalmente se articulan, dejando ver un pasado que buscé
ser sepultado en el Atacama y que, sin embargo, se eleva entre la arena y explota en el

presente. Vania, una laboratorista de nivel técnico y su esposo recién egresado de una carrera
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policial, encontraron su hogar en la zona norte de Chile, donde tuvieron que enfrentarse al
régimen militar. El comunismo o, mejor dicho, la devocion al régimen comunista era
castigado impunemente. El esposo de Vania se ve acorralado por su nuevo superior, figura
ante la que debe probar su valor y lealtad, sin importar que para esto tenga que sacrificar a
Vania. Decidido a denunciar la posesion de un libro rojo (objeto dejado por los antiguos
habitantes de la casa) y atribuirselo a VVania para condenarla como comunista, el esposo se ve
envuelto en un forcejeo con ella, quien intenta defenderse con desesperacion. “El la
denunciard; si no hace algo, ella tendra una denuncia por subversién ante la Junta Militar y él
seguird trabajando en el cuerpo de carabineros con una medalla de honor en la ropa”
(Castafieda, 31). Vania logra escapar, logra borrar sus huellas en el desierto, logra borrase
ella. De esta forma podemos entender que: Vania es Natalia y Natalia es Vania, una misma
historia marcada por la huella de la violencia y el desierto que cubre cuerpos de exiliados y
vidas pasadas. El desplazamiento identitario entre Vania y Natalia nos revela que el pasado
irrumpe en el presente no solo como recuerdo, sino como una presencia activa que se niega a
desaparecer.

Tomando en cuenta este nuevo descubrimiento que explica racionalmente la conexion
entre los personajes de Vania y Natalia, es posible colocar el cuento dentro del marco de lo
fantastico - extrafo, sobre esto Todorov sostiene: “Empecemos por lo fantastico - extrafio.
Los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenaturales, reciben finalmente una
explicacion racional” (Todorov, 52). Vania y Natalia siguen la misma linea historica, no se
trata de dos personajes que por fuerzas mayores y desconocidas resultan ser el mismo, lo
sobrenatural adquiere una explicacion racional. Lo fantastico opera entonces como ese
mecanismo que desestabiliza la l6gica habitual. Castafieda Suari logra demostrar que lo
fantastico puede actuar mas alla de la evasién puede, por el contrario, actuar como el retorno

al pasado, a la memoria.
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En “Atacama”, Judith Castafieda Suari simboliza lo que Segato identifica como la
organizacion dual y jerarquica del mundo moderno, es decir, la estructura que posiciona a la
esfera publica, masculina y politica como centro soberano, mientras que lo femenino queda
relegado a la esfera doméstica. Si bien se sabe que Vania es laboratorista, su esposo,
perteneciente al campo del poder estatal, le otorga una posicion que lo integra como parte de
una red jerarquica patriarcal que reafirma su dominio a través de la sublevacion, el castigo, la
tortura y el silenciamiento de todos aquellos vulnerables, indispensables y relegados. Es decir,
la razén de su existencia como seres poderosos se establece a través de las minorias y sus
sacrificios. Vania, quien retorna desde las penumbras en el cuerpo de Natalia, es reducida a
una posicién de subordinacion frente a su esposo, frente al regimen militar y por lo tanto,
frente al poder estatal. Su cuerpo, su identidad y su memoria quedan a disposicion del
sacrificio en nombre del orden dominante. Vania encarna al otro que debe ser sacrificado en
bienestar de su esposo, el Uno, de esta forma entendemos que la existencia del Uno puede
surgir unicamente de la entrega del otro. El gesto del esposo, que denuncia como subversiva
la posesion del libro rojo, encarna la tributacién ontologica del otro, es decir, el cuerpo
femenino es la moneda que refuerza y legitima la valia del Uno.

El ve el temblor verdoso al fondo de los ojos de ella; ella nota como por un instante la

mano de ese desconocido, su esposo, aferra el libro con mas fuerza. ;Qué significa eso

de “con el simple color es suficiente?, pregunta mientras ¢l sigue viéndola. Las pastas
rojas son un simbolo de tu devocidén comunista, escucha; hay una amenaza por debajo.

(Castafieda, 30)

Si bien se ha dejado claro el modelo estandar del Uno, que podria resumirse como blanco y
colonizador, el esposo de Vania reencarna aqui un caso particular, como hombre no blanco y
de una posicion inferior dentro de una estructura patriarcal, su violencia puede entenderse

desde otro eje.
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Por otro lado, es precisamente la captura de una masculinidad con prerrogativas ya
previamente existentes por la masculinidad blanca y rapifiadora del mundo del
conquistador lo que hace posible la propia conquista, pues el hombre no - blanco, en
su derrota militar, acaba funcionando como la pieza bisagra entre los dos mundos, es
decir, como el colonizador dentro de casa. Dividido por un conflicto de lealtades entre
su mandato de masculinidad y su conexién con su comunidad y red de parentesco,

acaba emulando dentro de casa la agresividad viril del vencedor y es él quien va a

transferir la violencia apropiadora del mundo que llega hacia el interior de las

relaciones de su propio mundo. (Segato, 93)

El esposo de Vania no solo ejecuta una traicion intima, sino que por el contrario, reproduce
dentro del hogar la violencia del aparato estatal, se convierte en el colonizador dentro de un
espacio que si puede controlar, mientras que en el exterior debe lidiar con una derrota militar
simbdlica, se concibe asi mismo como una pieza prescindible que si bien facilita la
replicacion de una violencia, tampoco se le reconoce o se le premia, podria entonces decirse
que si es la representacion del Uno, pero también debe reconocerse como: Uno mas. En este
caso, el hombre debe probar su lealtad ante el aparato militar y Vania es intercambiada
simbdlicamente para que él acceda al reconocimiento institucional, su condena opera entonces
como el tributo por medio de la cual se construye la identidad publica de su esposo.

Sin embargo, es en el punto culminante de la historia que debe enfatizarse en un
elemento muy importante, Judith Castafieda Suari se reconoce como una autora que alcanza
una fuerte voz a la hora de la denuncia, la violencia habita en su mundo y, aln asi, cada uno
de sus personajes femeninos, cada otro que habita en sus cuentos y que es sometido al poder
del sujeto universal, hace una grieta en el sistema patriarcal, luchan devuelta, se defienden y
en ocasiones, si bien no logran “ganar” en un territorio que nunca se los permitirg, si logran lo

mas cercano a ello. Escapar.
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Podriamos dejarlo todo, vamonos, aventura ella. El la ve acercarse, frotarse el rostro;
la empuja y vuelve a tomar el teléfono. Ella tropieza con el escritorio. Con el cuchillo.
Cuando la operadora responde, de este lado de la linea hay una voz hecha estertor,
unas manos intentando cerrar una herida, una hemorragia que fluye desde la base de
un cuello.

“Ed”, respira ella con el cuchillo todavia en la mano; ¢l es un mufieco olvidado en el

suelo. (Castafieda, 31)

Aunque Vania es situada desde el comienzo como una figura dispensable dentro del engranaje
patriarcal, su relato no concluye Unicamente en la victimizacién, sino en la irrupcion de una
agencia radical. En el momento justo en que la violencia masculina pretende consumarse
como destino inevitable, Vania fractura el mandato que la condena a la obediencia absoluta y
realiza un contra-gesto frente al Uno y frente a su condicion de otro. Es desde este gesto que
se constituye la brecha por donde se filtra la posibilidad de reescribirse en el mundo y romper
la cadena de la subordinacion que la aprisionaba, a ella y a todas las mujeres, a todos los
otros.

El acto final no cancela ni borra las marcas de la violencia, sin embargo, si logra
desplazar el lugar de la enunciacion, es decir, el cuerpo que debia ser sacrificado se niega a
cumplir su funcion dentro del sistema y abre, por un instante, la posibilidad de existir fuera
del mandato del Uno.

En esta misma linea, el segundo cuento que funciona como ejemplo clave de la
violencia estudiada por Segato es “Loto”, desde donde Castafieda despliega otra perspectiva
narrativa, los mecanismos simbdlicos mediante los cuales las mujeres son subordinadas y
disciplinadas dentro de estructuras patriarcales. La historia se ubica en una China antigua,
donde la tradicion definia los margenes de la vida social. La narracion se articula desde las

voces de dos personajes: Lian y Chen. Por un lado, Lian es la esposa de Chao; por otro, Chen
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es su media hermana. A pesar de que Chao funge como el vinculo entre ambas, su
participacion es de hecho, trivial. Mas alla del individuo, més all& del Uno, el cuento se
encarga de evidenciar la estructura que rige el comportamiento del mismo, es decir, la figura
del personaje masculino esta presente como estructura y no como un sujeto activo y operante.
El lugar de las mujeres responde precisamente a la l6gica de minorizacion que desarrolla
Segato, al sujeto femenino se le asigna una posicion subordinada, restringida al &mbito
privado y doméstico. “Mi esposo tenia los ojos en el suelo, igual a una hija frente a su padre.
Tal vez fuera por el lugar, por el fuego y los trastes; un rincon de mujeres” (Castafieda, 35).

La minorizacién no implica Unicamente inferioridad, sino que se refiere a la
construccion de esa inferioridad como condicion necesaria para sostener el orden patriarcal
que regula y moldea la realidad. Por lo mismo puede entonces entenderse que dentro del
cuento existe la estructura dual que designa las esferas del genero, las mujeres deben
limitarse a fungir como cuidadoras, madres, cocineras y, ademas, existe una importante
consideracion extra: la estética como pertenencia, la estética como el derecho a merecer.
Todas las mujeres al alcanzar cierta edad deberan vendarse los pies, el dolor y las dificultades
fisicas seran meras repercusiones de un sacrificio que deben entregar para poder ser amadas y
casarse. Para poder merecer. “;Como vas a conseguir un matrimonio honorable con esos
pies?, tu madre debio6 dejarte las vendas aunque gritaras, chillaras y te arrastraras, deberias
reprocharselo en vez de andar tan tranquila, dijo alguien” (Castafieda, 38).

Lian representa a esta mujer alineada a la esfera de lo doméstico y sobre todo, a su
ideologia, acepta el papel que debe fungir como esposa y madre, mientras que Chen
representa el lado opuesto de la moneda, mujer de complexiones toscas a la cual nunca le
vendaron sus pies, se resiste al encarcelamiento de la esfera doméstica, intenta por el
contrario, quebrantar el orden que rige e impone tales tradiciones como el vendado; de

convicciones comunistas y personalidad estridente, Chen es el sujeto externo, el desorden, la
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mujer libre y ruidosa.“Tu debes ser Lian, gritd una voz aguda dentro de él, me da mucho
gusto conocerte. Si gritd porque hablé en el tono de un padre, un esposo o un hijo. Y ella, por
el timbre, era hija o esposa” (Castaneda, 36). Ambas mujeres se configuran como polos que
permiten observar la fractura interna del sistema patriarcal, mientras que Lian sostiene el
orden desde adentro, la otra lo tensiona desde los bordes.
Estoy de acuerdo con Chao. A mi también me molesta el comportamiento de Chen;
sus maneras son las de un hombre. Si no fuera porque el apellido de su padre causa
tantas reverencias, ya lo habria roto a fuerzas de pisotones. Lo ha ensuciado mas de
una vez desde ayer: habla en voz alta y sin permiso, se mete en las conversaciones de
los hombres, no menciona ni por equivocacion a su padre y en cambio, sonrie al decir
que es parte de una mision de suma importancia para el partido. (Castafieda, 37)
Si bien se concibe al personaje de Lian como sujeto sumiso y descontento ante la libertad de
Chen, podria sefialarse una particular, no llamémosla coincidencia sino condicion, donde
podriamos decir que se nos permite conocer mas el personaje de Chen (sus pensamientos, sus
ideologias, sus profundos e incluso escondidos deseos, como el anhelo de unos pies pequefios
y de amor) mas de lo que se nos permite conocer a Lian. No deberia suponerse que su
personaje carece de complejidad o de ruido debido a su alineacion con la esfera a la que ha
sido asignada y el rol en el que ha tenido que desenvolverse. Esta simetria narrativa puede
entenderse como un efecto de la estructura patriarcal. La mujer que encarna el orden queda
relegada al silencio y al deber, no es importante que ahondemos en aquello que se acomoda o,
mejor dicho, que no incomoda; mientras que la mujer que se desplaza hacia y entre los
limites, genera ruido y relato.
El nacleo problematico del cuento se centra en el vendado de los pies y el deseo
ferviente de Chen por erradicarlo, asi como esparcir su ideologia comunista urbana en lo

rural. “No se trata solo de un grillete; es una celda que nos quita libertad rompiéndonos los
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pies. Me lo ensefiaron en el partido” (Castafeda, 34). Sin embargo, Chen se encuentra con una
sordera absoluta por parte de los pobladores y su misma familia, nadie la toma enserio y sus
intentos combativos quedan estancados.
No ponen atencion. Me miran, niegan con la cabeza y luego se retiran. Los hombres
apuran el paso. Los comunistas toman ideas de otro pais, dicen, es como si fueran
extranjeros. Y las mujeres callan porque las han ensefiado a ser eco y sombra de sus
esposos, o hijos o padres. Da lo mismo, estdn mudas. (Castafieda, 38)
El vendado de los pies opera como la via a través de la cual se cristaliza el proceso de la
minorizacion. Esta practica no solo le concede forma a la subordinacion del cuerpo
femenino, sino que por el contrario produce a la mujer como sujeto menor, confinado a la
esfera doméstica y al rol de esposa. La estética de los pies resulta de esta forma, la clave por
medio de la cual se merece reconocimiento de existencia, subordinada por existencia al fin.
Sentada, miro la tierra en las afueras del pueblo. Si el hombre la trabaja y siembra, la
tierra le devolvera trigo y arroz; eso dice mi libro. La tierra premia nuestro esfuerzo,
nos alimenta a todos. Pero quizas ese capitulo no se refiera a la de este pueblo. Porque
en sus sembradios solo hay cosechas de copos blancos, similares a una nube. Y las
nubes no se comen. Aungue ciertas personas si puedan hacerlo. Los hombres por
ejemplo. Mi padre comié més de una, por la noche. Lo sé. Nubes como los tobillos de
la sefiora Jung. Su nuera Lian también tiene tobillos de nube. Y Chao les arranca dos o
tres bocados antes del amanecer. Lo vi por accidente. Los acaricia con la lengua, con
los dedos. Su boca guarda el abono para que esos pies germinen, se reproduzcan.
(Castafieda, 41)
El rechazo de Chen al vendado no s6lo desafia una costumbre cultural, sino que atenta contra
todo orden simbdlico que la sostiene. Su resistencia no se dirige Unicamente contra la familia

o el pueblo, sino contra el entramado histérico que legitima la subordinacién femenina como
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destino natural. La renuncia a vendarse los pies constituye asi un gesto de ruptura del pacto
impuesto. La insistencia de Chen en exponer la violencia del vendado y denunciarlo como
mecanismo de encierro se inscribe, por tanto, en el terreno de la disputa por la esfera publica;
desmontando asi la l6gica que reserva un lugar, la palabra, el pensamiento y la accién para los
hombres, devolviendo a la mujer el derecho a ocupar un territorio que se le ha negado
historicamente.
Como ultima oportunidad para romper con la historia, con la tradicion, Chen intenta
persuadir a Lian para evitar que le venden los pies a su sobrina.
Un grito agudo me despierta. Miro la ventana; todavia es de noche; una noche
silenciosa, fresca. Creo que estaba sofiando. Habia una nifia muy pequefia, estaba
acostada en el suelo mientras su madre le doblaba los dedos. Las lagrimas le corrian
por la cara. Asi va a llorar Xiang. Y me empujard, y querra encoger las piernas. Y yo
le diré que si soporta las vendas, sonreira siempre y su esposo la besara, la tendra
reposando entre cojines de plumas. Entonces me vera con llanto de nuevo y yo
agregare: lo dijeron las estrellas, mi nifia; tu no te acuerdas, estabas casi dormida,
fuimos con tu abuela. Y me creerd porgue a mi me convencieron usando algo
parecido; era un sillén de terciopelo en lugar de cojines, un principe. En cambio sigo
caminando, con pies y manos a un tiempo, en el suelo y en la pared; la lentitud, los
dolores, me impiden ayudarle a Chao tanto como quisiera. Tal vez Chen...
(Castafieda, 45)
El vendado de los pies restringe la movilidad, limita el acceso al espacio publico y convierte
el cuerpo en ofrenda estética para el gusto masculino, reforzando de esta manera, la estructura
dual en la que el mundo masculino representa poder y decisidén, mientras que lo femenino es

silencio, encierro, inmovilidad.
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En sintesis, el vendado de los pies funciona en “Loto” como el simbolo que condensa
la 16gica minorizante descrita por Segato, una via de disciplinamiento del cuerpo femenino
que asegura su confinamiento en la esfera doméstica y lo convierte en tributo para la
hegemonia masculina. En este sentido, la belleza de los tobillos pequefios no es sino la forma
estética que legitima la subordinacion; un sello corporal que avala la existencia de la mujer
Unicamente como esposa, madre y objeto de deseo dentro del orden patriarcal. EIl cuerpo
femenino, reducido a ornamento y sacrificio, sostiene la estabilidad simbolica del Uno a costa
de su dolor, libertad y despliegue vital. Chen intenta reescribir el mandato de género desde los
margenes, empujando la esfera doméstica hacia el terreno politico, reclamando para si, y para
las otras, el derecho a un cuerpo libre y pensante, una vida fuera de la servidumbre. Desde
este punto, “Loto” revela que, aun cuando la estructura patriarcal se impone como absoluta y
omnipotente, existen fisuras que emergen de quienes se niegan a reproducir el pacto. El
cuento muestra que la minorizacién no es sélo un estado, sino un campo de tension. Frente a
la obediencia silenciosa de Lian, la voz discordante de Chen introduce la posibilidad, aunque
minima, aunque fragil, de una grieta. Es precisamente desde esa grieta que reside la potencia
critica del relato: una denuncia de la violencia estructural que organiza cuerpos femeninosy,
al mismo tiempo, la afirmacion de que incluso en los confines mas rigidos, la resistencia es
posible.

Chen, su celda, su discurso de la mujer oprimida. No sé si tiene razon, si en algln

momento la tenga. A lo mejor es cierto lo que dice, a lo mejor los hombres en la época

de mi hija adulta van a preferir una esposa que lleve sus mismos pasos, alguien a quien

no deban esperar o darle la mano para ayudarla a caminar. (Castafieda, 46)
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4.1. “De cuando las piedras hablan con voz de sangre”
Las mujeres deben entrar al cielo con libros, con masica, no con
escobas y trapos viejos, damita. Ponte lista.
Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar
“De cuando las piedras hablan con voz de sangre” es el tercer cuento que sera objeto de
analisis. Si bien comparte la complejidad narrativa presente en “Loto” y “Atacama”, su
extension y densidad tematica justifican dedicarle un espacio mas amplio en esta seccion.
Situada en un tiempo remoto, en plena época de caza de brujas, emerge la historia de Helen 'y
su hija, Anna, quienes han quedado a disposicién del desamparo pues la figura del esposo,
padre y protector ha muerto. El relato se organiza (desde la propuesta de Genette) mediante
una analepsis interna, pues su desarrollo narrativo se remonta a los acontecimientos previos al
inicio, méas especificamente a la muerte del padre mientras que el punto de partida del cuento
se sitUa en su entierro.
Anna ve llegar al cochero del notario cuando su padre yace con una cruz sobre sus
restos. Su madre baja de la cabina, como un ave negra, y ella la recibe con un abrazo
hiamedo de lagrimas. “Madre”, susurra, mas ruego que bienvenida, hace un hato con
faldas y corpifios, y acompafia a la viuda de regreso al carruaje. Ve esa cofia, ahora
oscura, los cabellos rojos escapandose entre el encaje. (Castafieda, 61)
A partir de la muerte de la cabeza de la familia, Helen y Anna se entienden solas en el
mundo, y aun asi logran hacerse un lugar trabajando para un notario al que sirven en tareas
del hogar, y donde sorpresivamente, se forma una dinamica particular, ya que, de vez en
cuando, al recibir visitas el notario, Helen se encarga de entretenerlos por medio de melodias
y cantos, la atmosfera en la que se resguardan resulta calida y les cede incluso la oportunidad
de desplegar iniciativas artisticas, cosa rara considerando el contexto en el que se desenvuelve

el cuento y por tanto, el espacio al que se relega a la mujer. “Anna puede sentarse a escuchar,
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a ver como su madre manipula un pequefio instrumento de cuerdas y entona cantos sobre
ninfas y jovenes tragados por el embeleso ante su propia belleza” (Castafieda, 63).

Fugaz como idilica, la pequefia calma que acogié a madre e hija se ve interrumpida
por un viaje de duracion indeterminada que debe realizar el notario, encargandoselas asi a un
buen amigo, un jurista que les daré asilo y trabajo. Es en este punto donde el relato quiebra su
aparente armonia, el traslado a la casa del jurista no s6lo implica un cambio de hogar, sino la
entrada de Helen y Anna a un territorio atravesado por nuevas formas de dominio.

Son dos las voces que coexisten y narran dentro del relato, por un lado, encontramos a
un narrador que sigue de cerca la experiencia de Helen y, sobre todo, de Anna, sin llegar a ser
ninguna de ellas, reconstruye los dichos con una cercania casi intima, acompafiando sus
gestos, silencios y problematicas sin intervenir en ellos.

La vision del caserio, indigo ante la inminencia de la noche, devuelve a los viajeros un

poco de tranquilidad a su respiracion. EI cochero se detiene en las orillas, se apea,

ayuda a Anna y a su madre a bajar de esa cabina abierta, recibe sus sacos. Una rafaga
descubre la cabeza de la mayor, que no alcanza a colocarse la capucha sino luego de

que un grupo de mujeres nota sus cabellos rojos. (Castafieda, 67)

Por otro lado, emerge al mismo tiempo una segunda voz que irrumpe cargada de un tono
marcadamente moralizante, una voz que observa juzga y explica desde la “voz comunitaria” o
como ya hemos visto, una voz que habla desde el orden del espacio pablico. Este narrador
podria ser entendido tanto como un habitante del pueblo, asi como el pueblo mismo
manifestado en una Unica voz. Su discurso parte de la sentencia, la negacién de
responsabilidad y la reproduccion exacta de la estructura patriarcal, configurandose de esta
forma en la perspectiva del violentador, aungue no se reconozca asi mismo como tal.

Pero esa noche la mascara cay6. No con diluvios. De sangre o de fuego, no con un

cielo donde las trompetas del final truenan hasta hacer del mundo un lugar de sordos.
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No con malos suefios. Solo se abri6 la foresta. Y por donde llegaban noticias de cuanto
habia crecido el hijo del panadero estando en los vifiedos del sefior, o de las lagrimas
de una madre preocupada por su hijo, el aprendiz de herrero, lleg6 entonces una
adoradora del diablo. Una bruja acompafiada de su hija, seguro tan engendro del mal

como la madre. (Castafieda, 66)

Al respecto de la dimensidn fantastica y terrorifica del cuento, resulta pertinente aclarar (a la
luz de Todorov y Carroll) que en este caso no estamos ante un acontecimiento sobrenatural o
que desafie las leyes naturales y conocidas, sino ante una construccién de miedo fundada
desde el prejuicio y la estigmatizacién. Como ya lo hemos mencionado, desde Todorov,
podriamos resumir lo fantastico como aquel elemento que se sostiene en la duda frente a un
evento que excede las leyes naturales; sin embargo, en este relato no se produce tal vacilacion,
no existe tal suceso sobrenatural. En su lugar, el desconcierto y el terror emergen de una
percepcion social y no de un acontecimiento. De la misma forma, desde Carroll, el terror no
procede Unicamente de las entidades monstruosas externas al orden natural, sino del proceso
emocional que se activa cuando la comunidad transforma a Helen y a Anna en figuras
amenazantes, aun cuando no lo son. El miedo, por tanto, no proviene de lo extraordinario,
sino de la mirada distorsionada de quienes desean justificar la violencia.

Si bien el jurista acoge con amabilidad a la madre y a la hija, los trabajadores de la
casa las someten desde el primer instante a miradas inquisitivas y comentarios asperos que las
describen o, mejor dicho, las construyen como seres malvados y sospechosos.

Un hombre semejante a una vela obedece al tintineo. LIévalas al cuarto del atico, le

ordenan; el cochero dice adids a las mujeres con un abrazo y ellas siguen al hombre,

que se adelanta sin tomar sus sacos. Escaleras arriba, Anna nota el perfil de la mujer
de la cofia asomado en el quicio de una puerta, la escucha murmurar. Las brujas tienen

el cabello rojo, dice, las acecha mientras suben. (Castarieda, 69)
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AUn con los rumores sobre su cabello rojo, sobre sus condiciones de brujas, Helen y Anna
hacen su mejor intento por resistir, cortan su cabello y lo ocultan con una cofia blanca, se
limitan a sus tareas con el jurista quién les asegura no presta oidos de todos esos chismes; los
pobladores por otro lado, las evitan, no quieren acercarse a ellas, mucho menos tocarlas.
Ahora ambas recorren las calles usando una cofia blanca, pero las miradas no se
alejan, la desconfianza. Los hombres que atienden el molino y el granero se niegan a
venderles, no quieren recibir el dinero de su mano. Y no importa de quién venga; asi le
perteneciera al sefior obispo se negarian incluso a tocarlo. (Castafieda, 71)
Un ejemplo particularmente revelador de las esferas condicionadas por el género, introducidas
por Segato, aparece en la manera en que el relato delimita los espacios permitidos para las
mujeres. El cuento reproduce y evidencia ese orden que confina lo femenino a la cocina, al
trabajo manual y silencioso. “Las brujas tienen el cabello rojo, a las mujeres se les tiene un
lugar en la cocina, en el rio, sus manos huelen a lejia y no saben nada de tafiidos, solo trabajan
con agujas, encienden fuego y lo apagan al anochecer” (Castafieda, 71). En estas lineas se
manifiesta la lI6gica que Segato denomina como minorizacion, las mujeres estan circunscritas
a oficios puramente domésticos, labores de mantenimiento que las destina al rol de
servidumbre. La esfera publica las veta de su espacio y no se detiene en esa exclusién, sino
que mas alla, las violenta.
La muerte repentina y natural del jurista (intencional para los pobladores) pone a
Helen y Anna en el ojo publico, se les acusa de asesinato sin previo interrogatorio o
investigacion, el pueblo se une para hacer su “justicia” en nombre de su bienestar y de “dios”.
“El sefior Vittorio amanecié muerto. Parecia dormido; lo encontré su cocinera en el estudio
iBruja, lo mat6, lo mato!, grit6 la buena vieja, mientras perseguia a la culpable” (Castafieda,

73). A pesar de que Anna logra escapar, Helen no cuenta con la misma suerte.
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Al volver, hecho otra vez el silencio, la golpea el desierto que ahora es el estudio; se
han llevado el cadaver del jurista. Después cuando huya al bosque, tropezara con el de
su madre, colgando todavia del roble mas préximo. En ese caldoso, ahora limpio de
muchedumbres, ondearan los pufietazos de la sentenciada y la marafia de brazos del
verdugo, los dedos tejiendo una horca para matar a esa bruja. Y Anna solo sera capaz
de llorar hacia adentro, las rodillas una vez mas vueltas agua, porque alguien podria
descubrir su presencia.
Desde el inicio, Helen y Anna fueron relegadas a la posicion del otro, es decir, el lugar social
de quienes no poseen voz, credibilidad ni estatuto pleno de humanidad dentro del orden
patriarcal. La acusacion inmediata de brujeria y asesinato no responde a hechos ni a sospechas
racionales, sino a la funcion que el sistema patriarcal asigna, todo lo otro debe ser sacrificado,
de manera que su destruccion permita restituir el orden que se habia visto amenazado. La
eliminacion de Helen y Anna se deviene necesaria para reestabilizar la soberania simbdlica
del Uno. EIl linchamiento de la madre opera como resultado del dominio de la estructura
patriarcal, una reafirmacion brutal de que las vidas minorizadas existen Unicamente para ser
utilizadas en nombre del orden que nunca las reconoce como vidas o cuerpos que importan.
Por otro lado, la voz colectiva del pueblo legitima sus acciones mediante el recurso religioso,
utilizando la figura de “Dios” para encubrir y justificar la violencia que ejerce. De este modo,
la comunidad no solo evade nombrar sus actos como violentos, sino que los produce y
reproduce bajo el amparo de una moral supuestamente superior, que transforma el castigo de
las mujeres en una obligacién sagrada y no en un ejercicio deliberado de poder.
A través de nuestra mano, El tomd a la bruja y la inmovilizo; El cerr6 su escape hacia
el bosque y rodeo su asqueroso cuello con la soga; y El, no nuestra voluntad,
restablecio lo santo en Sus sefiorios. Entonces la ejecucion de semejante ser no nos

arroja en el alma la herida de un pecado moral. No mataras, dice el Ejecutor en sus
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mandamientos. Pero la bruja esta fuera de la Creacion, asi que tomando su vida no

existe ningun crimen, ninguna ofensa que nos eche lejos de los brazos de quien tanto

amor guarda para sus hijos. (Castafieda, 76)

La violencia es entendida como un mecanismo ritual que reconstituye la unidad del nosotros
hegemonico mediante la eliminacion del otro. El discurso religioso que pronuncia la
comunidad resulta el vehiculo mediante el cual el Uno - nosotros blanquea y coloniza una
violencia, transformando el asesinato en un acto de purificacion. EI fragmento anterior
evidencia como el Uno se alimenta del sacrificio del otro. La violencia se vuelve estructura y
la existencia de mujeres como Helen y Anna solo pueden ser pensadas por el pueblo en
términos de expiacion y exterminio.

El desamparo que envolvia a Anna al inicio de la historia se convierte entonces en un
abismo de desolacion. Condenada a esconderse en una cueva y buscar comida en otro pueblo,
pintarse el cabello con una plasta negra y cantar madrigales sobre una mujer que ama, que
huye, que es asesinada, que es su madre y ella a un tiempo, sostiene los restos de una vida que
a duras penas puede reconocer como suya. Sin embargo, en un fragmento especifico Anna
utiliza el miedo nacido del prejuicio de los pobladores para resistir, para de alguna forma
combatir o vengar la muerte de su madre.

Con ayuda del sobretodo, Anna lleva al pie del roble muchas de las piedras que estan

en la cueva, las acumula debajo de la rama donde todavia pende un trozo de cuerda.

Sera la tumba de la bruja, susurra entre jadeos, el poder del enemigo eterno la

construyo en el mismo lugar de su suplicio. La muchacha levanta la vista, luego

vuelve a mirar las rocas. Todavia son pocas. Lleva mas. Arriba, una rafaga anima la
cuerda. Ahora el monton de piedras blanquecinas parece una tumba. Desde ahi el
espiritu de la bruja rondaréa el caserio hasta el final de los tiempos. El demonio la

mantendra viva. Anna se limpia el sudor de lodo que le cae por el cuello, va a arrancar
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ramas. La bruja ya planea su venganza desde el otro mundo, si asi lo temen asi ser4,
repite al clavar la primera de las ramas en el monticulo.
Aqui, Anna se encarga de subvertir la economia de la violencia, toma el mensaje que el
pueblo inscribi6 en el cuerpo de su madre y lo invierte, lo corrompe, lo reescribe. Produce un
contra-mensaje. Cuando Anna acumula piedras al pie del roble y erige una tumba simbdlica
que el pueblo teme, esta utilizando los mismos codigos de terror que el patriarcado emple6
anteriormente para someterla; pero en lugar de seguir esta linea la convierte en un arma de
defensa. Si bien Anna no cree en el espiritu de la bruja muerta, si explota lo que
simbdlicamente significa, invirtiendo asi la amenaza. Si el patriarcado construye al otro para
castigarlo, Anna se apropia de esa alteridad impuesta, convirtiéndola en potencia, una forma
de sobrevivencia. Esto le funciona, por lo menos un tiempo. Como ya se ha mencionado
anteriormente, en otro pueblo Anna canta y pide limosna, intenta esconder su cabello, su cara,
su ser, sin embargo, hasta este punto la persigue el prejuicio que contrae consigo y perpetua el
orden patriarcal.
Es lo que dicen. Nadie la conoce, ni siquiera los pordioseros que se sientan en la
entrada del convento. Siempre esté sola, podria ser una nifia 0 una vieja. ¢Ya le vieron
los 0jos? Cambian de color, antes que anochezca parecen rojos. Y ese cabello tan
sucio y corto. En la posada aseguran que es una bruja, que donde pisa queda una
marca de lodo y heces imposible de borrar. Come nifios de pecho, dicen, y desgarra su
cuerpecito con las ufias, los devora de noche, cuando la luna afila cada uno de sus
dientes, podridos por la ceniza que mastica antes de frotarsela en el cabello.
Esta escena s6lo nos confirma la persistencia de la estructura patriarcal que Segato describe.
El prejuicio que sigue a Anna evidencia su lugar como el otro, ese cuerpo minorizado cuya
existencia nunca alcanzara un estatuto de humanidad plena. Los pobladores producen sobre

ella un discurso que la animaliza y la deshumaniza, las descripciones con respecto al color de
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sus 0jos, las huellas de lodo y heces, el consumo de nifios y la ceniza masticada son imagenes
utilizadas para despojarla de humanidad reconocible y justificar su exclusién. Esta insistencia
en una supuesta peligrosidad que emergente del cuerpo de Anna evidencia coémo el orden
patriarcal necesita producir monstruos para reafirmar su autoridad. Al convertirla en una bruja
temible, la comunidad reafirma su pertenencia al Uno, ellos encarnan a este modelo de
humano, creyente y racional, mientras que ella resulta lo otro, lo incontrolable, lo amenazante
y que debe mantenerse fuera del limite de la vida social.

Dentro de esta misma linea de justificacion que sigue la segunda voz o narrador, nos
encontramos con lo que parece emerger desde la perspectiva del Uno, podria entenderse como
la narracion de un solo hombre que habla desde el codigo secreto que comparten los
violadores (recordando a Segato), un lenguaje que entienden entre aquellos que tambien
habitan la esfera publica, hombres con H, y que se reconocen entre si la violencia que ejercen
como via de pertenencia en su sociedad. Anna es acorralada en un granero, victima de una
violacion tumultuaria.

La noche va a escondernos; iremos en silencio, por el callejon de atras del granero.

Las sombras son su territorio, si, ya sé, no necesitan repetirtmelo ni gritar. Yo también

tengo miedo, igual que ustedes, pero ;somos hombres o ratas? ;En serio no quieren

saber? ;Regresaran asi a su casa, comeran solo imaginandose que esas ropas esconden
el cuerpo verdoso de un sapo, 0 que apoya unas pezufias de macho cabrio en vez de
pies para caminar hasta el portdn de la iglesia? Nadie va a enterarse si ustedes no
hablan, yo no se lo diré a mi mujer, tampoco a mi madre. Piénsenlo; si quieren; yo iré

a buscarla al anochecer.

¢Qué tendra una bruja entre las piernas?
Desde esta perspectiva, la voz masculina no narra la escena, por el contrario, la performa

como un mandato, rito de iniciacion y aceptacion. No violar equivaldria, para ellos, a no
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pertenecer. La violacion tumultuaria expresa y comunica el poder de la soberania del Uno
sobre el otro. Recordando nuevamente los ejes de comunicacion que propone Segato,
podemos entender que el compromiso de silencio en este caso revela la operacion conjunta
del eje vertical, la violencia actia como mensaje dirigido a la victima, pero también a la
comunidad que sostiene el orden y que justifica la violencia. Esta violacién tumultuaria
reafirma, mediante la transgresion del cuerpo de Anna, la frontera entre quienes tienen
derecho de poseer el mundo y quienes s6lo deben ser entendidos como meros ornamentos,
territorios de conquista.

La violacién desemboca en un embarazo, y el cuerpo de Anna se ve obligado a
modificarse, no por eleccion, sino por la violencia que se le inscribi6. Como puede se arrastra
entre el bosque y da a luz a una pequefia nifia de cabellos rojos, igual al suyo, igual al de
Helen, marcando asi una inevitable condena para una vida apenas expulsada a un mundo
regido por el Uno. Anna se ve obligada a tomar una decision, a romper el ciclo de violencia
que la persigui6 a ella 'y a su madre, su contraataque, su combate y su resistencia en este caso
no actiia como en “Loto”, donde se ofrece un quiebre por medio del cual los personajes
femeninos pueden resistir y vivir, o como en el caso de “Atacama” donde la muerte acompana
a Vania pero no la alcanza, no, en este caso, la justicia a la que Anna puede aspirar, su escape
del destino que la persigue es tan tragico como absoluto.

iBruja!, gritara una villa mientras la apedrea. Anna sabe la Unica forma de conjurar ese

destino: un bautizo de sangre, sangre arrancada al cuello de la recién nacida y al

propio. Esas gotas van a colorear de carmin la tumba, igual que antes; asi no habra un
granero con desconocidos o una horca. Vamos, dice la reciente madre, camina hacia el
roble, dos cuerpos en la cuna de sus brazos: el de su hija, el de la daga. Una vez junto
al monticulo de piedras levanta la mano, entre los dedos el resplandor de la hoja. Solo

esa rama donde se deshace una soga la ve asestar dos golpes, uno tras otro, sin pausa.
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El “bautizo de sangre” que ejecuta Anna no se trata de un acto de maldad, sino un gesto
extremo de resistencia, una negativa feroz a que el Uno continte alimentandose de la vida del
otro. Los dos golpes finales que marcan el fin para Anna y su recién nacida condensan la
verdad mas oscura que Segato revela. En un mundo donde la existencia de las mujeres se
concibe indispensable, a veces, el Unico acto de agencia posible es negar al sistema la materia
viva con la que éste se sirve para reproducirse. Anna no escapa, Anna clausura. Y es
justamente desde ese cierre contundente donde Judith Castafieda Suari ofrece una de las
denuncias mas crudas y potentes de su obra. “Las dejan por fin tranquilas. Asi esta bien, ese
hechizo renovado, murmura Anna al abrazar un cuerpo nuevo, cuyo vacio tiene la seguridad,
ya no podra recibir agresion alguna” (Castafieda, 86).

A traves de Unas gotas rojas, Judith Castafieda Suari se introduce con fuerza en la
tradicion latinoamericana que problematiza la violencia desde el cuerpo y el pasado, se sirve
de un angulo donde la inscripcion y el entendimiento de esta violencia parten del destino
estructural y, al mismo tiempo, del territorio de resistencia. En cada uno de los relatos se
evidencia las jerarquias y esferas que sostienen y delimitan el orden patriarcal (la captura
colonial, la dualidad, la minorizacion de lo femenino y la consolidacién del Uno como sujeto
universal y soberano) que rearticula las vidas desde un espacio privado intimo y cotidiano.
Con ello, este capitulo se cierra mostrando que, lejos de plasmar relatos aislados, los cuentos
de Castafieda Suari dialogan en profundidad con los de Fernandez y Ampuero, ampliando asi
el mapa de escrituras que recurren a lo fantastico y lo terrorifico como lenguajes de denuncia

sobre aquello que el discurso hegemonico busca ocultar.
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Conclusiones

A traves del andlisis de las obras de Nona Fernandez, Maria Fernanda Ampuero y
Judith Castafieda Suari, fue posible reconocer como es que la violencia encuentra su camino a
través de distintos territorios, épocas y registros narrativos, manifestandose tanto en espacios
publicos como privados, afectando ambos &mbitos y de manera diferenciada, a los cuerpos,
particularmente los femeninos. Siendo cierto que Chile, Ecuador y México presentan
trayectorias historicas especificas, el analisis comparativo realizado permitio identificar una
experiencia compartida de violencia estructural, heredada de los procesos coloniales y
reconfigurada en las dinamicas modernas del Estado, el crimen organizado, la desigualdad

social y la estructura patriarcal.

Podemos ahora afirmar que, el cuerpo femenino independientemente de si se trata de
un espacio publico, de guerra, intimo, privado o familiar, es universalmente concebido como
una superficie de comunicacion e inscripcion. Ya sea a través de la memoria fragmentada en
la narrativa chilena, de la violencia domestica normalizada en el contexto ecuatoriano o de la
herencia mitica de la literatura mexicana, el cuerpo aparece como un deposito, donde se
resguarda el pasado y se reactualiza el presente, evidenciando de esta forma, la imposibilidad
de clausurar completamente la experiencia violenta. En este sentido, los aportes teoricos de
Rita Segato resultan fundamentales a la hora de comprender la violencia de género como una
practica comunicativa y relacional, en la que el cuerpo femenino y violentado se convierte en
el soporte de un mensaje dirigido a la comunidad y a las victimas. Las obras estudiadas ponen
en evidencia la manera en la que las violencias responden a una logica colectiva que busca

reafirmar jerarquias y mantener el orden de dominacién masculino.

En cuanto al terreno de lo fantastico y el terror, se hacen importantes descubrimientos

en dialogo con la obra de Rita Segato y su entendimiento de la violencia. Por un lado, en la
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obra de Nona Fernandez entendemos la intervencion de lo fantastico como recurso principal,
dejando de lado el terror, ya que el sentimiento de incertidumbre es determinante en toda la
lectura de la obra, presente tanto en los lectores como en los personajes. Mapocho puede
entenderse sin el elemento fantastico, quedando reducido a los meros actos violentos, sin
embargo, de esta forma el impacto disminuye y el entendimiento completo de la huella
histdrica y de muchos personajes quedaria a la deriva. Es decir, lo fantastico actua como el
recurso por medio del cual se le da voz al pasado y al mismo tiempo, configura la continuidad
de la linea narrativa, sirviéndose de la incertidumbre que traen consigo las figuras fantasmales
habitantes de la obra y que proceden de distintos momentos historicos enmarcados por una
violencia que los persigue y, de la que tampoco pueden escapar, de la que no se pueden ir. Un
mundo de muertos vivientes que se quedan para recordar una y otra vez, tal cual el caso de la
Rucia y el Indio. Nona Fernandez se encarga asi, de construir un universo donde los muertos
no descansan y los vivos no logran desprenderse de ellos, confirmando que la violencia del
pasado organiza la experiencia del presente y las formas de habitar el cuerpo, el territorio y la

memoria.

En el caso de Maria Fernanda Ampuero debe regresarse a la idea de que el miedo
surge de una fisura en la realidad, esto resulta importante pues es el miedo la consecuencia del
terror, recurso que dominara la obra de la autora ecuatoriana. Por su parte, el terror (contrario
a lo fantastico y a la incertidumbre) busca provocar un fuerte sentimiento de inquietud, efecto
que se manifiesta nuevamente tanto en los personajes como en los lectores. Ampuero se
encarga de articular el terror de forma que funcione como un potenciador de la violencia,
aumentando el impacto y los sentimientos de inquietud, asco y rechazo, descarnando ante
nosotros dindmicas desenvueltas en el hogar. Pelea de gallos denuncia desde el otro lado de la
puerta. Los relatos se ven asi en un punto maximo y culminante de violencia que esconde la

esfera privada y que permite cambiar la ubicacion de la literatura enfocada en el &mbito
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publico, al interior del hogar, evidenciando que el miedo no siempre proviene de lo
desconocido o externo, sino también, de aquello que resulta demasiado familiar. Ampuero
destaca al hogar como un espacio desde el cual se configura un dispositivo narrativo donde el
terror revela e impulsa, impacto y continuidad entre la intimidad, el poder y el dominio del

cuerpo femenino.

Por altimo, en el caso de Judith Castafieda existe una fuerte intervencion de ambos
recursos, por un lado se concluye que lo existe en su obra es lo fantéastico - extrafio atendiendo
a Todorov y este resulta el medio por el cual se articulan sus relatos manteniendo al lector en
la incertidumbre como el camino directo a la revelacion de la violencia, a diferencia del caso
de Nona Fernandez que se sirve de lo fantastico para darle continuidad e impacto al relato,
Castafieda lo utiliza como la via por medio de la cual se develara una violencia escondida y el
impacto que existe detras. Ahora bien, concentrandonos en el caso especifico del cuento “De
cuando las piedras hablan con voz de sangre”, el terror toma ahora el protagonismo y a
diferencia de la obra de Ampuero que utiliza el terror como el potenciador del impacto de la
violencia doméstica, Judith lo convierte en la via por medio de la cual se justifica la violencia
ejercida contra los cuerpos femeninos, es decir, los recursos de terror aqui no hablan desde la
resistencia, por el contrario, son utilizados como la excusa perfecta para el asesinato, la
violacién y la exclusidn. Se deja entonces en evidencia que, los imaginarios del terror pueden
también operar como dispositivos de validacion de la violencia, revelando que lejos de ser
intrinsecamente subversivo, resulta un lenguaje cuya potencia politica depende de la direccion

ética desde la cual se enuncia.

De este modo, la comparacion entre estas tres autoras permite concluir que lo
fantastico y el terror constituyen herramientas narrativas ambivalentes. Ya sea como memoria

insistente y sobreviviente, como la denuncia descarnada o como mecanismo de legitimacion
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de la violencia, estos lenguajes revelan las maltiples formas en que la literatura
latinoamericana contemporanea escrita por mujeres enfrenta, problematiza y expone las
violencias que atraviesan los cuerpos Y las historias femeninas. Asi, esta tesis propone
comprender lo fantastico y lo terrorifico como campos abiertos de disputa desde los cuales se
hacen visibles aquellas violencias historicas, estructurales y cotidianas que han sido
sistematicamente silenciadas, desplazadas o normalizadas. A través de las figuras de los
monstruos, los fantasmas y las brujas, estas escrituras confrontan de frente al pasado que
coexiste con el presente, interpelando al lector y remarcando la urgencia de nombrar y
enfrentar las formas de violencia que contintan rigiendo y persiguiendo los cuerpos

femeninos.
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