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: “Todavia somos jovenes para quedarnos quietos,
i ~ .
r‘*;;/ﬂ\\:; hagamos un pequeiio esfuerzo por un mejor hoy que ayer”

-Min Yoongi

Hoy trato de no pensar demasiado en el tiempo. Dejo que me envuelva y miro sin observar
tanto el pasar. Pero si lo hago, me detengo y me quedo en las escenas; de mi mama
escuchando lo que llegara a decir al regresar de clases; de mi papa hallando espacios para
encaminarme a la universidad, de mis hermanos Migue y Leo, acompafidndome en la mesa
al oscurecer y luego diciendo “hasta mafana”.

De los dias en que leia, escribia un par de parrafos y en los que dejaba la hoja sola y el cursor
parpadeaba hasta apagarse. Los meses que se hicieron afios y las personas que soportaron
una vaga mencion de esos dias o la colacion de la palabra tesis.

Me detengo en seco en la Ultima tarde en la que leia un texto sobre traduccién junto a la cama
de mi abuela. Me detengo, solo un poco... en realidad demasiado.

Trato de no pensar en el tiempo, pero a veces es inevitable y necesario; regresar a los pasillos
del Colegio de Linguistica y Literatura, con las hojas dispersas del Yoloxochitl, las aulas
siempre frias y yo buscando el asomo del sol en algln rincén. Pienso en la compafiia que
tuve alli y los instantes de alegria y calma que me dieron.

En Ixs profesorxs que desconocen cuan drastica fue la influencia que ejercieron sobre mi,
cimbrando y desraizando lo méas profundo. En una profesora de estudios feministas, en un
profesor de analisis de discurso y también de traduccion; incluso en esas clases que tanto me
dieron pesares.

Y ya que estoy en ese paso, enteramente consciente del ayer, encuentro las cosas que podrian
parecer mas nimias. Me varo en dias contemplando las calles al salir de casa y tardes a las
que me aferraba. En la reproduccion incesante de mis audifonos, con las voces de “siete
chicos normales de Corea”. Mi ultimo impulso.

En todxs ustedes pienso y a todxs digo: Gracias.

Cada palabra aqui constituye su acompafiamiento y presencia. Su llegada, estancia o
despedida. Su paso o permanencia. Y ustedes que me esperaron y a ustedes que observan, o
ustedes que solo tienen curiosidad, a todxs dedico estas paginas.

Si hoy pienso en el tiempo, trato de que no sea en el pesar de su rapida huida ni en la
incertidumbre de su porvenir, sino en quienes lo conforman, lo que va, viene y a veces se
queda.
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Mota 5
Introduccion
Los trabajos narrativos de Chimamanda Ngozi (1977), Nicole Krauss (1974), Zadie Smith
(1975) y Anita Desai (1937), han presentado un rango variado de tematicas y elementos que
—directa o indirectamente— plasman los valores, la cultura y el sentir de las autoras y el
contexto en el que se hallaron (o se hallan) inmersas. La traduccion de estos rasgos es de
trascendencia para no suprimir el sentido original de las obras y permitir que, en la medida

de lo posible, las voces de las autoras permanezcan en otras lenguas.

El presente trabajo tiene el objetivo inicial de traducir cuatro textos de las autoras
antes mencionadas bajo el concepto del “affidamento”, propuesto por el feminismo de la
diferencia en Milan, y que define a las relaciones de intercambio de conocimientos y saberes
entre mujeres. Con ello, se buscara crear una traduccion que priorice la voz del otro y que se

aleje de los esquemas de homogeneizacion planteados en algunos estudios traductolégicos.

Asimismao, se busca proponer un ejercicio de analisis y reflexidn sobre nuestra lengua
en contraposicion con otra (inglés). Es decir que, a través de la practica de la traduccion -y
auxiliada por propuestas traductoldgicas de autores de habla inglesa y espafiola— se observara
la complejidad de ambos sistemas de comunicacion y expresion, asi como las aproximaciones

y diferencias que se hallan desde el marco Iéxico, sintactico, cultural e ideoldgico.

Teniendo en cuenta lo anterior, se realizara una critica traductolégica del proceso de
traduccion, fundamentado bajo las propuestas de Ovidi Carbonell, asi como de otros teéricos
de la disciplina entre los que se encuentra Gayatri Spivak, Sandor Hervey, Gerardo Vazquez-

Ayora, entre otros.

En el proceso de construccion de corpus, notamos que estas autoras no tenfan, o era

poca, la difusion de su material en nuestra lengua. Esta seleccion nace del percibir la poca
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incidencia de los textos de estas escritoras en nuestro contexto, en comparacion con otras
autoras y, especialmente, con la gran vastedad de autores internacionales traducidos. Asi, el
affidamento se perfil6 como el concepto clave para direccionar el proyecto, aungque, hacemos
énfasis en que no con ello queremos decir o tenemos la intencién de reflejar la idea de que
mujeres solo pueden traducir mujeres, sino que a la eleccion puede ocurrir con propdsitos
politicos y sociales. Es decir, desde el affidamento desarrollamos el trabajo en un
posicionamiento relacionado con la sororidad y con un ejercicio traductologico que permite
que los agentes puedan comprender e interpretar desde sus respectivas experiencias, con el

entrecruce de género como eje central.

Las autoras que se adscriben aqui, son pertenecientes a diferentes nacionalidades,
aunque con el inglés como rasgo en comun en su escritura. Cada una de ellas plasma distintas
voces y estilos propios también influenciados por las circunstancias en las que se
desarrollaron y contintian siendo reflejadas en sus escritos (movilidad, academia, ideologia,
entre otras). Otro rasgo compartido para la delimitacion del corpus fue definido mediante los
afios de publicacion de los cuentos en cuestion, estableciendo que trabajaremos con textos

cuyo afio sea posterior a la mitad del siglo XX, es decir, autoras contemporaneas.

Situar el aspecto cultural como eje central del comentario traductoldgico tendra que
ver con la mediacion entre las culturas en juego y lo fundamental que la preservacion de estos
componentes representa no solo en estos cuentos, sino en toda actividad traductologica. EsS
decir, los elementos culturales que componen los textos literarios, esos rasgos y codigos que
pertenecen y son intrinsecos a esos cuentos, son vitales en el ejercicio traductor por el simple

hecho de que se trata de la realidad en la que el autor asienta el contenido y la realidad misma



Mota 7

en la que él o la escritora se situa, lo cual es particularmente sefialamos en los textos que

conforman este corpus.

El lenguaje -en primera instancia- refleja esta carga cultural esencial. Los textos
literarios son un espejo de las creencias, la historia y los valores de hablante y, por lo tanto,
de una comunidad linguistica en particular. Y, en el &mbito traductor, esa cultura no puede

descifrarse en un andlisis a nivel puramente linguistico.

Como se ha establecido en los estudios traductoldgicos, el denominado giro cultural
—que comenzd a proliferar en la década de los ochenta®— permite rebasar los limites del marco
linglistico en el ejercicio de traduccion y dar paso a una lectura que prioriza al texto de
origen, preocupada por lo que ese texto atafie y su significado; una perspectiva que concuerda

con los objetivos de este trabajo.

Particularmente en estos cuentos en los que se abordan situaciones insertas en un
contexto muy especifico y demarcado, -afiadiendo que el lenguaje en si mismo implica otra-
la cultura es un angulo ineludible e indispensable. O, al menos, lo es desde nuestra

perspectiva y la de los autores en los que nos apoyaremos para desentrafiar esa idea.

Nuestra metodologia se focalizara en dos puntos principales: primero, la traduccion
de los cuentos los cuentos “Apollo” (Ngozi Chimamanda), “Zusya in the roof” (Krauss
Nicole), “Hanwell senior” (Smith Zadie) y “A devoted son” (Desai Anita) teniendo como

antecedente los propuestos de Ovidi Carbonell, y de otros autores de la disciplina v,

1 En la traductologia, el Cultural turn (surgido en los afios 80) refiere al fin del ejercicio traductor visto como
un proceso Unicamente lingiistico y que pasa a considerar como un proceso comunicativo complejo que
involucra mas aspectos.
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posteriormente, un analisis traductologico del proceso llevado a cabo respecto a cada uno de

los cuentos.

Cada cuento sera analizado desde una perspectiva narratolégica con el propdsito de
identificar el estilo de las autoras, la estructura de los textos y los elementos basicos que
componen a los mismos, comenzando por el cuento “Apollo” y continuado con los siguientes.
En esta revision también se considerara la composicion léxica y sintactica, mientras que el
angulo cultural e ideoldgico sera estudiado también a través de las teorias que Carbonell
aborda en el libro Traduccion y Cultura: de la ideologia al texto. En conjunto, los elementos

anteriores seran el cimiento para proceder con la traduccion.

Tras la exposicion de las teorias a utilizarse y un recorrido por los cuentos en
apartados separados, se dedicara un apartado para detallar los resultados de la traduccion. En
este espacio, se explicara el proceso -desde la lectura total de los cuentos hasta el recorrido
por algunos fragmentos de interés particular- y se ahondard en los problemas hallados,
cambios significativos y técnicas utilizadas; estos elementos seran recopilados en un apartado
por cada cuento. Como seccién final, se hara una valoracién critica de la traduccion conforme

a lo planteado en el marco teorico y se determinaran las conclusiones del proyecto.

Es asi que el proceso para cada cuento sera de la siguiente manera: anélisis
narratologico, la lectura previa y aplicacion de los propuestos traductoldgicos;
posteriormente la traduccién del cuento y la explicacion del proceso: anélisis de herramientas
traductologicas aplicadas, comparacion de texto base y texto meta, anotaciones y

conclusiones.
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En lo que corresponde al orden de este proyecto, y como espejo de nuestro esquema
de resumen metodologico, encontraremos primero un capitulo dedicado a los trabajos de
traduccion registrados -en nuestra universidad y en otras instituciones- que existen en
relacién a las autoras y sus obras escritas. En este hallamos articulos y tesis que retoman

novelas y cuentos desde la traductologia.

En nuestro segundo capitulo nos adentramos en los conceptos vertebrales de esta
tesis, comenzando con la linguistica contrastiva, mismo que servira como cimiento desde el
angulo lingtistico al igual que la nocion de la intraducibilidad y las herramientas como el
préstamo cultural y el calco. A estas las ubicamos en un espectro con polos opuestos: el
exotismo versus el extrafiamiento; desde esta perspectiva, se notard la forma en la que

nuestras elecciones traductoldgicas terminan por ubicarse dentro del espectro.

Desde una breve explicacion de los estudios poscoloniales, nos introducimos en el
concepto de subalterno, recogido de Gayatri Spivak, para posteriormente llegar a la idea del
affidamento y la relevancia del compromiso traductoldgico. Asimismo, revisamos -en

términos generales- lo que implican la hegemonia del inglés en trabajos como este.

El capitulo tres corresponde al analisis, dividido en dos partes: en la primera
describimos el andlisis desde el contraste y la linglistica, mientras en el segundo se
concentran los conceptos feministas y poscoloniales expuestos en la parte teérica, como bien
explicamos anteriormente. Finalmente, el capitulo contiene nuestras anotaciones finales,

observaciones y objetivos cumplidos.

Como aspecto conjunto, la Gltima parte de esta tesis (expuesto a manera de anexos)

contiene las traducciones de cada uno de los cuentos trabajados. Estos se presentan como
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resultado de todo el proceso de traduccion que se registra en estas paginas, desde la
utilizacion de las herramientas traductoldgicas y bajo la logica de los paradigmas de la
traductologia feminista y poscolonial, razon por la que consideramos son elementos

imprescindibles en este trabajo.

En suma, el texto que se conformara en estas paginas, buscara servir como un aporte
a la investigacion traductoldgica, al mismo tiempo que presentara alternativas y ejemplos en
el ejercicio traductor y permitira que textos de las autoras antes mencionas puedan ser
accesibles en nuestro idioma. EI marco cultural-ideologico serd la base para constituir la
relevancia de las diferencias y coincidencias entre los sistemas de comunicacion y el

contenido que se produce en diferentes lenguas.
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Capitulo I: Autoras, culturay traduccion

1.1 La perspectiva cultural

Antes de hablar de las autoras en cuestion y del estado actual en relacién a los trabajos que
han surgido de los textos de las mismas, hablemos de lo que los estudios culturales y de
género en la traductologia han representado para la vision de la traduccion actual, no solo

para nuestro texto sino en un panorama mas amplio.

El giro cultural (cultural turn) del cual Lefevere & Bassnett hablaron desde principios
de los afios 90, ha representado una revolucion notable en el ejercicio traductor actual.
Carbonell rememora que este cambio de enfoque se comienza a vislumbrar cuando
traductdlogos adoptan el andlisis “de arriba-abajo” o, en otras palabras, un andlisis de nivel

macro a micro, del aspecto cultural hasta la oracion y la palabra (Carbonell 15).

Y aunque la perspectiva parece haber surgido en los estudios traductoldgicos
alemanes, fue desde los afios ochenta cuando la orientacién pasé de ser Unicamente
linglistica a direccionarse hacia la cultura. No por ello —debe quedar claro— los aspectos

intratextuales e intralingisticos dejan de cumplir una funcion importante.

Si bien el aspecto lingistico y formal en la traduccion fue un pilar -y continta siendo
fundamental- en la traslacion de textos, la vision cultural se torno en el aspecto que debia
recibir mas peso dado que el simple analisis no reflejaba profundamente los matices

culturales e ideoldgicos del propio lenguaje, del texto y del mismo traductor.
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Al traducir no solo se traduce el lenguaje, sino la carga detras de este: la historia de
una civilizacion, el contexto en el que el texto se inserta, de cada uno de los agentes que
intervienen en su creacion y el propio conocimiento de los traductores. Los textos
fundamentalmente reflejan estos elementos y, de cierta manera, estos aspectos son mas

visibles en el proceso de traduccion, en el que se median dos angulos distintos.

Si bien la nocién de la equivalencia y la linglistica no deja de ser relevante, si pasa a
segundo plano para dar prioridad a la multiplicidad que implica aproximarnos desde la
culturalidad. De hecho, la mayoria de los estudios -nos explica Carbonell- que comienzan a
plantear lo que conocemos como cultural turn lo hacian como una respuesta al “tertium
comparationis”, definido como la cualidad de la comparabilidad, en este respecto, de dos
textos literarios. En otras palabras, buscar equivalencias y pensar en la nocion de la

universalidad.

Desde este punto, gran parte de los estudios, desde la década de los noventa, han
derivado en visiones que se direccionan hacia no solo ver més alla de la tarea descriptiva de
la traduccion, sino considerar las cuestiones detrds del texto y el propio traductor.
Finalmente, el traductor es quien influye en la forma en la que el texto se vera constituido en

el proceso de transposicion.

No hubo vuelta atrés, y la instancia de los estudios actuales, de los trabajos de
investigacion y analisis, de textos como este que se desarrolla, es la combinacion de teorias
lingtisticas a la par con los angulos que van develando un panorama mas amplio: desde la

vision poscolonial, de género, hermenéutica, filosofica y de la comunicacion (Hurtado 130).
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Incluso hablar de extrajerizacion y domesticacion resulta limitante en este marco,
pero podemos atenernos mas bien a estos extremos como parametro de un espectro mas
amplio y complejo, en el que juegan rasgos y actores desde ambos flancos de los lenguajes

involucrados, asi como todo lo que resulta subyacente a estos.

Mary Snell-Hornby lo propone como espectro o cline (clina en espafiol), describiendo
que las gradaciones del entendimiento y perspectivas de este campo son un hecho. La
traductibilidad, dice Snell-Hornby, es presentada "intuitively, to be a cline rather than a clear-
cut dichotomy" (Kitamura), lo que hace que sean necesarias otras disciplinas para llegar a un

entendimiento mas completo.

Ahora bien, en este paradigma -la cultura como centro- la localizacion de la identidad
es uno de los elementos esenciales y, por ende, la diferencia se concibe como algo crucial.
Esta realizacion e interiorizacion permite la concientizacion da la existencia de categorias

como la raza, el género, determinada generacion u orientacién sexual, entre otras.

La identidad colectiva e individual, asi como las diferencias culturales, surgen en
parte como respuesta a la modernizacion: en constante busqueda de la ruptura de los canones,
se pretende lograr el alejamiento del centro para reconocer la periferia y la visibilizacion de

la evidente e innegable multiculturalidad.

En este texto, hacemos un especial hincapié en la traduccién con perspectiva
poscolonial y feminista dado que nuestro analisis traductoldgico y el resultado de los textos
plateados para ser traducidos, asi como nuestros objetivos y planteamiento, buscan hacer
hincapié en la lectura del otro y la mediacion entre mujeres escritoras y traductoras a través

del concepto de affidamento (mismo que sera explicado mas adelante).
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Hay que recalcar que estas corrientes han ido tomando fuerza con el trascurso del
tiempo y que, en si mismas, se han vuelto el nuevo nucleo de la academia. Aunque no
contamos con un numero o una estadistica fija que recoja los datos respecto a los trabajos
enmarcados en este aspecto, basta con ingresar al repositorio de tesis de nuestra universidad,
la Universidad Autdnoma de Puebla (BUAP) o de otras plataformas accesibles como las de
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) para notar que las propuestas de los

trabajos son recurrentemente extrapoladas de visiones teéricas cuyo marco es cultural.

Mencionamos aqui, por establecer un ejemplo, el trabajo de Isa Tlahuilxochitl
Anzaldo Grundler (mismo que puede ser localizado en la tesiteca de la UNAM), titulado
Traduccion comentada del cuento “Giving birth” de Margaret Atwood que, aunque se cierne
en las teorias del funcionalismo -centradas en un aspecto formal- y teorias de equivalencia,
se remite a las propias funciones de Eugene Nida para hacer un giro al analisis desde una

perspectiva feminista.

La relevancia de la traduccién cultural, derivada de la importancia del lenguaje como
punto de partida, es crucial, tal y como lo platea Carbonell, “pues la traduccion es
precisamente una situacion de lenguaje en uso” (33). Es desde aqui, y bajo estas ideas, que

nos cerniremos principalmente a la postura de Carbonell a lo largo del trabajo.

1.1.2 El ahora de la mirada poscolonial y feminista en la traductologia
Los estudios poscolonialistas comenzaron a tener un auge a principios de los afios ochenta

cuando académicos plantearon una ruptura con esquemas tradicionales los cuales,

principalmente, eran dominados por la mirada occidental. El origen de estos estudios se sitla



Mota 15

en los intelectuales de la India como parte de un intento por describir la situacion de su pais

ante el colonialismo britanico en 1947 (Pinedo 90).

Uno de los textos clave que formaron el pilar de esta perspectiva fue Orientalismo de
Edward Said, un texto publicado en 1978 que evidencia la manera en la que se construye la
idea del oriente desde la perspectiva del occidente. El orientalismo es una falsa concepcion,
nos dice Said, una idea erronea derivada del colonialismo europeo gque termina constituyendo

parte de la propia historia de occidente (Losada Cubillos 253).

El interés de los tedricos posteriores, como lo son Gayatri Spivak, Homi Bhabha y
otros tedricos que paraddjicamente provenian de urbes, “radicaba en poner al descubierto los
vinculos entre imperialismo y las ciencias sociales” (Losada Cubillos 255) ya que desde esta
trinchera la concepcidn del otro -el sujeto no occidental- podia ser constituida y normalizada,
bajo los estandares colonizadores: estereotipados y exotizados, en su mayoria. Los estudios
postcoloniales se plantean entonces como “un intento de re-escribir desde una perspectiva no

europea’” (Losada Cubillos 257).

Ahora, en Latinoamérica la corriente tuvo una recepcion favorable dado que
académicos y pensadoras recurrieron a ella para hacer conciencia sobre la posicion del
continente frente a un mundo en proceso de globalizacion y como una forma de denuncia de

las huellas aun presentes del colonialismo (Pinedo 191).

Todo lo anterior dio pie a que los estudios poscoloniales fueran adaptados a diferentes
dimensiones y Opticas: la critica literaria, politica, linguistica, economia y, por supuesto, la
traductologia. Spivak y Bhabha entran en este aspecto posicionando a la traduccion como un

elemento intrinseco de todo tipo de comunicacion, y un puente para la visibilidad. Situamos
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aqui también a Ovidi Carbonell, quien en su texto Traduccion y cultura: de la ideologia al

texto reitera este posicionamiento de multiculturalidad.

Aunque, esta lectura de los textos (durante el proceso traductor) no es estricta ni
cerrada a otras teorias que compaginan dependiendo el propoésito de los andlisis o propuestas
académicas. Como bien explica Carbonell: “la traduccion no tiene por qué tener ninguna
relacion de dependencia, sino de interaccion entre diversas disciplinas” (23), de forma que
las relaciones con la linguistica, sociologia, semio6tica, politica, entre otras, se encontraran

entrelazadas.

El marco feminista que también se plantea en este trabajo es referido en esta linea de
ideas, teniendo en cuenta que la categoria de genero ha sido, de igual forma, silenciada a
través de la historia. Pero, antes de abordar esto en el apartado de marco teorico, abordemos
de manera breve y delimitada en lo que consiste esta perspectiva y su influencia en los

estudios de traduccién.

La historia del feminismo es amplia?: desde sus inicios en el siglo XV, la perspectiva
y los objetivos han ido evolucionando, pasando de ser un movimiento que, en términos
generales, se enfocaba en tomar consciencia sobre la opresion de las mujeres ante el
patriarcado -desde una mirada naturalista-, hasta plantear alternativas que dirigen al
movimiento, a la ruptura, al combate y a ir mas alla de las experiencias de dolor y sufrimiento
(Ahmed 263). Es decir, pasar de ser mayormente reaccionario a ser propositivo (desde la

teoria) y moverse hacia la accion (desde la organizacion colectiva). Pero remitdmonos al

2 En este apartado realizamos un breve recorrido tinicamente con el propdsito de contextualizar la explicacion
de la traductologia feminista; por ende, no profundizaremos en la historia del feminismo pues ello requeriria
un estudio separado de esta investigacién y distante de nuestros objetivos investigativos.
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momento en el que la tercera ola del feminismo se convirtio en el parteaguas para la creacion
de colectivas sociales, artisticas y la escritura de textos académicos en diferentes areas.
Hablamos entonces de los afios 70-80, cuando, como muchos autores y académicos ha
sefialado, los post- (postestructuralismo, postcolonialimos, postmodenismo) se alzan como

un, relativamente, nuevo paradigma en el campo de investigacion (Castro Vazquez 286).

La tercera ola da pauta para que los gremios académicos, las areas de investigaciones
y la intervencion de las mujeres en la misma, sea cuestionada y reevaluada. Es decir, que el
debate con los paradigmas anteriores -primordialmente androcentristas y occidentales- no
solo se queda en el nivel linglistico y las funciones comunicativas, ni siquiera en el papel
que las mujeres han desempefiado en el area, sino en el examinar de todo un constructo acerca

del ejercicio traductor desde la posicidn de una mujer.

Olga Castro Vazquez explica que “las aportaciones de los feminismos resultaron
fundamentales para superar nociones obsoletas como la equivalencia y cuestionar los roles
de género y escritura” (286); como observamos una vez mas, las ideas del giro cultural son
el punto de partida para vislumbrar la heterogeneidad de las visiones, las culturas, las

colectivas y los individuos.

Aunado a esto, Spivak refiere que todo acto enunciativo implica decodificacion o, en
otras palabras, traduccion; sin embargo, las voces subalternas no han tenido cabida, han sido
relegadas y silenciadas. De aqui lo crucial de hacer que estas voces sean escuchadas y que
las diferentes experiencias sean visibles después de ser opacadas por la hegemonia. Para el
feminismo, la traduccidn es una forma y una oportunidad para hablar de la pluralidad y, en
este sentido, el pensamiento decolonial es una herramienta que compagina, casi de manera

necesaria, con esta lectura.
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El feminismo busca precisamente dar ese espacio a la pluralidad de la realidad de
mujeres, como describe Sales Salvador: “El pensamiento feminista poscolonial se ha
interesado en observar las diferencias entre las diversas  experiencias
femeninas...enfatizando la necesidad de contextualizar” (22), es decir, que la importancia
del movimiento desde la mirada de lo poscolonial resulta imprescindible para romper con el
feminismo puramente occidental que olvidaba las experiencias de mujeres diversas, y

también un angulo de suma importancia que retomaremos en esta tesis.

Resta mencionar que ambas perspectivas desafian el concepto de la universalidad -un
precepto sostenido hasta la llegada de la modernidad- pues, como lo vimos con anterioridad,
la influencia del giro cultural (con respecto a la traduccion) se avoca en la pugna contra esta
nocion. La modernidad, desde las palabras de Rosi Braidotti, vista como “el momento de
decadencia de la racionalidad clésica, el fracaso de la definicion del sujeto” (11), un momento

de crisis del que surgen los replanteamientos anteriores.

1.2 Acercamientos a las autoras

En la amplitud de textos contemporaneos, y particularmente frente a la normativa literaria
que aun prioriza voces hegemonicas, recuperar los textos de escritoras es (0 deberia ser)
una de las tareas del traductor. En ese sentido, y recuperando el concepto de affidamento,
nos acercamos a cuatro autoras de distintos contextos: la nigeriana Chimamanda Ngozi, la
britanica Zadie Smith, la estadounidense Nicole Krauss y la india Anita Desai. Cada una de
ellas, ademas de manejar un motivo similar en sus cuentos, plasman continuamente

conceptos y temas vinculados con la identidad colectiva, la pluralidad y el cuestionamiento
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a los valores culturales, tradicionales y familiares en sus textos, sea de manera denotativa o

connotativa.

En el siguiente apartado presentamos un breve recorrido de los trabajos traductolégicos que
se han hecho respecto a sus narrativas; no solo de los textos que nosotros seleccionamos

sino de las novelas, cuentos y mas trabajos en sus respectivos repertorios literarios.

1.2.1 Chimamanda Ngozi

Las perspectivas en boga que mencionamos en el apartado anterior se vislumbran en gran
parte de los trabajos que se han centrado en el analisis de textos de Chimamanda Ngozi;
académicos y lectores ha sefialado los elementos que son inherentes a su estilo y a una
identidad descolonizadora que termina por establecer un estilo particular. Aunque, Ngozi ha

estado en aparente desacuerdo con esta postura.

Retomando las palabras de Homi Bhabha, suele imperar la idea de que “el lugar del
critico académico inevitablemente queda dentro del &rea de los archivos eurocéntricos de un
Occidente imperialista o neocolonial” (39), lo que posiblemente haya sido la misma critica
que Ngozi expresé durante una entrevista algunos afos atras. Pero incluso la propia postura
que la escritura sefialo respecto a los analisis poscolonialistas, nos remite, de cierta forma, a

la critica poscolonialista (por mas paradojico que ello resulte).

Volviendo a la perspectiva cultural, tal y como lo planteamos con antelacion, podria
asegurarse que el auge de estas miradas ha venido ocurriendo durante la Ultima década,

intrinsecamente alineado con los sucesos historicos y sociales que han permitido que la
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identidad individual y colectiva sean una caracteristica indispensable y una necesidad

primordial.

El aspecto traductoldgico no es la excepcion y -aunque escasos- los textos que se
ocupan de examinar desde las variantes del giro cultural, son mayoria. Entre estos, Andrea
Laura Lombardo plante6 la localizacion de lo que ella denomina “huellas de la
heterogeneidad interlingiie” y que hace referencia a la ‘diferencia’. Este ejercicio se hace
teniendo como referencia la traduccion de Half of the Yellow Sun (2006) realizada por Laura

Rins Calahorra.

Lombardo hace claro que su intencion es destacar las caracteristicas hibridas,
interlingties e interculturales del texto original y el texto meta, pues uno de los factores a
tomar en cuenta en la escritura de Chimamanda es que su caracter como una voz de la

literatura africana le permite abordar aspectos de la colonialidad y de identidad.

Las teorias de Homi Bhabha y Maria Tymoczko conforman el marco de apoyo para develar
estos rasgos, dos perspectivas que precisamente pertenecen a la postura poscolonialista y que

dan paso a la localizacion de rasgos de este tipo en la escritura de Ngozi.

Un andlisis que sigue un camino similar es “Traduccion, negociacion identitaria y
violencia simbdlica en un mundo migrante y heterogéneo: el caso de “The Arrangers of
Marriage”, de Chimamanda Ngozi Adichie” donde la diaspora y la migracion se tornan el
centro de la investigacion en relacién a la traduccién y el proceso de esta para configurar la

identidad.

Carrasco habla del proceso de negociacion que se involucra en la traduccion, del

cuento ya mencionado, con respecto a la cultura que se expone en el contenido del texto
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original, teniendo como pardmetro el concepto de “Tercer Espacio” de Bhabha, que refiere a

un espacio que permite asociaciones intersticiales.

En una medida mas extensa, Lara Carrién Borgofids dedica su tesis al analisis de la
traduccion al espafiol de la novela Half of a Yellow Sun, al igual que Laura Lombardo; sin
embargo, el enfogque se encaminara en el analisis de la traduccién realizada por Laura Rins
Calahorra, también bajo la premisa de que la literatura africana se ve fuertemente

influenciada por el poscolonialismo.

La autora clarifica que el analisis también partird de una serie de encuestas que
manifiestan las complejidades del texto traducido, y que posteriormente son empatadas con
un andlisis comparativo Iéxico entre el texto original y el de Rins, en el que en el principal

proposito es reunir expresiones que no pudieron ser identificadas en el original.

Otros trabajados traductolégicos con respecto a la obra de Ngozi adoptan teorias
mayormente dirigidas al analisis Iéxico, comparativo y de equivalencias, es decir, desde la
linglistica, sin conceder gran relevancia al aspecto cultural. El trabajo de Magdalena
Chiaravalli retoma la traduccion realizada por Aurora Echevarria Pérez del cuento “The

Headstrong Historian” y explica las estrategias utilizadas por Echeverria desde este angulo.

La autora propone que el texto de Ngozi se inscribe dentro de la literatura de minorias
lo que hace de la traduccion un proceso completamente distinto dado que puede llegar a

implicar la traslacion de mas de dos lenguas y culturas.

Por ultimo, Elena Rodriguez Murphy se enfoca en la expresion africana en la escritura

inglesa y los desafios que la traduccion al espafiol representa, desde problemas éticos hasta
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transformaciones transculturales. Aunque Rodriguez no solo acude a un texto de Ngozi sino

también a la narrativa de Chinua Achebe y Sefi Atta.

1.2.2 Zadie Smith

Pocos trabajos traductoldgicos se rednen en torno al andlisis de textos de Smith, pero la
perspectiva cultural esta igualmente presente en La traduccién de referentes culturales y
variacion intralinguistica en las voces ficticias de «Swing Time», de Zadie Smith de Maria

Rosales Fernandez.

Enfocada en el aspecto intralinglistico, Rosales describe que su texto busca
contextualizar la traduccion al espafiol de la novela White Teeth y de esta forma localizar los
elementos culturales para, posteriormente, adjuntar una traduccién propia del texto en

relacién a lo explicado a lo largo de la tesis.

La autora explica el proceso de traduccién, las variaciones y los referentes culturales.
Por su contenido, este proyecto es el que mas asemeja a nuestra propuesta de tesis —en
relacion al angulo linglistico en el que se enmarca— por supuesto, las principales diferencias
radican en que el texto de Rosales trata la traduccion intralinguistica, ademas de que es un

corpus totalmente distinto al que se trabajaremos.

Por otro lado -e inclindndose por el aspecto formal- se encuentra Now more than ever:
Traduccion y analisis traductolégico de un relato corto de Zadie Smith, una tesis elaborada
por Maria Salvador Manzana quien analiza las herramientas de traduccion utilizadas para la

traduccion del relato “Now more tan ever”, a través de las propuestas de clasificacion de
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Nord. Asimismo, se centra en los factores extratextuales, los factores intratextuales y el

efecto de estos en la lengua meta.

El hincapié es hecho en el aspecto comunicativo, por lo que propone lo que llama “un
encargo ficticio de traduccidon” o, en otras palabras, una simulacion de la traduccion del texto
siguiendo el modelo de Nord, como tratdndose de un producto que puede hallarse en el
mercado laboral de la traduccion. Los problemas de traduccion presentados a lo largo del

proceso son desplegados en el texto.

Por altimo, otro trabajo de perspectiva linglistica, es el de Isabell Tello Fons quien
escribe sobre dialectos y afiade a su corpus el anélisis de White Teeth de Smith; el segmento
dedicado a la novela aborda el dialecto especifico (ingles jamaicano) y la forma en que este

es traducido en su version en espafiol.

Aunque La traduccion del dialecto: analisis descriptivo del dialecto geogréafico y
social en un corpus de novelas en lengua inglesa y su traduccion al espafiol no trabaja un
texto de Smith de manera particular, la profundizacion en el tema permite visualizar el
proceso de traduccién del dialecto desde lineas diversas y como este se involucra en el

proceso de configuracion de personajes de la autora.

Nicole Krauss y Anita Desai, por su parte, son escritoras cuyas obras han sido
vastamente analizadas desde la narratologia para estudiar los rasgos formales de las historias
(personajes, tiempo, espacio) que conforman entre lineas. Al hablar de analisis desde el
ambito traductoldgico, no obstante, no existe un registro -al menos no uno al que tengamos

acceso o estén disponibles- de trabajos, sea de tesis o articulos que aborden este aspecto.
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1.3 Trabajos de traduccion en la Universidad

A traves de los recursos virtuales provistos por la tesiteca de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla (BUAP) -siendo una disciplina poco explorada en la universidad y
particularmente en las licenciaturas relacionadas- tenemos registro de cuatro trabajos cuyo
contenido estriba en la traduccion de textos, su relevancia en determinadas areas del
conocimiento y las herramientas que permiten dicha traslacién del inglés al espafiol o

viceversa.

Claro que, al enfrentarnos a un repositorio con pocos trabajos de traductologia, los
enfoques son limitados, en su mayoria, al aspecto linguistica o incluso Unicamente la
traduccion como parte de un anexo de un trabajo inmerso en un area distinta. Norma Anggélica
Pérez Pérez, una de las autoras que aparecen en el registro, encamina su trabajo en este

sentido.

Su tesis aborda una comparacion de textos cientificos traducidos por profesionales de
la traduccion con los traducidos por lectores no especializados. Bajo el titulo The
comparision of medical text translated from English into Spanish by a professional translator
and improvised ones, Peréz halla las diferencias en los productos de ambos tipos de

traductores con respecto al contenido.

Como vemos aqui también, ya no solo nos limitamos a trabajos escritos en espafiol
sino que abarcamos un espectro mas amplio en relaciéon a la traduccion: desde trabajos
tradutologicos, andlisis de herramientas de traduccion y traduccién no interlinguistica, o

como solemos conocerla, de un idioma a otro.
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De esta forma se encuentra también la tesis de Martha Eusvelia Martinez Tovar,
Sistema prototipo de traduccidn sintactica inglés- espafiol que experimenta con la nocion de
reglas de transferencia, quien presenta un prototipo para la traduccion automatica,

planteando la necesidad de facilitar el entendimiento de textos en idiomas diversos.

En Voz y mirada infantil. Estrategias narrativas con una seleccion y traduccion al
italiano de cuentos mexicanos del siglo XX, Angela Masotti dirige su proyecto hacia el
analisis de cuentos nacionales traducidos en otra lengua romance. Es decir que no trabaja
directamente el proceso traductor como eje de su tesis, sino que el aspecto de esta indole se
mantiene en la adicion de una traduccion de los cuentos analizados del espafiol al italiano,

como parte de su corpus.

Yamil Kuri Herrera, por su parte, con un proyecto titulado Sobre la traduccion
linguistica de la musica, trabaja con la traduccion intersemidtica, a diferencia de todos los
trabajos antes mencionados. En este texto, Yamil escribe acerca del lenguaje musical para

ser comprendido a través de la linglistica.

Por mencionar algunos ejemplos mas, algunos trabajos literarios de traduccion
inversa (lengua madre a otra lengua) se encuentran también registrados en la plataforma de
la universidad, especificamente como proyectos de titulacion de la carrera de Licenciatura en
Ensefianza de Lenguas Extranjeras. Translation analysis of literary sound patterns in the
book Vamos a cazar un 0so es un ejemplo de un ejercicio similar al de nuestro trabajo, en

cuanto a la traduccion de un texto literario.

En este, Julia Monica Hernandez Romano busca la difusién de un cuento infantil

argumentando que la literatura para nifios es usualmente pasada por alto en la cultura
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mexicana. Su proyecto se enfrenta a la traslacion de este texto al espafiol -a su vez, realizada
por Veronica Uribe- con el objetivo hallar los patrones de sonido literarios y remarcar la

importancia de los libros para nifios en la comunicacion social.

Continuando con algunos ejemplos de la Facultad de Lenguas de la BUAP, la tesis
Comparison between three translations of the fifth scene of the play “Romeo and Juliet” at
different points in time and space, escrita por Penelope Berenice Del Razo Vazquez; como
bien el nombre del proyecto sefiala, Del Razo hace una comparacidn entre tres traducciones
del mismo texto teniendo en cuenta las técnicas que estos mismos usaron y la prevalencia de

la idea de que las traducciones deben mantener expresada la idea original del autor.

Luis Adrian Ruiz Corona también aborda los llamados Children’s literature
translation (ChLT), al igual que Hernandez Romano, para analizar las funciones de la
literatura infantil y ampliar el panorama de la traduccion de textos para menores edad, mismo
que sigue siendo escaso en relacion a la investigacion traductoldgica en otras areas y ambitos.

Ademas, el autor continda con la intencion de relejar la complejidad de esta tarea.

Como se observa en los parrafos anteriores, cada uno de las autoras con las que
trabajaremos en esta tesis —con excepcion de Nicole Krauss y Anita Dessai— cuenta con
investigaciones concernientes al campo de la traduccion literaria; no obstante, es relevante
resaltar que ninguno de los textos que se utilizan como objeto de estudio en tales
investigaciones recurren a los cuentos seleccionados para ser traducidos y explicados en este

trabajo.

Por otra parte, existen pocos registros de tesis respecto a al tema de la traductologia

y traduccion, como de tesis, sobre las autoras que seran abordadas en este proyecto. Teniendo
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en cuenta lo anterior, el siguiente trabajo servird como un primer acercamiento a la traduccion
de las narraciones seleccionadas, asi como un analisis del proceso para llegar a dicho
resultado (traduccion), a través de una perspectiva focalizada en la cultura, la ideologia vy,
aunque en menor medida, la perspectiva poscolonial y feminista. En este sentido, el concepto
de affidamiento servira de lazo para conectar los principales objetivos de la traduccion: la
mediacion entre autoras-traductora y la relevancia de la permanencia del sentido original de

las obras.
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Capitulo 11: Marco Tedrico

2.1 La eleccidén: Estilistica contrastiva

En cuanto a la parte formal del proceso de traduccion (teniendo en cuenta que hacemos
referencia al andlisis linglistico del ejercicio traductor), nos remitiremos a la estilistica

contrastiva como punto de partida.

Dentro de un esquema general de la traductologia, el concepto de estilistica
contrastiva se distingue por el esquema de Amparo Hurtado, quien propone la distincion entre
un enfoque en relacion a la descripcion y comparacion de lenguas y, por otro lado, los
enfoques textuales. La estilistica comparada junto con la linguistica comparada tradicional,
las graméticas comparadas, los enfoques semidticos y los enfoques semanticos se hallan

dentro de los estudios de descripcion y comparacion (Carbonell 21).

La estilistica contrastiva -teniendo como base el &ngulo linglistico pero preocupado
por las circunstancias culturales- “trata de descubrir el proceder propio y privativo de una
lengua oponiéndola a otra” (Carbonell 109), en palabras de Gerardo Vazquez-Ayora, es decir
-y como su nombre lo sugiere- el rasgo basico va a ser el contraste. Carbonell, de hecho,
considera que la comparacion es un principio fundamental en la traduccion de textos,
especialmente teniendo en cuenta que los estudios traductoldgicos derivaron de la literatura

comparada.

Para Ayola, el contraste es el punto clave de toda metodologia de traduccion (68); la

diferencia entre ambas lenguas en juego se subraya siendo que puede resultar mas eficiente
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pensar desde la divergencia y no desde las similitudes de las lenguas que, como hemos dicho

anteriormente, puede dirigir a la generalizacion o el universalismo.

Pero para recurrir a la estilistica, primero hay que pensar que esta se fundamenta en
la “seleccion de alternativas que le ofrecen las transformaciones y la consecuencia de esa
seleccion” (Ayala 69) y que, por tanto, como herramienta traductora nos permite cuestionar
todas las formas en las que el lector y/o traductor podria plantear una posible traduccién, lo
que refleja un “grado més de sensibilidad” (69) a diferencia de pensar Unicamente en
gramatica. Esto no debe ser confundido con la nocion de estilo que esta relacionado con la

forma consciente de emplear los recursos expresivos.

Aunque, como explica Ayola, la estilistica y el estilo (estética) son dos cuestiones
diferentes y al traductor le “corresponde” dirigirse hacia la primera dado que ambos aspectos
no se veran completamente separados, pues la afinidad y conexién son dos cosas que
intervienen de igual manera. Es en este sentido, hablamos de un analisis mas apegado al

angulo linguistico con el fin de revisar el papel de la sintaxis y la expresividad.

La propuesta del autor permite que, en el momento de la traduccién, se pueda hacer
seleccion de tiempos verbales, uso u omision de preposiciones, adjetivos, entre otros; “los
criterios que permitan decidir, por ejemplo, entre los verbos ser y estar, entre la preposicion
y la posposicion del adjetivo, la inversion del sujeto y predicado, etc.” (109) en contraste con

ambas lenguas.

Otra particularidad del estudio de Ayola es que se ocupa de la confrontacidn entre los
sistemas linguisticos del inglés y el espariol para ubicar los elementos estilisticos de ambas

lenguas, lo que resultard conveniente para nuestro analisis traductol6gico. Como punto de
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partida, nos explica que el inglés tiende a ser descriptivo, realista y concreto, ademas de que
recurre al contexto, y es una lengua que prioriza la economia del lenguaje y la concision. El
espanol, por su parte, es afectivo y tiende a la abstraccion, valiéndose de una l6gica mas

subjetiva (Ayora 85).

A partir de estos principios resumidos, nos movemos a uno de los recursos mas
importantes retomados por Ayola y que constituyen la base principal de su propuesta: los
anglicismos. Ahora, los anglicismos entendidos por el autor funcionan como una forma de
correspondencia estructural de la oracion del inglés al espafiol, lo que vendria constituyendo
nuestro abanico de opciones posibles de traduccion de dicha oracidn. Ayola entonces propone

los llamados anglicismos de frecuencia.

El anglicismo de frecuencia puede localizarse, de acuerdo al autor, cuando la
traduccion no fluye de manera natural debido a que el traductor se ha remitido a Unicamente
copiar la forma mas parecida o, incluso, la misma del inglés, lo que sucesivamente resulta en
la dificil asimilacion en el cuerpo del texto dado que su lectura, en este caso en espafiol, crea

una irregularidad.

En este sentido, ubicar una palabra de la lengua origen en el TM?, simplemente para
que permanezca en todo su sentido y no sea alterada, puede ser contraproducente en la lectura

y el entendimiento del texto.

Por otra parte, se hallan los anglicismos de estructura en los que se menciona:

Orden: determina el orden de las palabras del espafiol

3 Con TM referimos a Texto Meta, una abreviacion que utilizaremos a lo largo del texto.
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. Modificacién durativa: referido al grado de “actualidad” de un acontecimiento.

Ejemplo: estar + -ando (inglés, con futuro: sentido de intencion; en espaiol no).

. Demasiado + adj. + como + para/ no ser lo suficientemente ... como para
. Vision factiva: abuso de la voz pasiva
. La parataxis: Carbonell sefiala que en el espafiol hay una mayor densidad sintactica a

comparacion del inglés, ademas de que hay una tendencia en gran medida a la subordinacién
(hipotaxis), mientras que el inglés recurrird a construcciones paratacticas. Aunque este puede
darse como un efecto estilistico, el uso de la parataxis puede dar una impresion de “dificultad

de raciocinio” (111) en espafiol.

. Otros anglicismos estructurales: en su mayoria derivados de estructuras como “el
morfema as, or both, the + suj. + by + ag. + of + OD, among other things, in the form of, etc.
Asimismo, sefiala la diferencia en el uso de los adverbios en -mente, posesivos, articulos,
adjetivos: mayor abundancia y uso de adjetivos, el orden de los adjetivos, la construccién

“lineal” y la construccion “envolvente”

2.2 Laculturay la intraducibilidad

Hablar de cultura dentro del campo de la traduccion es toparse con el eterno dilema de la
intraducibilidad, ya sea en relacion al Iéxico, a la estructura sintactica, a la semantica u otros

fenémenos.

Anton Popovi describe a la intraducibilidad como “a situation where the relation of

expressing the meaning, i.e. the relation between the creative subject and its linguistic



Mota 32

expression in the original does not find an adequate linguistic expression in the translation”
(Carbonell 116), lo que hace que haya una disonancia en el texto resultado del ejercicio

traduccion.

Antes de continuar, hacemos una breve pausa para remitimos a la nomenclatura TO
(Texto Origen) y TM (Texto Meta) con el fin de facilitar las menciones posteriores.
Retornando, para Carbonell, mas que hablar de una idea de intraducibilidad se debe retomar
el concepto de translation loss; pero, en lugar de asumirla como un “perdida”, tomarla como

una “inadecuacion” (116).

La intraducibilidad -o inadecuacion, ese algo que irrumpe con el flujo de la
naturalidad de una traduccién desde diversos angulos- es un principio basico de toda
traduccion, una cuestion que llevara decisiones y modificaciones del TO y el TM. Ningin

proceso de traduccion es inocente, nos repite Carbonell.

La traduccion implica aceptar que el cambio sucederd en menor o mayor medida: “el
traductor ha de comenzar asumiendo la intraducibilidad a priori del texto al que se enfrenta”
(117); todos los textos se determinan de acuerdo al contexto al que pertenecen, asi como en

el uso que se le da en esa misma esfera.

Como mencionamos al inicio, todo esto conllevaba a la cultura y la necesidad de un
estudio traductoldgico desde esta perspectiva. Con el fin de explicar la Traduccion Cultural,
Carbonell recurre a S. Hervey, quien establece que cualquier traduccion que no se realiza de
manera literal es una Transposicion Cultural o “Cultural Transposition” (118) que ira de un
espectro de completo extrafiamiento de la cultura de origen hasta la adaptacion extrema de la

misma o familiarizacion.
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Este espectro ha sido también parte un proceso de transformativo en el campo de la
traductologia y su historia. ElI uso de estas ha sido determinado por las circunstancias
contextuales e histdricas y las corrientes predominantes. Estas nociones se veran altamente
impactadas por las visiones del orientalismo y occidentalismo, y eventualmente para el
nacimiento de los estudios poscoloniales que ponen en cuestionamiento las estrategias de

este espectro.

2.2.1 Exotismo

Desde un extremo se encuentra el exotismo, en el que existe una exportacion de elementos
lingtisticos y culturales de manera constante por parte del traductor como un recordatorio de
que se trata de una cultura diferente a la cultura meta y, por supuesto, con la intencién de

resaltar esa diferencia.

Aungue, como en todas las técnicas, los matices del uso del exotismo son amplios, el
concepto general es mantener los rasgos del original para hacer evidente que se trata de un
texto ajeno a la cultura del traductor o hacia quien va dirigido, una cultura no occidental, en
la mayoria de los casos. El recurso tiene mas intenciones de recrear la realidad ajena,

exotizandola y, por tanto, trabajando bajo un esquema de estereotipos.

Pensar en exotismo es esencialmente ver a la otra cultura como arcaica y obsoleta
frente a otras mas civilizadas y modernas, lo que nos devuelve al dilema de la preponderante

vision occidental y que abordaremos con mas amplitud en futuros apartados.

2.2.2 Préstamo cultural
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Después del exotismo, Hervey menciona el préstamo cultural, en el que el traductor
opta por mantener la palabra, frase u oracion del Texto Origen en el Texto Meta a falta de
expresiones 0 conceptos que sean correspondientes al significado original. Desde la
linguistica, el préstamo es la palabra que permanece en el TM, es decir, que tomada de la

lengua base y no es traducida.

Para Vinay y Darbelnet, el préstamo cultural tiende a ser utilizado como un recurso
estilistico; de hecho, ellos se basan en el anélisis contrastivo, relacionado con la estilistica
comparada y que fue mencionada en el primer apartado de este capitulo; con el fin de asegurar

que se tenga entendimiento, se suele utilizar la parafrasis o algun recurso de indole similar.

2.2.3 Calco

Se trata de la traduccion de una frase u oracion con la estructura y sintaxis de la lengua meta
pero que continla siendo extrafia para la misma. La importacion de uno o varios elementos
del TO al TM puede ser complicada en su asimilacion y lectura por lo que su uso debe ser

cuidadoso para que lengua meta pueda aceptarlos.

Los calcos, a diferencia de los préstamos, implican la sustitucion de morfemas;
aunque exista una similitud en estructura, se vera modificada en la lengua meta. De aqui, se
bifurcan al menos dos tipos de calcos siendo los semanticos (el significado de la lengua
original de suma al de la lengua meta) y los Iéxicos (creacion de unidades Iéxicas a traves de
imitacion).

2.2.4 Traduccidon comunicativa
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Acercandose al extremo opuesto del esquema de gradacion de Hervey, la traduccion
comunicativa es la recurrencia hacia la equivalencia, un concepto que sirvio de base para el
ejercicio traductor tradicional, con punto de partida en los estudios linguisticos. Roman
Jacobson -quien suele ser sefialado por retomar el término- refiere a un remplazo dada las

cualidades de correspondencia que posee en relacion a la otra lengua.

En términos mas especificos se trata de lo que Nida llama “Equivalencia dinamica”,
en la que se busca utilizar expresiones o palabras en el Texto Original que se usaria en las
mismas circunstancias que las del TM. Por sus caracteristicas, el producto final, que hace uso

de esta traduccidn, tiende a ser confundido por una obra original y no como una traduccion.

Carbonell explica que su uso puede verse reflejado mayormente cuando se buscan

traducir férmulas convencionales, proverbios, entre otros.

2.2.5 Trasplante cultural

Con este recurso —en oposicion al exotismo— el Texto Origen se adapta por completo al Texto
Meta, es decir, que la situacion cambia en relacion al contexto meta. Sirve como ejemplo —
Carbonell expone— cambiar un texto situado en “Tierras Altas escocesas a la Sierra Morena”

a un contexto igualmente especifico en otro pais o continente o viceversa.

Pero, dado que se trata de un grado de familiarizacion elevado, Carbonell llega a
considerar que podria incluso tratarse una reescritura total, cuestionando si podria llamarse
traduccidn a esta practica. En este sentido, para identificar si se trata de un trasplante, podria
buscar localizarse una “referencia la realidad de la cultura original en otra de la cultura de

destino” (118), que tenga un impacto similar mas no una rescritura total.
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2.3 La ideologia

Ademaés de las decisiones linglisticas —en este caso relacionadas con el modelo estilistico
contrastivo— y de las gradaciones respecto al extrafiamiento y familiarizacion, creemos (al
igual que Carbonell) que la ideologia es un aspecto indispensable a pensar antes y durante el

ejercicio traductor.

Antes de movernos hacia los esquemas de alejamiento o acercamiento de manera mas
amplia, ha de quedar en claro que el discurso es en si mismo un reflejo de la ideologia, y esta
puede entenderse como un conjunto de normas, ideas, valores y creencias de una cultura
especifica. La interpretacion de la realidad y la produccion de signos se engloba en este

concepto y se encuentra en constante movimiento y transformacion.

Aunque quizéa resulte reiterativo, la ideologia es un aspecto ineludible cuando se
busca sobrepasar los limites clasicos de la simple traduccién fiel al texto original. Una
cuestion que no solo tendra que ver con lo expuesto en el texto y por el autor, sino con el
mismo traductor inserto en circunstancias especificas, con objetivos especificos relacionados

sea con instituciones o la individualidad.

Hermans expone que la traduccion se va encontrar atada al concepto de norma,
entendida como una manera de organizar la realidad y que —de acuerdo a la posicion de los
participantes respecto a la cultura de destino— creara estrategias. Como el autor explica, las
decisiones llevadas a cabo en el proceso se veran afectadas por la oposicion de los sistemas

semioticos en juego: “Estas redes son las que crean ideologias, y también las normas”
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(Carbonell 157) puesto que actdan como restricciones o limitaciones en las opciones que los

traductores eligen o excluyen.

Por ello, el mensaje es trastocado por una ideologia, pues pasa a ser un codigo que se
reconoce o no en otra esfera: “De esta manera se selecciona un codigo determinado, pero se
silencian o bloquean los demas” (157). Consiguientemente, las decisiones del traductor se

ven ligadas a las normas que lo rigen: instituciones y otros agentes.

Carbonell subraya la importancia de la aproximacion a la ideologia de manera textual
para el andlisis de los discursos que componen una cultura —y que se ven reflejos en su
escritura y reescritura— como lo son “la representacion, la subjetividad, la diferencia cultural,
el racismo, el lenguaje sexista, la moralidad, incluso la tecnologizacion del discurso” (162)

entre demas intermediarios derivados de esta.

Por ejemplificar, elegir una traduccién que familiarice e invisibilice la accién del
traductor es resultado de las propias normas (e ideologia) a veces de manera consciente, a
veces inconscientes. Estos pueden (dependiendo las decisiones en la intervencion traductora),
crear una perspectiva peligrosa en lo que refiere a estereotipos o reduccion de la realidad

compleja, en este caso, del texto de origen.

De aqui que surjan las distinciones basicas como la familiarizacién y la
extranjerizacion, dos modelos netamente opuestos que, aunque sirvieron de base para los

estudios traductoldgicos, han necesariamente ido evolucionando en este campo.

2.4 Acercamiento y alejamiento hacia TOy TM
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Como se expuso anteriormente respecto a lo aseverado por Harvey acerca de los modelos
principales relacionados a la denominada Transposicion Cultural (Cultural Transposition),
Carbonell profundiza acerca de la exotizacion y el nivel de gradacion de extrafiamiento que

esta puede implicar.

Si bien los estudios poscoloniales se implantan de manera casi inherente aqui,
consideramos necesario primero puntualizar algunos puntos en relacion a lo que implica el
acercamiento y/o el alejamiento de las culturas que se involucran en la traduccion de un texto.
Como bien hemos reiterado, reconocer que no hay un camino totalitario en cuanto a las
técnicas 0 métodos utilizados sino un espectro amplio que juega con diversas “estrategias”,

se debe incluso dar por sentado.

Referimos en esta ocasion a estrategias entre comillas para recordar el
posicionamiento de Carbonell quien prefiere llamarlas consecuencias “determinadas por
condiciones extratextuales” (75), y que mueven de manera consciente —y muchas veces
inconscientemente— al lector/traductor en su tarea por acercar un texto a su cultura. Es decir,
las consecuencias plasmadas en los textos, hasta cierto punto, son inevitables, aunque es
cierto que pueden existir inclinaciones mayores por una tendencia, en funcion de una

ideologia. He aqui el peligro.

2.4.1 Exotismo vs extraiamiento

Partiendo de un concepto sencillo, el exotismo se entiende como lo “extrafio” o mas
precisamente lo “extravagante”. La Real Academia Espafiola incluso expresa que se trata de

aquello que se incorpora a lo occidental o es lejano a lo occidental (RAE). La idea de la
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exotizacion parte entonces de la division occidente/oriente*, una orientacion que no solo

ocurre a nivel literario, sino estético, politico, econdémico y, por supuesto, historico.

Lo exdtico se va conformando a la par con el colonialismo y el posicionamiento de
las comunidades que son sometidas. Aquello denominado exotico existe desde la vision del
colonizador, configurando a lo otro o lo diferente y a la norma'y el canon (en el caso del arte).
La visién occidental se torna la norma por muchos siglos y el cuestionamiento de este lente
ideoldgico no comienza a desistir sino hasta siglos mas recientes (siglo XX), en la forma de
investigaciones y corrientes fortalecidas como el orientalismo que mas tarde dan paso a los

estudios poscolonialistas.

El exotismo literario, en su visién, establece de manera constante una serie de
oposiciones, como nos menciona Carbonell, en las narrativas decimonoénicas: “nobles ¢
innobles salvaje, atraccion y repulsion, Edad de Oro y decadencia” (74) y méas contrastes
continuos que acentian la “norma” y “lo diferente”. Se crea una “proyeccion del uno mismo
en el otro”, refiere el tedrico; una percepcion que nace Unicamente de la mente occidental.
Por extension, la vision eurocentrista, concibe como “lo otro” no solo a lo oriental, sino todo

espacio y cultura que no pertenezca a esta esfera.

Es asi que el exotismo tiene una tendencia hacia a la “norma europea” pues intenta
construir una vision diferente de esa norma y construir a los sujetos como ‘lo extravagante’.
Una oposicion a esta norma que, sin embargo, puede también reflejar planteamientos

eurocéntricos y coloniales.

4 Recordemos que el orientalismo refiere a la concepcion o construccion del oriente desde la perspectiva
occidental que termina por exotizar o estereotipar a las culturas.
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Pero el exotismo existe de manera diferente al extrafiamiento, desde la propuesta de
Carbonell; el exotismo resalta la diferencia en su mayoria tal y como es presentada en el TO.
El extrafamiento también plantea la conservacion de los elementos considerados
“extranjeros” pero concibiéndola, mas bien, como una reescritura. La traduccion se adapta a

la norma de la LM, adecuandolo a la convencion de la cultura receptora.

Este extrafiamiento puede ocurrir en diversos niveles del lenguaje: fonético-
fonologico, morfosintactico, semantico-1éxico, pragmatico, textual o sociocultural. De la

misma forma, la familiarizacion puede moverse dentro de estos niveles.

Una vez mas: las estrategias de traduccidn (o consecuencias, como menciondbamos)
no son absolutas y siempre combinan dentro las opciones que ofrece un amplio espectro.
Pero es cuando hay una preponderancia hacia la familiarizacion o el extrafiamiento que los

propositos ideoldgicos se dejan ver (75).

“El punto crucial es que tanto la familiarizaciéon como el extrafiamiento son aspectos
de manipulacion del texto, no entendida necesariamente como algo negativo” (72), explica
Carbonell en las paginas del libro Traducir al otro: traduccién, exotismo, poscolonialismo.
El ejercicio traductor siempre continuara una manipulacion, pero las gradaciones seran

distintas y relevantes en la lectura del TM.

El ver a lo otro desde los ojos de uno mismo implica un dilema de toda traduccion,
donde el cuestionamiento central continuara siendo hasta qué punto estos pueblos o
comunidades pueden definirse a si mismo, sin ser afectados por el imaginario occidental.

Para Carbonell —asi como para nuestra propuesta traductolégica— la relevancia radica en
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continuar buscando un espacio para que el otro pueda hablar por si mismo, alejandose de las

hegemonias.

2.5 Poscolonialidad

Para iniciar, hemos de aclarar que al abordar el concepto de poscolonialidad se habla alla de
su prefijo “pos”, mas que a referir a un periodo después de la colonizacion. Los estudios
poscoloniales se originan desde diversas vertientes y sus ramas son amplias y complejas;
basados en los estudios de deconstruccion y el cuestionamiento de las relaciones de poder,
se constituye una reaccion contra lo colonial, proponiendo vias para combatir el discurso

occidental.

Para Carbonell estos estudios, enfocados en la traduccion, tienen tres vertientes que
van del andlisis de la traduccion como medio de colonizacion, la recepcién de las obras en

contextos diversos y las practicas para hacer frente a la posicion colonial.

Como fue establecido en el apartado de Antecedentes, dos de los principales autores
que analizan y proponen adentrarse en la relevancia de la agencia de la traduccién son Spivak
y Bhabha, quienes conjuntan corrientes y discursos como el posestructuralismo, el marxismo
y el feminismo. En las propuestas de Spivak se asienta una parte importante de las teorias de
traduccion poscolonial. Sin embargo, aqui nos centraremos exclusivamente en uno de los

conceptos principales de sus propuestas.

2.5.1 El subalterno: traduciendo al otro
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Como uno de sus mayores aportaciones al campo de los estudios culturales y de la traduccién,
Gayatri Spivak habla del concepto del “subalterno”, mismo que habia sido planteado por el
tedrico Antonio Gramsci. Desde su discurso -en Cuadernos de la Carcel-, Gramsci reflexiona
sobre la hegemonia, especificamente en el marco de hechos histéricos de principios del siglo
XX. Aqui describe a la subalternidad como la experiencia del subordinado determinada por

la dominacién, a partir del cariz de la lucha obrera.

Aunque Gramsci no tenia intenciones de establecer una corriente de estudios con este
concepto, sus reflexiones tejieron las redes para los Estudios Subalternos de la India,
sentando las bases para las ideas de Spivak; el enfoque de la autora estriba en hacer escuchar

esas voces gque habia sido socavadas por la hegemonia.

En el texto “;Puede hablar el subalterno?” que ha sido base para una vasta cantidad
de estudios traductoldgicos y la préctica de la traduccion, Spivak llama a la subalternidad
como un rasgo que describe a los sujetos subordinados por razones de género, raza, clase,
entre otras. Asentada en el area de la traduccion, Spivak se posiciona en contra de la
neutralizacion de las voces ‘subalternas’ (Ruiz Molina 611), que ahora conocemos se
relaciona con la nocion del universalismo, la familiarizacion, la invisibilidad del traductor,

entre otros conceptos.

Spivak adapta el concepto de Gramsci complejizandolo para dejar de pensar
unicamente en la clase y reconocer otros ambitos. ElI ampliar el discurso permite que las
identidades, grupos y culturas sean mas visibles y presentes. En esta linea de pensamiento,
se reconoce que algunas subalternidades tienen mayor o menor nivel de agencia, lo que hace

que el discurso sea dispar.
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Spivak opina que las mujeres subalternas tienen una doble condicion de mujer al
encontrarse en sistemas patriarcales y como sujeto colonial. Como consecuencia, busca hacer
énfasis en la situacion de la “mujer del Tercer Mundo” (Escribda Maroto 6) y, por ende,

utilizando las categorias de mujer de segundo y primer mundo.

Teniendo en cuenta esto, Spivak ejerce una evidente critica sobre el feminismo
occidental, que ha caracterizado a las mujeres subalternas eternas victimas de contextos
menos desarrollados o “primitivos” o ha igualado sus experiencias con una generalizacion o

universalidad del aspecto de ser muijer.

Pensar en la subalternidad —en el caso de nuestro texto— tiene que ver con el género
mas que con cualquier otra ‘dominacioén’, aunque también se entrevera con otros aspectos
como los de raza y, a nivel de contenido textual, del clasismo. Aunque, por supuesto, este

término solo puede ser aplicado a través de tres textos, excluyendo el cuento Nicole Krauss.

2.6 Feminismo y traduccion

Como toda préctica traductora, en la que no deberia existir una nocion de universalidad que
defina una sola metodologia para este ejercicio, el feminismo desde la traductologia se
encuentra en incesante cambio, a la par con nuevas perspectivas del movimiento y practica
tedrica. Con cada planteamiento, hay una suma de saberes y dialogo constante para que la

traduccion feminista incorpore esas variaciones.

Por ende, la traduccion vista desde el feminismo abarca mdaltiples vertientes, las
cuales transitan desde la linglistica hasta el nivel cultural. Uno de los problemas maés

comunes que se plantean, por ejemplo, es la dificultad de traduccion del género linguistico
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que finalmente puede ser borrado al llegar a la Lengua Meta. Pero, ante todo, los estudios
contintan cuestionando la nocion de la fidelidad, de nuevo retornando a lo que ello implica

ideologicamente.

2.6.1 EI compromiso traductolégico

Como fue mencionado en la justificacion de esta investigacion, uno de los términos
esenciales para este trabajo es el denominado “affidamento”. Esta palabra hace referencia a
la “mediacion” entre mujeres —en este caso entre escritoras/ traductoras— que permite que
exista un apoyo e intercambio de valores y conocimientos. Es decir, una red de relaciones de
solidaridad para compartir el saber de la otras y que, en un sentido mas practico, se asemeja
al término de la antropdloga mexicana, Marcela Lagarde, “sororidad”, quien lo considera

“una postura politica”.

Como breve paréntesis, la sororidad se origina de nociones como el affidamento y se
define como una relacion entre sujetos femeninos para reconocerse y agregarse en el
discurso: “Emerge como alternativa a la politica que impide a las mujeres la identificacion
positiva de género, el reconocimiento, la agregacion en sintonia y la alianza” (126), aunque
—como bien mencionamos— el termino para Lagarte surge en un contexto de accion politica

y social, mas que académico.

El término fue utilizado por el Feminismo de la diferencia, un grupo italiano para
hablar de la vinculacion entre dos sujetos femeninos insertos en circunstancias y categorias

diferentes, diversas. A través de este pacto, se da una relacion de agencia -y vista de otra
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manera “autoridad”- entre los individuos para poder crear una permuta que reconozca esa

diferencia.

La postura politica, en los terminos anteriores, es particularmente relevante dado que
escritora-traductora no necesaria y Unicamente se basaran en un criterio estético a la hora de
seleccionar los textos con los que trabajaran, sino que también incluirdn motivos politicos,
éticos y sociales, como parte de un “compromiso traductologico” (p 25) que la traductora

asume.

Cabe mencionar aqui que, aunque el affidamento inicialmente recibid criticas y fue
cuestionado por hacer énfasis en la disparidad de las mujeres -diferencias raciales, de clase u
otras- como un principio para generar este intercambio. Académicas como Lia Cigarini
explicaron que la funcionalidad de este rasgo tenia la intencion de subrayar “la diferencia”,
no con el propdsito de “establecer jerarquias sino asociaciones”, logrando cubrir las

necesidades de la otra (p 24).

Por ello, el reconocer todo tipo de autoridad -incluyendo la de mujeres- puede
terminar reproduciendo los mismos esquemas que invisibilizan a la otredad, es un punto que
contindan trayendo a la conversacion diversos académicos al retomar este concepto. De ello

que escojamos hacer énfasis en la palabra mediacion.

Ello no significa que estrictamente debe existir una disparidad marcada entre los
agentes del proceso traductor, sino que posiblemente se generen conexiones respecto a la

ética, los valores o la mirada no hegemonica que ambas comparten.

Ahora, el concepto de affidamento es relevante para nuestra investigacion puesto que

las traducciones a realizarse se inclinan por alejarse de la tendencia homogeneizante la cual,
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como ha sido explicada en apartados anteriores, tiende a suprimir al otro o al “subalterno”
(en términos de Spivak). Con ello se busca hacer permanecer la diferencia sin que llegue a
tornarse en exotizacion, asi como también evitar caer en la idea de que todo texto periférico

es interesante por el simple hecho de ser periférico.

2.7 La hegemonia del inglés

El papel de la lengua inglesa ha sido relevante y polémico dado su funcién como puente para
permitir los procesos de colonizacion. EI dominio de esta lengua por encima de las otras ha
significado la construccion de una idea de supremacia linglistica: hablar inglés implica

progreso y modernizacion de los espacios a través del lenguaje y sus expresiones.

Aunque claro, un hecho que tiene trascendencia en particular en la traduccion del
inglés a cualquier otro idioma y, en especial, aquellos considerados de “tercer mundo” es la
hegemonia del inglés. Con esto refiererimos al dominio linguistico que el idioma inglés ha

establecido por encima de otras lenguas y que es a su vez un reflejo de ideologias dominantes.

El imperialismo linguistico, un término utilizado por el tedrico por Robert Phillipson,
plantea el analisis de “relaciones entre culturas dominantes y dominadas” (169), haciendo un
énfasis en el papel de la lengua inglesa. EI concepto nos permite recordar que las relaciones
de poder se ejercen desde el discurso e inciden en el proceso de comunicacion y, por

consiguiente, en el ejercicio traductologico.

La complejidad de este tema conlleva a varios entramados que cuestionan el
beneficio, al igual que la funcion manipuladora de la lengua. Histéricamente, el inglés formo

parte de los procesos de subyugacion de los pueblos, quienes terminaron dominados por la



Mota 47

cosmovision eurocentrica. Por otro lado, surge la cuestion: ;qué pasa con el uso de esta

lengua por parte de esas mismas comunidades afectadas?

En un primer plano, el inglés, desde esta perspectiva, es construido méas bien como
un facilitador para la colonizacion, pues es intrinsecamente relacionado con naciones
europeas. Pero hemos de dejar en claro que, aunque ello pareciera ser una contradiccion con
respecto a este proyecto, la lengua también ha sido un vehiculo para la expresion de las
diversidades, de las minorias y de las comunidades. El uso de la lengua por los grupos
oprimidos linguisticos implica una apropiacion, donde se amolda la lengua a las propias

practicas e ideologias.

En palabras de Carbonell, “si bien la lengua inglesa es el vehiculo de la expresion de
la cultura occidental negadora, también es la lengua propia de gran parte de la cultura
poscolonial, aprovechada por los otrora colonizados” (124), convirtiéndose en un arma para

la expresion y la denuncia desde ese flanco.

Un ejemplo directo es la escritura de dos las autoras con las que trabajaremos:
Chimamanda Ngozi y Anita Desai, quienes adoptaron el inglés como lengua para sus trabajos

literarios y cuyas lenguas maternas son el igho y el urdu respectivamente.

Afadido a este, y teniendo en cuenta que el inglés —posicionado como un idioma
central— puede ser utilizado como una herramienta para construir una vision homogénea del
mundo, que favorece determinadas estructuras, pero invisibiliza al resto; la traduccion del
inglés al espafiol pretende alinearse, mas bien, con la perspectiva de descentralizacion de

dicho idioma.
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Anteriormente , se ha establecido que se busca alejarse de la perspectiva eurocéntrica
de la traductologia. Con la traduccion de inglés a espafiol, también buscamos reforzar la idea
de este trabajo traductologico: apartarse (al menos de manera parcial) de los esquemas y

técnicas de neutralizacion del ‘otro’.

En suma, los conceptos que expusimos durante estos apartados, permitiran que el analisis de
los textos se complemente desde diferentes angulos, trazando un esquema que contempla la
comparativa entre TO y TM, a través de la estilistica contrastiva y proponiendo la cultura
como eje central de la traduccion, del que derivan la perspectiva de la intraducibilidad, y la
recurrencia de los esquemas de exotismo vs extrafiamiento. Como consecuencia, los términos
de poscolonialidad, feminismo y affidamento, se entrelazan para sumar a la perspectiva de

este analisis.
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Capitulo I11: Anélisis
3.1 Una revision comparada

3.1.1 Apolo (2015) de Chimamanda Ngozi

Anteponiendo la version original de este cuento de Chimamanda durante el proceso y el
resultado de su traduccidn, optamos por una traduccion sintactica equivalente, es decir, una
donde la estructura de las oraciones en espafiol vendria siendo un espejo de la estructura en
inglés, o en todo caso semejantes, en la mayoria de los casos. Como primer ejemplo

retomamos este fragmento inicial:

“Twice a month, like a dutiful son, I visited my parents in Enugu, in their small

overfurnished flat that grew dark in the afternoon” (Ngozi)

“Dos veces al mes, como un hijo obediente, visitaba a mis padres en Engu, en su pequefio

departamento sobre-amueblado que se oscurecia en las tardes”

Como lo plante6 Ayora, la comparacion permite que la traduccion pueda resultar mas
natural ya que parte desde las diferencias y no desde las similitudes entre las lenguas. Ahora,
lo que sucede en este primer fragmento traducido servird de directriz para las siguientes
lineas, puesto que se sigue un patron similar y se establece el estilo de la autora para este

cuento en particular.

La forma retoma, en su mayoria, una estructura oracional comun: Sujeto-Verbo-
Predicado, cuyo equivalente en inglés es similar a excepcion del posicionamiento de los

adjetivos, en algunos casos.
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Durante esta primera oracioén una de las variantes mas notorias se presenta con el verbo
“visited”, cuya traduccion directa es “visité” pero que en espafiol puede referir a una unica
ocasion y no a la frecuencia de la vista como se sugiere en inglés. Tomando en cuenta la
propuesta de Ayora, este se modifica para evitar un anglicismo durativo: de pasado simple a
pretérito imperfecto de indicativo (“visitaba’), buscando un grado distinto de “actualidad” o
frecuencia. Esta eleccion a su vez, modificara la singularidad de “in the afternoon” -al final

de la oracion- para convertirse en la forma plural “en las tardes”.

Continuando con las siguientes palabras nos encontramos ‘“overfurnished”, un
adjetivo que presenta cierto grado de intraducibilidad al no existir en espafiol como un nico
adjetivo. Aqui optamos por “sobre-amueblado”, una composicion entre un prefijo que indica

exceso y una locucién adjetiva.

Un caso similar del prefijo “over”, continuamente usando en los adjetivos en inglés,

se halla en oraciones posteriores:

“When I arrived, I would find them either sitting out on the veranda overlooking the road

or sunk into the living-room sofa, watching Animal Planet” (Ngozi)

“Cuando llegaba, los hallaba o sentados fuera en la veranda examinando el camino o

hundidos en el sillon de la sala, viendo Animal Planet”

En esta oracion, se utiliza un sinénimo en espafiol para evitar una traduccion literal
como lo fue en el caso anterior. Es decir, en lugar de traducir “overlooking” como ‘“sobre-
ver” se elige “examinando”, verbo que indica un mayor grado de observacion como lo intenta

sefialar el TM.
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Hay que denotar en este punto que los nombres como “Animal Planet” no fueron
modificados por reconocimiento general de este mismo en espafiol, en otras palabras, debido
a que el nombre del canal es conocido de esta manera en contextos de habla espafiola. Aunque
por regla general estos no suelen ser traducidos (dependiendo el traductor), hacemos la
mencion dado que en fragmentos especificos posteriores si se traduciran, pero con una razon

distinta en la que se profundizara mas adelante.

En el parrafo posterior, encontramos otro potencial problema de intraducibilidad:

“When my father told me that Chief Okeke’s young house help had mysteriously died,

and the story around town was that the chief has killed the teen-ager...” (Ngozi)

“Cuando mi padre me dijo que la joven de ayuda domestica del jefe Okeke habia muerto

misteriosamente, y la historia en el pueblo era que el jefe habia matado a la adolescente...”

En el caso de “young house help” la traduccion literal llevaria a “joven ayuda del
hogar” o una construccion similar, pero su lectura se dificulta en dichas circunstancias. La
equivalencia resulta, entonces, el camino mas adecuado, dando como resultado “joven de
ayuda doméstica”, una estructura que, Si bien puede resultar de tono mas formal con respecto

a la version original, consideramos pertinente.

Las técnicas literarias y de estilo de Chimamanda se visibilizan més en este punto con
leves guinos a formas de expresion como “teen-ager”, un sustantivo arcaico, escrito, que
puede reflejar el lexico de los personajes, o incluso enriquecer la caracterizacion de los

mMismos.

Pero volviendo a los casos de intraducibilidad, situaciones similares a las anteriores

se encuentran en todo el cuento. La palabra “shapely”, por ejemplo, que aparece mas tarde
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para describir una botella no es facilmente traducida al espafiol pues no existe una palabra

que asemeje de la misma manera lo que esta implica.

“They drank Mateus rosé- that dark, shapely bottle always seemed to be resting on a table

near them” (Ngozi).

“Bebian Mateus rosé -esa botella oscura, llamativa, que siempre parecia estar sobre una

mesa cerca de ellos”.

En su lugar, utilizamos el adjetivo “llamativa” para referir esta particularidad respeto
a la botella, teniendo en cuenta que el adjetivo en inglés busca describir que este objeto es

notorio y atractivo por su forma.

Mas prefijos que figuran dentro de este rasgo de intraducibilidad son “overflow” y
“uncharged”. El primero se resuelve con la palabra “exceso” que en si misma describe la
exaltacion o hincapié de la abundancia que indica “overflow” para referir a la cantidad de

libros en el mueble del personaje.
“My bedroom had bookshelves, stacked with the overflow books that did not fit in the
study...” (Ngozi)
“Mi cuarto tenia libreros, apilados con el exceso de libros que no cabian en el estudio...”
“Uncharged”, en oraciones mdas adelante que, aunque puede ser traducida
literalmente, es cambiada para evitar cacofonia y naturalidad en la lectura. Su traslacion

literal “sin cargar” / “no cargada” pasa a ser “desprovisto” como indicacion de esa falta que

intenta describir.
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“...I knew that what I had said was not incorrect but merely ordinary, uncharged with
their brand of originality...” (Ngozi)

“...sabia que lo que habia dicho no era incorrecto sino meramente ordinario, desprovisto

con su marca de originalidad...”

En un parrafo posterior, la palabra “stillborn” conlleva cierta dificultad de traduccion
de manera que pueda ser articulada en manera similar al TO. “No nacido”, de manera aislada,
se plantea como la traduccion literal y que cambiamos a “nacidos muertos” en relacion al

contexto de la lectura 'y a la fluidez.

“My previous attempts, in the enclosure of my room, had felt stillborn.” (Ngozi)

“Mis intentos anteriores, en el confinamiento de mi cuarto, habian nacido muertos.”
b 9

Cerca de la mitad del texto, “settle back down” -una paréfrasis verbal que indica la
accion de volver a la posicion calmada anterior- se complica en relacion a la oracion en la
que se presenta. Al no poder ser traducida de manera literal, y tomando en cuenta el contexto,

elegimos el verbo “acomodar” adicionado con la locucion verbal “de nuevo”.

“He shrugged and settle back down on the bed” (Ngozi)

“Se encogid de hombros y se acomod6 de nuevo en la cama.”

Para evitar anglicismos también recurrimos a la omision en algunas ocasiones; en el

cuarto parrafo, por ejemplo, tenemos el siguiente fragmento:

“Before the police arrived, fired shots in the air to disperse the crowd and took the robbers

away.” (Ngozi)
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“Antes de que la policia llegara, disparara balazos al aire para dispersar a la multitud, y se

los llevara ates-ladrones”.

La frase “...a los ladrones” termina siendo omitida en el contexto del parrafo
completo, en el que anteriormente habia sido referida la misma construccion y que, por lo
tanto, ocasionaba una repeticion que dificultaba la fluidez. Otro ejemplo parecido lo hallamos

en la omision del segundo “descongelar/deshelara/ se develara” en las siguientes oraciones:
“I feared that something inside me was thawing that was not supposed to thaw” (Ngozi)

“Temia que algo dentro de mi estuviera descongelandose cuando no se supone debia
En notorios casos, recurrimos a la coordinacion en oraciones que en el TM se

encuentran en yuxtaposicion. Aunque esto podria dar lugar a un anglicismo de parataxis, el

resultado es en favor de una lectura menos confusa.
“They had a new, simple sense of wonder” (Ngozi)
“Tenian un nuevo y simple sentido de asombro”

Retomando la traduccion de nombres de peliculas y libros o productos, los filmes
mencionados “Enter the Dragon”, “Black Beauty” “Snake in the Monke’s Shadow” y “The
Water-Babies”, fueron traducidos al espafol en relacion a la traduccion ya realizada para el
estreno y distribucién de estas peliculas en territorios hispano hablantes: “Operacion

Dragoén”, “Azabache”, “La Serpiente a la Sombra del Mono” y “Los nifios del agua”.
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3.1.2 Susya en el techo (2013) de Nicole Krauss

Con respecto al cuento de Krauss, las referencias —tanto literarias, como histéricas y
culturales al judaismo— constituyen un papel relevante y, en su mayoria, intraducibles o bien,
que deben permanecer intactos. Por otro lado, también se presentaran varios casos de

equivalencia, aunque procederemos a explicar estos posteriormente.

Por el principio de la intraducibilidad, nos hallamos con expresiones metaforicas:
“washed morning light” (Krauss), por ejemplo, fue reemplazado por “tenue luz matutina”,

en relacion a la descripcion respecto a la mafana.

Otra situacion que sucede es la verbalizacion de sustantivos como en el caso de
“wheeled himself” que refiere a la accion de moverse a si mismo desde una silla de ruedas;
no obstante, en nuestro texto, fue “se movio a si mismo afuera” la oracion que refiere a esta
accion, teniendo en cuenta que ya ha sido mencionado que el personaje se encuentra en una

silla de ruedas y permitiendo que la omision pueda ocurrir.

“Burned brilliant” pasa a ser “Abrasado” cuando se habla de la fiebre delirante de

Brodman, buscando conservar la idea de la metafora sobre el calor excesivo.

“Burned brilliant by fever, he had understood everything” (Krauss)

“Abrasado por la fiebre, habia entendido todo”.

Como bien mencionamos, algunas palabras o expresiones que hacen referencia al
judaismo no tienen una traduccién al espafol propiamente. En el caso de “mohel”, por
ejemplo, permanece sin modificaciones en el TM. Una variacién de esta palabra, “mohelet”,

aparece posteriormente por lo que el sustantivo se mantiene de igual manera.



Mota 56

En “he had been sideswiped by a debilitating depression” (Krauss), optamos por una
traduccion mas inmediata de “sideswiped”, siendo “golpeado” en lugar “golpe de refilon”,
que vendria siendo una traduccion mas fiel de la expresion pero que irrumpe el ritmo de la

lectura al ser colocado como calco.

Con respecto a situaciones como “wrenched it open” que indica la accion de abrir
algo con fuerza, pasa a ser “abri6 bruscamente”, es decir, que wrenched -un verbo que se
traduce como un tirén violento- es convertido a un adverbio en espariol, sin dejar de describir

una accion en la que se ejerce fuerza.

Entre algunos anglicismos de estructura identificables hallamos una modificacién

durativa:

“...that called two for two birds, one to be sacrificed and the other left to live” (Krauss)

“...requeria a dos aves, una a ser sacrificada y la otra permaneceria viva”

Como se observa, en el TO se hace uso de la voz pasiva pero, con el fin de evitar el
anglicismo, el tiempo cambia a pospretérito en el segundo verbo, mientras que primero se

traduce sin cambios verbales.

Para evitar un anglicismo de frecuencia en “drinking volumes”, por ejemplo, fue

afiadido un adjetivo que complementara la expresion y facilitara la lectura en el TM.

“Broadman, too, was pissing and drinking volumes” (Krauss)

“Broadman, también, estaba orinando y bebiendo en grandes volimenes”
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En cuanto a equivalencias primero topamos con un idiom o modismo -palabras que
no pueden ser comprendidas partiendo Unicamente de un significo literal- en el segundo

parrafo:

“For two weeks Broadman hung in the balance” (Krauss)

“Por dos semanas, Broadman pendi6 de un hilo”

Como observamos, la equivalencia de este modismo en espafiol -en particular de uso
en México- pasa a ser “pender de un hilo”. Otro modismo posterior es “rock the boat” que
traducimos con el equivalente “agitar las aguas”, hablando de causar inestabilidad o inquietud

a alguien o respecto algun aspecto especifico.

Mas adelante, “got as far as” que se simplifica a “lleg6 a”, eliminando la comparativa

de la expresion, dado que parece innecesaria en la traduccion al espafiol.

“...but only got as far as filling the notebook” (Krauss)

“...pero solo lleg6 a llenar una libreta”

Parrafos posteriores muestran la expresion “have none of it” que, de acuerdo al
diccionario de Cambridge, significa negarse a aceptar o tener algo; aqui, optamos por una

equivalencia con la expresion “no vamos a permitir nada de eso”.

“Laid out”, una frase verbal, pasa a ser “presentada’’; aunque la palabra también puede
ser traducida como “explicada” optamos por esta opcion por cuestiones de armonia sonora

en la lectura.
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3.1.3 Hanwell mayor (2007) de Zadie Smith

Comenzando con anglicismos, en la traduccion del texto de Smith encontramos numerosos
ejemplos de oraciones cuyo orden sintactico cambia en espafol para evitar confusiones que
se podrian producir en la lectura del TM. En el tercer parrafo del cuento, por ejemplo, la
oracion “Leaving Hanwell standing in the blackness in short trousers holding bangers” se
traduce a “Dejando a Hanwell, en sus bermudas, parado en la negrura sosteniendo sus
petardos”. Como observamos la descripcion de la vestimenta del personaje pasa a ser
indicada de manera inmediata a la mencion del sujeto y con una puntuacién que evita que el

entendimiento de la oracion traducida literal se vea interrumpido.

Contrario al anterior cambio de orden, en “It was nothing to him, back then, to ride
from London to Kent” (Smith) los sintagmas verbales vienen después de la construccion de

“en aquel entonces”: “En aquel entonces, no era nada para ¢l pedalear desde London a Kent”.

En fragmentos mas cortos el cambio se produce con sutilidad y sin alterar el contenido. En

13

“...told amusing, believable anecdotes set in Kerry” (Smith) y “...cont6 -creibles,
entretenidas historias ambientadas en Kerry” se cambia el orden de los adjetivos “creibles,

entretenidas” en favor de una mejor lirica, teniendo en cuenta que en el TM pasa de una

palabra mas corta a una mas larga; asi, el orden se invierte.

Por otro lado, hay cambios mas “drasticos” y omisiones en oraciones posteriores:

“...finishing his lecture about Hanwell’s ineptitude at choosing things right and seeing the

way of things...” (Smith)
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“...terminando su sermon acerca de la ineptitud de Hanwell para ver y escoger bien las

cosas...”

Para evitar la repeticion en el TM, las palabras “cosas” solo se traduce una vez, dado
que refiere a ambos verbos anteriores. Aunque, con esta decision, la expresion “seeing the
way of the things” pierde parte de su significado original, ya que por si misma se trata de

modismo. El resultado es una version sintetizada del TO.

Como mencionamos, algunas palabras o sintagmas fueron omitidos en el TM, ya sea
porque resultaban reiterativas y, por tanto, innecesarias 0 bien porque estas resultan
parcialmente intraducibles. Asi, “Although he was never a drunk and never incompentent”
(Smith) se convierte, por ejemplo, en “aunque nunca fue-tn borracho, y nunca incompetente”.
En este caso el verbo y el articulo que se traducirian en el TM se omiten siguiendo la
construccion de la segunda frase (adverbio + adjetivo) y con el objetivo de conservar el estilo

literario.

Otro ejemplo en el que palabras fueron suprimidas se encuentra en parrafos

posteriores:

“Hanwell swooned round the bends and rolled into town stopping at the village green

which was all the village there was.” (Smith)

“Hanwell se enred6 alrededor de las curvas y llego al pueblo, deteniéndose en la plaza del

pueble, que era todo lo que habia”.

Aunque la primera, “town” puede ser traducido de manera distinta, en el TM se repite
el sustantivo “pueblo” por la expresion “village green”, que por cierto se trata de un area

verde o parque comudn en poblados pequefios de Inglaterra; ante esta recurrimos a una



Mota 60

expresion mas cercana -una equivalencia- que es “plaza del pueblo”. Pero, como es notorio,
esto ocasiona que se repita la palabra “pueblo” tres veces en la misma oracion, por lo que

optamos por restarla sin que ello afecte la comprensién del fragmento.

(13

El fragmento “...my eyelids become not just the thing I see but the thing I am”

i ue pasa a ser “...mis parpados se convierta no solo en lo que veo sino en lo qu
Smith e « 1 d erta n loenl e ve en 1 e
2 13

soy” sigue la l6gica anterior, eliminando la palabra “thing”, “cosa”, que ademads crearia una

disonancia en la lectura de no ser modificado.

Retomando el caso de “village green”, las equivalencias en el cuento de Smith fueron
aln mas prevalecientes que en textos abordados anteriormente debido al uso de expresiones
especificas de un tiempo y un espacio (siglo XX, Inglaterra). Un ejemplo claro de esto es el

siguiente:

“A boyo with charms in spades. That sounds Antique but ‘boyo’ was the words one would

have used at the time” (Smith).

“Un (mocoso) con encanto de sobra. Eso suena anticuado, pero (“mocoso’) era la palabra
b

que uno usaria en ese tiempo”

El propio cuento sefiala el desuso de una palabra, una expresion que el narrador utiliza
para ubicar al lector en su relato. “Boyo”, que es una forma informal de referir a un nifio o
joven, entonces debe adaptarse a un sustantivo en desuso o poco frecuente, en todo caso, en
el TM. Aqui optamos por “mocoso”, aunque de manera provisional dado que esta decision

requiere un sustantivo méas adecuado a lo que el narrador indica.

Otro caso es “Eleven plus”, un tipo de examen de admision aplicado a estudiantes de

primaria en Inglaterra e Irlanda del Norte. En el TM optamos por “examen de secundaria”,
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que aunque despoja la referencia espacial, no modifica lo que el narrador intenta decir.
“Chestnut”, una jerga inglesa que refiere a un chiste viejo o gastado, terminamos por

traducirlo como “viejo cuento”.

Es en los siguientes dos parrafos que se hace mas evidente el conflicto en la traduccion
debido a expresiones utilizadas en Inglaterra y, por ende, la necesidad de recurrir a

equivalencias:

“Still telling that old chestnut? Dear oh dear. Bit antique that story, isn't it? I'd rather call a
spade a spade, let everything come up roses. Well whatever floats your boat Hanwell, I'm

sure” (Smith).

“;Aun contando ese (viejo cuento)? Cielos. Un poco antigua esa historia ¢0 no? Preferiria
[lamar las cosas por su nombre, dejar que todo sea color de rosa. Bueno, lo que ta digas,

Hanwell, lo que digas”.

Siguiendo el dialogo del personaje, y dado que “chestnut” es intraducible en cierto
grado, optamos por “viejo cuento”, con lo que se conserva la idea de que se habla de un relato
que ya se ha dicho antes. Por otro lado, “Call a spade a spade” se trata de un discurso
figurativo que expresa algo que se dice “tal y como es” y cuya equivalencia mas cercana

creemos es “llamar las cosas por su nombre”.

“Let everything come up roses”, modismo que refiere a algo que sucede de manera
exitosa, es traducido tomando como referencia la frase “la vida es color rosa” que podria

colocarse como el equivalente mas cercano.

El siguiente parrafo continta con la idea, pero esta vez juega con el sentido de las

palabras:
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“I put a chestnut in a boat... I rowed it with a spade... a rose I gave my love that day...”

(Smith)

“Pongo una (castafia) en un bote...remada con una pala...A mi amor una rosa le di ese

dia...”

Aqui, el personaje Hanwell retoma el didlogo de Hanwell mayor -que como
observamos consiste en gran parte de modismos o jerga- descomponiendo las construcciones
y articulando tres oraciones con un sentido distinto: la jerga “chestnut” es utilizada de manera
literal, es decir que su traduccion literal es “castafia” en el TM; “spade” pasa a “pala” para

remar y “arose” como “una rosa’.

En una situacién contraria a los ejemplos de antes, uno de los fragmentos al inicio del

texto de Smith representa menos dificultad:

“Went out for a pack of cigarettes and never came back, a common enough refrain on

England” (Smith)

“Se fue por un paquete de cigarro y nunca regresd”: un refran comun en Inglaterra, en

aquel entonces y ahora”.

Aunque el narrador establece que se trata de un enunciado comun en Inglaterra, esta
expresion es de igual manera de uso comun en contextos fuera de dicho pais, incluido
Latinoamérica y, en este caso, México. Asi, la traduccion no experimenta una variacion,
aunque existe la opcion de contraer el refran a “se fue por un paquete de cigarros” dado que,

en situaciones latinas, se sobreentiende la siguiente parte de la oracion.
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3.1.4 Un hijo devoto de Anita Desai

En relacién a los textos que trabajamos antes, el cuento de Anita Desai representd menos
dificultades en el proceso dado su vocabulario directo y, por lo mismo, de poca presencia de
figuras retoricas u expresiones linglisticas especificas. Como ha sido usual en estas
traducciones, uno de los anglicismos que se buscé evitar en diversas ocasiones, cambiando
la posicion de adverbios: “Bedlam broke loose then” (Desai), se traduce a “Entonces la

algarabia se desat6”. Otro ejemplo es el de a continuacion:

“The meals that arrived for him on the shining stainless steel tray twice a day” (Desai)

“Las comidas que llegaban a él, dos veces al dia, en una inoxidable bandeja de acero

austeras”

La descripcion de la frecuencia de la accion pasa a ser descrita entre comas para anular
la dificultad en la lectura que implicaria respetar el orden de la oracion del TO. De la misma
forma, el adverbio en “...visited by every member of his family daily” (Desai) cambia de

posicidn, tras el (verbo): “...visitado diariamente por cada miembro de su familia”.

Equivalencias, por su lado, son contadas; primero nos encontramos con un modismo
comun en el inglés: “in the wink of an eye” -una variacion de la expresion “in the blink of an
eye”-, que expresa una accion realizada con rapidez y cuyo equivalente en nuestro léxico

puede ser “en un abrir y cerrar de 0jos”.

“Went to pieces”, un modismo que expresa la inhabilidad de poder controlar las
emociones -de acuerdo al diccionario de Cambridge- es precisamente sefialado como una

expresion metaférica, de uso comun, por el propio narrador. En nuestro TM fue traducido
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como “se hizo afiicos”. O expresiones mas reconocidas como “next door” que suele ser

traducido como “de al lado”, una opcidén que conservamos aqui.

Ademas de esto, hay un juego de palabras que no pueden conservar su intencion en
el TM: durante la descripcion de un personaje -esposa de Rakesh- se hace uso de la palabra
“plump”, que significa “tener un cuerpo o forma agradablemente suave y redondeado”

(Cambridge). No obstante, en lineas posteriores cambia su acepcion:

“...aplum and uneducated girl (...) she was pretty -really pretty, in a plump, pudding way

...” (Desai)

“...una chica rechoncha e ineducada (...) era hermosa -realmente hermosa, como un pudin

de ciruelas...”

Aunque en el TO existe una coma para separar las palabras “plump” y “pudding”, el
fragmento puede ser leido como “plump pudding”, que traducimos como “pudin de ciruelas”
en lo que creemos es una referencia al postre como una analogia a la complexion fisica del
personaje que es mencionada con anterioridad unicamente como “plump” (“rechoncha”).
Con esto la escritora crea un sutil juego de palabras que no puede conservarse o0 entenderse

de la misma manera en su transcripcién al TM.

Por ultimos, hacemos notar que las palabras que la autora resalta en cursivas
permanecen de esta manera con lo que asumimos es el proposito: denotar las palabras y el

Iéxico de la lengua nativa de los personajes: jabelis, soojie halwa, kheer, entre otras.

3.2 El espectro de la familiarizacién al extrafiamiento
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Las “estrategias”, como planted Carbonell, utilizadas anteriormente -esa serie de elecciones
basadas en aspectos extratextuales- han tenido variantes que han dependido del texto a
traducirse. Primero, tengamos en cuenta que el punto de convergencia para cada uno de los
textos trabajados se halla en el uso del inglés como herramienta para crear las respectivas
narrativas, pero también conservando el uso de otras lenguas representadas en los cuentos y

reflejo de sus propios antecedentes.

Por ello, un aspecto relevante para algunas de las autoras es conservar algunas
designaciones o expresiones que remarcan Yy recuerdan al lector. Como se observo en la parte
comparativa del analisis, esto -ademas de ser intraducibles en muchos casos- permanecen sin

modificaciones y son sefialadas con letras cursivas.

Pero, ademas, los indicios ideoldgicos/de especificidad geografica se hacen
particularmente presentes en dos textos. Primero, en el cuento de Nicole Krauss las
referencias al judaismo y a la religion, hacen que la lectura en el TM pueda concebirse como
lejana. Aunque, esto es algo que también sucede en el TO; un lector cercano (o conocedor)
tiene un acceso mas amplio a cada una de estas referencias hechas por el personaje principal,

en particular, al inicio del texto cuando este describe lo visto durante su suefio.

Posteriormente esto continua ocurriendo con alusiones al Antiguo Testamento, que
precisamente cambia notoriamente en el TM; en inglés, por ejemplo, uno de las escenas es
conocida como “Binding of Isaac”, y cuya traduccion puede ser “La atadura de Issac”, pero

es mayormente mencionado como “El sacrificio de Issac”.

Entre estos dilemas a la hora de adecuar la idea, siendo lo mas fidedigno posible en

el TM, también se encontraron las palabras “heaven” y “sky” en una misma oracion, la



Mota 66

primera designacion de relacion cristiana o religiosa; para evitar la repeticion de la palabra
“cielo”, ademas de evitar perder el significado religioso, fue traducido como “paraiso”, otra

designacion para el mismo concepto.

Por otro lado, nos parecen de relevancia, modificaciones mas pequefias pero
significativas como “people” a “colectivo” en el contexto de la narracion, en la que se enfatiza
el valor que las raices y las creencias tienen sobre la perspectiva del personaje principal y

que, de igual manera, permean todo el texto para ser uno de los conflictos centrales.

“...for two millenia that memory had sustained an entire people” (Desai).

“...con dos milenios de recuerdos que habian sostenido a un colectivo entero.”

Ahora, la narracion de Zadie Smith resulté de mas dificultad en el aspecto de la
referencialidad, partiendo con el hecho de que las variaciones del inglés (Inglaterra) no son
contemporaneas, sino que son pertenecientes a una época particular. La autora ubica parte de
la narracién a mediados del siglo XX, connotando incluso -a través del narrador- que algunas

de estas expresiones estan en desuso.

Un dialogo hipotético entre los personajes Hanwell y Hanwell mayor hace que estas
caracteristicas sean mas notorias por los juegos lingiisticos, pero también el mismo
sefialamiento de la narradora que declara “Eso suena anticuado, pero (...) era la palabra que
uno usaria en ese tiempo”. Ciertas referencias, al igual que en el texto de Krauss, pueden ser
complicadas de entender en una primera lectura. Una de estas es, a nuestro parecer, la
mencion de la carretera A20, una carretera principal al suroeste de Inglaterra; en la narracion
esta es escrita inicamente como A20 lo que, para un lector inglés, podria ser una referencia

geografica sencilla de identificar, contrario a un lector ajeno a este espacio.
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Ahora bien, el problema no yace unicamente en que esta no sea facil de identificar
sino en la forma en la que esta estructurada la oracion, por lo que es complicado comprender
que se trata de una carretera en una lectura fluida. Aunque esto podria ser resuelto sefialando
con el sustantivo ‘“carretera”, en este caso optamos por afadir una nota de pie con la

informacidn adicional, lo cual también puede servir para dar un contexto al lector del TM.

Ademas de lo anterior, las notas de pagina son recurso que utilizamos una sola ocasién
en favor de una lectura sin interrupciones, aunque concordamos en que estas pueden fomentar
una traduccién que conserve de manera mas fiel la idea en el TO, y que de hecho es un

recurso por el que Spivak ha abogado.

Con lo antes expuesto, como se habrd notado, se busco priorizar la fidelidad e
inclinarse por el extrafiamiento (sin caer en la exotizacion) dentro de este espectro de
herramientas traductolégicas. Aunque, claro, la gradacion diverge de acuerdo al texto: en el
de Chimamanda, prevalece el uso de préstamos culturales, al igual que en el cuento de
Krauss; en ambos también se observan calcos sintacticos en algunas ocasiones, pero tratando
de evitar su uso para no entorpecer la lectura en el TM. Es decir que estos textos se inclinan

hacia el extrafiamiento.

Con la traduccion de la narracion de Anita Desai la situacion es similar; hay algunos
casos de equivalencias, pero un mayor nimero de préstamos culturales y algunos calcos que
trataron de ser contrarrestados teniendo en cuenta los anglicismos. En cambio, el cuento de
Zadie Smith se mueve notoriamente hacia la familiarizacion, si bien las estrategias
traductologicas también se van alternando, dando prioridad a la permanencia de la idea del

TO.
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En muchas ocasiones, las equivalencias fueron el recurso que consideramos
resultaban la via mas adecuada para hacer un TM comprensible, tratandose de modismos,

dichos populares y méas expresiones de la Inglaterra de posguerra.

Partiendo de del principio de intraducibilidad, algunos de estos fueron retomados de
manera particular en los apartados del analisis comparativo correspondientes a cada autora.
En su mayoria muchos de estas situaciones con grado de intraducibilidad fueron resueltos
con equivalencias. Pero he aqui otro de nuestras disyuntivas durante el proceso: Pensando en
estas equivalencias, debimos preguntarnos -con mayor detenimiento- cual era la mejor
manera de traducir en relacién nuestras propias variantes linglisticas como traductores y

considerando a un potencial lector.

Optar por “chaval”, “chavo” o “pibe”, trae consigo diversas lecturas que distan
notoriamente, por poner un ejemplo algo drastico. En nuestro texto, correspondié considerar
a los posibles lectores antes de remitir una expresion que nosotros (traductores) usariamos en

primera instancia, aunque el primero afecta al segundo y viceversa.

Ademas de esto, continuando con el ejemplo, la forma de llamar al sujeto debia
corresponder con una época particular, es decir, ¢cual seria la expresion mas adecuada para
[lamar a un joven en pleno siglo XX? ;Que expresion de poco uso actual seria una adecuacion
que se ajuste a la planteada en el TO? Por esta razén es posible que nuestra decision no se

adecue en su totalidad en relacion a las caracteristicas del TO.

Ante cada texto buscamos evitar al llamado trasplante cultural que Carbonell
considera como reescritura total, ain cuando esto quiza era viable en la traduccion de Smith

dados los referentes precisos que podrian no resultar facilmente legibles dependiendo la
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esfera. Teniendo en cuenta que nuestro objetivo, se buscO respetar expresiones sin que

existiera una brecha notable entre TO y TM, priorizando asi la voz del otro.

Las instancias textuales y extratextuales se conforman, también, de manera distinta
en cada texto: se habla de la otredad de cuatro individuos distintos, cada uno con una serie
de valores, creencias y normas (ideologia) que se plasman en su texto. Bien, desde el
contenido textual deseamos resaltar que los cuentos tienen como punto clave la nocion de la
identidad en la familia. Es en el nacleo familiar que se conforman una serie de costumbres y
creencias propias y reflejo del contexto de los personajes y que crean un conflicto en la

narrativa.

Para Kedu (personaje de Apolo) existe un choque entre la vision de sus padres y la
propia, una diferencia implicita en percepcion respecto a las clases sociales, educaciéon y
crianza. Con los Hanwell se hace hincapié en la diferencia entre padre e hijo, en una relacion
ausente, y la manera en que Hanwell mayor dista del resto de la familia. Por su parte, Rakesh
(personaje de Un hijo devoto) representa la ruptura de la idealizacién de un hijo de una familia
de la India, quien anteriormente era visto como un hijo ‘perfecto’. Y, por Gltimo, Brodman
disputa con el desarraigo de sus hijas hacia las tradiciones del judaismo, asi como el cambio

generacional.

La idea de la colectividad parte de la familia en cada uno de los cuentos, pero es
extensiva hasta la religion, e incluso algunas lecturas respecto a la nacionalidad. La
importancia del colectivo junto a la ruptura del mismo, constituyen un rasgo imprescindible
en el gjercicio traductor, conceptos de mayor trascendencia que buscaron ser conservados en

el TM.
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Nuestra prioridad, siguiendo la propuesta tedrica de Spivak, fue evitar socavar esas
voces; los recursos -equivalencias, calcos, notas al pie, entre otros- plasman textual y
traductologicamente esta intencién en mayor o menor medida. Por supuesto, de una u otra
manera se termina plasmado nuestra vision de la realidad (normas propias); el Iéxico siendo

la primera marca del traductor.

Asimismo, como anteriormente fue planteado, al pensar en la otredad también nos remitimos
al concepto de la subalternidad durante todo el proceso; nuestras decisiones se influenciaron
en el contexto de las autoras, pero particularmente retomar la propuesta de la subalternidad

en el affidamento para, finalmente, realizar este ejercicio.

En este sentido, rememoramos que a lo que se le denomina subalternidad en este trabajo
traductdgico, es evidenciado tanto en el posicionamiento cultural y social a nivel textual,
como en la propia postura de las escritoras. Es decir, la subalternidad es su identidad de
género (mujer) frente a un sistema patriarcal y como sujeto colonial; este aspecto, por
supuesto, esto no niega los privilegios que estas mismas viven, sino que reconoce las

realidades y niveles de agencia.

Asi, el affidamento, la mediacion escritora-traductores, sucede cuando, en nuestra posicion -
claramente distinta a la de las autoras, basado en nuestra lengua, nacionalidad, historia e
ideologia-, recurrimos a ese intercambio de conocimientos que permiten que finalmente
ocurra la traduccién sin que la pluralidad se vea en riesgo, sin que la identidad del subalterno

desaparezca.
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Conclusiones

En las ultimas lineas de Traduccién y Cultura: de la ideologia al texto, Carbonell alude al
“tercer espacio cultural”, algo que él describe como un espacio que no precisamente
concierne a la cultura de origen ni a la de destino sino de una integracion de ambos (217).
Este es un concepto primeramente retomado de Homi Bhabha quien habla de la hibridacion
entre los elementos culturales. Para Bhabha el tercer espacio es un espacio mental que integra
las dualidades, o lo que podrian ser consideradas como oposiciones. Ahi los rasgos se

hibridan y contemplan la multiplicidad y diversidad en un tercer concepto.

Creemos que la hibridacion, entendida como una fusion, es —de cierta manera- el
proceso natural de la traduccion. En la praxis traductolégica, el didlogo entre una cultura
origen y una cultura meta va estar encaminado hacia una mezcla no siempre consciente por

los propios valores y recursos del traductor o traductora.

En este ejercicio queremos retomar esto con relacion al proceso, adscribiendo a la
idea de esa extensién metaforica en la que los elementos del TO y TM se amalgaman: el
resultado, es decir la traduccion, se constituye como este “espacio”; un texto que recoge
ambas identidades. Para Carbonell esto implica que la traduccion “acepta el “mas alla” a la

vez que consigue zafarse de la vision interior para contemplar la realidad desde afuera” (217).

Como traductores, reconocer que el resultado no puede ser lo mismo planteado en el
TO es necesariamente abrazar la complejidad del proceso traductor y de los textos mismos.
Es, de cierta manera, rendirse a la concepcion de que existe una equivalente exacto o una

traduccion literal que guarde todas las caracteristicas e intenciones del original; porque ello
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es retornar al universalismo, una idea de la que los estudios de traduccion han intentado

despojarse con el tiempo y que nosotros también rechazamos desde un principio.

Bien, nosotros partimos de la idea de buscar (en la medida de lo posible) no suprimir
el sentido original de las obras con la afirmacién preconcebida de que ninguna traduccién
puede lograr esto en su totalidad. La cuestion residia en recurrir lo menos posible a técnicas
que anularan las voces de las autoras, algo que podemos considerar que fue logrado en ciertos

aspectos.

Los autores y los conceptos expuestos en el apartado tedrico nos proporcionaron las
herramientas necesarias que permitieron llegar al resultado de traduccién planteado al inicio:
a través de un proceso de analisis y aplicacion tedrica con eje en el extrafiamiento y la
familiarizacion. Las marcas ideoldgicas y geograficas de Nicole Krauss y Anita Desali, el
Iéxico vertido en el cuento de Chimamanda Ngzi y las variaciones del inglés con Zadie Smith
(que incluyeron modismos y expresiones populares) son aspectos que prevalecen teniendo
como directriz la intraducibilidad, la utilizacion de préstamos, calcos y equivalencia, y la

nocion del affidamento.

Los Textos Meta pudieron conservar los rasgos esenciales sin llegar al extremo del
espectro que familiariza el texto; la homogenizacion, que no solo tiende a invisibilizar a las
autoras sino a los traductores, era una posibilidad dependiendo los factores que jugaban,
especialmente en el conocimiento de la lengua, entendiendo a esta como un vehiculo de la

cultura e ideologia.

El analisis e investigacion previa -y también la que surgié durante el proceso mismo-

respecto a los cuentos de las cuatro autoras fue esencial para descifrar e interpretar los
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codigos que intervienen en los textos y, posteriormente, proceder a la traduccion; por
supuesto también el ser consciente de las limitaciones que podrian presentarse en nuestra
vision de las obras, del contenido, nuestras metas y objetivos. Ademas, entrevistas o
comentarios de algunas autoras fueron consultados con este propdésito, agregando valores

distintos a la lectura anterior a la traduccion.

Ahora, con esto no deseamos condenar o desaprobar a los textos que se inclinan por
la familiarizacidn, una estrategia que puede ser Gtil en otras circunstancias o contextos, 0 una

opcidn viable para el autor o traductor.

Nuestra perspectiva mas bien va direccionada hacia continuar la discusion vy el
cuestionamiento de los extremos del espectro y de los propios planteamientos de la
traductologia. Spivak, por ejemplo, criticaba el enfoque de Bhabha por no abordar la
problematica de las préacticas coloniales, a lo que Carbonell sugiere que ambas perspectivas

contienen aportes relevantes, asi como limitaciones de las que reflexionar.

Por el contrario, en lo visto en este texto, el recaer en el exotismo era otra de las
cuestiones que buscamos evitar y que, al buscar querer conservar lo mejor posible la esencia
del TO, podia terminar siendo el otro resultado. Si bien la traduccion en si misma supone, en
algunos casos, un nivel de exotizacion o, como Carbonell lo llama, “novedad”, como
mencionamos en apartados anteriores, nos adscribimos a los planteamientos de Spivak que
remiten a la subalternidad para contrarrestar la neutralizacion de la subyugacion de los sujetos

por razones diversas.

Conciliar. Mediar entre culturas. Esa es la via que se sigui6 indirectamente, haciendo

uso de las diferentes técnicas y herramientas; véanse los préstamos y la utilizacion de notas
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de pagina, por ejemplo, que facilitan la traduccion como una permuta y posterior mezcla sin
arriesgar al TO. Como describio Carbonell, “no queda mas remedio que llegar a un
compromiso con la diferencia” (216), entender que la lectura del otro es esencialmente
intraducible, pero, aln se buscara mediar para no neutralizar a el otro. Después de todo, gran
parte de las decisiones traductoras son también politicas, siempre ligadas a relaciones de

poder.

Solo pensar en este ejercicio, partimos con una intencién politica que apela a un
movimiento social, como lo es el feminismo, y a una vision anti colonial, frente a posturas
imperialistas y capitalistas. Sin mencionar que, por otro lado, tanto las autoras como nosotros
estamos sujetos a un conjunto de valores e instituciones, que intervienen para direccionarnos;
como ha sugerido Carbonell, la traduccion en si misma puede ser una herramienta de

dominacion o cambio.

Pero, volviendo al punto de partida, este texto se planteé como una forma de acercar
los textos de las autoras en cuestion a lectores de otra lengua, también con un propdsito
inherentemente politico expresado en el planteamiento: la voz del otro, el subalterno -
entendido como cuatro mujeres, de nacionalidades distintas, con creencias diversas- que se

anteponen ante la homogenizacion.

Primeramente, aproximar estos textos a nuevos lectores se debe a un interés personal;
sin embargo, el ejercicio no puede limitarse a lo estético/ linguistico, sino que nuestro sistema
de valores termina por intervenir y por apuntar a una idea mas concreta. Aqui aparece el
affidamento. ;Que pasa con los textos de Ngozi, Krauss, Smith y Desai? Nuestra relacion
con las autoras se torna un compromiso traductoldgico, que asume los criterios establecidos

por las escritoras en sus textos.
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El affidamento, también un ejercicio de mediacion, es esta relacion entre autoras-
traductora insertas en contextos distintos. El término, que hace énfasis en el intercambio y la
diferencia, termina siendo de gran ayuda al explicar el proceso de este trabajo, pues nos
permite identificar al otro y realizar esa permuta de conocimientos a través de las

herramientas traductoldgicas, estando siempre conscientes de las limitaciones.

Las intersecciones de género, raza y clase, por mencionar algunas, en el ambito
traductor Ilaman a reconocer que las condiciones son relevantes. Son estas tres primeras las
que hacemos énfasis en la lectura y el analisis, puesto que resultan de suma importancia en

la interpretacién y la traduccion, teniendo en cuenta también el concepto de Spivak.

Al pensar en los cuentos trabajados aqui, notamos que los aspectos de raza y clase
eran relevantes a nivel textual. Son las circunstancias de los personajes de Ngozi y Desai, por
ejemplo, que nos llevan a observar la situacion de precariedad o que acarrean la idea la
meritocracia como aspecto clave en la narrativa. O través de las descripciones de Smith y
Krauss que trazamos un cuadro de las condiciones de los personajes, sin que ello

necesariamente sea relevante en la trama.

Por su parte, consideramos la razon de género como un aspecto principal para que la
mediacion entre autoras y traductora ocurra. Existe un entendimiento de la otra, una
solidaridad que surge por la necesidad de elevar las perspectivas y voces de las mujeres y
diversidades en el contexto literario actual, en el que ain imperan textos hegemonicos y en

el que incluso se discrimina bajo este criterio de género.

Las narrativas de las escritoras ofrecen un conjunto de conocimientos y saberes vy,

nosotros, servimos como un vinculo de estos a traves del idioma. Un intercambio y una
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alianza implicita ocurre en este proceso, reconociendo las disparidades de los agentes

envueltos como también las conexiones respecto a valores y posturas.

Nuestro trabajo contempla el affidamento como nocion para explicar ese intercambio
y esa mediacion, pero quiza es mejor reconocerlo bajo el lente de un concepto mas cercano
a nosotros, como brevemente abordamos en nuestro marco teorico, que es la sororidad, que

no pierde esta nocién de una alianza cimentada en el género.

La sororidad, aplicada en este &mbito, nos permite simultaneamente visibilizar los
privilegios o circunstancias de los agentes que intervienen en la traduccion a la vez que lograr
conciliar una unién. Es a través de esta que, aplicada en un &mbito de lucha social y politica,
se articulan cambios. Lo mismo ocurre en el aspecto traductoldgico: la sororidad, el
affidamento, supone un cambio; no solo se queda en el compromiso y el intercambio, sino

hace suyos estos conocimientos para plantear nuevas reflexiones y transformaciones.

¢Qué implican estos cambios? Idealmente la restructuracion en los distintos ambitos
que se entrecruzan desde la dimension social, politica y cultural que, aunque lenta y
paulatinamente, puede ocurrir con el replanteamiento en nuestra percepcion y concepcion

sobre estos y otros temas.

En un sentido menos visible, la traduccion -o la relacion autora/traductora- también
ejerce este tipo de transformaciones, vinculadas al arte, la cultura e ideologias, por medio del
lenguaje. Como establecimos en un principio, para la traductologia con enfoque feminista,
por ejemplo, va a ser relevante la nocion de la fidelidad si esta se encuentra ligada a algin
planteamiento o problematica de género, también la traduccion del género, entre otros rasgos

que no pueden ni deben suprimir esa identidad.
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Aunque este aspecto no se plasma en un primer plano en el contenido de los textos
que se trabajaron aqui, si existe en cuanto planteamos la necesidad de hacer que las
propuestas de las autoras -es decir, de manera extratextual- prevalezcan. Bajo esta
perspectiva, todos lo planteado por las escritoras, desde contenido hasta estilo (de ser posible)
debe ser preservado, pues ignorar este respecto es contradecir no solo el propoésito de este
proyecto sino del planteamiento de la traductologia feminista. De aqui que se observe el
énfasis que se hizo en la estructuracién oracional y el Iéxico o en las teméticas de los cuentos

que pueden verse modificadas por los mismos aspectos linguisticos.

Sin dar mas vueltas a nuestros propdsitos y metas, no queda mas que decir que con
este andlisis, y las traducciones correspondientes a cada cuento, proponemos una version de
traduccion que puede abonar a futuros trabajos traductolégicos o traducciones, bien de estos

cuentos, de estas autoras o de otros textos no necesariamente relacionados.

Con esta metodologia incentivamos el planteamiento, primero, de considerar a la
cultura como eje de toda traduccién y, por consiguiente, de situar la identidad (individual y
colectiva) y lo que ello implica en el eje de la actividad traductora. Este paradigma facilita la
aproximacion al otro, al subalterno, algo que puede ser de particular interés para las y los
traductores cuya postura se inclina por una traduccion de extrafiamiento sin recaer en la

exotizacion.

Desde nuestra posicion no podemos asegurar que se generara alguna modificacion, y
somos conscientes de que se requieren mejorias y revision mas extensiva de la teoria de
Spivak, asi como incorporar y/o considerar conceptos de otros campos como la semiotica;

pero ponemos al alcance un primer planteamiento para incentivar la conversacion con
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respecto a estas escritoras y a la traductologia con perspectiva de género y desde la teoria

poscolonial.

Hay que resaltar que se trata precisa y Unicamente de nuestra version. Después de
todo solo es una interpretacion formulada desde nuestra vision, inclinado hacia propdsitos
especificos, valores y juicios propios gue, a su vez, provienen de nuestro entorno y circulo
de desarrollo académico, social y personal. Estas traducciones no esperan ser las unicas, sino

impulsar a continuar el dialogo y el ejercicio de traductor desde estos cuentos y estas autoras.
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Anexos

Traduccion: “Apolo” de Chimamanda Ngozi

Dos veces al mes, como un hijo obediente, visitaba a mis padres en Engu, en su pequefio
departamento sobre-amueblado que se oscurecia en las tardes. Estaban a finales de sus
ochentas, ambos pequefios y con piel de caoba, con una tendencia a encorvar. Parecian verse
mas y mas similares, como si los afios juntos hubieran hecho sus facciones mezclarse y
sangrar el uno en el otro. Incluso olian similar -una esencia a mentol de la botella verde de
Vick VapoRub que se pasaban el uno al otro, frotando, cuidadosamente, un poco en sus fosas
nasales y sus articulaciones adoloridas. Cuando llegaba, los hallaba o sentados fuera, en la
veranda, examinando el camino, o hundidos en el sillon de la sala, viendo Animal Planet.
Tenian un nuevo y simple sentido de asombro. Se maravillaban con la astucia de los lobos,

reian con la inteligencia de los simios, y se preguntaban el uno al otro, “Ifukwa, ;viste eso?”.

Tenian, también, un nueva y desconcertante paciencia por las historias increibles. Una vez,
mi madre me dijo que un vecino enfermo en Abba, nuestro pueblo natal ancestral, habia
vomitado un saltamontes- un insecto vivo, retorciéndose que, dijo, era prueba de que
perversos familiares lo habian envenenado. “Alguien nos envid una foto del saltamontes”,
dijo mi padre. Siempre apoyaban las historias del uno y del otro. Cuando mi padre me dijo
que la joven de ayuda domestica del jefe Okeke habia muerto misteriosamente, y la historia
en el pueblo era que el jefe habia matado a la adolescente y usado su higado en rituales para

ganar dinero, mi madre afadio, “dicen que también usaron su corazéon”.

Cincuenta afios antes, mis padres se habrian mofado de estas historias. Mi madre, una

profesora de ciencia politica, habria dicho “tonterias” en su estilo seco, y mi padre, un
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profesor de educacion, meramente habria resoplado, la historia sin ser digna del esfuerzo de
hablar. Me desconcertaba que se hubieran despojado de sus antiguas personas y convertido
en el tipo de nigerianos que contaban anécdotas acerca de la diabetes siendo curada al beber

agua bendita.

Aun asi, los complacia y escuchaba sus historias a medias. Era una especie de inocencia, esta
nifiez de la tercera edad. Se habian vuelto mas lentos con el paso de los afios, sus rostros se
iluminaban al verme e incluso sus preguntas entrometidas -,Cuando nos darads un nieto?
¢Cuando traeras a una chica para presentarnosla?- ya no me ponian tan tenso como antes.
Cada vez que manejaba de regreso los domingos por la tarde, tras un gran almuerzo de arroz
y estofado, me preguntaba si seria la Gltima vez que los veria a ambos vivos, si antes de mi
siguiente visita recibiria una llamada de uno de ellos diciéndome que fuera inmediatamente.
El pensamiento me llenaba de una tristeza nostalgica que se quedaba conmigo hasta que
regresaba a Port Harcourt. Y aun asi sabia que, si tuviera una familia, si pudiera quejarme
del aumento de las tarifas escolares como los nifios de sus amigos lo hacian, entonces no los

visitaria tan regularmente. No tendria nada por lo que pagar.

Durante una visita en noviembre, mis padres hablaron del aumento en robo armado alrededor
del oriente. Los ladrones, también, tenian que prepararse para la navidad. Mi madre me conto
como una turba vigilante en Onitsha habia capturado a unos ladrones, los habia golpeado,
vetado de sus ropas -el como viejos neumaticos habian sido lanzados sobre sus cabezas como
collares, entre gritos por gasolina y partidos, antes de que la policia llegara, disparara balazos
al aire para dispersar a la multitud, y se los llevara. Mi madre se detuvo, y yo esperé por un
detalle sobrenatural que adornara la historia. Quiza, mientras arribaban a la estacion de

policia, los ladrones se habian convertido en buitres y habian volado lejos.
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“;Sabias...”, continud, “...que uno de los ladrones armados, de hecho el lider, era Raphael?

Fue nuestro criado hace afios. No creo que lo recuerdes”.

Miré a mi madre. “;Rapahel?”

“No es sorpresa que terminara asi”, dijo mi padre. “No tuvo un buen inicio”.

Mi mente se habia sumergido en la calma confusa de la narracion de mis padres, y yo ahora

luchaba con el despertar afilado de la memoria.

Mi madre dijo de nuevo, “probablemente no lo recuerdes. Habia muchos de esos criados.

Eras muy joven”.

Pero lo recordaba. Por supuesto que recordaba a Raphael.

Nada cambié cuando Raphael vino a vivir con nosotros, no al inicio. Parecia como todos los
otros, un joven de apariencia ordinaria de la villa cercana. El criado antes de €él, Hyginus,
habia sido enviado a casa por insultar a mi madre. Antes de Hyginus estaba John, a quien
recuerdo porque no habia sido despedido; habia roto un plato mientras lo lavaba y, temiendo
el enojo de mi madre, habia empacado sus cosas y huido antes de que ella llegara del trabajo.
Todos los criados me trataban con el cuidado desdefioso de la gente a la que le disgustaba mi
madre. Por favor ven y come tu comida, decian -no quiero problemas con la Sefiora. Mi
madre regularmente les gritaba, por ser lentos, estipidos, medio sordos; incluso el sonido de
su campana, su pulgar descansando en el picaporte rojo, la abrasadora estridencia a traves de
la casa, sonaban como gritos. ¢Qué tan dificil seria recordar freir los huevos de manera
diferente, el de mi padre simple y el de ella con cebollas, o0 poner las mufiecas rusas en el

mismo estante después de desempolvar, o planchar mi uniforme escolar correctamente?
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Yo era el hijo unico de mis padres, nacido tardiamente en sus vidas. “Cuando me embaracé,
pensé que era la menopausia”, mi madre me dijo una vez. Debia tener alrededor de ocho afios
y no sabia lo que queria decir “menopausia”. Tenia una manera brusca como mi padre; tenia
el mismo aire de la gente que era rapida para rechazar a los otros. Se habian conocido en la
Universidad de Ibadan, casado contra los deseos de sus familiares -los de él pensaban que
ella estaba muy educada, mientras que los de ella preferian a un pretendiente mas rico- y
pasado sus vidas en una intima e intensa competicidn por ver quién publicaba mas, quién
ganaba en badminton, quién tenia la Gltima palabra en las discusiones. Usualmente se leian
en voz alta al anochecer, de revistas y periddicos, parados en lugar de sentados en la sala, a
veces caminando, como si estuviera a punto de brotar una nueva idea. Bebian Mateus rosé -
esa botella oscura Ilamativa que siempre parecia estar sobre una mesa cerca de ellos- y
dejaban vasos con tenues residuos rojos. A lo largo de mi nifiez me preocupaba no ser lo

suficientemente rapido para responder cuando me hablaban.

Me preocupaba, también, que no me importaran los libros. Leer no tenia el mismo efecto
conmigo que con mis padres, agitandolos o convirtiéndolos en seres vagos perdidos en el
tiempo, quienes no notaban cuando iba y venia. Leia libros, lo suficiente para satisfacerlos,
y contestar el tipo de preguntas inesperadas que pudieran llegar en medio de la comida -;Qué
te parecio Pip? ¢Habia hecho Ezeulu lo correcto? A veces me sentia como interpolador en
nuestra casa. Mi cuarto tenia libreros, apilados con el exceso de libros que no cabian en el
estudio o en el corredor, y hacian que mi estadia se sintiera transitoria, como si no estuviera
donde debia estar. Percibia la decepcion de mis padres en la manera en gue se miraban el uno
al otro cuando hablaba sobre un libro, y sabia que lo que habia dicho no era incorrecto sino

meramente ordinario, desprovisto con su marca de originalidad. Ir al club con ellos era una
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prueba: el Badminton me parecia aburrido, el volante/ gallina me parecia una cosa

inconclusa, como si quien sea que habia inventado el juego hubiera parado a la mitad.

Lo que amaba era el kung fu. Veia “Operacion Dragon” tan seguido que sabia 1as lineas, y
deseaba despertar y ser Bruce Lee. Pateaba y golpeaba al aire, a lo enemigos imaginarios que
habian matado a mi familia imaginaria. Jalaba mi colchén al suelo, me paraba sobre dos
libros gruesos -usualmente copias de tapa dura de “Azabache” y “Los nifios del agua”- y
saltaba, gritando “Haaa” como Bruce Lee. Un dia, en medio de mi practica, miré arriba para
encontrarme a Raphael parado en la puerta, observandome. Esperé una ligera reprimenda.
Habia tendido mi cama esa mafiana y ahora mi cuarto era un desorden. En su lugar, sonrio,
toco su pecho, y llevo su dedo hacia su lengua, como si probara su propia sangre. Mi escena
favorita. Miré a Raphael con la emocion pura de la satisfaccion inesperada. “Vi la pelicula

en otra casa en la que trabajaba,” dijo. “Mira esto”.

Pivote6 ligeramente, saltd, y pateo, su pierna elevada y recta, su cuerpo una gracia tensa.

Tenia doce afios y nunca habia, hasta entonces, sentido que me reconocia en otra persona.

Raphael y yo practicAbamos en el patio trasero, saltando del sumidero de concreto levantado
y aterrizando en el pasto. Raphael me dijo que apretara mi estbmago, mantuviera mis piernas
rectas y mis dedos quietos. Me ensefid a respirar. Mis intentos anteriores, en el confinamiento
de mi cuarto, habian nacido muertos. Ahora, afuera con Raphael, al partir el aire con mis
brazos, podia sentir mi practica volverse real, con el pasto suave debajo y el cielo alto arriba,
y el interminable espacio para ser conquistado por mi. Esto realmente estaba pasando.
Realmente podria convertirme en cinta negra algin dia. Fuera de la puerta de la cocina, habia
una veranda alta, y yo queria saltar de su altura de seis pasos e intentar una patada voladora.

“No”, dijo Raphael. “La veranda es demasiado alta”.
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Durante los fines de semana, si mis padres iban al club sin mi, Raphael y yo veiamos

‘,’

grabaciones de Bruce Lee, Raphael diciendo, “jVelo!, jvelo!”. A través de sus ojos, veia las
peliculas como nuevas; algunos de los movimientos que habia visto como meramente
competentes se volvieron luminosos cuando dijo “jVelo!”. Raphael sabia lo que de verdad
importaba; su sabiduria se postraba con facilidad sobre su piel. Rebobind las partes en las

que Bruce Lee habia usado un nunchaku, y vio sin parpadear, jadeando ante el ataque limpio

del arma de metal y madera.
“Desearia tener una nunchaku”, dije.
“Es dificil de usar”, dijo Raphael firmemente, y casi senti lastima por querer una.

No mucho después, un dia regresé¢ de la escuela y Raphael dijo, “Mira”. Tom6 un nunchaku
del gabinete -dos piezas de madera cortadas de un trapeador viejo y lijadas, sostenidas por
una espiral de resortes metalicos. Debia haber estado haciendo esto por al menos una semana
durante su tiempo libre después del trabajo doméstico. Me mostré6 cdmo usarlo. Sus
movimientos parecian torpes, nada como los de Bruce Lee. Tomé el nunchaku y traté de
mecerlo, pero solo terminé con un golpe en el pecho. Raphael se rio. “;Asi que puede

empezar asi nada mas?”, dijo. “Tienes que practicar por un largo tiempo”.

En la escuela, me sentaba durante las clases pensando en la suavidad de la madera en la palma
de mi mano. Fue después de la escuela, con Raphael, que mi vida verdaderamente inicio. Mis
padres no notaron que tan cercanos Raphael y yo nos volvimos. Todo lo que vieron era que
repentinamente jugaba afuera, y Raphael era, por supuesto, parte del escenario de afuera:
desyerbar el jardin, lavar los maceteros en el tanque de agua. Una tarde, Raphael terminé de

desplumar una gallina e interrumpi6 mi practica individual sobre el césped. “jPelea!”, dijo.
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Un duelo empezd, sus manos limpias, las mias balanceando mi nueva arma. Me empuj6
fuertemente. Un extremo le pegd en el brazo, y él se mostro sorprendido y luego
impresionado, como si no me hubiera creido capaz. Me balancee una y otra vez. El hacia
fintas, esquivaba y pateaba. EIl tiempo colapsd. Recuerdo, incluso ahora, muy claramente,
sus pequefios shorts esa tarde, y como los musculos se ponian nerviosos como cuerdas debajo

de sus piernas.

Los fines de semana, almorzaba con mis padres. Siempre comia rapido, sofiando con escapar
y esperando que no se dirigieran a mi con una de sus preguntas de prueba. Durante un
almuerzo, Raphel sirvié platos de batata hervida sobre una base de vegetales, y luego papara

y pifia picada.

“Los vegetales estaban muy duros”, dijo mi madre. ““; Acaso somos cabras que comen pasto?”

lo mird. “;Qué le sucede a tus 0jos?”.

Me tom6 un momento darme cuenta que no era su critica figurativa usual — “;qué es ese gran
objeto que bloquea tu nariz?”, preguntaria si ella hubiera notado el olor en la cocina y él no.
La parte blanca de los ojos de Raphael estaba roja. El balbuce6 que insecto se habia metido

en ellos.
“Parece Apolo”, dijo mi padre.

Mi madre empujo su silla hacia atras y examiné la cara de Raphael. “jAh-ja! Si, lo es. Ve a

tu cuarto y quédate ahi”.
Raphael dudo, como si quisiera terminar de lavar los platos.

“iVe!” dijo mi padre. “Antes de que nos infectes a todos con esa cosa”.
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Raphel, visiblemente confundido, se alejo de la mesa. Mi madre lo volvi6 a llamar. “;Has

tenido esto antes?”
“No, Sefiora”.

“La cosa que cubre tus 0jos, es una infeccion de tu conjuntiva”, dijo. Entre sus palabras Igbo,
“conjuntiva” sonaba brusco y peligroso. “Vamos a comprarte medicina. Usala tres veces al
dia y permanece en tu cuarto. No cocines hasta que se aclare”. Dirigiéndose a mi, ella dijo,
“Okenwa, asegurate de no acercarte a ¢l. El Apolo es muy infeccioso”. Por su tono ligero,

estaba claro que ella no imaginaba que tuviera una razon para acercarme a Raphael.

Después, mis padres manejaron hacia la farmacia del pueblo y regresaron con una botella de
gotas para los o0jos, la cual mi padre llevo al cuarto de Raphael en los cuarteles de los chicos,
en la parte de atras de la casa, con el aire de alguien yendo a regafiadientes a la batalla. Esa
tarde, fui con mis padres a Obollo Road para comprar akara para la cena; cuando regresamos,
se sintid extrafio no tener a Raphael abriendo la puerta principal, no encontrarlo cerrando las
cortinas de la sala y prendiendo las luces. En la cocina silenciosa, nuestra casa parecia
vaciarse de vida. Tan pronto mis padres se sumergieron en ellos mismos, fui al cuartel de los
chicos y toqué la puerta de Raphael. Estaba entreabierta. Estaba recostado de espaldas, su
cama estrecha presionada contra la pared, y gird cuando entre, sorprendido, haciendo como
si se levantara. Nunca habia estado en su cuarto antes. El foco expuesto colgando desde el

techo proyectaba una sombra Iugubre.
“;Qué pasa?”, pregunto.

“Nada. Vine a ver cOmo estabas”.



Mota 92

Se encogid de hombros y se acomodo de nuevo en la cama. “No sé como me dio esto. No te

acerques”.

Pero yo me acerqué.

“Tuve Apollo en tercero de primaria”, dije. “Desaparecerd pronto, no te preocupes. ¢Has

usado las gotas para los ojos esta tarde?”.

Se volvid a encoger de hombros y no dijo nada. La botella de gotas permanecia abierta en la

mesa.

“¢No las has usado para nada?” pregunté.

“NO 2

“(Por qué?”

Evité mirarme. “No puedo hacerlo”.

Raphael, quien podia desentrafiar un pavo y cargar un costal lleno de arroz, no podia gotear
medicina liquida en sus ojos. Primero estaba sorprendido, luego divertido y luego
conmovido. Mire alrededor de su cuarto y estaba asombrado por lo vacio que estaba -la cama
presionada contra la pared, una mesa larga y delgada, una caja de metal gris en la esquina,

que asumi que contenia todo lo que le pertenecia.

“Te pondré las gotas por ti”, dije. Tomé la botella y gir¢ la tapa.

“No te acerques”, dijo de nuevo.

Ya estaba muy cerca. Me incliné sobre él. Empez6 un parpadeo frenético.

“Respira como en el kung fu”, dije.



Mota 93

Toqué su cara, subi suavemente su parpado izquierdo, y puse el liquido en su ojo. El otro

parpado lo subi mas firme porque habia cerrado sus ojos con fuerza.

“Ndo”, dije. “Lo siento”.

Abrid sus 0jos y me mird, y en su cara brill6 algo maravilloso. Nunca me habia sentido objeto
de admiracion. Me hacia pensar en la clase de ciencias, en un nuevo brote de maiz creciendo

verdemente hacia la luz. Tocé mi brazo. Yo gire para irme.

“Vendré antes de irme a la escuela”, dije.

En la mafiana, me escabulli a su cuarto, puse las gotas y sali hasta el coche de mi padre, para

ser dejado en la escuela.

Para el tercer dia, el cuarto de Raphael se sentia familiar para mi, acogedor, despejado de
objetos. Mientras ponia las gotas, descubri muchas cosas que guardé de cerca: la negrura
prematura de su pelo sobre de su labio superior, el parche de tifia en el espacio entre su
mandibula y su cuello. Me senté a la orilla de su cama y hablamos de “La Serpiente a la
Sombra del Mono”. Habiamos discutido el filme muchas veces, y dijimos cosas que se habian
dicho antes, pero en el silencio de su cuarto, se sintieron como secretos. Nuestras voces eran

bajas, casi susurradas. El calor de su cuerpo proyectaba calor sobre mi.

Se levanto para demostrar el estilo de la serpiente, y después, ambos riendo, agarrd6 mi mano

con la suya. Luego la dejo ir y se alejo de mi.

“El Apolo se ha ido”, dijo.

Sus ojos estaban claros. Deseé que no se hubiera curado tan rapido.
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Sofié con estar en un campo abierto con Raphael y Bruce Lee, practicando para una pelea.
Cuando desperté mis ojos se rehusaban a abrirse. Separé mis parpados con fuerza. Mis 0jos
ardian y picaban. Cada vez que parpadeaba, parecian producir mas horrible fluido palido que
cubria mis pestafas. Se sinti6 como si granos de arena caliente estuvieran debajo de mis
parpados. Temia que algo dentro de mi estuviera descongelandose cuando no se supone

debia.

Mi madre le grité a Raphael, “; Por qué trajiste esto a mi casa? ;Por qué?” Era como si hubiera
pensado que, al contraer Apolo, habia conspirado para infectar a su hijo. Raphael no
respondio. Nunca lo hacia cuando ella le gritaba. Ella estaba parada en la parte superior de

las escaleras y Raphael estaba debajo de ella.

“;,Como logro contagiarte de Apolo desde su cuarto?”, mi padre pregunto.

“No fue Raphael. Creo que lo atrapé de alguien en mi clase”, le dije a mis padres.

“;Quién?”, debi haber sabido que mi madre preguntaria. En ese momento, mi mente borro

todos los nombres de mis comparieros.

“;Quién?” pregunt6 de nuevo.

“Chidi Obi”, dije finalmente, el primer nombre que vino a mi. Se sentaba frente a mi y olia

aropa vieja.

“;Tienes dolor de cabeza?”’, mi madre pregunto.

‘GSi”

Mi padre me trajo Panadol. Mi madre llamd al doctor Igbokwe. Mis padres estaban enérgicos.

Se pararon cerca de la puerta, me observaron beber una taza de Milo que mi padre habia
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preparado. Bebi rapido. Esperaba que no arrastraran un sillon a mi cuarto, como lo hacian
cada vez que estaba enfermo de malaria, cuando me despertaba con la lengua amarga para
encontrar a uno de mis padres a centimetros de mi, leyendo silenciosamente un libro, y yo

me obligaba a mi mismo a recuperarme rapido, para liberarlos.

El doctor Ighokwe llegd y encendié una antorcha en mis 0jos. Su colonia era fuerte; podia
olerla mucho después de gque habia ido, una esencia fuerte cercana al alcohol que imaginé
que empeoraria la ndusea. Después de que se fue, mis padres crearon un altar de pacientes
cerca de mi cama- encima de una mesa cubierta con tela, pusieron una botella de Lucozide
de naranja, una lata azul de glucosa y naranjas recién peladas en una bandeja de plastico.
No trajeron el sillon, pero uno de ellos estuvo en la casa durante la semana que tuve Apolo.
Se turnaron poniéndome las gotas para los o0jos, mi padre mas descuidado que mi madre,
dejando liquido pegajoso resbalando por mi cara. No sabian que tan bien podia ponerme las
gotas por mi cuenta. Cada vez que alzaban la botella sobre mi cabeza, recordaba la mirada
en los ojos de Raphael esa primera mafiana en su cuarto, y me sentia encantado por la

felicidad.

Mis padres cerraron las cortinas y mantuvieron mi cuarto oscuro. Estaba cansado de estar
recostado. Queria ver a Raphael, pero mi madre lo habia vetado de mi cuarto, como si, de
alguna manera, él hubiera empeorado mi condicion. Deseé que viniera y me viera.
Seguramente podria pretender que guardaba una sabana o traia una cubeta al bafio. ¢Por qué
no venia? Ni siquiera se habia disculpado conmigo. Me esforzaba por escuchar su voz, pero

la cocina estaba muy lejos y su voz, cuando hablaba con mi madre, era muy baja.

Una vez, tras ir al bafio, traté de escabullirme de las escaleras a hacia la cocina, pero mi padre

se asomaba al fondo de las escaleras.
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“ Kedu?”, pregunt6. “;Estas bien?”

“Queria agua”, dije.

“Te traeré. Ve y acuéstate”.

Finalmente, mis padres salieron juntos. Habia estado durmiendo y me desperté para sentir la
sensacion del vacio en la casa. Me apuré a las escaleras y a la cocina. También estaba vacia.
Me pregunté si Raphael estaba en el cuartel de los chicos; no se suponia que estuviera en su
cuarto durante el dia, pero quizas lo estaba ahora que mis padres estaban fuera. Sali para abrir
la veranda. Escuché la voz de Raphael antes de verlo, parado cerca del estanque, enterrando
sus pies en la arena, hablando con Josephine, la ayuda domestica del profesor Nwosu. El
profesor Nwosu a veces enviaba huevos desde su corral de aves, y nunca dejaba que mis
padres le pagaran. ¢Josephine habia traido huevos? Era alta y delgada; tenia el aire de alguien
gue ya se habia despedido, pero continuaba persistiendo. Con ella, Raphael era diferente- la
flexion en su espalda, sus pies agitados. Era timido. Ella le hablaba con un tipo de poder
jugueton, como si pudiera ver a través de €l cosas que la divertian. Mi razén se nublé.
“iRaphael!”, lo llamé.

Gir6. “Oh. Okenwa. ; Te permitieron bajar las escaleras?”

Hablé como si fuera un nifio. Como si no nos hubiéramos sentado en su oscura habitacion.

“Estoy hambriento. ;Donde esta mi comida?” fue la primera cosa que vino a mi, pero al tratar

de sonar imperioso soné agudo.

La cara de Josephine se enrugd, como si estuviera a punto de soltar un lenta y larga risa.

Raphael dijo algo que no pude escuchar, pero tenia el sonido de la traicion. Mis padres acaban
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de conducir hasta ahi, y de repente Raphael y Josephine estaban despiertos. Josephine se
apresuro fuera del lugar, y Raphael vino hacia mi. Su camiseta estaba manchada al frente,
anaranjada, como aceite de palma de caldo. Si mis padres no hubieran regresado, el se hubiera

quedado balbuceando cerca del tanque; mi presencia no habia cambiado nada.

“;,Qué quieres comer?, pregunto.

“No viniste a verme”

“Sabes que la sefiora dijo que no podia acercarme a ti”.

¢Por qué estaba haciendo todo comun y ordinario? A mi también se me habia pedido no ir a

su cuarto, y aun asi habia ido, habia puesto sus gotas para los ojos cada dia.

“Después de todo, tu me pasaste el Apolo”, dije.

“Lo siento”, dijo apagado, su mente en otro lugar.

Podia escuchar la voz de mi madre. Estaba enojado de que estuvieran de regreso. Mi tiempo

con Raphael se habia acortado, y senti una sensacién de ensanchamiento.

“;Quieres platano o batata?” preguntdé Raphael, no para aplacarme Sino como si nada serio
hubiera pasado. Mis ojos ardian otra vez. Se acercé a la escalera. Yo me alejé de él,
demasiado rapido, al borde de la veranda, y mis pantuflas de goma se movieron debajo de
mi. Sin balance, cai. Aterricé con mis manos y mis rodillas, sobresaltado por la fuerza de mi
propio peso, y senti las lagrimas antes de que pudiera detenerlas. No me movi, entumecido

con humillacién.

Mis padres aparecieron.
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“;Okenwa!”, mi padre grito.

Permaneci en el suelo y una piedra se hundio en mi rodilla. “Raphael me empujo”.

“1Qué?”. Mis padres dijeron al mismo tiempo en inglés. “; Qué?”

Habia tiempo. Antes de que mi padre girara hacia Raphael, y mi madre se abalanzara hacia
él como tratando de cachetearlo, y antes de que le dijera que fuera a empacar sus cosas y se
fuera inmediatamente, habia tiempo. Pude haber hablado. Podia haber cortado ese silencio.
Podia haber dicho que fue un accidente. Podria haber retractado mi mentira y dejar a mis

padres meramente preguntandose.

Traduccion: “Susya en el techo” de Nicole Krauss
Los dedos hundidos en papel de alquitran, veintitrés pisos por encima de la calle, meciendo

a su nieto recién nacido -,Como termin6 aqui? No era cosa sencilla, como su padre solia

decir. La simplicidad no era su patrimonio.

Para comenzar, especificamente: Brodman habia estado muerto por dos semanas, pero luego,
tristemente, habia vuelto a este mundo, donde habia pasado 50 afios tratando de escribir libros
innecesarios. Habia habido complicaciones tras la cirugia de tumor en su intestino.
Enganchado a un respirador, bolsas para cada fluido que entraba y salia, por cincuenta dias
su cuerpo permanecio en camilla, peleando una guerra medieval contra la doble neumonia.
Por dos semanas Brodman pendié de un hilo, muerto o no muerto. Como la casa en Leviticus,
habia sido infectado con la plaga: lo lavaron y lo desarmaron, piedra por piedra. O funcionaba

o no. O la plaga se iba o0 ya se habia propagado a través de él.
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Mientras esperaba por el veredicto, sofi0 salvajemente. jSemejantes alucinaciones! Drogado,
su temperatura subiendo, sofid que él era el anti-Herzl, sermoneando de costa a costa a
multitudes tan grandes que veian transmisiones de las transmisiones simultaneas. El rabino
de West Bank puso una fatua en su cabeza, con una recompensa de diez millones de ddlares
financiada por un rey de casino judio. Perseguido por traicion, Brodman estaba oculto en una
casa de seguridad en algun lugar en el corazon de Alemania. Fuera de su ventana podia ver
las colinas de- ¢Barvaria? ;| Weserbergland? Se habia ahorrado los detalles por su propio bien,
en caso de que tuviera que escapar y hacer una llamada a su esposa, Mira, 0 su abogado, o el
rabino Chanan Ben-Zvi de Gush Etzion. Y si llamaba al rabino ¢qué diria? ;Me rindo, ven 'y
atrapame, tercer camino de tierra a la izquierda, después de la granja de leche en donde
Brunhilde est4 cantando “Edelweiss” en las ubres, y, ;no olvides tu rifle de asalto? O tal vez

el rabino planeaba cortar el cuello de Brodman con un cuchillo de trinchera.

Desde la casa de seguridad alemana, tuvo un consejo con Buber, el rabino Akiva y Gershom
Scholem, quienes se relajaban en una alfombra de piel de 0so, rascando detras de sus orejas.
Se sentd con Maimonides en la parte trasera de un auto a prueba de balas; la conversacion no
tenia fin. Vio a Moses Ibn Ezra'y escuché a Salo Baron, a quien él llamo, agitando sus brazos
para dispersar el humo. No podia verlo, pero sabia que estaba en esa nebulosa arremolinada,
respirando profundamente- Salo Wittmayer Baron, quien sabia veinte lenguas y habia
testificado en el juicio de Eichmann, el primer hombre en recibir una silla/ puesto en Historia

Judia en una universidad del mundo occidental. Salo ¢;qué nos has traido?

Grandes cosas le sucedieron durante esas semanas febriles, revelaciones inexpresables.

Desprendido del tiempo, transitorio y trascendental, Brodman vio la verdadera forma de su
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vida, como siempre se habia torcido en direccion al deber. No solo su vida sino la vida de su

gente- los tres mil afios de recuerdo engafoso, sufrimiento altamente considerable y espera.

En el dia quince, su fiebre termind y se desperto para encontrarse a si mismo curado. Su
cuerpo era habitable; viviria un poco mas. Todo lo que quedaba, de acuerdo al pasaje en
Leviticus, era el ritual de expiacion que requeria a dos aves, una a ser sacrificada y la otra
permaneceria viva. Una muerta, la otra sumergida en la sangre de su piel, agitada siente veces
alrededor de la casa, y luego liberada. jSemejante indulto! Nunca leyo el pasaje sin llorar.
Pero debera dejar ir al ave viva fuera de la ciudad a los campos libres, y hacer expiacion por

la casa: y debera estar limpia.

Mientras estaba alucinando, su Unico nieto habia llegado al mundo. En su estado debilitado,
Brodman habia creido que su propio esfuerzo mental habia realizado el trabajo. A su hija
mas joven, Ruthie, no le gustaban los hombres. Cuando habia anunciado que estaba
embarazada a los 41, Brodman lo habia aceptado como un milagro de inmaculada
concepcion. Pero la felicidad habia sido efimera. Algunos meses después, habia entrado por
una prueba rutinaria de sangre, que lo llevd a una colonoscopia, que lo llevo -un mes y medio
antes que el nifio naciera- al descubrimiento de su propia gestacion. Si hubiera creido en
semejantes cosas, podria haberlo tomado como algo mistico. Sudando y jadeando, en un
horrendo dolor desde su intestino, habia empujado la idea del nifio por un pasaje estrecho de
incredulidad y llevado a hasta la existencia. Casi lo habia matado. No, lo habia matado. Habia

muerto por el nifio, y luego, por algun milagro, habia sido traido devuelta. ¢Para qué?

Retiraron el respirador una mafana. El joven doctor se par6 sobre él, con los ojos humedos
por el milagro que acababa de realizar. Broadman inhal06 su primer aliento de aire real en dos

semanas, Yy se dirigio a su cabeza. Mareado, acerco al doctor, tan cerca que todo lo que podia
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ver eran sus dientes, tan blancos, tan cegadoramente hermosos, y a esos dientes, que eran lo
mas cercano a Dios en la habitacion, les susurrd, “;No era yo Zusya?” El doctor no entendio.
Tuvo que decirlo de nuevo, empujando fuertemente las palabras fuera de su boca.
Finalmente, fue escuchado. “Por supuesto que no, dijo el doctor, con dulzura, liberandose del
débil agarre de su paciente, y acariciando gentilmente la mano atravesada con el tubo

intravenoso. “Tu fuiste el Profesor Brodman, y alin eres €1”.

Si no hubieran cortado los musculos de su estomago, hubiera reido. ¢Qué podria saber
semejante persona sobre el arrepentimiento? Probablemente aun no habia tenido hijos. Por
su apariencia, ni siquiera una esposa. Todo estaba ante él. Pronto iria por su café, satisfecho
con las promesas del dia. Y, tan solo esa mafiana, jhabia traido un hombre muerto devuelta
a la vida! ;/Qué podria el saber de una vida malgastada? Si, Brodman habia sido Brodman y
aun era Brodman, y aun asi habia fallado en ser Brodman, como Rabbi Zusya habia fallado
en ser el hombre que debid haber sido. Habia aprendido el cuento de nifio: como después de
que el Rebe de Hanipol habia muerto, permanecio esperando el juicio de Dios, avergonzado
de que €l no habia sido Moisés o Abraham. Pero cuando Dios por fin aparecio, solo pregunto,
“(Por qué no fuiste Zusya?”. La historia termind ahi, pero Brodman habia sofiado el resto:
como Dios desaparecid de nuevo y Zusya, solo, susurrd “Porque era un judio, y no habia

espacio para ser algo mas, ni siquiera Zusya”.

La tenue luz matutina atraveso la ventana del hospital, y una paloma aleted libremente desde
el umbral. EIl cristal estaba congelado para ocultar la pared de ladrillos al otro lado del
camino, y lo que podia ver del ave era Gnicamente una forma cambiante moviéndose a lo
alto. Pero escucho la mezcla de aleteos en sus pensamientos como una especie de puntuacion,

como una coma golpeando la pagina en blanco. Habian sido afios desde que su mente estaba
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tan despejada y enfocada. La muerte lo habia purgado de su extrafieza. Sus pensamientos
ahora eran de una calidad distinta, y taladraban fuertemente. Tenia la sensacion de que, al
fin, habia llegado al fondo de todo. Queria decirle a Mira. ¢ Pero donde estaba Mira? Durante
los largos dias de la enfermedad se habia sentado en una silla en su cabecera, yéndose a casa
noche solo por unas horas para dormir. En ese instante, Brodman entendio que su nieto habia

nacido mientras él estaba muerto. Queria saber: ¢Habian llamado al nifio como él?

Se habia retirado de la ensefianza afios atras, y se dijo que estaba escribiendo la obra maestra
que sintetizaria toda una vida de beca. Pero nadie habia visto las paginas y los rumores
circulaban alrededor del departamento. Hasta donde habia podido recordar, habia sabido las
respuestas -su vida habia flotado sobre un gran océano de comprension, y solo habia tenido
que sumergir su vaso. No habia notado la lenta evaporacion del océano hasta que era
demasiado tarde. Habia dejado de entender. No habia entendido en afios. Cada vez que se
sentaba en su escritorio en el estrecho cuarto trasero del departamento lleno de arte tribal
barato que él y Mira habian comprado afios atras en un viaje a Nuevo México. Por afios se
habia sentado, pero nada habia venido. Incluso habia pensado en escribir sus memorias, pero
solo llegd a llenar una libreta con los nombres de las personas que alguna vez conocio.
Cuando sus antiguos estudiantes visitaron, se sentd debajo de marcaras primitivas y diserto
sobre el predicamento del historiador judio. Los judios habian terminado de escribir su
historia tiempo atras, dijo. Cuando los rabinos terminaron la biblia canonica, fue porque
habian sentido que tenian mas que suficiente historia. La historia era lo que le pasaba a otras
personas mientras los judios esperaban por la llegada del Mesias. Entretanto, los rabinos se

mantenian ocupados Unicamente con el recuerdo judio, y con dos milenios de recuerdos que



Mota 103

habian sostenido a un colectivo entero. Asi que, ¢quién era él -quién era cualquiera de ellos-

para agitar las aguas?

Habiéndolo escuchado todo antes, sus estudiantes vinieron cada vez menos. Ruthie solo
podia soportar quedarse 15 minutos. Su hija mas grande hacia tiempo que se habia perdido
para él. Ocasionalmente, se tomaba un descanso de lanzarse frente a los bulldozers israelies
in el West Back al que llamaba hogar. Pero si €l contestaba, en lugar de Mira, ella colgaba
y regresaba a los Palestinos. Por un instante, podia escuchar su respiracion. “;Carol?” Pero
era recibido con el tono de marcado. ¢{Qué le habia hecho él a ella? No habia sido un buen
padre. ¢Pero habia sido tan terrible? Absorto en su vida académica, habia dejado a las nifias
en manos de Mira. ¢Habia algo por debajo de esa decision? ¢ Qué interés en €l podria tenerlo
menguado? Durante la noche, cuando Mira trenzaba su cabello cobrizo antes de irse a la
cama, el delicado encaje de sus dias se habia enredado, los triunfos y las decepciones. EIl no
era ni esperado ni querido durante este ritual, asi que permanecia en el cuarto del fondo,
convertido en un estudio después de que Carol nacio. Pero la sensacion de ser excluido,

imposibilitado e irrelevante, avivaban su furia. Después, siempre lamenté las cosas que decia.

Y aun asi sus hijas no habian sido intimidadas por él. Habian hecho lo que querian. Sus
propias hijas no habian sufrido bajo el mismo yugo filial que él. Siendo hijo unico, Brodman
no habia podido traicionar a sus padres mas que pateandoles la cara. Sus vidas descasaban
en su espalda como un castillo de naipes. Su padre habia llegado como academico de lenguas
antiguas a la Isla Ellis, y salio del otro extremo como maestro de hebreo. Su madre se habia
vuelto una empleada domeéstica para un judio adinerado en Bronx. Cuando Brodman nacio,
ella dejaria de trabajar, pero en su mente iba navegando cuartos, escaleras, esquinas y

corredores. Durante sus primeros afos, ella se perdia atravesando eso espacios. ¢Puede un
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nifio entender que su madre se estd perdiendo a si misma? Brodman no habia entendido.
Después de ser llevada, €l estaba solo con su padre. Con piedad sombria y meticulosidad, su
padre lo habia educado en lo que era esperado. Cada dia al amancer, Brodman lo habia visto
atarse para rezar en la luz fria del este. Cuando dejaba la casa por trabajo él permanecia
inclinado, como la curva que le habia ensefiado a dibujar a Brodman para el escrito hebreo.
Brodman nunca habia amado a su padre mas que en aquellos momentos, aunque mas tarde
se preguntaria si lo que habia tomado por amor era, parcialmente, lastima mezclada con el

deseo de proteger a su padre de mas dolor.

Después de tres meses, trajeron a su madre a casa, Yy la apoyaron en almohadas con una vista
a la mancha de agua en el techo. La piel palida-azulada estaba estirada por encima de sus
tobillos y brillaba. Brodman cocinaba para ella y la alimentaba, y luego estudiaba en la mesa
debajo del matamoscas, escuchado sus tosidos secos. Cuando su padre regresaba a casa,
ponia la comida en la mesa por él. Después, fregaba el mantel de plastico y bajaba los libros
de hebreo, con sus desmoronados cubiertas de cuero. Los labios de su padre se movieron
silenciosos, el dedo de la ufia amplia buscando el pasaje. Abraham sacrifico a Issac una vez
para que Issac continuara sacrificandose a si mismo. Cada noche antes de la cama, Brodman
revisaba sus ataduras, en la forma en la que una persona vuelve a revisar las puertas y
ventanas de su casa. Cuando dejo el departamento, asegurd la puerta silenciosamente detras
de él, y en su espalda carg6 a su madre, con sus tobillos azules, y su encorvado padre, y sus

padres también muertos en una trinchera al borde de un bosque de pinos.

Pero no sus hijas. ¢Habian notado el precio que habia pagado y aprendido de él después de
todo -el con sus libros viejos, atrofiado por el deber? Durante toda su nifiez, la cara sepia de

su padre los habia menospreciado desde la pared de la sala. Pero no iban a permitir nada de
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eso0. Se habia dado la vuelta y caminado, vigorosamente, lejos en la direccion opuesta. No
pensaron en nada sobre rechazar lo que él protegio. No lo habian admirado. De Carol habia
recibido solo desdén, y de Ruthie indiferencia. Habia estado enfurecido con ellas por eso,
pero en el fondo envidiaba como se habian valido por si mismas. Solo cuando era demasiado
tarde llegd a entender que no eran mas felices de lo que él era, y no més libres. A los 19,
Carol habia sido hospitalizada. Cuando fue con ella, estaba sujetada a la cama con una camisa
de fuerza. Habia subestimado su condicion, y llevado un libro de historias de Agnon.
Avergonzando, lo dejé torpemente sobre la mesa. Ella mir6 al techo, como su madre alguna

vez lo miro.

Brodman no habia sufrido de semejante cerebro blando. EI gen para eso -si eso era lo que
era- habia pasado por encima de él. O habia endurecido su mente en contra de este. Su
enfermedad era de la carne, y podia cortarse. Ahora estaba en un frasco de laboratorio en
algun lugar, después de su dificultosa cesarea, y su nieto estaba en una incubadora, cuatro
semanas prematuro. No, no estaba confundido, solo abrumado por la simetria. Juntos
convalecientes, Brodman en el onceavo piso y su nieto en el sexto. Brodman de la muerte y
su nieto de la vida. Mira los apuré como un guia confesional. Los visitantes iban y venian.
Para el bebé traian peluches y diminutos mamelucos de algodon egipcio. Para Brodman fruta

licuada y libros de los que carecia concentracion para leer.

Al final, el dia en que el bebé iba a ser dado de alta en el hospital, Brodman estaba lo
suficientemente bien para que se lo trajeran. En la mafana, la enfermera rusa llegé para darle
un bafio de esponja. “Ahora nosotros nos bafiamos para ver al nieto”, ella cant6, haciéndolo
con una mano firme. Al mirar abajo, él descubrio que ya no tenia un ombligo. La marca de

su nacimiento habia sido reemplazada por una roncha roja repugnante, cuatro pulgadas abajo.
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¢ Qué debia pensar de esto? La rusa lo hizo rodar por el corredor sobre una silla de ruedas. A
través de ventanas abiertas, vio las pantorrillas magulladas y los pies arafiados por el

pinchado de las sabanas.

Pero cuando él llego, la habitacion estaba llena al maximo con gente que tenia alegaciones
respecto al bebé -su hija, su novia, el homosexual que habia contribuido con el esperma, el
novio del homosexual. Por mas de una hora, Brodman espero su turno. Desde la silla de
ruedas era imposible incluso tener un vistazo del bebé, que estaba completamente amurallado
por sus progenitores. Furioso, Brodman se movio a si mismo afuera, tomo el elevador en
direccién errénea, dio un tour al centro de didlisis y siguio la sefialética para el patio de
meditacion, en donde sacé su enojo sobre un arrodillado y musgoso Buddha. Cuando nadie

fue por él, decidio regresar para pelear con su hija.

Para cuando regreso, la habitacion se habia vaciado. Mira colocé el bebé adormilado en sus
brazos, envuelto en blanco. El sostuvo su aliento, mirando las espirales de las perfectas orejas
del nifio, luminiscentes, como si fueran pintadas por Fra Filippo Lippi. Asustado de tirarlo,
Brodman traté de ajustar el bulto en sus brazos, pero el bebé empez6 a abrir sus humedos,
0jos sin pestafias. Brodman sintio algo tirar dolorosamente de su cuerpo decrepito. Sostuvo

el bebé contra su pecho y no lo dejo ir.

Esa noche se recosto en su cama en el piso once, demasiado agitado para dormir. Su nieto
ahora estaba en su cuna, envuelto en cosas suaves y sofiando por debajo de un ligero
dispositivo mavil. Bien, duerme, dulzura. Todo aun es tranquilo en tu mundo, nada esta sobre
a ti aun. Nadie desea preguntar tu opinion sobre nada. No es que el nifio estuviera protegido
de las opiniones. Se arremolinaban a su alrededor. Ruthie le habia pedido a Mira que le

comprara una canasta Moisés. “;Qué hara con semejante canasta?”’ dijo Brodman. Al notar
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que se dirigié erréneamente, Mira colocé la canasta devuelta en el papel de seda. Pero ya
habia enterrado sus dientes. “;Cudnto tiempo debemos seguir recreando esta payasada?”, €l

pregunt6. “Ya no somos esclavos de Egipto. Es mas, nunca fuimos esclavos en Egipto”.

“Estas siendo ridiculo”, dijo Mira, empujando la canasta devuelta a la bolsa de Saks y
pateandola por debajo de su silla. Brodman lo sabia y no le importaba. No se daria por

vencido. “Una canasta de Moisés? ;Por qué, Mira? Explicamelo”.

No, no podia dormir. En algun lugar en el vasto mundo debe haber un nifio que fue nacido y
criado sin precedente -la idea de ello envi6 escalofrios de admiracion por su espalda. ;Quién
hubiera sido él si se le hubiera dado la oportunidad de elegir? Pero su oportunidad habia
pasado. Se habia permitido ser destrozado por el deber. Habia fallado en volverse
completamente él mismo, jque desperdicio! Abrasado por la fiebre, habia entendido todo.
Las discusiones de los muertos habian sido presentadas ante él, las irreducibles pruebas de
aquellos que conocié en el otro lado. Habia muerto y habia sido llamado devuelta para que

quizé instruyera al nifio, y lo enviara por un camino diferente.

En la mafiana, Mira llego con rollos de mantequilla sudando en una bolsa de Ziploc. Comié
su desayuno y escucho sus historias sobre la bienvenida victoriosa del nifio, de su poderoso
orinado y su gran sed. Brodman, también, estaba orinando y bebiendo en grandes volimenes,
y cuando el doctor vino durante sus rondas, bromeo6 con Mira sobre que sus vacaciones casi
terminando. Mafiana o el dia siguiente, enviardn a Brodman a su hogar. Hogar -Brodman
repentinamente lo recordd. Las horas interminables en el cuarto oscuro del fondo, tratando
de prender un fusible roto. Dia tras dia, afio tras afio, el bloc de notas en blanco le habia
reprochado con sus finas lineas. Todo eso habia terminado ahora. No habia sido traido

devuelta a la vida en favor de lo absurdo.
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La ambulancia que lo llevé a casa no uso su sirena.

Demasiado pequefio por la mitad, el nifio no habia sido circuncidado a los ocho dias. En el
hospital lo habian engordado como a Hansel, y en casa habia continuado alargandose. Ahora
las noticias decian que el doctor habia dado el visto bueno. El evento seria llevado a cabo en
el departamento de Ruthie. Bagels y salmon ahumado seria servido. Una mohel que rompio
la costumbre para permitir que una anestesia topica fuera encontrada en Riverdale. Todo esto
lo escuch6 Brodman desde el cuarto. Cuando Mira entr6 para darle las noticias, el pretendid
estar dormido. Estaba muy cansado para explicarle la naturaleza de sus revelaciones. La
incandescencia de su fiebre se habia atenuado. Los dias estaban cuajados de aburrimiento
ahora. ¢No habia sido alguna vez un hombre de accidén? Siempre se habia pensado a si mismo
como uno, pero ¢;qué prueba tenia? La evidencia -una produccion pobre de libros, estos
comentarios de comentarios de otros libros- sugerian lo contrario. Respaldado por almohadas
de espuma, mird el parche delgado de cielo por en medio de los edificios. Carol era una
persona de accién. Carol habia perdido la cordura y se convirtio una persona de accion. Una
persona que hizo frente a tanques y bulldozers, que peleo por las cosas en las que ella creia.
Pero él, su padre, se habia quedado con su cordura, y se cerrd en ella como un hombre se

cierra a si mismo en un argumento perfecto.

Se habia deshecho de 20 libras durante su calvario, y su ropa ya no le quedaba. Ocupado con
provisiones Y sillas plegables, Mira no habia pensado en esto hasta dos horas antes de la
circuncision. Brodman gritd, aunque solia gritar y amenazaba con ir en su bata machada.
Mira, quien por 50 afos se habia encontrado con su temperamento con implacable calma,
continud tendiendo Ilamadas mientras empacaba platos. Luego dejo el departamento sin decir

una palabra. Brodman escucho la puerta cerrarse, y avivo su furia con el pensamiento de que
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se habia ido sin él. Estaba a punto de tomar el teléfono para gritar a Ruthie cuando Mira
regresO con una camisa de seda marrén y pantalones cafés del vecino de arriba, con cuya
esposa a veces ella tomaba café. Disgustado, Brodman aventd la camisa marron al suelo y
rugio. Pero pronto el enojo salio de él como el calor de una casa con ventanas viejas, dejando
solo impotencia y desesperacion. Veinte minutos después, estaba parado en el piso de abajo,

en mangas de seda anchas, mientras Brodman llamaba un taxi.

Ahora era invierno. El taxi se abrio paso por las calles grises de la ciudad en donde Brodman
habia vivido toda su vida. Edificios manchados tras la ventana empafiada. Mira no tenia nada
que decirle. En el lobby del lugar de Ruthie, se par6 esperando en prendas prestadas, rodeado
por las bolsas de platico de Mira. Habia montado el elevador para conseguir ayuda. Brodman
pensod en dar la vuelta para irse. Se imagino a si mismo abriéndose camino a casa a través de

las calles gélidas.

Diecisiete afios atras, después de que su padre muriera, habia sido golpeado por una
debilitante depresion. Fue un periodo oscuro, y al fondo de este habia pensado seriamente en
quitarse la vida. Solo después de que su padre se habia ido Brodman descubrié lo que su
poderosa presencia habia eclipsado. Una ambivalencia, como una linea de fractura, que ahora
amenazaba con derribar todo lo que habia construido por encima de ella. No, méas que una
ambivalencia. Una objecion. No hacia su padre, a quien habia amado. Sino a lo que su padre
le habia pedido, al igual que se lo habia pedido su padre, y su padre antes que eso, y devuelta
y devuelta a traves de la cadena de incesante procreacion. No, jNo estaba molesto! Bramo en

la oficina del terapeuta. “;Simplemente me opongo a la carga!”.

“;De qué?” ella pregunto, su pluma preparada, queriendo copiarlo en su archivo.
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Después de un mes, el insomnio y las migrafas pararon, y lentamente comenzo a reconocerse
a si mismo de nuevo. Durante meses después, se agitaba cada vez que recordaba que tan
cerca habia llegado a rendirse. Inhalando el olor de mierda de caballo fresca en Central Park,
viendo los rascacielos asomarse por encima de la linea de arboles, sintio superar con gratitud.
Los museos a lo largo de la Quinta Avenida, los taxis amarillos en la luz del sol, musica -
estas cosas que hacian sus rodillas debilitarse, como si se hubiera arrastrado de vuelta desde
un precipicio. Encontrandose frente al Carnegie Hall, o uno de los deslumbrantes teatros en
Broadway justo cuando el publico se dispersaba, aun viajando en otro mundo, Brodman se
sinti¢ abrazado por la vida. El sabor amargo de su oposicién habia pasado. Pero alguna parte
de él se habia ido con ella. Habia sido dafiado por el disentimiento, y no podia volver a ser
lo que habia sido. Debi0 ser entonces cuando empezo: el lento drenar del entendimiento que

seco su alguna vez fértil mente.

En el lobby sucio del edificio de su hija, recargado en el baston que otorga el hospital, vio
los numeros encenderse en orden descendente por encima del elevador. Las puertas se
abrieron para revelar la cara sonriente del donador de esperma. “jAbuelo!” llamod
sonoramente, y bombed su mano antes de arrasar con las bolsas de compras. En el elevador
cercano, Brodman empez0 a sudar. Respir0 a través de su boca para evitar inhalar la colonia
sobrepasada. El elevador retumbé a través de los pisos, cargando a todos los familiares
hombres que el pobre nifio tenia en el mundo. Brodman hizo una mueca, tratando de dejar

fuera la imagen del hombre junto a él estafandose a si mismo para llenar un vaso de papel.

El departamento ya estaba lleno de gente. Una de las amigas mas antiguas de Ruthie abordd
a Brodman y lo besé secamente en la mejilla. “Es bueno verte en casa de nuevo. Les diste a

todos un susto”, dijo ella fuertemente, como si su enfermedad lo hubiera ensordecido
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también. Brodman grufig, y se abri6 paso a la ventana. La abrio bruscamente e inhal6 aire
frio. Pero cuando regresé al departamento lleno, estaba aturdido. Al otro lado de la
habitacion, Mira estaba ocupada sirviendo té de un samovar para la mohelet de Riverdale.
Esta mujer, con su kipa tejida del tamafio de un plato de cena, habia llegado en un sedan
pagado por adelantado para quitar el prepucio de su nieto como marca de pacto con Dios.

Para cortar su carne para que el alma del nifio no fuera aislada por siempre de su gente.

Brodman se sintio tambaleante en sus pies. Se abrid paso a través de la cocina, mas alla de
los tubos de queso crema por debajo de la envoltura de plastico, y con su baston de metal
golpeo por el oscuro corredor. Solo queria recostarse en la habitacion de Ruthie y cerrar sus
0jos. Pero cuando abri6 la puerta, encontr6 la cama ocupada por una montafia de abrigos y
bufandas. Lagrimas calientes brotaron de sus 0jos. Sentia un aullido formandose en sus
pulmones, el aullido de un hombre que ha sido excluido por la gracia. Pero lo que escuchd
en su lugar fue un gorgojeo suave. Se volted y vio la canasta de cafiamo en el rincén, metida
a un lado de una mecedora. El bebé abrid su pequefia boca. Por un momento parecia que iba
allorar, o incluso hablar. Pero, en su lugar, alz6 un pequefio pufio moteado y traté de meterlo.
Brodmna se movio hacia él, llend de sentimiento. Sintiendo un cambio en su mundo de luz
y oscuridad, el bebé gir6. Con los ojos abiertos, reconocio a su abuelo con una mirada
cuestionadora. Por el corredor, estaban preparando el yugo y la espada. ;Como podia ayudar

al nifio ahora?

La puerta de servicio llevaba a la escalera de incendios. Abandonando el baston, Brodman
apretd el barandal y se arrastrd a si mismo dos pisos arriba. Los musculos de estomago dolian.

Tres veces tuvo que poner abajo la canasta para recuperar el aliento. Al menos habian
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alcanzado la cima, y Brodman empujo la barra de metal de la puerta que los liberaba hacia el

techo.

Las aves abundaban desde la cornisa, elevandose hacia el cielo. Abajo, la ciudad se extendia
en todas las direcciones. Desde ahi parecia silencioso, casi quieto. Al oeste, vio las grandes
barcazas en el Hudson, los precipicios de la lejana New Jersey. Agitado, puso la canasta abajo
sobre papel de alquitran. El bebé se retorcio en el frio; sus ojos parpadearon con asombro.
Un nifio sin compas, igual solo a si mismo. Quiza terminaria por no parecerse a ninguno de

ellos.

Ya habrian descubierto su ausencia abajo. Las alarmas estarian sonando, el departamento en
caos. Brodman sintié el viento atravesar su camisa de seda. No tenia un plan. Si hubiera
esperado por algo de orientacion, no habia ninguna aqui. El cielo plomizo habia cerrado el
paraiso. Pisando con dificultad, alzé al bebé fuera de la canasta. Su pequefia cabeza caia de
espaldas, pero Brodman la agarr6 y la meci6 con ternura en la curva de su brazo. Lo movié
y meci6 suavemente, como su padre lo habia hecho en la mafana, después de que enrollara
las tiras negras alrededor de sus brazos y cabeza. Si estaba sollozando, no lo sabia. Acaricio
el suave cachete del bebé con su dedo. Los ojos grises del bebé parecian mirarlo con
paciencia. Pero Brodman no podia decir qué era lo que debia decir al nifio. Devuelto a la

vida, no podia analizar la sabiduria infinita de la muerte.

Traduccion: Hanwell mayor de Zadie Smith
Hanwell mayor era el padre de Hanwell. Como Hanwell, existia de manera mindscula. No

en su persona -¢l era una “gran personalidad”, como esa odiosa frase- sino en su historia que

es parcial, casi fantasmagérica. Incluso para Hanwell parecia casi un espejismo, y nada grato
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al respecto. Un hombre incompetente y descuidado -peor, de muchas maneras, que un
hombre cruel. Aquellos que tienen experiencia con esa gente lo entenderan. La crueldad
puede ser justamente opuesta, eventualmente desechada. Una dejadez despreocupada con tus
preocupaciones es algo mas. Ser procreado de esa manera, debe ensefiarte una penosa
autosuficiencia y una reticencia brutal del corazén. Una renuencia a seguir adelante en

absoluto.

Hanwell mayor llegé a Hanwell como un cometa, en intervalos largos. Estuvo ahi cuando
Hanwell nacio, por supuesto, y seis afios después de eso en una playa en Brighton,
sosteniendo a Hanwell de las axilas y balanceandolo sobre un muelle. Hanwell mayor paso
esa tarde lejos de su familia, a quienes les dio un poco de dinero con la generosa idea de una
ronda de pescado y papas fritas. No llegé a mas que eso. Un chiquillo con encanto de sobra.
Eso suena anticuado, pero chiquillo era la palabra que uno usaria en ese tiempo. El primero
para levantar una copa y el ultimo para bajarla -un sujeto muy aclamado, bien conocido-
aunque nunca borracho, y nunca incompetente. El tipo de cantar con aquellos mas idos que
él, con la idea de tomar ventaja sobre ellos en sus debilidades. En casa, tenia una maquina a
la que le ponia dos peniques y un cigarro salia como en una cantina. También, un ojo para la
vecina mas cercana de su esposa, una viuda, Sue Boyd -Sue Sue, estoy muy enamorado de
ti, en una tonada de una famosa balada de ese tiempo, tomandola por la cintura y danzando
desde la puerta trasera hasta la entrada. La sefiora Hanwell sonriendo irremediablemente

desde la ventana.

Un hombre grande fisicamente, mucho més grande que Hanwell. Y luego, mas tarde, tal vez
el mismo afio, quiza el siguiente, el 5 de noviembre, repentinamente en la puerta trasera en

la negrura con un regalo de petardos de un centavo. No se quedaba para prenderlos con
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Hanwell. Luego, desaparecido de nuevo. “Se fue por un paquete de cigarro y nunca regreso”:
un refran comadn en Inglaterra, en aquel entonces y ahora. Excepto que Hanwell mayor era
uno de esos que regresaban. Esto lo hace peor, como fue previamente tratado. Dejando a
Hanwell, en sus bermudas, parado en la negrura sosteniendo sus petardos. Esto nunca era
olvidado. Persiste. Una astilla de finales de sus diecinueve. Estd grabado aqui por un
descendiente de Hanwell mayor de quien él no podria tener ni una nocion, siendo tan irreal
para él como una banda ancha o duendes. Nadie puede explicar el proceso por el cual estas
cosas son retenidas mientras mucho mas se desvanece -un montéon de basura sentimental es
escrita sobre este tema. Hanwell mismo mantenia la fe con explicaciones cientificas. No sabia
nada de ciencia en absoluto. Vagamente, imaginaba llamaradas en la quimica del cerebro.
Deteniendo imagenes movibles (su analogia venia de una cinta fotografica, de la que tenia
un poco de experiencia), y que estas “llamaradas” eran aleatorias e inobservables al momento
en que ocurrian. Por supuesto, la escritura de esto es un tipo de “llamarada”, aunque de una

especie mas triste, secundaria y parasitaria.

A mediados de sus treinta, Hanwell mayor fue a Canada, un intento por hacer fortuna en
madereria. A Hanwell le fue dado un breve, emocionante recorrido en el barco antes de que
zarpara, aunque no por su padre; un tripulante puso una vela sobre una barra de metal gruesa,
de este modo le demostrd a Hanwell como los rasgufios transversales se vuelven ordenados
y concentricos en la luz proyectada. Tres afios después Hanwell mayor regreso, aun sin
dinero. Ahora era capaz de enrollar un cigarro con una mano de la forma en la que los
baqueros lo hacian. Hanwell no estaba particularmente impresionado. Subsecuentemente,
Hanwell mayor se volvié un conductor de autobuses. Luego vino la guerra, de la que

realmente nunca regreso, al haberse enamorado de una dama de clase media que conducia
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una ambulancia. Apareciendo una vez en las propias barracas de Hanwell, con un nuevo
nombre —“Bill”-y los amaneramientos de un hombre irlandés. Era inquietante atestiguarlo.
No habia seguridad en las palabras de Hanwell mayor, no servian como anclaje, no guardaban
relacién alguna con las cosas del mundo. Un tono mas oscuro de esta misma tendencia es
llamado “psicopatia”. Tom¢é algunas fotos obscenas del lejano oriente y contd creibles,
entretenidas historias ambientadas en Kerry. Esto, para un extrafio, pareceria encajar bien
con el cabello de alambre de cobre y los ojos cerrados. Hanwell dese6 ser mas que un extrafio.
En su estado actual, solo podia hacer una mueca interna a esta segunda, falsa personalidad,
mientras hacia un buen espectéculo de risas al tiempo en que Bill se hacia amigo de todos los
soldados jovenes a quienes Hanwell mismo ain no habia logrado hacerse amigo. “Buen tipo
tu papa. jEnérgico, bueno para divertir!”, dijo aprobatoriamente y probablemente era cierto
(Hanwell se esforzaba por ser generoso en sus interpretaciones), si no eras su hijo. Si no eras
su hijo. Bill salié dos horas después, feliz como navidad. No fue visto de nuevo por Hanwell

por doce afios.

Era agosto de 1956. Hanwell se enter6 que su padre estaba bien establecido con un peguefio
negocio en una localidad en el condado de Kent. Sin ninguna expectativa real -o ninguna que
pudiera confesarse a si mismo- Hanwell se montd a su bicicleta. Esta vez, apareceria. En
aquel entonces, no era nada para él pedalear desde London a Kent. Era joven, relativamente
hablando, aunque no habria considerado, especialmente, a él mismo ya con una joven familia.
No sabia entonces que una segunda familia lo acechaba, aln sin brotar, enroscado en su

futuro.

Un oxidado dia de agosto. Hanwell ide6 un portador de agua con un plastico de una botella

de queroseno y lo até al travesafio -una invencidn un poco adelantada para su tiempo. Lo
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motoriz6 junto a un tramo recientemente construido de la A20, Scuando fuera posible cortar
y tomar atajos por las localidades, sintiendo que el aire era mas puro ahi. Espero poder decir
“seto” y quedard mas claro que no intento ser poética sino inicamente historicamente precisa.
Un seto, espeso Yy brezo, atrapo su playera dos veces y la rasgo alrededor del codo. Tenia en
su mente -como Yo lo tenia en la mia, con la misma terquedad, cuando escribo a detalle- no
parar hasta cierto punto; comeria hasta su meta y no antes. Una milla més, un capitulo mas,
una milla mas, un capitulo més. La localidad estaba en un pequefio valle; Hanwell se enredd
alrededor de las curvas y llego al pueblo, deteniéndose en la plaza, que era todo lo que habia.
Dos locales estaban cerca: una cantina de ladrillos rojos con hermosas flores de lavanda
creciendo en maceteros en las ventanas y, al otro lado de la plaza, una vagoneta de pescado
y papas pintada de manera morbosa. Hanwell sabia mas que la esperanza. Se bajo de su
bicicleta y la empujo6 con tacto firme alrededor del perimetro, la mas ligera presion de su
mano izquierda para montar. Eran las cuatro en punto -la camioneta estaba cerrada. Recargd
la bicicleta contra el grabado gitano rojo delineado en dorado: “El mejor pescado y papés de
Hanwell”. Se sentd en el pasto, bajo un arbol, pasando por alto la cancha de criquet y el
campo pantanoso cerca de los estanques. Era incapaz de absorber estas lecciones variadas en
el color verde. En su lugar, habia un aroma: rosas sopladas, secas, las ultimas del verano.

Recdgelas, daselas a tu hermana, 1931.

Recibo del perfume de dama de Irene Hanwell

Seis rosas (sustraido, pétalos removidos)

5 Carretera en Inglaterra
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Agua del grifo

Botella de leche vacia

Apretar los pétalos en los pufios para liberar el aroma. Poner en la botella. Llenar de agua.

Sus pies apestaban. Se quité los zapatos. En casa tenia una esposa que no estaba bien, no bien
en una manera en la que él no pudiera hacer nada o no comprendiera, pero mientras se sentaba
aqui en el sol, la tensa, resistente protuberancia de piel dentro de su espalda se resolvid por
primera vez en meses. Se recostd. Su columna presionada en el suelo, una muesca a la vez,
lo desarticuld. Al revés habia un campo de piernas de mujeres. Era aficionado de estas nuevas
faldas acampanadas, lo suficientemente amplias para trepar por debajo y permanecer a salvo,
y desed haber esperado para casarse, 0 casarse de manera distinta. Penso, ¢Y si me quedara
aqui? Dejar que el sol me tragara, y el deslumbre naranja por debajo de mis parpados se
convierta no solo en lo que veo sino en lo que soy, y dejar una margarita con el tallo doblado,
y a la rosa oliendo y a la chica al revés en la banca de la taberna comiendo ploughman y su
amiga al revés ser la totalidad de la ley y la circunferencia del mundo. ¢No era cuestion de
un momento, de un poco de pintura, cambiar “El mejor pescado y papas de Hanwell” por

“Pescado y papas Hanwell y Hanwell”?

Nota: He reconstruido los pensamientos de Hanwell para ustedes, como serian para mi. Y
como sonarian mejor. En la novela Middlemarch hallamos el viejo adagio de la donacion de
un hombre creciendo en directa proporcion de su distancia desde su propia puerta. La
reminiscencia de todos los nietos obedientes y bisnietos persistiendo sobre lechos de muerte,

con grabadoras digitales, o si no persiguiendo maniaticamente a sus ancestros a través de
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sitios en linea de genealogia a las tres de la marfiana, tan ansiosos por reconstituir las vidas y
los pensamientos de hombres muertos y pronto-a-estar muertos, aunque quiza — regularmente
las Ilamadas de sus propias madres. Soy de esa generacion. Haria todo por mi familia, excepto

visitarlos.

Era 1956, como fue mencionado anteriormente. No habia nada méas que sol, y Hanwell y el

sol, Recostado en una zona de pasto largo, Hanwell sofié con una conversacion:
Hanwell mayor: (recostado junto a Hanwell) Asi que me encontraste.

Hanwell: Si, Alf. ;No se suponia que debia?

Hanwell mayor: Mira, fuma un cigarro- no te adelantes.

Hanwell: (Tomando un cigarro Senior Service de su caja) Gracias.

Hanwell mayor: Entonces, chico ;Como estas? Yo estoy bien (por mi cuenta), como puedes

ver.
Hanwell: Ah, si. Ciertamente. Por ende, es muy parecido a la gran novela de George Eliot-

Hanwell mayor: Oh, no hables tonterias chico. Siempre haces eso -pretender que eres alguien
que no eres y nunca has sido. Nunca leiste nada de eso. Cualquiera pensaria que has estado

en la universidad, hablando como no sé qué.

Hanwell: (tristemente) No pudimos pagar el uniforme para esa gramatica. Pase el examen de

secundaria, pero no pudimos pagarlo.
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Hanwell mayor: (riendo hasta que llora) ¢ Aun contando ese viejo cuento? Cielos. Un poco
antigua esa historia ¢0 no? Preferiria [lamar las cosas por su nombre, dejar que todo sea color

rosa. Bueno, lo que tu digas, Hanwell, lo que digas.

Hanwell: (cantd) Pongo una castafia en un bote...remada con una pala...Una rosa le di a mi

amor ese dia...

Hanwell mayor: Te has ablandado.

“De quién es esta bicicleta?”

Hawell se sent6 y fue recibido -no con una particular sorpresa, aunque con un poco de

timidez- y le fueron ofrecidas las primeras papas del congelador, las cuales acepto.

“Tengo una pequeiia mesa plegable en algin lugar aqui”

Hanwell vié a Hawell mayor batallar con el bric-a-brac de la casa y los muebles andrajosos
encimada al final de la vagoneta. Una lampara alta con una sombra de borlas y un perchero
puesto frente al otro: un escudo de armas para la casa de Hanwell. La conductora de la
ambulancia, Bunty, quien habia mantenido las cosas limpias para él, habia fallecido un afio
antes -su dinero habia comprado este pequefio asunto. Tal vez le habia cocinado sus verduras
también, vigilado su bebida, y era solo ahora que la horrible hinchazon se apoderaba; los
vasos sanguineos se rompieron y dispersaron por debajo de la piel de nariz y mejillas, las
patillas naranjas crecieron salvajes entrelazadas con gris. Fue wuna conmocion.
Histéricamente, Hanwell mayor era fisicamente superior a Hanwell: Siéntate en mi espalda
-vamos, jsiéntate! jNo me romperas! Usualmente dicho a una sefiorita, y luego cuando estaba

acomodada como un Buddha haria una plancha o dos, a veces cinco. Ahora volteaba,
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sosteniendo la pequefia mesa boca abajo recargada contra su amplia barriga, y este leve

asunto, mas que €l resto, lo anuncié como un hombre abandonado por mujeres.

“Aqui estamos” -su gran trasero presionado en el tablero de la mesa; las patas de hierro

fundido profundamente hundidas en el pasto- “No creo en el estar parado y comer”.

Trajo dos pequefios taburetes y Hanwell se sentd en uno de los que le pas6. Por un rato
Hanwell mayor hizo que su propia renuencia pareciera bastante natural, ocupandose con el
aceite hirviendo y desechando ciertas papas como no aptas para ser lanzadas si su Unico hijo
iba a comérselas. Cuando la bulla de freir de acabd, Hanwell se dio cuenta de lo obvio: su
padre no podia soportar mirarlo. Permanecieron viendo afuera la pradera mas alla de lo verde,
Hanwell mayor se recargd contra la vagoneta, a pesar de sus creencias, con su cono sudoroso
de periddico masticando cada papa por un largo rato. Miraba a Hanwell si Hanwell hablaba,

pero nunca a él.

De su conversacion, Hanwell no podia retener casi nada, encontrandolo demasiado irreal
como su charla de ensuefio de antes. Mientras Hanwell silenciosamente perseguia una serie
de imposibles pero afioradas confesiones (Bueno, hijo, la cosa es que...a decir verdad, me
arrepiento terriblemente...), en la realidad, las ondas gruesas del aire, Hawell mayor estaba
sudando y divagando acerca del negocio de Suez y los bastardos de Araby y otras cuestiones
del mundo que Hanwell -el hombre menos politico, un hombre para quien el mundo era, y
solo podia consistir de esas personas que veia o con quienes hablaba cada dia, comia, lavaba
o0 hacia el amor- que no podia comprender. Al final el tema cambio hacia la gente que
concernia a Hanwell -la esposa de Hanwell, las hijas de Hanwell. Hanwell describio
timidamente su dificultad actual, haciendo uso de las frases superiores y cuidadosas del

doctor (“perturbacion mental” y “una tendencia a la histeria”). Hanwell mayor tomo6 un
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pafiuelo de su bolsa trasera, lo acomodo alrededor de la mugre detras de su cuello. Tomo su
tiempo doblandolo en cuartos. Hanwell noté de inmediato que su padre pensd enteramente
tipico de Hanwell casarse con una mujer que estaba rota de alguna manera, y ahora sentia
casi el mismo disgusto satirico que expresaria cuando el nifio Hanwell, en lugar de reirse por

ser balanceado sobre un muelle, se le metia en la cabeza llorar.

“Bueno, dir¢ esto”, dijo, terminando su sermon acerca de la ineptitud de Hanwell para ver y
escoger bien las cosas, y moviéndose a un topico mas general de “mujeres”, que le permitio,
al menos, la concesion de que el problema de Hanwell quiza no era Gnicamente el problema
de Hanwell: “Ellas reescriben la historia -no pueden dejar que un hombre sea si mismo.
Siempre diciéndote lo que serias y lo que deberias ser, y lo que podrias ser. Y lo que te
ofrecen devuelta por todo eso, no es ni la mitad de bueno de lo que creen que es- o nunca lo

he encontrado asi. Pero tal vez te ha ido mejor-se ven mejor hoy en dia que en mi tiempo...”

Veinte yardas desde donde estaban sentados, dos jovenes mujeres se ayudaban para lograr
pararse de manos. Hanwell mayor empuj6é a Hanwell en su estémago, y Hanwell sinti6 el
insulto implicito de su propia madre, que adn vivia, y ain tenia sus rizos -ahora blancos-
cerca de su frente, y el mismo pesado sombrero de campana y lentes de Harold Lloyd,
perfectamente circulares y gruesas. No dijo nada. Comio sus papas mientras la rubia, la chica
palida, enderez6 su cuerpo para prepararse para la llegada de los encantadores tobillos de la
morena, bien alimentados como nunca lo estuvieron diez afios atras, y cuando la morena se
extralimitd, y sus senos se presionaron fuertemente contra el algodon de su vestido amarillo
y sus piernas se fueron al reves, y la crinolina espumeaba sobre los pequefios hombros de su
amiga rubia, Hanwell y Hawell las miraron reir, sacudirse y caer juntas, finalmente, en un

monton humano sobre el pasto. Poco después, Hanwell mayor recogio los dos conos de papel
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vacios, y los presion6 en una bola himeda en sus manos, y dijo que seria mejor que abriera
las persianas, dado que era la hora del té y la gente querria su comida. Hanwell nunca lo

volvié a ver.

En una fecha de 1986, una que ahora solo la oficina de registros recordaria, el teléfono sond
en la cocina de Hanwell mientras cocinaba. Estaba haciendo pizza con masa casera para los
nifios de su segunda familia, y su cobertura estaba floja, aguada, salsa de tomate fresca,
mezclado con anchoas y aceitunas negras, tan picante y deliciosa que podias comerla por
cucharadas y olvidar la corteza. Es posible que solo a mi me gustara hacer eso, Usualmente

extrapolo mis sentimientos demasiado.

“Si, ya veo- Gracias...has sido muy amable en hacernos saber”, dijo Hanwell en una voz con
un matiz mas elegante que el suyo. Bajo el teléfono y dejo la habitacion. Después de que la
pizza estaba terminada, regres6, palido pero sereno. Dijo que su padre habia muerto, una
oracion que nos requirié -mi madre, mi hermano y yo- inventar a un todo un humano en un
segundo y matarlo en el siguiente. Hanwell no habia dicho nada para prepararnos. Habia
sabido semanas antes que la muerte de su padre era inminente -no fue a verlo. Veinte afos
antes, el hijo de Hanwell no iria a Hanwell cuando llegara su hora. Sucede que en el curso de
mis tareas profesionales a menudo me encuentro haciendo la declaracion “no creo en los

patrones”. Una mariposa en un alfiler no tiene idea de la hermosa forma que tiene.

z 99

“Nunca se asentd¢” dijo Hanwell, “y ahora ha llegado al final del camino”, una metafora
pintoresca, como esas que Borges disfrutaba, y nosotros, igualmente, interpretdbamos
literalmente, pensando en el muelle de Brighton, Brighton siendo el pais de Hanwell para

nosotros, y el lugar donde la gente de Hanwell generalmente moria. Cuando era nifia, tuve

un suefio -jjamas olvidado!- de las frias piedras planas siendo colocadas encima de mi cuerpo,
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como los judios colocan piedras encima de su muerte; apilados una a una sobre mi cadaver,
hasta que estuviera enteramente enterrado y familias vinieran a hacer picnic sobre mi, sin
saber, que era ahora el cimiento de Brighton, como los Hanwell habian sido (en la l6gica de
mi suefio) desde que hubieron Hanwells en Inglaterra. Siempre habia habido Hanwells en

Inglaterra. Pero soy una Hanwell mujer y perdi mi nombre cuando me case.

Traduccién: Un hijo devoto de Anita Desai
Cuando los resultados aparecieron en los diarios matutinos, Rakesh los escane6 descalz6 y

en pijamas, en la puerta del jardin, luego subid las escaleras a la veranda en donde su padre

se sentd, tomando su té matutino, y se reverencio hasta tocar sus pies.
“¢Un hijo de maxima categoria?”, su padre pregunto, radiante, alcanzando los diarios.
“En la cima de la lista, papa”, Rakesh murmur6, como impresionado. “El mejor en el pais”.

Entonces la algarabia se desat6. La familia alardeé y danzé. Todo el dia los visitantes
fluyeron dentro de la pequefia casa amarilla al final del camino para felicitar a los padres de
este nifio prodigio, para darle una palmada en la espalda a Rakesh y llenar la casa y el jardin
con colores y sonidos de un festival. Habian guirnaldas y halva, trajes de fiestas y regalos
(suficientes plumas estilogréaficas para afios, incluso uno o dos relojes), nervios y humor y
alegria, todo en un torbellino multicolor de orgullo y brillantes horizontes recién abiertos:
Rakesh era el primer hijo en la familia en recibir educacion, mucho se habia sacrificado con
el fin de enviarlo a la escuela y luego a la universidad médica, y finalmente los frutos de su

sacrificio habian llegado, dorados y gloriosos.
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A todos quienes llegaban a ¢l para decir “Mubarak, Varmaji, tu hijo te ha traido gloria”, ¢l
respondia, “Si y ;sabes qué fue lo primero que hizo cuando vio los resultados esta mafiana?
Llegd y tocd mis pies”. Esto conmovi6 tanto a muchas mujeres en la multitud que fueron
vistas, alcanzando los bordes de sus saris y secandose las lagrimas mientras los hombres
alcanzaban las hojas de betel y caramelos que eran ofrecidos en bandejas y asentian la cabeza,
maravillados y en aprobacion de tal comportamiento filial ejemplar. “Uno simplemente ya
no ve con frecuencia tal comportamiento”, todos estuvieron de acuerdo, quiza un poco
envidiosos. Yéndose de la casa, algunas mujeres dijeron, husmeando, “Al menos en dicha
ocasion podrian haber servido dulces de ghee puro”, y algunos de los hombres dijeron, “;No
crees que el viejo Varma estaba presumiendo? No necesitaba pensar que no recorddbamos
que el mismo viene del mercado vegetal, su padre solia vender vegetales, y nunca ha visto el
interior de una escuela”. Pero habia mas envidia y rencor en sus voces y, por supuesto, era
inevitable -no todos los hijos en esa pequefia lamentable colonia al final de la ciudad estaban

destinado a brillar como Rakesh brillg, ¢y quien sabia mejor eso que los padres mismos?

Y ese solo era el comienzo, el primer gran, magnifico ascenso a las alturas radiantes de la
fama y la fortuna. La tesis que escribié para su doctorado trajo a Rakesh incluso una mayor
gloria, aunque unicamente en circulos médicos. Obtuvo una beca. Fue a los Estados Unidos
(asi era como su padre habia aprendido a Ilamarlo y como ensefié a toda la familia a decir -
no América, que era como los vecinos ignorantes lo llamaban, sino, con gran familiaridad,
“Los Estados Unidos”), en donde persiguié una carrera en el hospital mas prestigioso de
todos y obtuvo encomios de colegas americanos que fueron transmitidos a su brillante y
admirable familia. Es mas, regreso, realmente regresoé a la pequefia casa amarilla en la alguna

vez nueva progresivamente lamentable colonia, justo al final del camino donde los camiones
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de basura vaciaban sus contenidos apestosos para que los cerdos metieran sus narices y
traperos para construir sus chozas, todo el vapor y el humo fuera de los alambrados limpios
y jardines bien cuidados. A esto regresd Rakesh y la primera cosa que hizo al entrar a la casa
fue escaparse los abrazos de sus hermanas y sus hermanos e inclinarse y tocar los pies de su

padre.

En cuanto a su madre, se jacto particularmente por el extrafio hecho de que no se habia casado
en América, no habia traido a casa una esposa extranjera como todas sus vecinas le habian
advertido, porque ¢no era por eso por lo que todos los chicos indios iban al extranjero? En
cambio, accedio casi sin discutir a casarse con una chica que habia escogido para €l en su
propio pueblo, la hija de un amigo de la nifiez, una chica rechoncha e ineducada, es verdad,
pero tan anticuada, tan placida, tan complaciente, que se desliz6 en el hogar y se acomodd
como un amuleto, aparentemente muy relajada y muy bondadosa para al menos intentar y
hacer que Rakesh dejara la casa y se estableciera independientemente, como cualquier otra
chica quiza hubiera hecho. Es mas, era hermosa -realmente hermosa, como un pudin de
ciruelas que solo hacia engordar -suave, esparciendo grasa como cera caliente- después del

nacimiento de su primer hijo, un nifio, y luego ¢qué importaba?

Por algunos afios Rakesh trabajo en el hospital de la ciudad, ascendiendo rapidamente a la
cima de la organizacion administrativa, y fue nombrado director antes de irse para establecer
su propia clinica. Llevé a sus padres en su coche -un nuevo Ambassador azul cielo, con una
ventana trasera llena de estampas y amuletos que giraban en hilos- para ver la clinica cuando
era construida, y el gran letrero en la puerta en el que estaba impreso su nombre en letras
rojas, con una fila de titulos y cualificaciones para seguirlo como muchos pequefios esclavos

negros del regente. Después de eso su fama parecia crecer un poco mas débil -o quiza era
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que unicamente todos en la localidad habian crecido acostumbrados a ella, finalmente- pero
solo el comienzo de su fortuna porque ahora era conocido no solo como el mejor sino como

el doctor mas rico en la localidad.

Sin embargo, esto no fue logrado en un abrir y cerrar de ojos. Naturalmente no. Era un logro
de toda una vida, y habia tomado toda la vida de Rakesh. Para cuando habia establecido su
clinica su padre se habia convertido en un anciano y retirado de su puesto en el deposito del
distribuidor de queroseno en el que habia trabajado por cuarenta afios, y su madre habia
muerto poco después, porque fue su propio hijo quien la ministré en su Gltima enfermedad y
quien se sentO presionando sus pies en el Ultimo momento -tal hijo como pocas mujeres

habian dado a luz.

Porque tenia que ser admitido -y el méas rencoroso y fracasado de los vecinos eventualmente
lo hizo- que Rakesh no solo era un hijo devoto y milagrosamente un hombre bondadoso que
de alguna manera habia obedecer a sus padres y complacer a su esposa e igualmente mostrar
preocupacion por sus hijos y sus pacientes, sino que en realidad habia un cerebro dentro de
este bellamente pulido y formado cuerpo de buenos modales y naturaleza amable y, en medio
de ministrar a su familia y haciendo de anfitrion para muchos amigos y persuadiéndolos a
todos para sentirse felices y agradecidos y contentos, en realidad habia entrenado sus manos
también y emergido como un excelente doctor, realmente un excelente cirujano. Como un
solo hombre -un hombre nacido de padres iliteratos, su padre habiendo trabajado para un
distribuidor de queroseno y su madre habiendo gastado toda su vida en una cocina- habia
logrado, combinado y conducido tal mezcla de virtudes, nadie podia comprender, pero todos

reconocian su talento y habilidad.
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Era un hecho extrafo, sin embargo, ese talento y habilidad, si se mostraba por mucho tiempo,
dejaba de deslumbrar. Sucedié que el mas admirable ante todos los ojos eventualmente se
desvanecié y ya no pestafied a su gloria. Habiéndose retirado del trabajo y perdido a su
esposa, el viejo padre rapidamente se hizo aficos, como suelen decir. Desarrolld6 muchas
molestias y tan frecuentemente cayé enfermo y con tales enfermedades misteriosas que
incluso su hijo ya no podia distinguir cuando era algo importante y cuando era meramente
un caprichoso malhumorado. Se sent6 acurrucado en su cama de cuerdas la mayor parte del
diay desarroll6 un habito desesperante de estirarse repentinamente y acostarse absolutamente
quieto, permitiendo que toda la familia volara alrededor en un aleteo, quejandose y
lamentandose, y repentinamente sentandose rigido y demacrado y sacando un gran escupitajo

de jugo de betel como si se burlara de su comportamiento.

Hizo esto una vez con demasiada frecuencia: habia habido una gran fiesta en la casa, una
fiesta de cumpleafios por el hijo mas joven, y las celebraciones tuvieron que ser silenciadas
repentinamente, encubiertas y empujadas fuera del camino, cuando la nuera descubrié o
creyd haber descubierto, que el anciano, estirado de orilla a orilla sobre la cama de cuerdas,
habia perdido su pulso; la fiesta se terming, se disolvid, incluso se convirtio en un grupo de
dolientes, cuando el anciano se sentd y la consternacion de la nuera recibi6 un escupitajo de
saliva roja sobre la joya de su sari de organza. Después de eso a nadie le import6 demasiado
si sentd con las piernas cruzadas sobre su cama, carraspeando y escupiendo, o se recostaba y
se tornaba gris como un cadaver. Excepto, por supuesto, por esa perla entre perlas, su hijo

Rakesh.

Era Rakesh quien traia su té matutino, no en una de las tazas chinas de las cuales el resto de

la familia bebia, sino en la taza de bronce favorita del anciano, y se sentaba a la orilla de su
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cama, comodo Yy relajado, con el cordon de sus pijamas colgando debajo de su camisa fina'y
comentaba, o mas bien, leia los diarios matutinos a su padre, no suponia ninguna diferencia
para €l que su padre no respondiera aparte de escupir. También, era Rakesh quien, al regresar
de laclinicaen la tarde, persuadia al anciano para salir de su habitacion, tan simple y desolado
como una celda, y tomaba el aire del atardecer en el jardin, acomodando hermosamente las
almohadas, y los cojines cilindricos en el divan en la esquina de la veranda abierta. En las
noches de verano se aseguraba de que los sirvientes llevaran la cama del anciano al césped,
y €l mismo ayudaba a su padre a bajar las escaleras y acostarse en la cama, tranquilizandolo

y acomodandolo para una noche bajo las estrellas.

Todo esto era muy gratificante para el anciano. Lo que no era gratificante era que incluso él
se comprometio a supervisar la dieta de su padre. Un dia cuando el padre estaba realmente
enfermo, habiendo ordenado a su nuera hacerle un platillo de soojie halwa y comido con un
plato lleno de crema, Rakesh marché hacia el cuarto, no con su pisar usualmente respetuoso
sino con la pisada segura y confiada del famoso doctor, y declaro, “No mas halwa para ti
papa. A tu edad, debemos ser prudentes. Si debes comer algo dulce, Veena te cocinard un
pequefio kheer, eso es ligero, solo un poco de arroz y leche. Pero nada frito, nada abundante.

No podemos permitir que esto pase de nuevo”.

El anciano que habia estado estirado, acostado en su cama, débil y fragil después de un dia
de enfermedad, dio un respingo al simple sonido, al tono de estas palabras. Abrid sus 0jos -
0 mas bien se abrieron con sorpresa- y mir0 a su hijo con incredulidad que ensombrecio
rapidamente para reprochar. ¢Un hijo que realmente le negaba a su padre la comida que
ansiaba? No, era inaudito, era increible. Pero Rakesh le habia dado la espalda y estaba

limpiando los botes de basura y los paquetes de medicina sobre el estante, y no noté cuando
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Veena se deslizaba silenciosamente fuera del cuarto con una sonrisa de satisfaccion que solo

el anciano vio, y odio.

Halwa fue solo el primer elemento en ser tachado de la dieta del anciano. Un manjar tras otro
siguieron -para empezar todo lo frito, luego todo lo dulce, y eventualmente todo, todo lo que

el anciano disfrutaba.

Las comidas que llegaban a él, dos veces al dia, en una inoxidable bandeja de acero austeras,
por no decir algo peor -pan seco, lentejas hervidas, vegetales hervidos y, si habia un poco de
pollo o pescado, también estaba hervido. Si pedia otra porcidn -con una voz rota que temblaba
teatralmente- Rakesh mismo iba a la puerta, lo miraba tristemente y negaba con la cabeza,
diciendo, “Vamos papa, debemos ser cuidadosos, no podemos arriesgarnos a otra
enfermedad. Lo sabes”, y aunque la nuera permanecia discretamente fuera del camino, el
anciano podia verla sonreir, deslizdndose alegremente por el aire. Trat6 de sobornar a su nieto
para que le comprara dulces, (y como extrafiaba a su esposa ahora, esa generosa, indulgente
e iliterata cocinera), susurrando, ‘“Aqui hay cincuenta paise”, mientras atiborraba las monedas
en un pufio apretado y caliente. “Corre a la tienda en la interseccion y compra 30 paises de
jabelis, y puedes gastar los 20 restantes en ti. ;Entendido? ;Lo haras?”. Se sali6 con la suya
una o dos veces pero cuando fue descubierto, el conspirador fue reprendido por su padre y
fue abofeteado por su madre y Rakesh llego subitamente a la habitacion, casi tirando su
cabello mientras gritaba a través de labios comprimidos, “Vamos papa (Estas tratando de
convertir a mi pequefio hijo en un mentiroso? Ademas de malcriar tu propio estbmago,
también lo estas malcriando a €l -lo estas alentando a mentir a sus propios padres. Debiste
ver las mentiras que le dijo a su madre cuando lo vio trayendo devuelta esos jalebis envueltos

en un diario sucio. No permito que nadie en mi casa compre dulces en el bazar, papé, por
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supuesto debes saber eso. Hay colera en la ciudad, tifoidea, gastroenteritis- veo estos casos
diariamente en el hospital, ;como puedo permitir que mi propia familia corra estos riesgos?”.
El anciano suspiro y se recosto en una posicion de cadaver. Pero eso ya no le preocupaba a

nadie.

Solo quedaba un placer restante en el anciano ahora (las visitas matutinas de su hijo y las
leidas del diario ya no podian ser llamadas asi) y esas eran las visitas de sus vecinos ancianos.
Estas no eran frecuentes dado que sus contemporaneos estaban en su mayoria tan decrépitos
y desvalidos como él y poco podian caminar el largo del camino para visitarlo. El viejo
Bathia, de a lado, sin embargo, quien era lo suficientemente agil para negarse, firmemente, a
bafiarse en los bafios con azulejo en el interior, e insistir en cargar su taza de bronce y toalla,
durante todas las estaciones y usualmente durante horas imposibles, al jardin y se bafiaba
ruidosamente debajo del grifo jardin, miraba por encima del cerco para ver si Varma estaba
afuera en su veranda y lo llamaba y hablaba mientras envolvia su dhoti y secaba el escaso
cabello en su cabeza, temblando con una exageracion disfrutable. Por supuesto estas
conversaciones, vociferadas a través del cerco por dos ancianos bastante sordos conscientes
de tener a su familia entera escuchandolos, no eran demasiado satisfactorias, pero Bathia
ocasionalmente salia de su patio, caminaba un tramo del camino y entraba al portdn de Varma
para colapsar sobre el pedestal de piedra, debajo del arbol del templo. Si Rakesh estaba en
casa, ayudaba a su padre a bajar las escaleras hacia el jardin, y lo acomodaba en su cama
nocturna debajo del arbol, y dejaba a los dos ancianos para masticar hojas de betel y discutir

las enfermedades de sus propios cuerpos con pasion conjunta.

“Al menos tienes un doctor en la casa que te cuide” suspird Bathia, habiendo descrito

vividamente su martirio a pilas.
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“;Cuidarme?”, clam6 Varma, su voz rompiéndose como una vasija de barro antigua. “El- él

no me da suficiente para comer”.

“;,Qué?” dijo Bathia, los cabellos blancos en sus orejas retorciéndose. “;No te da suficiente

para comer? ;Tu propio hijo?”.

“Mi propio hijo. Si le pido una pieza mas de pan, dice no, papa, pesé el ata yo mismo y no
puedo permitir que comas mas de 200 gramos de cereal al dia. Pesa la comida que me da,

Bathia- tiene basculas para pesarlo. A eso ha llegado”.

“Nunca,” murmur6 Bathia con incredulidad. “;Es posible, incluso en estos terribles tiempos,

que un hijo se niegue a darle comida a su padre?”.

“Déjame decirte”, Varma susurr6 ansioso. “Hoy la familia estaba comiendo pescado- podia

olerlo. Llamé a mi nuera para traerme una pieza, ella llegd a mi puerta y dijo no...”

“;Dijo que no?”, fue la voz de Bathia que se rompi6. Un drongo salié disparado del arbol y
se alejo. “;No?”

“No, dijo que no. Rakesh le habia ordenado que no me diera nada frito. No mantequilla, dice,
no aceite...”

“;No mantequilla? ;No aceite? ;Coémo espera que su padre viva?”

El viejo Varma asintio con triunfo melancolico. “Asi es como me trata- después de que yo lo
traje, le di educacion, lo hice doctor. jUn gran doctor! Esta es la manera en la que los grandes
doctores tratan a sus padres, Bathia”, para la personalidad y caracter intachable de su hijo

ahora sufrio un cambio radical. Por fuera todo puede ser lo mismo, pero la interpretacion se
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habia alterado: su eficiencia magistral no eran nada mas que una inhumanidad fria, su

autoridad no era mas que tirania disfrazada.

Habia un frio consuelo en quejarse con los vecinos y sobre tal miserable dieta, Verma se
encontré resbalando, debilitindose y pronto convirtiéendose un hombre genuinamente
enfermo. Talcos, pastillas y mezclas no solo eran traidas cuando se lidiaba con un dolor de
estdmago, sino que se convirtieron en una parte habitual de su dieta- se convirtio en su dieta,
suplantando las comidas naturales que afioraba. Habian pastillas para regular las
evacuaciones intestinales, pastillas para bajar la presion arterial, pastillas para lidiar con la
artritis y, eventualmente, pastillas para mantener a su corazén latiendo. En medio habian
carreras de panico al hospital, una experiencia humillante con una lavado gastrico y un
enema, gque lo dejo temeroso e indefenso. Lloraba con facilidad, encogiéndose en su cama,
pero si se quejaba de dolor, o incluso de un vago miedo enfermizo en la noche, Rakesh
simplemente abria otra botella de pastillas y lo forzaba a tomar una. “Tengo un deber contigo,

papa”, dijo cuando su padre le rogd que lo dejara.

“Dé¢jame”, Varma rogaba, apartando su cara de las pastillas en la mano estirada. “Déjame

morir. Seria mejor. No quiero vivir solo para tomar medicinas”.

“Papa, se razonable”.

“Te lo dejo a ti”, su padre clamaba con espiritu repentino. “Déjame solo, déjame morir ahora,

no puedo vivir asi”.

“Acostado todo el dia sobre sus almohadas, alimentado cada cierto tiempo por la propia mano
de su nuera, visitado diariamente por cada miembro de su familia—y luego dice que no quiere

vivir asi”, escuchd a Rakesh decir, riendo, a alguien fuera de la puerta.
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“Privado de comida”, grit6 el anciano en su cama, “sus deseos ignorados, provocado por su
nuera, burlado por sus nietos -asi es como vivo”. Pero era muy viejo y muy débil y todo lo
que todos escuchaban era un graznido incoherente, algunos grufiidos expresivos y lamentos
de dolor genuino. Solo una vez, cuando el viejo Bathia habia venido a verlo y se sentaron
juntos debajo del arbol de templo, lo escucharon clamar “Dios me estd llamando —y ellos no

me dejan ir”.

La cantidad de vitaminas y ténicos que le hacian tomar no eran del todo inservibles. Lo
mantenian vivo e incluso le daban un tipo de fuerza que lo hacian resistir después de que
habia dejado de desear resistir. Era como si el estuviera tirando de una cuerda tratando de

romperla, y no se rompia, aun era fuerte. Solo se heria a si mismo intentando.

En el atardecer, ese verano, los criados llegaban a su celda, apretaban su cama cada uno en
un borde, y lo cargaban afuera a la veranda, ahi sentandose de golpe que sacudia cada diente
en su cabeza. En respuesta a sus quejas agonizantes decian que el doctor sahib les habia dicho
que debia tomar aire vespertino y el aire vespertino lo haria tomar -golpe. Entonces Veena,
esa sonrisa, esa hipdcrita budin en ese sari chirriante, aparecia y apilaba las almohadas debajo
de su cabeza, hasta que era alzado hasta que era apuntalada rigidamente en una posicion

sentada que hacia su cabeza dar vueltas y a su espalda doler.
“Déjame acostarme”, rogaba. “Ya no me puedo sentar”.

“Intenta, papa, Rakesh dijo que puedes si lo intentas”, dijo, y se alejaba al otro extremo de la
veranda, en donde su radio de transistores vibraba con las tonadas enamoradizas del cine que

ella escuchaba todo el dia.
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Asi que ahi se senté como un cadaver rigido, aterrado, mirando al césped en donde sus nietos
jugaban criquet, corriendo el peligro de recibir una de esa pelotas de hilados en su cara, al
porton que se abria al terreno empolvado y lleno de basura, aun llevaba, orgullosamente, un
letrero recientemente retocado que llevaba el nombre de sus hijos y cualificaciones, su propio

nombre desvanecido del porton tiempo atrés.

Al final, el Ambassador azul celeste llegd, el juego de criquet se termind precipitadamente,
el coche se estaciono elegantemente, y el doctor, el excelente doctor, completamente de
blanco, sali6. Alguien corrié para tomar su bolsa, otros lo escoltaron a las escaleras.
“;Tomaras t&?”, su esposa llamo, bajando el transistor. “;O una CocaCola? ;Deberia freir
unas samosas?”’. Pero no respondié ni mird en su direccion. Alguna vez un hijo devoto,
primero fue al rincén en el que su padre estaba sentado observando, afligido, a un punto
indefinido del empolvado aire amarillo que giraba frente a él. No gir6 su cabeza para mirar a
su hijo. Pero dejé de tragar aire con sus labios incontrolables y puso su quijada tan dura como

un anciano y enfermo podria.

“Papda”, dijo su hijo, dulcemente, sentandose al borde de la cama, tendiendo la mano para
presionar sus pies. El anciano metid sus pies debajo de él, fuera del camino, y continuo

mirando neciamente hacia el aire amarillo de atardecer de verano.

“Papa, ya llegué¢”

La mano de Varma se sacudio repentinamente, en un movimiento brusco, despectivo, pero

no hablé.

“;,Coémo te sientes papa?”’
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Entonces Varma giré y mir6 a su hijo. Su cara estaba tan fuera control y en todas partes, que
la multitud de expresiones que la cruzaban no se podian constituir o transmitir al famoso
hombre exactamente lo que padre pensaba de €I, su habilidad, su arte, “Estoy muriendo”,

grazno. “Te lo digo, déjame morir”.

“Papd, estas bromeando”, su hijo sonrid, amorosamente. “Te traje un nuevo tonico que te
hara sentir mejor. Debes tomarlo, te hara sentir mas fuerte otra vez. Aqui esta. Prométeme

que lo tomarés con regularidad, papa”.

La boca de Varma trabajo6 con dificultad dado que tenia un escupitajo de betel (su suministro
de betel le habia sido cortado afios atrés). Entonces escupi6 algunas palabras, tan bruscas y
amargas como veneno, en la cara de su hijo. “Quédate tu tonico -no quiero nada- no quiero
nada- Ya no tomaré mas- de tus medicinas. Nada. Nunca”, y tir6 la botella de la mano de su

hijo con una fuerza propia, repentinamente imponente, repentinamente efectiva.

Su hijo saltd, pues la botella estaba destrozada y el espeso jarabe café se habia salpicado,
machando sus shorts blancos. Su esposa solt6 un grito y llegd corriendo. Todo alrededor del

anciano era un alboroto una vez mas, ruido, atencién.

Le dio un empujon a las almohadas en su espalda y las desplaz6 para que se pudiera sentar
en su espalda, plana otra vez. Cerrd sus 0jos y apunté su mentdn al techo, como un terrible

profeta, gimiendo, “Dios me est4 llamando- ahora déjenme ir”.
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