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INTRODUCCION

El cautiverio de las mujeres se expresa en la falta de libertad, concebida esta ultima
como el protagonismo de los sujetos sociales en la historia, y de los particulares en la

sociedad y en la cultura. En tanto cautiva, la mujer se encuentra privada de libertad.

Marcela Lagarde.

Pensar en la mujer es pensar también en sus limitantes. Nos limitamos en tanto lo que
comemos, los temas sobre los que hablamos, la manera en la que escribimos, los lugares
que habitamos, la manera en la que pensamos... Asi, nosotras como mujeres estamos
insertas en una serie de dindmicas impuestas por el heteropatriarcado. Pero, a través del
arte, la literatura y la lucha del dia a dia, buscamos el cuestionamiento de nuestra propia
manera de existir, aquel otro modo de ser que alguna vez se plante6 Rosario

Castellanos.

Marcela Lagarde de los Rios, antropologa y docente mexicana, propone en su
obra Los cautiverios de las mujeres: Madresposas, monjas, putas, presas y locas (1990)
que la mujer vive inserta en una serie de cautiverios, los cuales, tal y como su nombre lo
indica, delimitan el como debe vivir la mujer. Una de sus principales tesis, es que la
mujer es vista como un ser-para-otros y como un ser-de-otros. Asi, el cuerpo de la mujer
estd destinado a entregarse a los demds, sea mediante la erotizacion, la maternidad, el
cuidado, o el servicio. Resalta, entonces, que el cuerpo de la mujer es una extension del
mismo alimento que provee a los demas. Por esa razon, es que la mujer y la comida
suelen ser ideas relacionadas, a pesar de que la mujer siempre se ve limitada en tanto a
lo que consume. Retomando la idea de la comida, resulta interesante entenderla en todas
sus dimensiones, no solo en la nutricional, sino, también, en la social, asi como la

cultural y la antropolégica.

Ahora, aunado a estos dos elementos ya mencionados, la mujer y la comida, las

maneras de hacer una critica referente a ellos pueden partir de diversas formas. Usar la



literatura para juzgarse a si misma, y en ella, las imposiciones de género. Pero, ;de qué
manera se logra esto? Puede ser a través de la burla, de las satiras, de manifiestos, o en
el caso de la presente investigacion: la critica de los cautiverios de la mujer a través de
lo ominoso. Este concepto, también conocido como lo siniestro, tiene sus origenes en el
psicoanalisis durante los inicios del siglo XX y fue propuesto por Sigmund Freud en su
ensayo Sobre lo siniestro. Se refiere a todos esos elementos que resultan familiares pero
que permanecen ocultos (umheimlich), pues tienen una connotacion oscura. Asi, lo
ominoso es aquello que sabemos que estd pero que queremos ignorar, fingir que no

existe por un bien comun.

Debido a lo anterior, en esta investigacion se analizan los elementos
relacionados con la cultura alimentaria en cuatro cuentos escritos por autoras del Siglo
XX y su relacion con lo ominoso como una manera de criticar los cautiverios de las
mujeres propuestos por Marcela Lagarde. Las escritoras que conforman mi corpus son
Amparo Davila, con su texto Alta cocina (1959); Rosario Castellanos, con Leccion de
cocina (1971); Kanoko Okamoto, con Sushi (1939); y por ultimo, Kanai Mieko con su
texto titulado Conejos (1972). El corpus esta conformado de manera intencional por dos
autoras mexicanas y dos autoras japonesas, pues también me interesa ver si en ambas
culturas se puede apreciar el mismo tipo de discurso ligado a lo ominoso en la comida
como critica a las imposiciones de la mujer. Por ultimo, y como ya se mencion6 con
anterioridad, todos los textos fueron escritos en el Siglo XX, lo cual nos puede dar un

acercamiento al pensamiento critico de las voces de las mujeres de esa época.

El interés por llevar a cabo esta investigacion se centra en establecer relaciones
entre dos tipos de literatura aparentemente distantes, la mexicana y la japonesa, pero
que convergen en la escritura de mujeres. Considero importante analizar obras escritas
por autoras para demostrar que su contenido va mas alld de la idealizacion de “aquello
que escriben las mujeres”, viendo asi que las obras pueden contener un fuerte discurso
de critica hacia las imposiciones de género, ademas de la complejidad de diversos temas
que pueden abarcar. Los estudios y analisis comparativos o relacionales que se han
hecho entre estas dos literaturas es relativamente escaso (Ramos, 2015; Ruvalcaba,
2016), y todavia mas escaso el estudio de literatura de mujeres o de autores fuera del

canon. Si bien, la obra de las escritoras sobre las que voy a trabajar son consideradas



parte del canon, continuar con los estudios sobre literatura escrita por mujeres es un acto
de lucha y resistencia. Conforme avance la investigacion, iremos dando cuenta de estas
diferencias temporales e ideoldgicas de las autoras. Sin embargo, también lograremos

encontrar las muchas similitudes que se encuentran en sus textos.

Otro punto por el cual quiero desarrollar esta investigacion es para conferir
mayor trascendencia a la comida como simbolo dentro de la literatura. Varios autores
centrados en analizar la comida en la literatura han afirmado que, aunque esta pareciera
ser un elemento meramente ornamental o superficial, centrarnos en estos nos ayuda a
ver o a leer los textos desde perspectivas distintas (Aoyama, 2008). Por ultimo, el
interés de trabajar con literatura japonesa surge a partir de mi inclinacion hacia los
estudios sobre esta cultura; interés reforzado a partir del intercambio académico a la

Universidad Prefectural de Aichi que realicé durante el 2019 y el 2020.

Ahora, la hipodtesis que se busca demostrar a lo largo de esta investigacion es
que los elementos culinarios en las obras de Alta cocina, Leccion de cocina, Sushi 'y
Conejos se representan de manera ominosa con el fin de hacer una critica a los
cautiverios de la mujer y a la premisa de que su cuerpo es visto como un ser-para-otros,
analizandolos a partir de la hermenéutica que permite comprender en su contexto dichos
elementos. De esa manera, llegamos a la siguiente pregunta de investigacion: ;jLa
comida representada de manera ominosa en las obras a analizar tiene una finalidad
critica ante los cautiverios de la mujer a través del simbolo y la metafora? Para
responder dicha pregunta, se empled la hermenéutica analdgica propuesta por Mauricio

Beuchot para analizar el caracter simbolico de la comida.

Por ultimo, cabe mencionar que los capitulos de la investigacion se dividen de la

siguiente manera:

1. Hermenéutica analégica y el simbolo: En este primer capitulo,
describo la metodologia que empleé para la interpretacion de los
simbolos, a partir de la Hermenéutica analogica propuesta por Mauricio
Beuchot. Ademas de eso, se definen los conceptos de metafora y

simbolo, asi como la relevancia para la cultura.



2. Sobre lo ominoso y la comida: En el segundo capitulo, explico de
donde surge el término de lo siniestro. Posteriormente, trato la relevancia
de la comida desde una perspectiva cultural y el cémo surge la
antropologia alimenticia, destacando las cualidades simbolicas de la
comida y su relacion con lo ominoso.

3. La mujer y el cuerpo como objeto de consumo: En este apartado, se
abordan los postulados teéricos de Marcela Lagarde sobre los cautiverios
de las mujeres, asi como una breve perspectiva tedrica de como se ha
concebido el cuerpo de la mujer como objeto de consumo, y también las
nociones de lo abyecto de Julia Kristeva. De esa manera, se hace una
relacion entre estos conceptos y los personajes femeninos que aparecen
en las obras literarias a analizar.

4. Analisis: En este capitulo, se da un panorama general del contexto
externo de las obras, asi como de la biografia de las autoras, resaltando y
destacando sus posturas ante el feminismo. Ademas, se hace el analisis

de cada uno de los cuentos que conforman el corpus de la investigacion.



CariTtuLo 1. HERMENEUTICA ANALOGICA Y EL SIMBOLO

La cualidad que hace al ser humano ser como tal, es, precisamente, su capacidad de
otorgar significado y de significarse a si mismo. Ser capaz de cuestionar, interpretar y
analizar todo aquello que existe, incluso sin alguna razén aparente. El hecho de que las
cosas tengan significado nos hace preguntarnos sobre la posible existencia de multiples
interpretaciones, de que las cosas sean polisémicas. Incluso la misma historia del
hombre estd permeada de estas interpretaciones, pues en palabras de Mauricio Beuchot
“Los individuos y las familias, antes que historia, tienen mitos” (2016, p. 56), siendo asi

que la memoria también se ha construido a partir de simbolos.

Este proceso de la interpretacion lo podemos ver en textos biblicos, literarios e
historicos, y con el tiempo ha ido evolucionando la forma de realizar dichas lecturas. De
esa manera, todo texto puede ser interpretado mas alla del enunciado en si. El texto, a su
vez, puede ser entendido no s6lo como palabra, sino también como imagen o sonido,
pues son agentes polisémicos. Ahora, mas alld de lo evidente, de lo textual y de la
ambigua intencion del autor, ;qué podemos encontrar en un texto? Ese es el lugar de la

hermenéutica.

La hermenéutica puede entenderse como el arte —por sus cualidades
aplicativas—, o la ciencia —por sus cualidades tedricas— de la interpretaciéon. Como se
ha mencionado previamente, esta ha existido desde las antiguas civilizaciones y se ha
usado para comprender textos, entendiéndose estos como cualquier tipo de discurso (o
de didlogos, como lo nombraria Gadamer). Retomando a Mauricio Beuchot, menciona
que son tres los participantes del acontecimiento hermenéutico: texto, autor e intérprete
(2016, p. 11). Ademas de eso, existe la presencia de un cddigo, es decir, el medio por el
cual se transmite el texto, ya sea oral, escrito o visual. Todo esto estd permeado por un
contexto, sin el cual seria imposible realizar una interpretacion, “La hermenéutica, pues,
en cierta manera, descontextualiza para recontextualizar, llega a la contextuacion

después de una labor de elucidacion y hasta de analisis” (Beuchot, 2016, p. 11).



Se puede dividir a los tipos de hermenéutica en tres grandes clases: la
comprensiva, la reproductiva y la aplicativa (Beuchot, 2016, p. 12). Dependiendo de la
naturaleza del texto y de la finalidad de la interpretacion, es que se optara por una u
otra. También influird si se busca encontrar el significado alegérico que cargan los

simbolos o dar lecturas mas bien literales a los textos.

Ahora, uno de los principales retos acerca de la hermenéutica es como evitar
caer en la mera subjetividad al interpretar un texto. Una alternativa es ir al otro extremo,
a una interpretacion totalmente positivista sin margen de error. Eso es lo que busca
Mauricio Beuchot al desarrollar su metodologia de la hermenéutica analdgica, la cual
busca, retomando los principios griegos de la virtud, que las interpretaciones sean
proporcionales. Si bien estas se pueden centrar mas en las diferencias de lo equivoco,
también permiten delimitar las maneras de leer algun texto, tomando un tanto asi la

parte univoca del positivismo.

Esta propuesta de Beuchot elimina la limitante de centrarse totalmente en las
intenciones del autor, permitiendo una interpretacion equivoca que tenga presente el
contexto cultural del lector. A pesar de ello, busca tener un rigor que lo posmoderno a
veces pareciese olvidar, asi “El término anéalogo es el que significa de manera en parte
igual y en parte distinta, como «ente» y «causay», que tienen modos diversos” (Beuchot,
2016, p. 25). Una cualidad importante de la analogia que menciona el autor retomando a
Jakobson, es que “la analogia tiene como dos caras, la metdfora y la metonimia”

(Beuchot, 2016, p. 25).

La analogia se puede entender como una construccion a partir de tres elementos:
el nombre en comun que se les atribuyen a varios conceptos, el concepto significado por

su nombre, y las relaciones que tienen las cosas analogas con dicho significado.



Nombre comun
a varias cosas

Analogia

Relaciones entre las
cosas analogadas con
el significado

Concepto
significado por
ese nombre

Figura 1. Elementos que componen a la analogia.

Una de las grandes virtudes de la analogia es la versatilidad con la que nos permite
interpretar los textos desde una mirada mas amplia, pues esta comprende los matices de
interpretacion que dependen segun la cultura. De esa manera, en palabras de Beuchot, la

hermenéutica analogica:

[...] ayuda a interpretar los fenémenos culturales y a realizar el dialogo
intercultural. Comprende el multiculturalismo y lleva a cabo la interculturalidad,
pues ensefa a traducir sin plena adecuacidon (univocidad), pero también sin
completa inadecuacion (equivocidad), sino con la suficiente comprensiéon como

para poder interactuar con la otra cultura (Beuchot, 2016, p. 34).

Por esas cualidades tanto multiculturales como interculturales, es que esta teoria toma
relevancia para el andlisis en la presente investigacion, pues, como ya se menciond

anteriormente, se van a retomar dos literaturas distintas: la mexicana y la japonesa.
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Dicho lo anterior, es importante entender qué es el simbolo y su relevancia para
la hermenéutica, pues es el que exige mayor habilidad de interpretacién por su propia
cualidad de ser el mediador entre el hombre como algo particular y el mundo como algo
general (Beuchot, 2016, p. 43). Ademads de esto, el simbolo delimita un sentido de
identidad cultural, un imaginario social. También es en donde més se puede ver aplicado
el ejercicio de la interpretacion, precisamente por estas caracteristicas polisémicas que

ya he mencionado.

Como se sefiald con anterioridad, algo propio del ser humano es su capacidad de
cuestionar su existencia, y la construccion de la identidad se va a dar en gran medida a
partir de la presencia de los simbolos. En palabras de la Dra. Salomé Sola-Morales,
“Nacemos, por tanto, en un marco de referencia desde el que nos situamos, definimos y
comunicamos y compartimos simbolos con los demds miembros de nuestra cultura
desde el nacimiento hasta la muerte” (2014, p. 13). Es gracias al simbolo que una
cultura puede desarrollar un sentimiento de pertenencia y de colectividad, pues
comparten creencias incluso antes de poder articular palabra alguna. Por eso, podemos
comprender una cultura a través de sus simbolos y, en palabras de Beuchot, “en medida

que el simbolo conecta, universaliza” (2016, p. 154).

El interés por el estudio del simbolo no es algo nuevo, pero uno de los
principales tedricos relevantes del siglo XX fue Carl Gustav Jung, sucesor de Freud
dentro del area del psicoandlisis. Si bien Freud ahondo en toda la parte del inconsciente,
Jung analiz6 y teorizO con mayor profundidad la importancia del simbolo, para
posteriormente elaborar su propuesta sobre los arquetipos y el inconsciente colectivo.
Ahora, para Jung, el simbolo no es un elemento irracional, aunque su comprension va
mas alld de la razon. Esto tiene mucho que ver con lo que se ha mencionado antes: el
ser humano busca explicarse a si mismo, pero, cuando no lo logra, “como hay
innumerables cosas mas alla del entendimiento humano, usamos constantemente
términos simbolicos para representar conceptos que no podemos definir o comprender
del todo” (Jung, 1976, p. 21). De esa manera es que Jung emplea el simbolo dentro de

los suefos para poder entender al inconsciente.
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Ademas de eso, el simbolo juega un papel importante dentro de lo analdgico,
pues se puede comprender como un concepto formado por dos partes: aquella a la que si
conocemos, lo que seria su sentido mas literal; y ese otro ente mas abstracto a descifrar
e interpretar. De esa manera, “la parte del simbolo que poseemos nos hace conocer por
analogia, analodgicamente, la otra parte, que es la superior o trascendente, o
trascendental, la que supera lo empirico” (2004, Beuchot, p. 144). Razon por la cual el
simbolo también puede ser entendido como dualidad, como un lazo entre dos conceptos
o dos entidades, lo evidente y lo oculto, pues “el simbolo no es ‘lo uno o lo otro’ sino

que representa ‘lo uno en lo otro’ y ‘lo otro en lo uno’” (Sola-Morales, 2014, p.18).

Es importante recalcar que las interpretaciones que se hagan del simbolo van a
estar contextualizadas segun la cultura a la que estén adscritos, pero por las mismas
cualidades de este, es posible que aquello que representen cambie. Por eso, algunos
autores como Carles Melich afirman que no puede haber una hermenéutica absoluta del
simbolo, pues este siempre va a estar en constante evolucion. Asi, es que optar por la
hermenéutica analdgica resulta una gran alternativa para interpretar el simbolo, pues

estd abierta a la equivocidad.

Ahora, el simbolo también va a estar presente en las metaforas, pues estas van a
hacer uso de su polisemia para formar significados diversos. En palabras de George
Lakoff “La esencia de la metafora es entender y experimentar un tipo de cosa en
términos de otra” (2009, p. 41), al igual que en el simbolo, la metafora va a representar
a través del significado inmediato y mas superficial de alguna idea otra mas profunda.

En ese sentido, la metafora y el simbolo van muy de la mano.

Otro aspecto interesante de la metafora es que esta no solo habita el lenguaje,
sino también la manera en la que nos relacionamos en el mundo y la manera en la que
nos construimos, pues Lakoff afirma que “Nuestros conceptos estructuran lo que
percibimos, cdmo nos movemos en el mundo, la manera en que nos relacionamos con
otras personas” (2009, p. 39). Entender esta magnitud simbolica de la metafora, por la
cual estructuramos nuestra forma de significarnos, permitira comprender los textos a

analizar de una manera todavia mas profunda, pues en gran medida los elementos a
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analizar para esta investigacion son simbolos (que a su vez traen una gran carga

metaforica) de como los personajes de dichas obras se perciben a si mismas.

Una distincion importante que hace Lakoff acerca de las metaforas es que se
dividen en estructurales y orientacionales. Las primeras son en las que un concepto se
va a estructurar a partir de su relacion con otro término. Mientras que las
orientacionales, “organiza un sistema global de conceptos con relacion a otro” (Lakoff,
2009, p. 50). Asi, estas ultimas se centrardn en cuestiones referenciales, principalmente
en el espacio. Un ejemplo de ellas podria ser “estoy vibrando alto”, que se refiere a que
nuestro estado de dnimo y las “vibras” que transmitimos son positivas, por lo tanto,
altas, pues se asocian muchas veces estas cuestiones espaciales con otros términos
polarizantes, tales como bueno-malo. Otro ejemplo similar: “estoy bajoneado”; en

donde la tristeza o la carencia de animos se relaciona con lo que esta abajo y no arriba.

Algo muy interesante que se menciona en este apartado, es que esto también va
a variar segun la cultura en la que se esté adscrita. Por ejemplo, en espafiol y la mayoria
de las lenguas que tienen raices indoeuropeas, relacionan al futuro con lo que viene de
adelante y, por el otro lado, al pasado con lo que esta detrés. Frases tales como “enfrenta
al futuro” o “no huyas del pasado” (como si este te estuviera persiguiendo por detras),
ejemplifican estas asociaciones. Pero eso no aplica en todas las lenguas, pues justo es en
el idioma japonés donde podemos encontrar coémo el pasado esta relacionado con lo que

estd enfrente. Desde el mismo ideograma Hij (mae), que significa tanto antes como

enfrente, podemos comprender que el pasado no necesariamente esta atras de nosotros,
y que esto cambiard dependiendo la lengua. Si bien el ejemplo anterior no quiere decir
que “la lengua moldea nuestro mundo”, si es cierto que va a moldear nuestra asociacion
metaforica y orientacional de varios conceptos dependiendo de nuestra cultura y la
lengua en la que se esté inserto. Asi, el autor concluye con que “Las metaforas
espacializadoras tienen sus raices en la experiencia fisica y cultural; no son asignadas de
manera arbitraria. Una metéfora puede servir como vehiculo para entender un concepto

solamente en virtud de sus bases experienciales” (Lakoff, 2009, p. 54).

Ademas de las metaforas orientacionales, Lakoff propone otra categorizacion:

las metaforas ontoldgicas. Estas van a ir ligadas a la asociacién que se otorga a los
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objetos o a las sustancias, asi “Entender nuestras experiencias en términos de objetos y
sustancias nos permite elegir partes de nuestra experiencia y tratarlas como entidades
discretas o sustancias de un tipo uniforme” (Lakoff, 2009, p. 61). Este concepto sera
fundamental para el analisis, puesto que de ahi se deriva otro subtipo de metafora
ontolégica: la de recipiente. Esto se vera muy ligado con lo que se abordara mas

adelante respecto al cuerpo.

Otro de los conceptos sugeridos por Lakoff necesarios es el de la metonimia. Su

3

principal cualidad es la de emplear “una entidad para referirnos a otra que esta
relacionada con ella” (Lakoff, 2009, p. 73). Un ejemplo podria ser “la andloga otra vez
esta de moda”, refiriéndose a que la fotografia analdgica esta teniendo un gran auge en
la actualidad. Por tanto, resulta importante distinguir entre la metafora y la metonimia,
puesto que la primera se centra en comprender una cosa en términos de otra; mientras

que la segunda es mas bien un proceso referencial.

Dicho lo anterior, respecto al vivir en una constante marana de asociaciones
simbolicas y metaforicas, ;jcudl es la manera o el medio por el cual nos sabemos
inmersos en este mundo? El cuerpo es un elemento fundamental para analizar en esta
investigacion, pues su representacion y significado presentan una gran carga metaforica.
Por un lado, el cuerpo puede ser visto como un espacio al que habitar, ya sea un hogar o
una prision. Muchas son las comparaciones que se hacen del cuerpo como, por ejemplo,

compararlo con un templo, desde una perspectiva religiosa.

Lakoff menciona que “Somos seres fisicos, limitados y separados del resto del
mundo por la superficie de nuestra piel, y experimentamos el resto del mundo como
algo fuera de nosotros” (2009, p.67), lo cual nos hace comprender, precisamente, en qué
consiste esta idea de las metaforas de recipiente. Por eso mismo es que necesitamos
aclarar, precisamente, qué es una metafora, pues incluso nuestro mismo cuerpo, lo que
nos representa en este espacio terrenal, puede ser entendido metaféricamente. Justo por
eso, la relacion entre cuerpo y lugar es fundamental, pues como menciona Abilio

Vergara en su texto Etnografia de los lugares (2013):
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Al constituirse el lugar como el marco fundamental de la copresencia relacional,
el cuerpo adquiere un protagonismo central: es la forma en que el actor, sujeto o
lugarefio define y expresa su ser, en consonancia con su fachada personal y el

medio que ¢l mismo y el lugar producen-proveen. (p. 51)

Ahora, contextualizando lo dicho anteriormente en los cuatro cuentos que analizaré en
la siguiente investigacion, son varios los elementos que contienen estas cualidades
simbolicas que pueden aportar un significado interpretativo para sustentar la hipotesis.

Haré una breve mencion de estos:

1. En el cuento de Leccion de cocina de Rosario Castellanos, los simbolos en los
que me centraré a analizar son la cocina en relacion con el lugar de pertenencia
de la mujer y la carne como metafora de la mujer y critica al matrimonio.

2. En el cuento de Alta cocina de Amparo Dévila, me centraré en el ingrediente sin
nombre con el que se prepara el platillo especial, y en la figura de la cocinera.

3. Enla obra de Conejos de Kanai Mieko, analizaré la metamorfosis de Kosayuri y
la relacion con su padre, los conejos como alimento y la aversion que
desarrollan los personajes hacia la protagonista.

4. Por ultimo, en Sushi de Kanoko Okamoto, se analizara la relacion que tiene el
personaje de Minato con su madre y Tomoyo, en donde la maternidad y el

platillo del sushi se ven entrelazados.

Retomando lo ya dicho sobre el simbolo y la hermenéutica analdgica respecto a su
relaciéon con la metéfora, es necesario aclarar como serd la parte metodologica de la
presente investigacion. Se ha enfatizado de la gran relacion que tiene el simbolo con la
cultura, y para comprenderlos a profundidad, se emplearan los textos del Diccionario de
los simbolos (1988) de Jean Chevalier y también el de Juan Eduardo Cirlot (1969).
Estos textos recopilan una gran cantidad de simbolos que pueden aparecer en el corpus
a analizar, ademés de que vienen contextualizados a partir de diferentes culturas. Por
decir algo, los colores pueden representar conceptos distintos segun desde la perspectiva
en la que se analice. Posteriormente, después de identificar y entender los simbolismos

de manera particular, se buscard entablar una relacion de dichos elementos con la trama
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de cada una de las narraciones, para asi analizar la critica a través de la metafora que se

esta desarrollando en los cuentos.

Para concluir este primer capitulo, considero importante recalcar que la comida
puede ser justamente un simbolo el cual a analizar; y siguiendo la propuesta de esta
investigacion, serd la comida aquella que represente de manera metaforica al cuerpo de
la mujer. Més adelante, en el capitulo dos, se profundizara respecto a la comida como
un elemento de analisis en diversos discursos, no solo en la literatura. Entender la
naturaleza del simbolo, asi como la manera en que se puede interpretar a partir de la
hermenéutica analogica, es fundamental para desarrollar esta investigacion. Asimismo,
relacionar esta semejanza entre el valor cultural tanto del simbolo como de la metafora
permitird comprender con mayor profundidad aquellos detalles de las obras,
inadvertidos al lector, si no se tiene en cuenta el contexto sociocultural en el que estan

inmersas.
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CAPITULO 2. SOBRE LO OMINOSO Y LA COMIDA

El objetivo de este segundo capitulo es explorar la manera en la que se ha estudiado la
comida y su carga tanto social como cultural. Posteriormente, se relacionaran el valor

simbolico de la comida con el concepto de lo ominoso.

El consumo de los alimentos estd muy ligado no sélo a cuestiones bioldgicas o
de supervivencia, sino que este también trae consigo un valor social, cultural, histdrico,
ideologico y geografico. El como se concibe la comida puede estar permeado por una
serie de oposiciones binarias, y estas van a depender totalmente del contexto en el que
se esté inmerso. Por ejemplo, si un alimento es adecuado para elaborar platillos salados

o dulces, si es caro o barato, si es sofisticado o no, etc.

Antes bien, ;como se determina? La respuesta se relaciona con sus factores, por
ejemplo, en el ideoldgico y cultural, podemos pensar en la carne. En ciertos contextos,

la carne pareceria ser algo “normal” o cotidiano, algo hasta necesario para el dia a dia.

Al respecto se subrayan algunos casos: para el hinduismo, la carne de res esta
prohibida por cuestiones religiosas y la vaca es sagrada, inclusive considerada como una
madre. En el cristianismo, se evita comer carne durante la cuaresma y se sugiere el
ayuno, pues podria conllevar una sancién moral. Entre los judios, se prohibe el consumo
de cerdo. Desde una perspectiva mas alla de la religiosa, tenemos el discurso anti
especista, en donde el ingerir carne presenta otras connotaciones mas bien negativas. Si
pensamos en términos geograficos, el tipo de proteina que se consume también va a
variar: asi como en los paises andinos tales como Perti, Colombia y Ecuador, lugares
donde un roedor el cuy asado es un platillo tradicional, en otros lugares puede verse
como algo perverso. Respecto al consumo de la carne, Marvin Harris en su texto
titulado Bueno para comer (1985) expone las distintas practicas en torno a estos
alimentos, con base en el materialismo cultural, entendiendo como el alimento se valora
como tabu o sagrado y como varia su consumo, considerando también cuestiones

medioambientales o ecoldgicas.

17



Un ejemplo muy medidtico de como lo cultural permea los discursos alrededor
de la comida, fue el caso de la mujer migrante hondurefia que se hizo viral en el 2018 al
rechazar los frijoles que le ofrecieron los habitantes mexicanos, pues en palabras de ella
“Mira lo que estan dando: puros frijoles molidos, como si le estuvieran dando de comer
a los chanchos”. Dicho comentario fue bastante polémico, pues el mismo
desconocimiento de las costumbres al comer en cada pais es lo que gener6 una ola de
indignacion por ambas partes, pues el mismo frijol que en México se podria considerar
como un cultural superfood (término propuesto por Derrick Jellife en el que se
profundizard mas adelante), para otros paises es visto como alimento para cerdos.
Entonces, para entender qué es lo que hace que una comida sea comestible o no,
adecuada o no, y todos los discursos que giran en torno a la comida mas alla de una

perspectiva nutricional, tenemos que partir de la misma antropologia.

2.1 La comida y la cultura

Como lo mencionamos en el apartado anterior, el estudio de la comida se puede dar a
partir de distintos campos, aunque es cierto que aquel que ha predominado en su casi
totalidad es el de la perspectiva nutricional, pues este busca establecer bases cientificas
y universales, centrandose en cuestiones meramente bioldgicas antes que culturales o
preferenciales. Aunque bien hemos ya dicho con anterioridad que la manera de entender
a la comida va todavia maés alld, pues con la llegada del funcionalismo y el
estructuralismo, surgieron nuevas maneras de acercarse a su estudio, asi entendiendo a
ésta como si sus practicas y habitos fueran textos lingiiisticos con reglas inherentes a
exponer (Lupton, 1998, p. 8). De esa manera, fue que el paradigma del estudio de la
comida se complejiza al entender la relevancia social y cultural en esta y dejando a un
lado todo lo bioldgico y nutricional, pero al mismo tiempo relacionando todas esas

perspectivas.

Parte del estudio de la comida y los alimentos desde una mirada antropoldgica
se lo debemos a Audrey Isabel Richards, antropologa britanica de la escuela
funcionalista propuesta por B. Malinowski que hizo varias investigaciones sobre la

alimentacion y la nutricion. Posteriormente, autores como Igor de Garine empiezan a
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reflexionar sobre qué representa la alimentacion desde una perspectiva cultural. Asi, en
su ensayo Antropologia de la alimentacion: entre naturaleza y cultura, afirma que “la
alimentacion constituye uno de los pocos terrenos en el que un fenomeno, a la vez
relevante para las ciencias biologicas y para las humanas, concierne tanto a la naturaleza
como a la cultura” (Garine, 2016, p. 92). De esa manera, el acercamiento al estudio de
la alimentacién se empieza a ver desde una perspectiva no solo biologica o nutricional,

sino también toda la carga cultural y simbolica que esta pueda representar.

En capitulos anteriores se mencionaron las propuestas de Derrick Jelliffe (1967)
donde enfatiz6 que, culturalmente, algunos alimentos tienen mayor valor simbolico que
otros, siendo que cada cultura desarrolld su sistema y cultura alimentaria, asimismo
determinan los platillos que representan su identidad cultural, siendo estos denominados
cultural superfoods, que representan y delimitan el concepto o imaginario de la comida
de otros contextos. El qué comer, y a su vez el qué no comer, no viene solo delimitado
por cuestiones de salud, sino también por una perspectiva cultural e historica. Al final, y
retomando a Garine una vez mas, la labor de la antropologia alimentaria es entender
cudles son los criterios para seleccionar qué alimentos son concebidos como tal, como

alimentos, segun los diversos pardmetros que cada cultura tenga (2016, p. 103).

Algunos otros autores que destacaron dentro de este paradigma fueron
Lévi-Strauss con su texto Lo crudo y lo cocido (1964), en donde reflexiona sobre la
distincion entre la cultura, entendida como las practicas de un grupo que hacen que lo
distingan de otros, y la naturaleza, y como un puente entre estas dos es la comida. Otra
autora relevante dentro de esta corriente fue Mary Douglas, especificamente con su obra
Pureza y peligro (1966), en donde reflexiona sobre los origenes de lo puro y su
contraposicion con lo impuro. A pesar de la importancia de estas importaciones, €s
cierto que muchas veces la escuela funcionalista-estructuralista puede quedarse en plano
esencialistas y no profundiza en cuestiones mas complejas como lo social. Ademas de
que, muchas veces, el discurso que manejan acerca de la comida era que lo “estandar”
era lo occidental, asi exotizando un tanto las costumbres de otras culturas distintas a las
suyas. Por eso mismo, muchos autores que, si bien partieron del estructuralismo,
incluyeron una perspectiva mas critica en cuestion de las desigualdades sociales a partir

de las propuestas marxistas, tal como es el caso de la obra de Robin Jenkins, Food for
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wealth or health?: Towards equality on health (1991). De esa manera, esta escuela
tedrica dejaba atrads el foco de los acuerdos sociales respecto a la comida. Proponian,
mas bien, que la clase social y la economia eran las que influiria de mayor manera en las

précticas del comer.

Otra autora que destaca y que es una base fundamental para esta investigacion es

Carol Adams, pero se profundizara en sus postulados en el tercer capitulo.

La comida es un lazo a nuestra cultura, a la parte colectiva, pero también es una

manera de materializar todo aquello lo sensible, pues en palabras de Deborah Lupton:

Food, of course, has a supremely physical presence, and we interact with this
presence through our senses: we smell, taste, see and touch food, and sometimes
hear it (for example, the sizzling of frying food). We do not necessarily need
language and discourse to experience food. However language and discourse are
integral to the meanings we construct around food - how we interpret and
convey to others our sensual experiences in preparing, touching and eating food

- which in turn shape our sensual responses'. (1998, p. 13)

Es importante enfatizar este aspecto, pues podemos entender a la comida entonces como
un lazo entre lo sensible, lo material y lo tangible, aquello que pone en marcha todos
nuestros sentidos, ademas de nuestra misma identidad cultural. La comida y la lengua
son dos factores fundamentales para delimitar lo que engloba una cultura y otra, “Food
and culinary practices hold an extraordinary power in defining the boundaries between

'us and 'them"””* (Lupton, 1998, p. 26).

Con base en estas propuestas, es que la antropologia de la alimentacion tiene

relevancia para esta investigacion, pues nos permite entender la representacion

! [La comida, por su puesto, tiene una presencia fisica suprema, e interactuamos con esta presencia
a través de nuestros sentidos: olemos, probamos, vemos y tocamos comida, y algunas veces, la
escuchamos (por ejemplo, el chisporroteo al freir comida). No necesitamos forzosamente un
lenguaje o discurso para experimentar la comida. Sin embargo, el lenguaje y el discurso son
integrales para los significados que construimos alrededor de la comida -cémo interpretamos y
como transmitimos a otros nuestras experiencias sensoriales al preparar, tocar y comer la comida-
que a su vez moldean nuestras respuestas sensoriales.]

? [La comida y las practicas culinarias sostienen un poder extraordinario en delimitar los lazos entre
“ellos” y “nosotros”]
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simbolica y metaforica de la comida en cada uno de los cuentos a analizar segin la
cultura a la que se adscriben. Asi, podemos delimitar la distincion de lo comestible
segin lo biolégico y lo cultural, teniendo que “si no consumimos todo lo que es
biologicamente comestible, se debe a que todo lo que es bioldgicamente comible no es

culturalmente comestible” (Fischler, 1990, p.33).

La linea entre lo que es comestible y no-comestible es bastante difusa, pues al
fin y al cabo estd basada en percepciones subjetivas culturales. El qué comer o no, y el
como lo hacemos, es lo que nos permitird distinguir entre los cuerpos civilizados y los
cuerpos considerados grotescos. Entonces, el hecho de comer algo mal visto, algo que
rompa la norma, algo que transgrede, es lo que va a generar el efecto de lo grotesco, de

la incomprension, de lo ominoso.

2.2 La comida como simbolo en la literatura

Antes de senalar de manera mas profunda sobre el concepto de lo ominoso, se
delimitaré el como la comida puede fungir como un simbolo dentro de la literatura. En
el capitulo anterior, ya se explicoO en qué consiste un simbolo: en esta asociacion de
conceptos intangibles con objetos materiales de la realidad mas proxima. También, ya se
sefial6 como la comida tiene una gran carga cultural, que, incluso, llega a sobrepasar su

valor nutricional. Ahora, ;cémo esto influye en la literatura?

Al mismo tiempo, que se considera para comprender con mayor profundidad a
una cultura, es necesario conocer su lengua y su cultura culinaria. Precisamente Claude
Lévi-Strauss hizo la analogia entre la lengua y la cocina, “todos los humanos hablan una
lengua, pero existe un gran nimero de lenguas diferentes; todos los humanos comen una
comida cocida, pero existe un gran nimero de cocinas diferentes. La cocina es
universal; las cocinas son diversas” (Lévi-Strauss en Fischler, 1990, p. 34). Asi, la
literatura es el medio por el cual nos podemos familiarizar con la lengua, mientras que
la cultura alimentaria se relaciona con las tradiciones culinarias que existen. En ambas,
lengua y cocina, habitard todo un sistema de creencias y valores de una cultura. Por eso

mismo, el hecho de que también a través de la lengua se pueda manifestar la comida, es
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bastante pertinente para comprender dichos textos. De la misma manera, Deborah

Lupton hace otra analogia entre la lengua y la comida, afirmando que:

The mouth is therefore a potent symbol of both consumption and its control,
combining in the one site sensuality/nature (the tongue and the tastebuds) with
rationality/culture (the organ of speech). As Biasin (1993: 3) has remarked: 'the
human mouth is the ambiguous locus of two oralities: one articulates the voice,
language; the other satisfies a need, the ingestion of food for survival first of all,
but also for a pleasure that becomes juxtaposed with the value of nourishment'.?

(Lupton, 1998, p. 18)

Ahora, el estudio de la comida en la literatura nos permite analizarlo desde multiples
corrientes literarias. Por eso mismo, es que la comida como simbolo puede llegar a ser
polivalente, pues “Food is sometimes present simply as what gets eaten but more often
(like Charles’s pineapple) it functions as a conduit for something else, signaling wealth
or poverty, cultural difference or a sense of belonging, status and identity in terms of
rank, gender and moral standing, and sometimes (but never simply) fashion™ (Boyce &
Fitzpatrick, 2017, p. 3). De esa manera, es que no podemos dejar pasar fortuitamente el
estudio de la comida en la literatura como solo un adorno mas, como algo arbitrario, ya
que si tiene una razon especifica de ser, existir y ser apalabrada en los textos, de esa
manera “The use of food in novels, plays, poems and other works of literature can help
explain the complex relationship between the body, subjectivity and social structures

regulating consumption™ (Boyce & Fitzpatrick, 2017, p. 3).

3 [La boca es, por lo tanto, es simbolo potente como para el consumo y su control, combinando por
un lado lo sensorial con la naturaleza (la lengua y las papilas gustativas) con lo racional y lo cultural
(el 6rgano del habla). Como Biasin lo recalc6 (1993: 3): la boca humana es el espacio ambiguo de
dos oralidades: una articula con la voz, la lengua; la otra satisface una necesidad, la ingesta de
comida por supervivencia principalmente, pero también para el placer que se yuxtapone con el
valor del nutrirse]

* [A veces la comida se presenta simplemente como aquello que es comido, pero en otros casos mas
recurrentes (como el caso de la pifa de Rey Carlos), funciona como un conducto a algo mas,
indicado riqueza o pobreza, diferencias culturales o un sentido de pertenencia, estatus e identidad,
asi como cuestiones de género o de moral, y, a veces, pero no solamente, cuestiones de moda.]

° [El uso de la comida en novelas, obras dramaticas, poemas y otros textos literarios, puede ayudar a
explicar la compleja relacién entre el cuerpo, la subjetividad y las estructuras sociales que regulan
el consumo.]
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Para concluir este apartado, enfatizo una vez mas en la relevancia de la comida
en la cultura: nos permite entender como se configuran los discursos a partir de esta, y
por eso, el analizar su relevancia en las diversas formas literarias en las que se presenta,
nos permitird entender mejor a un personaje, la trama de la obra misma, las relaciones

de poder que se manejan, etc.

2.3 Relacion de 1a comida con lo ominoso

La comida, en palabras de Piatti-Farnell es “the most necessary and unavoidable aspect
of life, becomes a metaphorical embodiment of destruction™® (2017, p. 3). El comer
pareceria una accion bastante ambivalente, pues, segun lo que se consuma, las
consecuencias pueden ser distintas. El comer por obligacién, el comer por
desesperacion, el comer por depresion, son algunos ejemplos de que esto no siempre es
por mera supervivencia o instinto humano. Eso nos permite ver la complejidad de la
relacion del hombre con la comida. Y justo es en esa complejidad en donde algunos
autores, tal como en el caso de Lorna Piatti-Farnell, que se cuestionan cdmo son las
representaciones ominosas de la comida, o el efecto de horror que puede generar, en los

distintos discursos, tales como en la literatura y el cine.

Respecto a lo siniestro, o también traducido como ominoso, es importante
entender de donde surge dicho término, que se da a partir del psicoandlisis. Esta es una
corriente de la psicologia que surge durante el siglo XX a la par del Estructuralismo y el
Funcionalismo. Si bien estas dos se centran en las conductas tangibles del ser humano,
el psicoanalisis va mas alld de eso: la vida interior de la persona, lo inconsciente y lo
irracional (Vifas, 2002, p. 541). Fueron varios los teoricos que incursionaron en esta
corriente, tales como Carl Jung o Lacan, pero siempre se atribuye a Sigmund Freud
como el padre de ésta por sus multiples aportaciones, como son el Complejo de Edipo o
el aparato psiquico conformado por el yo, el ello y el superyo. A pesar de eso y como lo

mencioné anteriormente, me centraré en desarrollar el concepto de lo ominoso.

® [El aspecto mas necesario e inevitable de la vida, se convierte en una encarnacién metafdrica de la
destruccion].
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Dicho término fue desarrollado por Freud en un ensayo titulado de manera
homoénima, Lo ominoso, escrito en el ano de 1919. Al inicio de este texto, el autor
empieza a reflexionar sobre la estética y como ésta va mas alla de todo lo bello, pues ¢l
la entiende como la “ciencia de las cualidades de nuestra sensibilidad” (Freud, 1919, p.
1). Asi, advirtié que casi siempre se estudian estas cualidades de grandeza y admiracion,
pero casi nunca de todo aquello que causa repulsion, teniendo asi el término de
unheimlich, que es aquello de donde partira para distinguir lo siniestro de lo
simplemente angustiante. De esa manera, a través del andlisis etimologico del concepto
y del analisis del cuento El hombre de arena de E.T. A. Hoffman, menciona que lo
ominoso “‘seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares
desde tiempo atras” (Freud, 1919, p. 2). Ademdas de eso, el autor senal6 que todo
aquello considerado ominoso es lo que deberia de permanecer oculto, pero por alguna u
otra razon, ha salido a la luz. Siendo asi que, lo unheimlich, no sélo abarca lo novedoso,
sino también, lo conocido que se prefiere ignorar u ocultar. Por eso mismo, es que la
comida podria causar o generar una sensacion de horror ante las personas, pues
pareciera ser lo mas cotidiano, pero también envuelve sus propios secretos, y retomando
a Deborah Lupton “Food is a metonym of the mortality of human flesh, the inevitable
entropy of living matter. Food is therefore a source of great ambivalence: it forever
threatens contamination and bodily impurity but is necessary for survival and is the

source of great pleasure and contentment™ (1998, p. 3).

Tomando en cuenta el concepto de lo ominoso, podriamos creer que es necesaria
la existencia de la sangre o miembros mutilados para que se provocara una sensacion de
horror, pero esto puede no ser asi, con la comida basta. Por ejemplo, esté el caso de la
pelicula animada de E! viaje de Chihiro (2001) de Hayo Miyazaki, donde sus padres no
so6lo comen, sino que también devoran los alimentos preparados para los dioses del
pueblo -que también puede ser estudiado por las propuestas de Mary Douglas en Pureza
y peligro que se citaron previamente-. El cdmo ingieren una gran cantidad de alimentos
desconocidos de manera violenta, perdiendo cualquier atisbo de razéon humana, entre

platos grasientos y de formas extrafias, hacen que los padres de Chihiro se vuelvan,

7 [La comida es una metonimia de la mortalidad de la carne humana, la inevitable entropia de la
materia viva. La comida es, por lo tanto, una fuente de gran ambivalencia: siempre amenazara con la
contaminacion y la impureza corporal, pero es necesaria para la supervivencia, ademas de que es la
fuente de un gran placer y alegria.]
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literalmente, un par de cerdos. El efecto que causa tanto en Chihiro como en el
espectador podria ser el mismo: horror. Horror ante ingerir algo desconocido, algo que

no entra en nuestro imaginario cultural.

Figura 2. Miyazaki, H. (2001) El viaje de Chihiro [pelicula]. Studios Ghibli.

Es asi, que la comida representa una otredad que, al ingerirla, se vuelve parte de

nosotros, tal y como lo indica Piatti-Farnell:

Food, an external, foreign matter, enters our bodies. In order to gather
nourishment, we must process it, assimilate it: in short, we must make it part of
ourselves. While eating is commonplace, and foods can be either known or
unknown, there is a layer of unfamiliarity that is intrinsic to consumption: when
food is outside of our bodies, it is inevitably ‘not us’, it is something that —

conceptually and physically — does not belong to us (2017, p. 4).®

8 [La comida, una materia externa y fordnea, entra a nuestros cuerpos. Para poder obtener los
nutrientes, tenemos que procesarla, asimilarla: en resumen, tenemos que hacerla parte de nosotros
mismos. Si bien el comer es un lugar comtn, y los alimentos pueden ser conocidos o desconocidos,
hay una capa de desconocimiento que es intrinseca al consumo: cuando la comida esta fuera de
nuestros cuerpos, es, inevitablemente, un otro, es algo que, de manera conceptual y fisica, no nos
pertenece.]
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La comida puede entenderse como un ente ajeno a nosotros que termina por ser
introducido a nuestro cuerpo: una otredad de la que dependemos. Tal vez, mas all4 de la
comida, es el ingerir lo que nos ocasiona esta sensacion de horror. El introducir en
nuestro organismo algo que no nos pertenece, un otro que absorbemos de manera literal,
puede ser un proceso violento. Ademds de esto, el cocinar “is a moral process,
transferring raw matter from 'nature to the state of 'culture', and thereby taming and

domesticating it

(Lupton, 1998, p.2). Viéndolo desde esta perspectiva, tanto cocinar,
como consumir y apropiarse de un alimento lleva consigo practicas que pueden ser
vistas como negativas. Tomamos otras vidas, destazamos, sazonamos, ingerimos,
digerimos: nos apropiamos del alimento y este pasa a ser parte de nosotros, ejercemos

una dominacion ante lo consumido.

En el caso de las obras a analizar, podemos observar que el elemento de la
comida es algo muy recurrente y que todos giran alrededor de ella. Primero, en Alta
cocina de Amparo Davila, se nos menciona este platillo elaborado a partir de un
ingrediente del cual no tenemos mucha informacidon, pero que si es descrito con
cualidades no tan positivas, pues se narra como “Chillaban a veces como nifos recién
nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos, como gatos estrangulados, como
mujeres histéricas...” (Davila, 1996, p. 57). Por otro lado, en Leccion de cocina de
Rosario Castellanos, la comida esta presente durante todo el mondlogo interno, pues la
misma protagonista se va cuestionando el concepto del matrimonio mientras prepara la
comida para su esposo. En el cuento de Sushi de Kanoko Okamoto, la comida esta
presente en cuanto a la relaciéon del sefior Minato con su madre, y como el sushi
preparado por esta era lo Gnico que €l estaba dispuesto a ingerir. Y, por ultimo, en el
cuento de Conejos de Kanai Mieko, son los mismos conejos y la gran aversion que

generan, en los que me detendré para analizar.

Para concluir este capitulo, quiero enfatizar el valor simbdlico que tiene la
comida por si misma, pues esta es una figura representativa de las culturas. El que un
alimento se conciba 0 no como comida, justamente dependera de esto, y el horror o la

aversion que se generen serd por la transgresion de las normas impuestas. La comida

? [Es un proceso moral, transfiriendo materia cruda desde la naturaleza a algo cultural, por ende
domandola y domesticandola.]
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puede ser ominosa, la comida genera horror, y justo, como la figura de la mujer,

también puede ser abyecta. Eso sera en lo que me detendré en el siguiente capitulo.
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CaPiTULO 3. LA MUJER Y EL CUERPO COMO OBJETO DE CONSUMO

El objetivo de este capitulo es ahondar en varias teorias en donde se aborde la privacion
de la libertad de la mujer, relacionandola con los cuerpos como objeto de consumo. En
un primer momento, se analizard la propuesta de Marcela Lagarde respecto a los
distintos cautiverios que vive la mujer por su condicion biologica y como cada uno de
los personajes de la obra a analizar los experimentan. Después, se desarrollara el
concepto de la abyeccion y como este se relaciona con la mujer y el rechazo en la

sociedad.

3.1 La mujer y sus cautiverios

Para comprender desde una perspectiva antropologica la vivencia de la mujer privada de
autonomia y vista mas bien como un objeto a poseer y consumir, retomaré¢ a Marcela
Lagarde, antropo6loga feminista mexicana, la cual menciona en su texto Los cautiverios
de las mujeres que, histéricamente, la mujer ha pasado por diversos cautiverios. Estos
cautiverios los podemos entender como la condicion genérica de las mujeres que las

limita dentro del mundo patriarcal (2011, p. 60).

Lo que los cautiverios generan en las mujeres es la “subordinacion al poder, su
dependencia vital, el gobierno y la ocupacion de sus vidas por las instituciones y los
particulares, y por la obligacion de cumplir con el deber ser femenino de su grupo de
adscripcion, concretado en vidas estereotipadas y sin alternativas™ (2011, p. 61). Es
importante enfatizar que los cautiverios se mueven en diversas esferas, niveles y grupos.
De esa manera, a lo largo de los cuentos a analizar podemos ver como dichos

cautiverios afectan a los personajes femeninos de las narraciones.

La autora propone cinco cautiverios que, si bien una mujer puede coexistir en
mas de uno, representan una serie de cualidades que oprimen a la mujer. Primero,
menciona el de la madresposa, el cual se centra en el servir al otro y la negacion del

erotismo a partir de la procreacion. Por otro lado, el cautiverio de las putas se refiere a
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la mujer que vive el erotismo que se le ha negado a las Madresposas, pero que sigue
siendo un erotismo para el otro y no para una misma. En el caso de las monjas,
representan una negacion de lo corpéreo y lo erdtico a partir de su dedicacion absoluta a
una figura de poder, ya sea religiosa o de otra indole, que siempre es masculina. Las
presas son la privacion total de lo material como de lo subjetivo, pero que también
simboliza la transgresion de las mujeres de una manera ejemplar. (Lagarde, 2011, p.
62-63). Por tultimo, las locas “enloquecen de tan mujeres que son, y enloquecen también
porque no pueden serlo plenamente, o para no serlo” (Lagarde, 2011, p. 63), pues todo
aquello que representa “lo normal”, va ligado con un discurso totalmente masculino y

ajeno a nosotras.

A través de estos cautiverios, es que “todas las mujeres estan cautivas de su
cuerpo-para-otros, procreador o erdtico, y de su ser-de-otros, vivido como su necesidad
de establecer relaciones de dependencia vital y de sometimiento y al poder de otros”
(Lagarde, 2011, p. 63). Cabe destacar que los cautiverios pueden darse en diversas
medidas, segiin factores sociales y culturales, y, como ya se mencion6 previamente, una
mujer puede habitar varios. Aunado a lo anterior, Lagarde afirma que también hay una
divisiéon de los espacios en los que se desenvuelve cada cautiverio: la casa relacionada a
la madresposa, el convento con la monja, el burdel con la puta, la prision con la presa y

el manicomio con la loca.

Es necesario enfatizar que una mujer puede desenvolverse en diferentes medidas
en cada uno de los cautiverios, pero considero que Lagarde, dentro del apartado de las
Madresposas, indica cémo los personajes femeninos de mi corpus se pueden

desenvolver en ese cautiverio a través de la siguiente afirmacion:

La mujer que cocina se desprende de una parte de si, y la comida es un producto
de su cuerpo tanto para ella como para los destinatarios [...]. El cuerpo de la
mujer, por otra parte, no se agota en sus limites materiales, se extiende
simbolicamente a las cazuelas, a los alimentos, a la cocina, a la casa. Es un

espacio siempre dispuesto a cargar, y a recibir a otro (Lagarde, 2011, p. 298).

29



Pero, ;de qué otras maneras pueden afectar los cautiverios a estos personajes
femeninos? No todas ellas se quedan dentro de la misma opresion del cautiverio por ser

Madresposa, pues pueden coexistir otros mas en sus vivencias.

Empezando por el texto de Alta cocina, podemos decir que el unico personaje
femenino que se menciona, la cocinera, descrita como ‘“gorda, despiadada” (Davila,
1996, p. 57), un ser casi inhumano, que no se conmueve ante lo mas cruel y grotesco,
cualidades que no estdn asociadas desde la mirada masculina a la mujer. La
incomprension de esta mujer, causada por no cumplir con lo que se espera por parte de
la norma, a partir de un narrador masculino provoca que no sea sexualizada, ni tampoco

se le atribuye la funcion de la procreacion, precisamente por la aversion que genera.

Como se observa, es una mujer que transgrede con las normas sociales
impuestas, es parte de “los sujetos que no internalizan el consenso de acuerdo con su
lugar en la sociedad y la cultura, y actian fuera de la norma” (Lagarde, 2011, p. 477).
No es deseada, pues es repulsiva, y entra en todo aquello considerado abyecto. Dentro
del cautiverio de las locas, podemos encontrar a las brujas, aquellas que representan las
cualidades de una malamujer, ademés de poseer el conocimiento de elementos

prohibidos y satanizados.

Asi, la preparacion del platillo que se sefiald en el cuento es descrito
ambiguamente desde la incomprension, pues al ser preparado por una mujer
“implacable ante el dolor”, se concibe como algo que merece estar oculto. Mas adelante
ahondaremos en la funcion de la comida en esta obra, pero me parece relevante hacer
esta asociacion en donde ni la comida ni la mujer son objetos de consumo para el
hombre de manera voluntaria, pues sus cualidades ominosas y/o abyectas y fuera de la
norma hegemonica generan ese sentimiento de rechazo constante, por lo tanto, se le

castiga a través del desprecio que se les tiene.

En el texto de Leccion de cocina, el cautiverio de la madresposa se representa en
la narradora, aunque si bien Lagarde menciona que “Todas las mujeres por el solo hecho
de serlo son madres y esposas” (2011, p. 285), en esta obra es el que mas se destaca. Ser
madresposa también consiste en “tener relaciones de servidumbre voluntaria, tanto con

el deber encarnado en los otros, como con el poder en sus mas variadas
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manifestaciones” (Lagarde, 2011, p. 285), pues la misma narradora de Leccion de
cocina afirma respecto a la cocina que “Mi lugar esta aqui. Desde el principio de los
tiempos ha estado aqui” (Castellanos, 2008, p. 15), aquel lugar donde ella pertenece,
donde ella sirve al otro de manera voluntaria y donde no hay nada, pues su valor viene

determinado a partir de la comida que esta es capaz de preparar.

Como se ha mencionado con anterioridad, dicho personaje femenino esta en una
relacion conyugal, por lo cual viene muy encasillada a la madresposa. La idea del amor
heterosexual que se maneja en el cuento lo podemos analizar bajo la perspectiva de la
misma Lagarde, pues menciona que “Por el amor las mujeres disponen su vida para /os
otros. [...] Para la mujer amor es renuncia y entrega, tiene el significado casi exclusivo
de ser-de-otros; para el hombre, por el contrario, es posesion y uso de otros” (Lagarde,
2011, p. 147). Las mismas relaciones sexuales que van ligadas a la erotizacion de una
misma para satisfacer al otro se ve representada en el mondlogo cuando se menciona
que “Boca arriba soportaba no s6élo mi propio peso sino el de €l encima del mio. La
postura clésica para hacer el amor. Y gemia, de desgarramiento, de placer. El gemido
clasico. Mitos, mitos” (Castellanos, 2008, p. 17), advierte acerca de soportar el peso de

un otro, del marido, sobre la mujer.

Otro aspecto interesante que se puede apreciar respecto al cautiverio de la
madresposa con esta obra, es que Lagarde menciona que las mujeres parecieran no
existir sin un hombre, y no es hasta que ellos llegan a nuestras vidas que realmente
somos alguien, tenemos la opcion de ser “libres” (que de igual manera, la libertad es un
constructo heteronormado y patriarcal), y eso mismo es lo que se cuestiona la narradora,
pues en sus divagaciones y reflexiones, agradece a su esposo por llegar a su vida
“Gracias haberme abierto la jaula de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra

rutina que, segun todos los propoésitos y las posibilidades, ha de ser fecunda” (p. 19).

Posteriormente, se vuelve a poner el énfasis en ello “Gimes inarticuladamente y
quisiera susurrarte al oido mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees. Soy
yo. (Pero quién soy yo? Tu esposa, claro” (Castellanos, 2008, p. 20). Esto ultimo esta
cargado de una gran ironia, asi como el resto del texto, pues bien la mujer es consciente

de que la promesa del matrimonio como la finalidad en la vida de la mujer es una total
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farsa, que no nos conduce a ninguna autonomia; pero al mismo tiempo esta consciente
de que su identidad depende de ser la otredad de un hombre. Conforme avanza el texto,
va siendo mas notoria la critica que se hace hacia este rol de la mujer de una manera

irénica, pero eso se profundizara en el capitulo siguiente.

En el cuento de Conejos, me voy a centrar en el personaje de Kosayuri. Antes de
ahondar en esto, cabe destacar que uno de los aspectos interesantes de la obra es la
ambigiiedad de la voz narrativa, pues por la propia morfologia del japonés, al no tener
género morfologico, se crea una ambigiiedad sobre quién estd narrando. Sobre esto,
Knighton menciona que “The reader is never told the gender of the writer, whose
dialogue remains free of either masculine or feminine linguistic markers” (Knighton, p.
61). Esto es relevante porque, al no saber desde un inicio quién narra, si un hombre o
una mujer, la perspectiva que se tenga de Kosayuri va a ser desde la otredad masculina o
desde una empatia por parte de otra mujer. A pesar de eso, en la traduccion que se

emplea para esta investigacion, se opta por darle una voz femenina a la narradora.

Ahora bien, Kosayuri es un personaje bastante complejo, pues a lo largo de la
narracion, es descrita como una joven bastante ingenua, pues ella no entiende las
reacciones de las demds personas hacia su persona, “— Me he estado devanando los
sesos durante algiin tiempo. Debe haber una razon légica por la que he terminado asi.
Pero nunca he podido entenderlo del todo” (Mieko, p.), resaltando asi la incomprension
que abunda a lo largo del relato y, sobre todo, en la narracién de su propia vida. Esto
también lo vemos cuando no entiende por qué su mama y su hermano rechazan la idea
de comer conejos, por qué deciden abandonarla a ella y a su papa, y por qué su padre

reacciona de esa manera cuando ella se viste de conejo.

Marcela Lagarde mencion6 sobre las putas que “es un concepto genérico que
designa a las mujeres definidas por el erotismo, en una cultura que lo ha construido
como tabu para ellas” (Lagarde, 2011, p. 420). Vemos que, desde su misma definicion,
la idea del tabu estd presente, y es justo el mismo tabu el que va a generar esa cualidad
ominosa en el texto: tabll por comer carne de conejo, tabu por la erotizacion del cuerpo
de la hija. Es una joven que no entiende su mundo, y justamente porque la ignoran, no

es vista, asumiendo que es mala, asi como también perversa y seductora. Ademas de
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eso, la relacion que tiene Kosayuri con su padre es bastante compleja, pues desde un
inicio ella menciona que, a diferencia de su hermano y su madre, “amaba mas a mi
padre, que jadeaba por los dulces y encantadores placeres de comer en exceso y dormir,
y la ondulacion de su estdémago gordo” (Mieko, p.). Es un personaje que vive su

erotismo desde el tab.

Por ultimo, en el cuento Sushi se narra sobre los clientes que iban a comer al
restaurante llamado Fukuzushi, propiedad de los padres de Tomoyo. Los clientes de
dicho restaurante, si bien eran muy diversos entre si, formaban una especie de
hermandad o comunidad al ir a degustar sushi en ese lugar “El sushi era un alimento
que fomentaba la formacion de una atmosfera sincera” (Okamoto, 2015, p. 144). Entre
esos clientes, destaca Minato, un sujeto melancolico de mas de 50 afos de edad, que
entabla una especie de amistad con Tomoyo. Mientras avanza la narracidn, se puede
observar como Tomoyo también funge el rol de la esposa con Minato, a pesar de que

esta es una jovencita:

-Tanto que dices que es malo tomar sake, pero tu sigues haciéndolo. Déjalo ya.

Después de decir esto, tomo la botella de sake que tenia Minato en su mano, y
sirvio en silencio a los otros en su lugar. No significaba que ella estuviera
preocupada por la salud de Minato, en realidad se trataba de que algo provocaba

celos en ella.

-Pequefia Tomo eres toda una devota esposa le dijo el otro cliente (Okamoto,

2015, p. 154).

A partir de esa relacion y cercania que empezaron a desarrollar ambos personajes, es
que Minato comienza a narrarle algunos aspectos de su vida a Tomoyo. Menciona que,
cuando era nifio, “él tenia una mania extrema al comer. Odiaba los pescados. No le
gustaban muchas verduras. Y jamas se acercaba a la carne” (Okamoto, 2015, p. 158).
Ademas de eso, tenia una obsesion con una figura materna imaginaria, a la que llamaba

o trataba de invocar cada que sentia que desfalleceria por hambre:
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A quién habia llamado el nifio no era a la madre que lo habia criado. De toda su
familia, a quien ¢l mas queria era a esta sefiora. No obstante, habia otra mujer a
la que el nifio le decia «mama» y pensaba que estaba en algun lugar. Si ¢l la
invocaba ahora, si en ese mismisimo instante esa mujer imaginaria aparecia
frente a sus ojos diciéndole <si>>, probablemente se espantaria tanto que se
desmayaria. Pero, esa forma triste de llamarla le generaba placer (Okamoto,

2015, p. 159).

Justo la compleja relacion con la figura materna que tiene Minato es lo que conlleva que
sienta un rechazo hacia la comida, principalmente a la que no es preparada por su
madre. Sobre eso, Marcela Lagarde afirma que “El cuerpo femenino es el espacio de
vida antes y después del nacimiento, es un territorio propio del infante, no sélo no le es
ajeno, sino que le pertenece, irrumpe en €l cuando lo desea, y lo usa” (Lagarde, 2011, p.
298), y eso se ve cada vez que la madre de Minato tiene que mostrarle la manera en la

que prepara los alimentos, para que acceda a consumirlos.

Igualmente, se observa que existe una especie de erotizacion a la madre cuando
Minato ingiere la comida preparada por ella, pues en una parte se menciona que “Nada
mas probarlo, sinti6 que eran deliciosos, tanto, que queria acercarse al cuerpo de su
madre; un amor tan célido como el agua caliente aromatica bafiaba todo el cuerpo del

nifio” (Okamoto, 2015, p. 163).

Asi, vemos que la madre de Minato dentro del cuento estd inserta dentro del
cautivero de las Madresposas, pues “Al mismo tiempo que la mujer gesta, cuida, limpia
(purifica de inmundicias), produce con su cuerpo la comida como su propia extension:
cria. Es una totalidad de vida, de tiempo, de atmdsferas, de la puesta a disposicion de

los otros” (Lagarde, 2011, p. 299).

Sumado a que no es la unica que esta en ese cautiverio, pues la misma Tomoyo
tenia ciertas actitudes ligadas a lo maternal, como “objeto sexual procreador, nutricio,
dador de vida, de afecto de proteccion, de cuidados” (Lagarde, 2011, p. 311), lo cual la
hacian sentir validada como mujer ante Minato. También en el final del cuento, cuando
Minato deja de ir a Fukuzushi y Tomoyo lo busca sin éxito, esta enuncia: “Maestro, ;a

doénde te has mudado? ;Estaras yendo a otro meson de sushi? Yo creo que si, en todas
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partes hay mesones de sushi” (Okamoto, 2015, p. 169), pudiendo interpretarse como

que ahora esta cerca de otra figura maternal la cual le pueda brindar sushi: ese elemento

ligado con su madre.

Como se ha visto en este apartado, cada uno de los personajes femeninos de las

obras a analizar, se encuentra inserta en la propuesta de los cautiverios de Marcela

Lagarde. Cada una lo experimenta de manera distinta, por lo cual, se resumira en la

tabla que se encuentra a continuacion.

Obra

. Como experimentan sus cautiverios los personajes femeninos
de cada obra?

Alta cocina

Cocinera

Madresposa: Tiene la obligacion de cocinar, de alimentar al otro.
Loca: Rompe los estigmas impuestos por la sociedad, por lo cual, se
le recluye de esta misma.

Leccion de cocina

Narradora

Madresposa: Tiene la obligacion de cocinar, de alimentar al otro.
Ademas de eso, debe cuidar y criar a su marido.

Conejos Kosayuri
Madresposa: Tiene la obligacion de cocinar, de alimentar al otro.
Ademas de eso, se siente con la responsabilidad de cuidar a su
padre, ser una esposa para ¢l mas alla de ser su propia hija.
Loca: Rompe los estigmas impuestos por la sociedad, por lo cual, se
le recluye de esta misma.

Sushi Madre de Minato Tomoyo
Madresposa: Tiene la Madresposa: Cuida a Minato, lo
obligacion de cocinar, materna indicando las acciones que

alimentar, criar y procurar a estdn mal realizar, y tiene esa
Minato. Darse corporalmente | responsabilidad moral de proveer
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a su propio hijo. alimento.

3.2 Sobre lo abyecto

Como ya se menciond previamente, uno de los términos que fundamentan esta
investigacion es el de lo abyecto, propuesto por Julia Kristeva en su texto Los poderes
de la perversion (1980). Este término, mas alla de representar un objeto en si, se refiere
a la cualidad de repulsiéon combinada con cierto morbo en algo. Lo abyecto también
viene delimitado por una serie de factores culturales y simbolicos, pues es “La protesta
muda del sintoma, violencia estrepitosa de una convulsion, inscripta por cierto en un

sistema simbolico” (Kristeva, 1988, p. 9).

Lo abyecto tampoco representa algo necesariamente insalubre, si no, mas bien,
algo que rompe la norma, la identidad o un sistema en si. Deteniéndome en este punto
respecto a la suciedad, considero relevante también mencionar a Mary Douglas y su
texto de Pureza y peligro, en donde reflexiona sobre los origenes de lo puro y su
contraposicion con lo impuro. Siendo asi que la idea de lo sucio “consiste esencialmente
en desorden” (Douglas, 2007, p. 14), y este mismo desorden, todo aquello que sale de
las convenciones sociales y el cuidado de la higiene, puede llevarnos al terror. El orden,
lo limpio, lo sacro, todo eso se ve profanado por lo impuro, por lo abyecto, incluso en la

cotidianidad.

El tema o la cualidad de lo abyecto, es algo que si tiene injerencia en la comida
misma, pues regresando a Kristeva, “Quizé el asco por la comida es la forma mas
elemental y arcaica de la abyeccion” (Kristeva, 1988, p. 9). Pero surge entonces una
pregunta, ;la comida es ominosa o es abyecta? ;Genera el mismo impacto en las obras a
analizar? ;Cémo distinguimos lo abyecto de lo ominoso? Si bien Kristeva parte de las
propuestas de Freud, ella misma hace la aclaracion de que lo abyecto y lo ominoso no
son lo mismo, pues lo abyecto conlleva una carga de desconocimiento, de lo no familiar,

de lo ajeno que podemos ser para nosotras mismas (Kristeva, 1988, p. 13).

36



Lo anterior, puede hacernos pensar que en los cuentos a analizar, lo ominoso es
la comida, pero lo abyecto es la mujer misma. La comida esta presente, es familiar, se
advierte en los textos, pero la misma mujer esta como un algo que no solo se ignora,
sino que se desconoce en si. La comida no es la que rompe los sistemas, la mujer si.
Una vez que se hace la distincion entre el objeto a consumir y la misma mujer, se genera
esta sensacion de rechazo, de abyeccion. La mujer es, entonces, “algo rechazado del que
uno no se separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto.
Extrafieza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos” (Kristeva,
1988, p. 11). Asi, vemos que lo abyecto tiene un fuerte poder transgresor y disruptivo,

pues posee la cualidad de destruir el orden “natural” (o impuesto) de las cosas.

A lo largo de los cuatro cuentos, veremos como cada una de las mujeres presenta
esta cualidad de ser abyectas en alguna medida, sobre todo en Leccion de cocina 'y

Conejos.

3.3 El cuerpo de la mujer visto como un objeto de consumo

En los apartados anteriores, se ha explorado el como las mujeres viven dentro de los
cautiverios impuestos por la sociedad heteropatriarcal. A partir de esto, es necesario
profundizar en como no so6lo la mujer, sino también su cuerpo ha sido concebido como

un objeto de consumo a lo largo de la historia.

Carol J. Adams en su texto La politica sexual de la carne elabord un recorrido
histérico y antropoldgico sobre coémo el consumir carne ha estado muy ligado a la
virilidad y a la cultura masculina. Aquel hombre que comia mucha carne era respetado,
mientras que las mujeres se restringian a si mismas de comer estos alimentos, pues

preferian proveer al otro antes que satisfacer sus propias necesidades.

Una de sus propuestas, es que la carne tiene una politica racial, en la que “si el
suministro de carne se ve limitado, las personas blancas deberan quedarse con ella; pero
si hay carne en abundancia todos deben comer. [...] La jerarquia de la proteina carnica

refuerza una jerarquia de raza, clase y sexo” (Adams, 2016, p. 40), lo cual es relevante
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para reforzar el valor simbolico y cultural de la comida, ya que no sélo refuerza
discursos de discriminacion por el sexo, sino también por la raza. Por esa misma razon,
los discursos sobre la superioridad intelectual y evolutiva de las personas que

consumian carne fueron muy recurrentes durante el siglo XIX y XX.

El consumo de carne es algo que representa poder y superioridad en varias
culturas, sobre todo aquellas que su principal fuente de alimento es carnica. Pero, como
ya lo mencionamos en el parrafo anterior, estd ligado al hombre principalmente, pues

este es el que ejerce el poder ante los demads: las mujeres y el resto de los animales:

La carne es el rey: este sustantivo que describe a la carne es un nombre que
denota poder masculino. Verduras, un término genérico que quienes comen
carne utilizan para todos los alimentos que no son carne, se ha convertido en
algo tan asociado con las mujeres como la carne lo estd con los hombres,
recordando en un nivel subconsciente los dias de la mujer recolectora. (Adams,

2016, p. 43).

A pesar de eso, la autora critica ciertos discursos feministas radicales que replican
actitudes machistas en tanto al consumo de carne: que una mujer equipare una violacion
con el como se trata a los animales en el matadero, sigue siendo opresor. Aunque eso es
una discusion para otro texto. De esta autora, lo que nos interesa retomar es justamente
como el hombre y el discurso ligado a lo masculino también tiene ciertas implicaciones
respecto a la alimentacion y al comer carne, asi como la dominancia que ejercen al

consumir a una otredad.

Ahora, pasando al cuerpo de la mujer visto como objeto de consumo, retomo las
propuestas de Silvia Federici en Caliban y la bruja. En el texto, la autora afirma que
con la llegada del capitalismo, se reconfiguraron los roles productivos y reproductivos
de los hombres y de las mujeres, aumentando el control que se tenia en el cuerpo de
estas. De esa manera, “los cuerpos de las mujeres han constituido los principales
objetivos —lugares privilegiados— para el despliegue de las técnicas de poder y de las
relaciones de poder” (Federici, 2010, p. 27). Asi, el cuerpo de las mujeres, mas alla de
ser deseados, buscan ser poseidos por sus fuerzas reproductivas, en donde este, ademas

de ser visto como un objeto a ser consumido, puede ser pensado como “el principal
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terreno de su explotacion y resistencia” (Federici, 2010, p. 29). Ademas de eso, con el
fin del feudalismo, la mujer pasoé a representar todas aquellas tierras que los campesinos
perdieron, un bien comun del cual el hombre se podia aprovechar gracias a su capacidad

reproductiva. En resumen, la autora enfatiza que:

En la Europa precapitalista la subordinacion de las mujeres a los hombres habia
estado atenuada por el hecho de que tenian acceso a las tierras comunes y otros
bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen capitalista las mujeres
mismas se convirtieron en bienes comunes, ya que su trabajo fue definido como
un recurso natural, que quedaba fuera de la esfera de las relaciones de mercado.

(Federici, 2010, p. 149).

Dicho lo anterior, podemos ver como de manera histdrica la mujer ha sido concebida,
no como un ser independiente, sino como un objeto el cual se puede poseer, asi como
también consumir. Pues, al hacer uso de esta, e incluso al ser visto como un recurso
113 ’ - , .
natural”, la mujer poco a poco se va agotando, como algo desechable, tanto en espiritu
como en cuerpo. Ademas de eso, son evidentes todos los discursos relacionados con el
poder y la opresion, en donde el hombre demuestra su superioridad a partir de las
grandes cantidades de carne que puede consumir (literal o metaféricamente) y de

poseer, como las tierras.
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CAPITULO 4. ANALISIS DE LOS CUENTOS

En el siguiente capitulo, se presenta el andlisis de la comida significada de manera
ominosa como un simbolo que critica las imposiciones de género. Como se menciono
en capitulos anteriores el estudio se realizd con base en los principios de la
hermenéutica analdgica, ademas del importante apoyo en materia de simbolos que
oferta el Diccionario de Simbolos de Juan Carlos Cirlot y también en el de Jean

Chevalier para entender el trasfondo de dichos simbolos.

Cada cuento se analiz6 de manera independiente. Al inicio de cada uno de los
apartados, se escribio un breve contexto de la vida de las autoras, asi como del periodo
histérico en el que escribieron su obra literaria. En este sentido, se considera necesario
comprender el contexto externo de las obras, pues todas estas son una denuncia a una
problematica que sigue existiendo: la misma opresion sistémica de la mujer mediante

los mismos cautiverios que propuso Lagarde.

De esa manera, se advierte como la vida de las cuatro autoras, si bien fue en
circunstancias, lugares y periodos historicos diferentes (especificamente en el caso de
Kanoko Okamoto), la mera condicion de ser mujer fue la que les orilld a cuestionarse a
si mismas la vida que “merecemos” vivir a través de su escritura. En este orden de
ideas, se considera que la literatura no puede ser separada o incluso leida sin tener en
cuenta el momento histérico en donde se produjo, pues en palabras de Francesca

Gargallo:

El arte es siempre historico. Lo atraviesa una voluntad que se despliega en el
tiempo y en los cambios y permanencias de las perspectivas en las relaciones
entre los géneros sexuales, de lo que es una sociedad y su proyeccion
econdmica, de la justicia y la buena vida. Asi el arte se teje a si mismo en un
entramado de relaciones interpersonales, siempre politicas, sea para la inclusion

sea para la exclusion. (Gargallo, 2014, p. 12)

40



4.1 Leccion de cocina

4.1.1 Contexto historico de la autora

Rosario Castellanos naci6é en 1925 en la Ciudad de México, aunque gran parte de su
nifiez la pas6 en Chiapas. Su infancia y juventud estuvieron permeadas por el abandono
y la muerte, perdiendo a temprana edad a sus dos hermanos, y en 1948 a sus padres. A

raiz de eso, sintid una gran necesidad por expresar su sentir a través de la escritura.

Cuando vivia en Chiapas con sus padres, comenzo a ser consciente de las
injusticias que sufrian los indigenas de esas zonas al ser denigrados y despojados de sus
propias tierras. Algunos la consideraban como una escritora indigenista, pero ella no

estaba de acuerdo, pues consideraba que:

Uno de los defectos principales (de la corriente indigenista) reside en considerar
el mundo indigena como un mundo exotico en el que los personajes, por ser las
victimas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa risa. Los indios son
seres humanos absolutamente iguales a los blancos, s6lo que colocados en una
circunstancia especial y desfavorable... Los indios no me parecen misteriosos ni

poéticos. Lo que ocurre es que viven en una miseria atroz. (Castellanos, 1986)

Eso la llevaria a que mas adelante la autora criticara la corriente indigenista que estaba

en auge durante esas €pocas, y en su obra cumbre, Balun Canan (1957), damos cuenta

de ello.

Rosario Castellanos estudié su maestria en Filosofia en la Universidad Nacional
Autonoma de México y en su tesis cuestiono las condiciones sociales de lo que implica
ser mujer. Asi, en su trabajo titulado Sobre cultura femenina, la autora “desmonta
eficazmente el pensamiento machista y androcéntrico de diversos filosofos y escritores
en torno a lo que han dicho sobre las mujeres” (Lamas, 2017, p. 36), criticando a las

voces de sus contemporaneos respecto a estas tematicas.
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Es de suma importancia reconocer que los textos que cuestionan a las
imposiciones de género de Castellanos son un parteaguas para la concientizacion sobre
el feminismo en la época durante la que lo escribio. De hecho, esta tesis fue escrita en

1950, tres afios antes de que las mujeres en México alcanzaran su derecho al voto.

La autora no solamente se cuestiond las imposiciones hacia la mujer en sus obras, sino
que también reflexionaba sobre la idea o concepto de mujer que existia en México

durante ese tiempo:

En cuanto al discurso identitario de género en suelo mexicano, Rosario
Castellanos ha denunciado la concepcion esencialista que reduce a las
mujeres a un mito (1989, p. 564), en el caso de las mujeres mexicanas, estos
mitos han sido los relativos a la Virgen de Guadalupe, la Malinche y sor Juana

(Argiielles, 2022).

Lo cual es una contrastacion interesante a los discursos que predominaban en esas
épocas, pues por el otro lado, teniamos a Octavio Paz con su obra E! laberinto de la

soledad, en donde la maternidad y la figura de la mujer recaen en discursos violentos:

¢(Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y hueso,
sino una figura mitica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de
la Maternidad, como la Llorona o la "sufrida madre mexicana" que festejamos el
diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, metaforica o realmente,
la accion corrosiva e infamante implicita en el verbo que le da nombre. (Paz,

1992, p. 31)

Regresando a la vida de Castellanos, la autora se caso en 1958 con Ricardo Tejeda, un
diplomatico y filésofo mexicano. Posteriormente, se divorciaron en 1971. En varios de
sus textos, podemos ver criticas hacia el matrimonio, como es en el caso de Leccion de

cocind.

Al tiempo, el matrimonio tuvo un hijo llamado Gabriel, y el tema de la
maternidad desde esta vivencia también fue cuestionada por Castellanos. Por ejemplo,

en su poema titulado Autorretrato, se advierte que en los versos citados a continuacion,
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la autora es consciente de que, eventualmente, su hijo replicard ciertos discursos y
actitudes a partir de su socializacion en un contexto heteropatriarcal y que no por ser su

hijo, dejarad de ser hombre:

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niflo
que un dia se erigira en juez inapelable

y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo

(Castellanos, 2009, p. 25).

Castellanos en sus escritos también fue bastante critica con el mismo feminismo que se
estaba viviendo en M¢éxico en esos tiempos, asi como también hacia las mismas
mujeres. En su nota publicada en el periodico Excelsior en 1963, titulado Feminismo a
la mexicana, la autora confronta al resto de las mujeres acerca de como se manifiestan

en el activismo feminista:

Todavia los “hombres necios que acusais” de Sor Juana sigue siendo
nuestra protesta mas audaz. Habria que preguntarse por qué el
feminismo, que en tantos otros paises ha tenido sus martires y sus muy
respetadas tedricas, en México no ha pasado de una actitud larvaria y
vergonzante. (Es masoquismo? (Es temor al ridiculo? (Castellanos

citada en Lamas, 2017, p. 38).

La autora era consciente del impacto que tenia con sus letras y, como se ha visto, no
solo a través de sus poemas o novelas, sino también desde su labor periodistica. Por esa
razon, es que Castellanos tenia bastante renombre en su época, incluso en los dmbitos

politicos, y posteriormente fue nombrada Embajadora de Israel.

Posteriormente, en 1971 durante el dia de la mujer, Castellanos da un discurso
respecto a la abnegacion titulado La abnegacion: una virtud loca, en donde afirma que
esta supuesta virtud, no es equitativa ni legitima al ser la mujer la que tiene que dejarse
a un lado, incluso ignorarse, para cumplir con los requisitos impuestos por la misma

sociedad. Ademas de que enfatiza que no sélo son los hijos los que llevan a la mujer a
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esta abnegacion, sino también los maridos o los mismos padres. Asi, su obra si
cuestionaba y criticaba las imposiciones de género que traian consigo la maternidad y el

matrimonio: el ser-de-otros y el ser-para-otros.

Cabe agregar que, mas alld del contenido de sus obras, Castellanos fue
transgresora por su misma forma de escribir, pues ciertos recursos estilisticos que
empleaba recurrentemente, tales como la ironia y el sarcasmo, en su momento rompian
con la idea de lo que implicaba una “escritura femenina”. Por lo tanto, la autora no

escribia “cosas de mujeres”, ni escribia “como una mujer”.

Castellanos muere tres afios mas tarde del discurso sobre la abnegacion. Con el
tiempo, ha habido mucha especulacion acerca de como se termind su vida: si fue un
accidente, un suicidio o algo llevado a cabo por un tercero. Todavia no se ha llegado a
una version definitiva sobre este suceso, pero a pesar de ello, la autora es recordada mas

alla por el misterio de su muerte.

Rosario Castellanos fue una autora que vivid en una época crucial para las
mujeres mexicanas, que no tenia miedo de criticar o cuestionar a quien fuese meritorio:
tanto sus colegas literarios, como al patriarcado y al feminismo, e incluso a las mujeres

en general.

La obra y el pensamiento de Castellanos se sigue leyendo como si fuese escrito
hoy, pues la profundidad de sus posturas y preocupaciones se centraban en cuestiones

fundamentales para la vida de la mujer.

4.1.2 Analisis del cuento Leccion de cocina

El cuento Leccion de cocina comienza a partir de un mondlogo interno, en el que la
narradora va fluctuando entre la preparacion de la comida y las divagaciones y
recuerdos sobre su matrimonio. Como se ha mencionado previamente, son contundentes
las primeras palabras con las que esta mujer se define a si misma: “Mi lugar esta aqui.
Desde el principio de los tiempos ha estado aqui” (Castellanos, 2008, p. 15), haciendo

evidente el cautiverio de la madresposa que esta atada a la cocina como su lugar.
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Al inicio, esta mujer empieza por plantearse qué es lo que va a cocinar para su
esposo, y es de acuerdo con las caracteristicas del platillo —si se identifica con este o
no— que opta por una comida en particular: la carne. Este es el principal simbolo que
va a ser una metafora a partir de sus analogias entre la comida y la mujer, concretamente

su matrimonio.

Como se dijo paginas atras, acerca de las propuestas de Carol J. Adams en
donde menciona que la carne en si representa esta dominacion del uno contra el otro,
ademdas de que, cuando es el hombre el que la consume, demuestra su superioridad.
Conjuntamente a eso, el conseguir comida implica “the annihilation of other living
creatures has often been at the center of our consumption structures™' (Piati-Farnell, p.
136), siendo asi que el comer carne, mayoritariamente, involucra violencia, dominacion

y aniquilacion, lo que mas adelante veremos qué pasa con la mujer del relato.

Sobre su propia vida, la mujer menciona que “Yo continto viviendo con una
vida densa, viscosa, turbia, aunque el que estd a mi lado y el remoto, me ignoren, me
olviden, me pospongan, me abandonen, me desamen” (Castellanos, 2008, p. 17). Como
también ya se menciond, la escritura de Castellanos suele ser muy ironica, tal y como lo
vemos en el siguiente fragmento “Gracias haberme abierto la jaula de una rutina estéril
para cerrarme la jaula de otra rutina que, segiin todos los propdsitos y las posibilidades,
ha de ser fecunda” (Castellanos, 2008, p. 19), en donde, justamente, la narradora
enfatiza como el matrimonio es planteado como una promesa hacia la libertad, pero solo

es pasar de una jaula a otra jaula, incluso, una que podria ser peor que la anterior.

El mismo proceso de la preparacion de la carne es la analogia a la evolucion de
su relacion. Primero, cuando la carne esta todavia cruda y roja “Rojo, como si estuviera
a punto de echarse a sangrar” (Castellanos, 2008, p. 16), evoca lo carnal, primitivo y
sangrante de su vinculo. Ademas, al incio del relato, la mujer menciona que era virgen,
asi como la carne cruda. Después, cuando la carne estd mas cocinada y deja de ser tan
roja, se vuelve familiar, a la par que narra como conoci6 a su marido. Al ser
condimentada con pimienta, la narradora menciona que pareciera haber encanecido,

“Desvanezco este signo de vejez frotando como si quisiera traspasar la superficie e

10 [La aniquilacién de otras creaturas vivientes constantemente ha sido el centro de nuestras
dindmicas de consumo.]

45



impregnar el espesor con las esencias. Porque perdi mi antiguo nombre y alin no me
acostumbro al nuevo, que tampoco es mio” (Castellanos, 2008, p. 18), siendo asi que la
carne deja de ser esencialmente lo que era cuando se le agregan estas especias, y ella
deja de ser si misma cuando se casa, cuando su nombre deja de ser el propio y pasa a ser
parte de una propiedad ajena. Una vez condimentada la carne, la deja reposar, y
comienza a cuestionarse sobre las porciones y la insignificancia de su platillo, asi como
de su mismo matrimonio “No se inicia una vida conyugal de manera tan sérdida. Me
temo que no se inicie tampoco con un platillo tan anodino como la carne asada”
(Castellanos, 2008, p. 18). Conforme la carne se va cociendo y la mujer sigue con sus
divagaciones, se da cuenta de que este filete, que en un inicio parecia ser excesivamente
grande, poco a poco se va haciendo mas chico, asi como ella al estar sometida a cumplir

con las exigencias de su vinculo:

(,Qué pasa? La carne se esta encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me
equivoco. Se puede ver la marca de su tamafio original por el contorno que
dibujo en la plancha. Era un poco mas grande. jQué bueno! Ojala quede a la

medida de nuestro apetito (Castellanos, 2008, p. 21).

Asi, es la mujer que también se va achicando, va perdiendo su propio valor para
complacer a su pareja. Cuando la carne ya esta casi lista, apta para ser consumida, la
narradora se cuestiona si sera suficiente para ambos. Ademds de eso, enfatiza que
todavia se pueden ser vestigios de la condicion original del filete “el color de la carne es
ahora mucho mas decente. S6lo en algunos puntos se obstina en recordar su crudeza”
(Castellanos, 2008, p. 22). La carne cruda no se concibe como apta para ser consumida,
tiene que cocinarse, moldearse y adaptarse a lo que la sociedad dicta; asi como también
las mujeres: no se les concibe como tal hasta que cumplen con ciertos requisitos
determinados por el patriarcado. La mujer también se debe moldear y adaptar a estos
mismos parametros para ser concebidas como objeto de consumo. Y, entonces, la mujer
del relato, al ver esos vestigios de crudeza en el filete, se reconoce a si misma en €l y

todo lo que era antes de ser vista como objeto de consumo.

Posteriormente, la carne comienza a sacar mucho humo, a quemarse, como una

metafora también del deseo sexual reprimido que siente la mujer y esa necesidad de ser
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vista como un objeto sexual por otros hombres “Sefiorita, si usted me permitiera...
iSefora! Y le advierto que mi marido es muy celoso... Entonces no deberia dejarla
andar sola. Es usted una tentacion para cualquier viandante” (Castellanos, 2008, p. 22).
Y dentro de sus mismas fantasias, la mujer reconoce que lo que realmente busca es el
divorcio. Pero este pensamiento se ve interrumpido cuando la carne se comienza a
quemar, y se empieza a borrar la division entre su identidad individual y la carne como
un ente aparte, pues menciona que “A esta carne su mama no le ensefid que era carne y
que deberia de comportarse con conducta. Se enrosca igual que una charamusca”
(Castellanos, 2008, p. 22). Esto también es una analogia a los comentarios que se usan
para juzgar a una mujer cuando se les dice que “asi no deberia comportarse una

sefiorita”.

Las analogias contintian en el relato cuando se cuestiona asi misma “Ademas yo no sé
de donde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la estufa hace siglos”
(Castellanos, 2008, p. 22), siendo esto una metafora para preguntarse sobre su deseo
sexual, a pesar de que este ya se debia haber terminado desde hace tiempo. En todo este
fragmento, ademas, se logra evidenciar la escritura y el estilo irdnicos caracteristicos de

Castellanos.

La carne es ominosa en el sentido de que se opta por describirla a ella en lugar
de hablar en primera persona de los deseos y anhelos de la mujer. La crudeza, la
coccion, el hecho de que esté quemada, saque humo y apeste, no se refieren
necesariamente a la carne. Se refieren mas bien a lo que la mujer sentia, era, pensaba y
anhelaba. Asi, al usar este simbolo de la carne como metafora, se reprime y se oculta
todo aquello que queria la mujer, pues esto no debe ser expresado. La mujer, al fin de
cuentas, se sentia tan reducida e insignificante como ese trozo de cadaver, que se deja

moldear para ser apta al consumo.

Cabe destacar que la mujer de esta narracién nunca menciona su nombre. Su
identidad es basicamente el ser esposa, el ser-de-otros, como ya lo planted Lagarde,
“quisiera susurrarte al oido mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees. Soy
yo. (Pero quién soy yo? Tu esposa, claro” (Castellanos, 2008, p. 19). Ella tampoco

tiene voz, pues toda la narracion se trata de sus propios pensamientos incomunicados,
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sin poder expresarse con nadie ni con libertad “Yo rumiaré, en silencio, mi rencor”
(Castellanos, 2008, p. 19). Esta misma idea del silencio se refuerza mas adelante con la
siguiente cita “La carne yace silenciosamente, fiel a su condicion de cadaver”
(Castellanos, 2008, p. 21), es pertinente realizar una analogia entre el alimento y ella, en
la que se establece esta relacion a partir de la cualidad de la mujer de pasividad,

represion y falta de voluntad, siendo similar a un cuerpo inerte.

Ademas de eso, la mujer se queja por las responsabilidades que le son atribuidas,
en donde ya no solo se encarga de las tareas domésticas, sino que también debe trabajar
para proveer dinero al hogar. Incluso, cuando tiene un tiempo libre, su cuerpo sirve para
alimentar a otros “En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que

ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido” (Castellanos, 2008, p. 20).

La mujer contempla el desechar la carne quemada a la basura “Nosotros
examinariamos la carta del restaurante mientras un miserable pedazo de carne
carbonizada yaceria, oculto, en el fondo del bote de la basura” (Castellanos, 2008, p.
23). Al permanecer oculto, una vez mas nos remite a lo ominoso: todo aquello que debe
ser olvidado para no revelar sus cualidades siniestras, tan siniestras como los deseos y
pensamientos de la mujer. Aunque también se plantea la otra posibilidad “No abrir la
ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la carne a la basura. Y cuando venga
mi marido dejar que olfatee [...] y diga que aqui huele, no a carne humana, sino a

mujer inutil” (Castellanos, 2008, p. 23).

Este fragmento implica dos cosas fundamentales para la obra: primero, que la
revelacion de lo ominoso causard incomodidad, horror y asco; y segundo, que la misma
narradora es consciente de que estd siendo evaluada por sus aptitudes, y que su
condicion como mujer inutil tiene aun mas peso que la de ser un objeto de consumo.
Asi, tanto la carne como la mujer dejan de ser vistos como objeto de consumo, pues no

satisfacen las necesidades o las exigencias del hombre.

Es en este punto cuando la narradora se detiene a darle una secuencia a sus

pensamientos:
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Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un tamafio. Luego
cambia y se pone mas bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a
cambiar y ya no esté tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando y
lo que uno no atina es cuando pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de
carne indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que no queden ni
rastros de €l. Y el trozo de carne que daba la impresion de ser algo tan sélido,

tan real, ya no existe (Castellanos, 2008, p. 23).

El fragmento anterior reafirma lo que se ha trabajado en el andlisis, pues se expresa el
como la mujer se ha ido moldeando hasta casi desaparecer, asi como la carne que se
cocina hasta llegar al punto de incinerarse. Esta mujer desde un inicio se concibe a si
misma como un trozo de carne, pues ha sido socializada para definirse como un objeto
de consumo. De esa forma, la carne implica este referente ausente, la cual es el cadaver

de donde se obtiene el alimento.

En los ultimos momentos de la narracioén, la mujer se cuestiona si seguirse
rigiendo por esta receta infalible y eficaz de la carne, que a su vez implica el seguir con
las mismas imposiciones que implica el matrimonio “Yo lo acepté al casarme y estaba
dispuesta a llegar hasta el sacrificio en aras de la armonia conyugal” (Castellanos, 2008,
p. 25). Pero, al mismo tiempo, sabe que existe esa otra posibilidad de romper con estos
paradigmas de los cuales ella tiene conocimiento. Pero, el mondlogo termina
simplemente con un ‘Y, sin embargo...” (Castellanos, 2008, p.25), lo cual podria
referirse a que, a pesar de todas estas reflexiones y conclusiones a las que ha llegado

esta mujer, decide o se ve imposibilitada de salir de estas dinamicas patriarcales.

Dicho lo anterior, podemos concluir que la mujer del relato, en efecto, se
equipara a si misma como el trozo de carne que va cocinando. A partir de sus
pensamientos y el proceso de preparacion del alimento, es que se establece esta analogia
entre lo que la mujer anhelaba -la libertad de expresarse y de vivir siendo ella misma y
no algo “bien cocinado” segun la sociedad- con las cualidades ominosas de la carne. Lo
ominoso es, justamente, todo aquello que ella desea, y que es mejor desechar a la basura

y ocultar, para evitar confrontacion alguna con su esposo.
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Si bien la descripcion de la carne no es precisamente grotesca, los subtextos
permiten comprender esta sensacion de horror que genera al verse proyectada en ella.
Por ultimo, la critica al cautiverio de la madresposa es evidente a lo largo del relato; por
lo cual, la carne si cumple esta funcidon metaférica de cuestionar las imposiciones de

género que la mujer del relato vive.

4.2 Alta cocina

4.2.1 Contexto historico de la autora

La autora mexicana Amparo Dévila nacid en Zacatecas en el afio de 1928. Desde que
era nifa, su vida estuvo rodeada de muertes, pues sus tres hermanos murieron a
temprana edad. A pesar de no haber estudiado formalmente algo relacionado con las
letras, sintid un interés muy profundo por la escritura a temprana edad. Asi, comenz6 su
produccion lirica en 1950 con su obra titulada Salmos bajo la luna. También fue
acreedora de dos de los premios literarios mas importantes en México: el Premio Xavier

Villaurrutia en 1977 y el Premio Jorge Ibargiiengoitia en el afio 2020.

Amparo Davila muchas veces también fue “presentada” como la propiedad o
subordinada de un otro, siendo asi reconocida por haber sido la secretaria de Alfonso
Reyes (el cual influyd para que dejara de un lado la lirica y paso a escribir cuentos y
relatos), o la esposa de Pedro Coronel, un pintor famoso de esa época. Es cierto que
Alfonso Reyes impuls6 la carrera de Davila en el mundo literario, pero se sigue
repitiendo la misma situacién que con otras autoras: antes que su propio nombre, esta el

de un otro.

En la literatura daviliana, estd presente una narrativa que va de lo ominoso al
horror mismo. Sus cuentos abordan el miedo en situaciones grotescas, a veces
fantasiosas. Ademads, Dévila buscaba los problemas generales del humano en su
literatura, mas alld de centrarse en una cultura en especifico o de algin género en
particular, dando asi “una imagen de autora preocupada por los problemas

relacionales con cualquier ser humano, sin un interés focalizado en determinismos
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historicos o sociales concretos” (Argiielles, 2022, p. 113). Esto también se da por las
tendencias literarias que predominaban en dicha época, como Carlos Fuentes u otros
autores de la Generacion del 28, donde se buscaba hacer una escritura mas “regional”
que cuestionara la esencia del mismo mexicano. Ademas de eso, Amparo Davila no se

consideraba a si misma como una escritora feminista, pues en una entrevista afirma que:

No creo ser una escritora feminista, definitivamente no, porque me han gustado
mucho los hombres y los he amado mucho... Pero nunca soportaria ver a una
mujer humillada, sojuzgada, maltratada. Siempre haria algo, y al escribir
también estoy luchando contra eso; pero no por feminismo, sino un poco porque
considero que la mujer tiene los mismos derechos y es tan respetable su sentir

como el sentir masculino (Davila, 1996).

A pesar de la postura ante el feminismo de la misma autora, vemos como algunos de sus
cuentos presentan esta critica con perspectiva de género que denuncian las violencias y
abusos de los hombres a las mujeres. Un ejemplo seria su cuento mas famoso, E/
huésped (1959), en donde, a través de la omisién, vemos cdmo una mujer es sometida
por su esposo a partir de la llegada de un misterioso huésped. Asi, en la obra se
denuncia la dependencia econdémica en la que se encuentran muchas mujeres, y que por

esa misma razon, deben soportar las multiples violencias de sus maridos.

Por consiguiente, los mismos posicionamientos ideologicos de la autora que “de
forma consciente, busca construir una postura de acuerdo con los principios de la
sociedad patriarcal” (Argiielles, 2022, p. 131), sus textos permiten ser analizados desde

una perspectiva critica de las imposiciones de género.

4.2.2 Analisis del cuento Alta cocina

Como se ha mencionado en apartados anteriores, Alta cocina es un texto en donde se
narra el proceso de preparacion de un platillo que es especial y que se les sirve a los
invitados en ciertas celebraciones. Esta breve narracién comienza con una afirmacion

“Nacian en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos en las hojas, adheridos a los
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tallos o entre la hierba humeda” (Davila, 1996, p. 57), focalizando totalmente aquella

incognita que va a perdurar durante el relato: ;qué era dicho ingrediente?

Al inicio del texto, se puede creer que el narrador se refiere a una especie de
caracoles, pues insintia que estan escondidos dentro del pasto durante los dias hiimedos.
Pero luego, cuando mencionan otras caracteristicas tales como sus chillidos o sus pares

de ojos negros, entra en juego la ambigiiedad.

El espacio en donde se prepara ese platillo también conlleva una serie de
cualidades que se pueden ligar a lo ominoso: un ambiente sombrio, con cucharas y ollas
viejas y descuidadas. Era, ademds, un lugar en donde se llevaba a cabo un castigo, en
donde dicho ingrediente era cocinado sin piedad: “No habia misericordia en aquella

casa” (Davila, 1996, p. 57).

La cocina como simbolo tiene un papel importante dentro de las narrativas,
sobre todo dependiendo de las caracteristicas que estd presente. Una cocina sucia puede
estar ligada también a la tortura, pues “Abandoned and commonly ‘dirty’ and unkempt
kitchens — complete with discarded unwashed dishes and pans filled with objectifying
food remnants, often of a hauntingly unidentified meaty texture — are employed to
signal narratives of torture, murder, and at times, even pervertion”"' (Piatti-Farnell,
2017, p. 181), por consiguiente, este espacio desde un inicio va asociado a la violencia y
al sufrimiento. Igualmente, la cocina puede ser vista como una especie de prision por

esas mismas cualidades.

Tal como se propuso en apartados anteriores, se puede situar a la cocinera dentro

del cautiverio de las presas, teniendo asi que:

La prision es una accion sobre el sujeto, a la vez que es un espacio de vida. La
prision es el ambito creado por la sociedad para separar del resto y recluir con
pares a las malas mujeres. [...] Como espacio concebido desde el poder que

recluye, la prision concentra la maldad, tiene como fin convertir en buenas a las

! [Las cocinas abandonadas y cominmente sucias, acompafiadas de platos sin lavar y ollas llenas de
restos abyectos de comida, casi siempre de una textura carnosa de dudosa procedencia, son
empleadas en narrativas como sefial de tortura, asesinato, e incluso perversion.]
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malas mujeres mediante el castigo y la reeducacion, y reparar asi los dafios que

ocasionan (Lagarde, 2011, p. 500).

A la par que se describe la cocina en la narracion, también se introduce al personaje
femenino relevante para este analisis: la cocinera. Antes de ahondar en su figura, me
parece crucial destacar esta division entre lo publico y lo privado, que ya se ha

mencionado antes.

Primero, el platillo es aplaudido por todos, en donde la madre se luce ante sus
invitados por las delicias que sirven en su hogar, sobre todo por la misma
ceremoniosidad que conlleva. Todo eso lo perciben los demas, la sociedad, y esta bien
visto por ellos. Pero, cuando volteamos la mirada a lo privado, nos adentramos a esta
cocina oscura, llena de gritos, tortura y una cocinera fea que merece permanecer oculta
ante los otros, pues su existencia no es nada plausible, ni tampoco el ingrediente del

cual se prefiere no explicar en qué consiste.

Ademas de eso, tal como se propuso en el parrafo previo, lo privado es la prision
y ahi es donde debe permanecer la cocinera, junto a la ominosidad del ingrediente sin

nombre.

Retomando la idea previa sobre la figura de la cocinera, es importante
detenernos en la manera en la que es descrita: inconmovible, gorda, despiadada. La
cocinera hacia aquello que los demas se negaban a hacer. Y esto no era por una
conviccion propia, sino por obediencia. Aun asi, el mismo narrador la ve con recelo “yo
la miraba con el desprecio con que se puede mirar al mas cruel verdugo, ella fruncia la

chata nariz y soplaba desdefiosa” (Davila, 1996, p. 57).

La familia del narrador es la que la obliga, de cierta manera, a cometer actos
desagradables, y, aun asi, es juzgada y criticada desde la incomprension. Ademas de
eso, sus obligaciones no solo consistian en la preparacion de los alimentos, sino también
de ir a conseguirlos cuando el narrador se negaba “Algunas veces me mandaron a
comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos asegurando que no habia encontrado nada.
Un dia sospecharon de mi y nunca mas fui enviado. Iba entonces la cocinera” (Davila,

1996, p. 57).
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Con base en la descripcion que se hace de la cocinera, podemos retomar la
propuesta que se abordd en el capitulo 3 sobre su relacion con la figura de la bruja. Para
Lagarde, la idea de la bruja entra dentro del cautiverio de la Loca, pues conlleva esta
cualidad de la incomprension de un otro, principalmente desde la mirada de un otro

hegemonico. De esta manera:

La categoria bruja en nuestra cultura encierra las mas diversas matrices
culturales, actividades y papeles femeninos, sin embargo, el contenido profundo
consiste en la descalificacion de la mujer a quien se le dice bruja. El concepto
bruja es clasificador: la mujer que es bruja pertenece a lo inaceptable, a la
negacion, a lo desconocido y todo lo desconocido es malo, pertenece al mal. Su
diferencia con las demés mujeres estd en su lenguaje, en sus cddigos y en sus
practicas diferentes. La primera diferencia consiste en que la bruja posee un
saber propio que le da poder. ;Como es posible una mujer sabia y con poder? Si

lo tiene es que encierra algo malo (Lagarde, 2011, p. 593).

Al mismo tiempo, a la bruja se le juzga desde una perspectiva patriarcal por no cumplir
con las normas o imposiciones que se le adjudican, asi “Las brujas (mujeres deformadas
o monstruosas a los ojos del mundo patriarcal) se convierten en las canibales femeninas
simbolicas” (Adams, 2016, p. 37). De esa manera, la cocinera experimenta un rechazo
desde la mirada masculina, pues se le estigmatiza a partir de las actividades que realiza,
pero que le son impuestas. Esto también estd relacionado con la misma abyeccion de
Kristeva, donde esta cocinera rompe con lo ceremonioso y bien visto que es el acto de

consumir el platillo preparado por ella misma.

Pasando a analizar al ingrediente principal de la comida, el hecho de que no
tenga un nombre o no se defina por completo, no es algo fortuito. No se nombra porque
es algo ominoso, ya que al develar aquello que es en realidad, conllevaria una reaccion
bastante fuerte tanto en el lector como en los comensales del cuento que degustan dicho
platillo. No se nombra porque, al mostrar su verdadera naturaleza, sera relacionado con
la abyecta figura de la cocinera y generara asco y rechazo. Como se menciono al inicio
de este apartado, son varias las cualidades que le dan a este elemento: un algo que grita,

un algo que llora, un algo que se oculta.
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Ahora bien, también se le compara con otros seres: “Chillaban a veces como
niflos recién nacidos, como ratones aplastados, como murci¢lagos, como gatos
estrangulados, como mujeres histéricas...” (Davila, 1996, p. 57). Eran comparados con
muchos elementos que generan cierta repulsion, tales como los roedores o animales
muertos, y a ese mismo nivel se encuentran las mujeres clasificadas de histéricas. Algo
interesante es que los nifios recién nacidos también estan en ese grado, tal vez por el

mismo chillido constante de dicho ingrediente.

Las analogias que se hacen entre el ingrediente y esos otros seres tampoco es
arbitrario, pues al analizar el significado de sus simbolismos, podemos ver que el
murci¢lago es un animal que estd asociado con lo impuro y el miedo. Pero algo que
contrasta con esto es que, dentro de la iconografia renacentista, el murciélago estaba
ligado a la fecundidad, pues es el “Unico ser volador que posee mamas” (Chevalier,
1986, p. 737); también puede ser entendido como un “pdjaro frustrado”, ligado a la
monstruosidad de su aspecto. Por otro lado, los roedores, en general, también vienen
asociados con ciertas connotaciones negativas, tales como la miseria y el parasitismo.
Incluso durante el medievo, los ratones eran relacionados con lo demoniaco. Los gatos
son un simbolo relacionado con las mismas brujas. Asi, esta asociacion entre el
ingrediente, los animales, y las mujeres histéricas, conlleva que la figura de lo femenino
sea equiparada con algo desagradable y desgraciado, con algo que molesta y es visto de

manera despectiva.

Algo que también resulta llamativo en este texto es el proceso de preparacion
que implicaba dicho platillo. Primero, se comienza con una serie de cuidados para que
dicho ingrediente no salga herido. Después, procedian a encerrarlo en una caja durante
un dia para que este se alimente de pasto y luego se purgue; después, los bafiaban y ya
al final los metian en agua hirviendo junto a otros condimentos. ;Por qué se esmeraban
tanto en cuidarlos si al final iban a ser comidos, degustados en un “banquete largo y
paladeado”? Se les cuidaba simplemente para que, al momento de ser consumidos o

explotados, sean funcionales, asi como a la misma cocinera.

De esa manera, es que podemos relacionar a la cocinera con el ingrediente sin

nombre del platillo en este cuento, pues lo que se critica es justamente esta explotacion
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laboral y corporal que ambos sufren. Desde el mismo cautiverio en el que se encuentra
la cocinera, la ubicamos en la esfera de lo interno, es decir, las mismas tareas del hogar

que debe realizar.

Un hogar que no es el propio, pues ella es parte de la servidumbre. Ademas de
esto, la relacion entre estos dos elementos se da a partir del distanciamiento del mismo
narrador, que es un personaje masculino de edad no especificada. Entonces, la cocinera,
mas alld de ser vista como una mujer desde la mirada patriarcal, a partir de sus propias
cualidades abyectas, se niega su ser y se vuelve un no-hombre. Algo que, al dejar de
verse como objeto a consumir, pierde todo su valor y se vuelve la nada, lo grotesco y lo

indeseable.

Tanto el ingrediente, que es descrito de manera ambigua, que no es nombrado,
como la cocinera, que se desenvuelve en todo este rechazo, son motivados por la
incomprension de la mirada masculina. Y no solo eso, sino que la misma cocinera es
juzgada a partir de las acciones que realiza como cocinar sin misericordia a estos
elementos como si ella fuera el peor ser de todos, pero no juzga de la misma manera a

todos los comensales que asistian a sus eventos y que si comian ese platillo.

En conclusion, tanto el ingrediente sin nombre del platillo principal como la
cocinera se ven relacionados, uno como extension del otro, por sus cualidades grotescas
que rompen con la norma social o, mas bien, patriarcal, de aquello que si es digno de ser
consumido. Al ser vistos ademas desde una jerarquia de consumidor-objeto consumido,
jefe-cocinera, hombre-mujer, es que se fortalece el distanciamiento a partir de un juicio
con estos elementos. Asi, en este cuento podemos ver que lo ominoso si tiene esta
funcion de criticar a las imposiciones de la mujer, una mujer que no cocina para si

misma, sino para otros, y, aun asi, es juzgada por ese otro.
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4.3 Sushi
4.3.1 Contexto historico de la autora

Kanoko Okamoto fue una autora japonesa nacida en 1889, justo durante la Restauracion
Meiji en Japon. Este periodo fue un parteaguas para la sociedad, ideologia y forma de
vida japonesas, pues marco el fin del shogunato, el gobierno militarizado del pais al que
se puede entender como una especie de feudalismo. Con esto, se empezo la
“modernizaciéon” u occidentalizacion de Japon, ya que, desde que se establecio la
politica del Sakoku en 1693, que prohibia la entrada de cualquier foraneo al pais, se
comenzo a aceptar la entrada comercial de otros paises. De esta manera, lo extranjero,
lo ajeno a lo japonés, empez6 a tener un mayor impacto cultural en Japon. Asi, las

costumbres y la ideologia sufrieron un fuerte cambio a diferencia de periodos anteriores.

Regresando a la vida de Okamoto, ella crece en un ambiente privilegiado, pues
nace en una familia acomodada en Tokio. Su padre, Torakichi Ohnuki, y su madre, Ai
Suzuki, poseyeron desde siempre una gran fortuna, lo cual permiti6 mantener a sus diez

hijos y brindarles una buena educacion.

Okamoto sufri6 de muchos padecimientos de salud a lo largo de su vida,
empezando a la edad de cinco afos, en donde le dio escréfula, una enfermedad que
afecta a los ganglios linfaticos, lo cual ocasiona que su familia decida mandarla lejos de
casa para llevar su tratamiento de la mejor manera. Es entonces que comienza su
educacion privada y es instruida en las artes tradicionales japonesas, tales como la
caligrafia, la danza y la musica, ademas de la literatura clasica, siendo a esa edad su

primer acercamiento al Genji Monogatari."”

Debido a que sus demds hermanos también tuvieron una educacion privilegiada,
estos pudieron convivir con figuras ilustres del mundo literario japonés de esa €época.
Asi, su hermano Shosen fue quien conocié a Jun'ichird Tanizaki (1886-1965), uno de
los escritores mas importantes del momento y de la literatura japonesa en general. De

cierta manera, fue por ese contacto que desarrolld dos intereses: uno, el interés por

2 Considerada como la primera novela de la historia, escrita por la autora Murasaki
Shikibu a inicios del siglo XI, durante el periodo Heian.
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incurrir en el mundo literario; y dos, el interés de un amor romantico hacia el autor,

aunque este nunca fue concretado.

En este contexto Kanoko Okamoto comenzo a escribir sus primeros poemas
haiku y tankas (composiciones liricas tradicionales de Japon) a los 13 afios, siendo
publicada en varias revistas de literatura de la época. Ademdas del encuentro con
Tanizaki que propicid su hermano, también este hizo que Kanoko Okamoto conociera a
Akiko Yosano (1878-1942), una de las poetas mas importantes de todo Japén y

referente de la liberacion femenina en esos tiempos.

Investigadores como Javier Camacho Cruz (2018), sefialan que el primer gran
momento literario de Okamoto fue de 1907 a 1929, en donde se centraba
especificamente en la lirica, influida por Akiko Yosano, como ya se menciond con
anterioridad, y Tekkan Yosano. Asi, fue que publicd sus cuatro antologias poéticas:
“Karokinetami (Ligeros celos, 1912), Ai no nayami (Sufrir por amor, 1918), Ukimi
(Ablucion, 1925) y Waga saishu kashii (Mi ultima antologia poética, 1929)” (Camacho,
2018).

Posteriormente a este periodo poético en su historia, se da otro acontecimiento
que la encasillaria para siempre: el matrimonio con Ippei Okamoto, un mangaka muy
famoso de inicios del siglo XX, del cual toma su apellido como nombre de casada.
Sobre el nombre de Kanoko también ha habido mucha controversia, pues tuvo multiples
nombres y seudonimos a lo largo de su vida (asi como también el famoso pintor
Katsushika Hokusai). Pero, una vez casada, se le empez6 a nombrar simplemente como
“la esposa de Ippei Okamoto” o, al poco tiempo después, como la madre de Okamoto
Taro, un artista y escultor muy famoso influenciado por las vanguardias de su época.
Desde ese mismo momento, la autora viene justamente delimitada a su ser-de-otros y su
ser-para-otros. No es poco comun ver eso en la vida de otras autoras, tal como fue el
caso de Elena Garro -conocida siempre por ser la esposa de Octavio Paz-, o dentro de la
misma literatura japonesa, a Tsushima Yiiko por ser hija de Osamu Dazai (el cual se
suicid6 cuando ella tenia apenas un afio). Asi se advierte las pocas veces que el lector
se centra en la obra de la autora y sus ideales per se, y nos fijamos mas en las

“influencias de figuras masculinas” que tuvo.
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Estos elementos de la maternidad y la conyugalidad van a ser latentes en su época
posterior como narradora, pues fueron temas complejos dentro de la vida de la misma
autora. Cabe mencionar que esto también viene muy marcado por la ideologia bajo la
que fue educada y que era imperante en esa época, la del Ryosai Kenbo, concepto que se
puede traducir literalmente a “Buena esposa, sabia madre”. Anteriormente, se advirtio
sobre el cambio ideologico que hubo en Japon a partir de la Restauracion Meiji, y esto
no fue algo que pasara desapercibido en la concepcion de los roles de la mujer en esa

época. Respecto a esto, Shiori Nomusa enfatiza que:

It has been said that before the middle of the 19th century, the gender hierarchy
of the former samurai (warrior clan) class placed women in a secondary
position— one in which they were completely dependent upon their fathers,
husbands and sons. [...] The common depiction of women in these textbooks
implied that they were weak, foolish people who needed men’s strict control and
instruction; therefore, women had to be obedient to men’ s guidance and always

under their supervision (Nomusa, 2019, p. 91)."

De esa manera, con la llegada de las nuevas ideologias occidentales, se le dio una mayor
importancia al valor que debia tener la familia, el matrimonio y la maternidad. Siendo
asi que las mujeres: “were expected to contribute to the blossoming of Japan through
their reproductive work at home—that of bearing, raising, and educating children—and

by doing domestic work™* (Nomusa, 2019, p. 93).

La maternidad y el matrimonio eran vistos también como una manera de
contribuir, a través de su trabajo como esposas y madres, al desarrollo economico y
social de Japon. Esto también lo podemos explicar desde las propuestas de la filosofa
Hannah Arendt, en donde hace la distincion entre las esferas de lo publico y de lo

privado. Lo publico se refiere a aquellos espacios en donde se posibilita la participacion

13 [Se ha mencionado previamente que, antes de la mitad del siglo XIX, la jerarquia de género de los
antiguos samurais puso a las mujeres en un segundo lugar, en el que eran totalmente dependientes
de sus padres, esposos e hijos. [..] La representacién comuin de la mujer en los libros de texto
implicaban que estas fueran personas débiles y tontas que necesitaban el orden e instruccion
estrictos de los hombres. Por lo tanto, las mujeres tenian que ser obedientes a la guia de los
hombres y siempre bajo su supervision.]

14 [Tenian la expectativa de contribuir al florecimiento de Japon a partir de su trabajo reproductivo
en casa, que consistia en soportar, criar y educar a los nifios; y a través de su trabajo doméstico.]
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politica y social, tomando decisiones en conjunto con un otro. Por el otro lado, la esfera
privada, se refiere a todo aquello que tiene que ver con lo intimo, lo ligado al hogar, a la
familia y al cuidado de esta. Esto lleva a que “mientras la esfera publica, es el espacio
de la libertad y de los iguales, la esfera privada es el espacio de la desigualdad y de la
dominacion, donde habia el derecho de aplicar sanciones” (Villarreal, 2019), teniendo
asi que los hombres se puedan desenvolver libremente en lo publico y las mujeres se

queden resguardadas en lo privado.

Estas mismas limitaciones o imposiciones hacia la mujer que se ensefiaban a
través del Ryosai Kenbo, fueron las que generarian un conflicto en las relaciones que
mantenia Kanoko Okamoto. Es importante recalcar que, al ser una mujer que vivia
embelesada por el hedonismo que reinaba en esa época, el matrimonio y la maternidad
fueron experiencias tortuosas y contradictorias para ella. Okamoto tenia una especie de
idealizacion de si misma respecto a como debia ser como madre, pues “ella fue un
sujeto atrapado en la intimidad del yo como resultado de la contradiccion existente entre
su acomodada educacion, su naturaleza pueril y una realidad social que se encontraba

inmersa en profundas revoluciones sociales” (Camacho, 2018, p. 37).

Asi, su manera de vivir hizo que el matrimonio con Ippei Okamoto fuera un
tanto complejo, pues mas allad de ser esposos, formaron una relacion padre e hija; sin
tomar en cuenta la cantidad de amantes jovenes que tuvo la autora -de manera
consensuada- a lo largo de su matrimonio. Incluso la misma Kanoko afirmé que “yo no
soy la Kanoko que nacidé de mis padres, soy la Kanoko que nacio de Ippei y yo”

(Okamoto, citada en Camacho, 2018, p. 28).

Por el otro lado, el vinculo que tuvo con Taro también fue dificil, pues cuando €l
nacio, sus padres estaban pasando por uno de sus tantos momentos turbios maritales, lo
cual disminuy0 la atencion y el cuidado que debian proporcionarle. De hecho, el mismo

artista afirma que:

Nunca la vi como una madre. Sobre su imagen maternal, tengo algiin vago
recuerdo de cuando tenia unos cuatro anos, o incluso antes, de cuando ain me

amamantaba. No obstante, es algo, mas bien, oscuramente caotico. Por lo
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menos, ella nunca me lo parecié desde que tuve uso de razén. Jamas me tratd

como a un hijo (Okamoto en Camacho, 2018, p. 21).

Ademas de eso, no solamente habia esta incongruencia entre su idealizacion de la
maternidad y de su estilo de vida, sino que su literatura, al centrarse totalmente en la
belleza, no cuadraba con los latentes discursos marxistas que manejaban los escritores
japoneses contemporaneos a ella. Por las razones mencionadas anteriormente, es que
Kanoko Okamoto fue una figura bastante polémica para el mundo literario de esos
tiempos, asi sufriendo una serie de rechazos y comentarios hirientes de sus colegas
contemporaneos, como fue el caso del mismo Junichiro Tanizaki, que la despreciaba
publicamente. No obstante, la autora mantuvo una relacion o una conexion muy
profunda con dos escritores: Ryonosuke Akutagawa (1892-1927) y Yasunari Kawabata

(1899-1972).

Particularmente, la relacion con Akutagawa fue un tanto compleja, elemento que
sera explicado més adelante, y el suicidio del autor en 1927 caus6 una gran conmocion
en Kanoko Okamoto. Asi, atormentada por sus problemas familiares como personales,
fue que la autora busco refugio en el budismo, y comenzod a escribir ensayos con tintes

filosoficos. De esa manera, comenzo su segunda etapa literaria, que dur6 de 1928-1936.

Mas adelante, la autora viaja a Europa y en su regreso a Japon, es que surge la
necesidad de explorar otras areas de la literatura, siendo asi que desarrolld su tercera
etapa literaria: la narrativa (1936-1939). Apoyada por Yasunari Kawabata, la autora
comienza a participar en revistas importantes de la época, como la Bungakukai. Es en
1936 donde escribe una de sus obras fundamentales: La grulla doliente. En esta novela,
relata su relacion con el ya mencionado Ryunosuke Akutagawa, el como se conocieron,
sus charlas y el ultimo encuentro que tuvieron antes que el autor se suicidara. A partir
de eso, su carrera toma un nuevo rumbo y logra escribir mas de una decena de novelas y
relatos, entre las que se encuentra la obra a analizar: Sushi. Cabe destacar que, de entre
sus obras, esta no es la unica que aborda la maternidad, pues también escribi6 la novela
Lirismo maternofilial en 1937, en donde se cuestiona la maternidad desde una

perspectiva erotica.
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Kanoko Okamoto muri6 a la temprana edad de 49 afios en 1939, pero es
incuestionable la gran trayectoria literaria que tuvo a lo largo de su breve vida, que por
mucho tiempo fue olvidada o rechazada debido a los discursos que existieron incluso
después de su muerte. A pesar de toda la polémica que hay en torno a su figura, fue una
mujer a la que no le importd ser incomoda para los demas, que no temid re
experimentarse a partir de los géneros literarios desde donde escribid. Y aunque no se
reconociera en si como una escritora feminista, es indiscutible que sus textos si
criticaban todas estas cuestiones que le fueron impuestas, pero que al leerlas desde esta
perspectiva tedrica e ideoldgica, “the transgressive nature of her 'narcissistic
imagination' becomes evident. By recreating women as powerful, shameless,
self-delighting, and self-sufficient, she challenged the discourses on femininity that
215

devalued women, extolled their silent endurance, or lamented their victimization

(Mori, 1995, p.68).

4.3.2 Analisis del cuento Sushi

Como se comento en apartados anteriores, el cuento de Sushi relata la cotidianidad del
restaurante llamado Fukuzushi, atendido por una jovencita llamada Tomoyo, y su
amistad con Minato, un sefior ya mayor. La comida cumple un papel fundamental en
esta obra, pues alrededor de ella es que se va detallando en profundidad las memorias de

Minato.

Previamente, ya se ha hecho un andlisis sobre el cautiverio que cumplen las
mujeres en este cuento. Por un lado, Tomoyo era una figura materna para Minato, pues
asi como su madre, proveia de alimento al hombre. Por el otro, la mama de Minato era
vista como comida a partir de la extension de su cuerpo. En este apartado, me centraré
de manera concreta en ahondar en la representacion de la comida de manera ominosa,

ligandolo con la figura materna ya abordada.

1 [La naturaleza transgresora de su imaginacién narcisista se vuelve evidente al recrear a las
mujeres como poderosas, desvergonzadas, autoplacenteras y autosuficientes. De esa manera, ella
reta los discursos sobre la feminidad en donde se devaluaban a las mujeres, exaltando su resistencia
silente o lamentando su victimizacion.]
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Al empezar la narracion, se explica cudl era el ambiente y las dindmicas que se
vivian dia a dia en Fukuzushi. Ahi se enfatiza el valor que tenia el sushi para los
comensales de dicho restaurante, pues este generaba una especie fraternidad entre todos
ellos, “El sushi era un alimento que fomentaba la formacion de una atmdsfera sincera.
No importaba si una persona hacia cosas raras durante esa comida, su existencia no se
iba echar a perder por hacerlo. Todo pasaba con tranquilidad alli [...]” (Okamoto, 2015,
p. 114). En este punto, la narracién todavia no se centra en ningiin personaje de manera

particular, por lo cual, todavia no se genera esta subjetividad siniestra ante la comida.

Posteriormente, la narracion pasa a detallar de manera mas profunda como era la
personalidad de Tomoyo, definiéndola como una chica un tanto solitaria. Esto a raiz de
que trabajaba como mesera en el restaurante de sus padres, pero se sentia avergonzada
por ello; ademas de que, muchas veces, los clientes la molestaban con insinuaciones
amorosas. Por eso, es que ella preferia usar ropa que disimulara si figura femenina. Con
el tnico cliente que sentia cierta afinidad, era con Minato, por lo que trataba de llamar
su atencion hasta que logrd ganarse su confianza. Pero conforme avanza la narracion,
podemos observar que Tomoyo tomaba ciertas responsabilidades maternales ante

Minato, a pesar de que este era muchos afios mayor que ella:

Después de decir esto, tomo la botella de sake que tenia Minato en su mano, y
sirvido en silencio a los otros en su lugar. No significaba que ella estuviera
preocupada por la salud de Minato, en realidad se trataba de que algo provocaba

celos en ella.

-Pequenia Tomo eres toda una devota esposa- le dijo el otro cliente. (Okamoto,

2015, p. 154).

El inicio de este vinculo hace que el foco de la narracion pase a ser la historia de
Minato y la relacion del sushi con la figura de su madre. Asi, Minato comienza narrando
que, desde nifo, sentia cierto desprecio por la comida dulce, por lo que solamente
consumia senbei, una especie de galleta tradicional japonesa hecha con harina de arroz.
Desde este punto de la historia, se puede observar como Minato tenia ciertas
peculiaridades al consumir alimentos, pues todo parecia una especie de ritual

mecanizado:
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Cuando comia, alineaba con cuidado los dientes superiores e inferiores y
masticaba correctamente aquellos redondos senbei. Si estos no estaban muy
htimedos, crujian haciendo un agradable sonido. Los masticaba con cuidado y se
los tragaba cuando estaban bien triturados. Hasta que no hacia eso, no mordia

otro pedazo (Okamoto, 2015, p. 157).

Una vez terminado de consumir los senbei, a Minato se le humedecian los ojos. Esto
toma relevancia mas adelante, pues tiene que ver con la misma aversion que sentia hacia
la comida. Aunado a esto, no solo eran las cosas dulces las que repudiaba, sino también
el pescado, las verduras y la carne. Eso llevo a que los padres de Minato sintieran una
gran preocupacion por la salud de su hijo, no sin un aire también de extrafieza y juicio
hasta este. De esa manera, el narrador omnisciente enfatiza que “Para ese niflo, comer
realmente era un sufrimiento. Sentia que meter pedazos de color, de aroma y de sabor en
su cuerpo significaba contaminarlo” (Okamoto, 2015, p. 158). Respecto a este punto

Deborah Lupton afirma que:

However, from earliest infancy, the experience of eating is intertwined with their
experience of close human contact with the provider of the food - the bodily
warmth, the touch of the other's flesh, their smell, the sounds they make - and

the emotions and sensations aroused by this experience'® (Lupton, 1998, p. 7).

Asimismo, podemos entender lo que ocasionaba esa aversion del nifio Minato hacia la
comida: el horror que le generaba ingerir algo ajeno a €1, ese miedo a la otredad. En este
punto de la vida de Minato, la otredad no era mas que su madre, una fijacion edipica de
esta figura materna. Por eso, al imaginarse que la otredad va mas alld de su figura

materna, se genera este rechazo y asco.

Retomando lo anterior, es interesante que el nifio Minato tuviera una especie de
madre idealizada o que fungiera como una sustituta a su madre real. Por eso, cada que
este sentia que iba a desfallecer de hambre, llamaba a esa mama imaginaria, pero

cuando le respondia su verdadera madre, sentia una especie de extrafieza. Ademas,

6 [Sin embargo, desde la primera infancia, la experiencia de comer estd entrelazada con la
experiencia del contacto humano con su proveedor alimenticio: su calidez corporal, el roce con la
carne de un otro, su olor, sus sonidos, y las emociones generadas a partir de esta experiencia.]
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conforme avanza la trama y Minato narra como poco a poco se iba deteriorando su
salud, y menciona que su madre le ruega que comiera, pues si no lo hacia, ella tendria
problemas con su padre. Al ver a su madre tan vulnerable, decidi6 obedecerla para no

causarle mas infelicidad, pero esto llevd a que €l mismo se sacrificara:

Esta bien, comeré cualquier cosa. Voy a hacer que mi cuerpo se eche a perder
comiendo todo aquello que no he probado. Vomitaré. No habra problema si mi
cuerpo se pudre o se echa a perder, no importa que me muera. Mientras siga
vivo, seguiré siendo caprichoso con la comida, evitaré lo que no me gusta. Eso
sera mejor que atormentarme o hacer sentir mal a otras personas. Es lo que debo

hacer, ;no?», penso (Okamoto, 2015, p. 161).

Asi, lo que implica el acto de comer esta representado de una manera bastante grotesca
y ominosa, pues en ningin momento se habla del gozo por la comida, si no, mas bien,
un acto casi suicida, en donde uno se siente enfermo, a punto de morir, en donde el
cuerpo se va descomponiendo por ese mismo rechazo. Por eso es por lo que, mas
adelante, el mismo Minato al imaginar que otra mujer que no era su madre preparaba o

tocaba sus alimentos, contintia con el vomito:

Le asalto el pensamiento de que otra mujer distinta a su madre la habia tocado y
sinti6 que se le revolvia el estdmago y que algo lo aprisionaba... Tuvo la
sensacion de que a una de las sirvientas se le caia la ropa interior roja por debajo
del dobladillo del kimono, incluso le vino la imagen de la anciana cocinera, con
la cara cubierta de cabello negro. Aquello le provocd mas nduseas (Okamoto,

2015, p. 162).

Como se observa, son muy interesantes los simbolismos que aparecen en este
fragmento, pues acd se ve claramente la analogia entre la comida y el cuerpo de la mujer
visto con una perspectiva sexualizada al mencionar la ropa interior de la mujer. La cual,
ademas, es descrita de color rojo, que desde la perspectiva jungiana, se relaciona a la

sangre, lo pasional y lo sentimental (Chevalier, 1986, p. 162).

Igualmente, la imagen de la cocinera vieja esta ligada a cierto tipo de mascaras

del teatro Noh que representan a mujeres furiosas, canibales y vengativas, que, ademas,
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estan cubiertas por el cabello negro y alborotado, tales como la Yase-onna (imagen 3) o
a la Yamanba (bruja de la montafia, recurrente en leyendas folcloricas japonesas). De
esa manera, podemos apreciar que, ademas de consumir alimentos ajenos a la madre, el
hecho de que estos estuvieran preparados por otra mujer también generaba aversion por
parte de Minato. Este ultimo punto también lo explica Deborah Lupton, asocidndolo con

el amamantamiento:

The consumption by infants of their own mothers' breast milk is considered
highly appropriate (and indeed is actively encouraged by medical authorities),
but infants consumption of another woman's milk or allowing an older child to
suckle at the breast are considered abominable by many people (Lupton, 1998,

p.29)."

Imagen 3. Mascara de Yase-onna, la cual representa a una mujer miserable. Fuente:

https://hannya-soul.com/1238-thickbox default/yase-onna.jpg

17 [El consumo por parte de los infantes de la leche materna de sus propias madres es considerado
altamente apropiado (ademas de ser muy sugerido por las autoridades médicas), pero el consumo
de los infantes de la leche materna de otras mujeres o el permitir a un nifio mas grande a succionar
el seno materno son considerados abominables para muchas personas].
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Continuando con la narracion, Minato relata que los vomitos que tenia causaban
problemas en la relacion de sus padres, por lo cual, su mama comenzd a cocinar
enfrente de ¢l para que viera que la comida no estaba contaminada. Una vez mas, el
comer es un ritual, pero en este caso es preformado por su madre y el como cocinaba los
alimentos. Se enfatiza mucho en el movimiento de las manos “Se remang¢ la ropa vy,
como en un acto de magia, orientd hacia él unas manos que parecian como el color de
una rosa. Le mostr6 ambos lados. Luego, junto con unas palabras, comenzo a frotar sus
manos” (Okamoto, 2015, p. 162), lo que también nos rememora al teatro Noh,
resaltando este arduo y meticuloso proceso de la preparacion de los alimentos aptos para

ser comidos.

Las comidas que consumia sin sentir rechazo o asco, se centraban en irirtamago
y asakusanori. Los primeros son una especie de huevos revueltos, mientras que el
asakusanori consiste en alga deshidratada, destacando este tipo de alga por su suavidad
en comparacion con otras. Ambos platillos estan caracterizados por no tener tantos
condimentos, una preparacion sencilla, y una textura suave y no tan invasiva como otros
alimentos. Esto podria rememorar a la misma leche materna, que no tiene ni un sabor
muy fuerte, ni una textura compleja. De igual manera, mas adelante se menciona que
cuando Minato se sentia triste, le daba por comer albaricoques verdes, debido a su sabor
agrio y textura blanda, cualidades que también rememoran a la leche de la madre o a su
mismo seno. Entre otros de los platillos que su madre le preparaba, destaca el

tamagoyaki, que por su sabor, generaba una urgencia en Minato para acercarse a ella:

El arroz y la dulzura del huevo se mezclaban por su lengua de una manera
completamente melodiosa... Nada mas probarlo, sintid6 que eran deliciosos,
tanto, que queria acercarse al cuerpo de su madre; un amor tan calido como el
agua caliente y aromatica bafiaba todo el cuerpo del nifio. (Okamoto, 2015, p.

163).

Una vez que hay una reconciliaciéon con la comida y Minato logra separar la idea del
alimento con el cuerpo de la madre, es que su vida comienza a prosperar. Ademas de
eso, también se unifico el concepto de la madre, tomando a la version idealizada y a la

mujer real como una misma. Es asi como podemos hacer esta analogia entre la madre
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real con el rechazo de la comida, pues al ser “otra mujer” la que alimentaba a Minato, es

que desarrollaba aversion y asco.

La narracion de Minato concluye en este punto y es cuando Tomoyo le pregunta
si verdaderamente le gusta como tal el comer sushi, a lo que él responde: “No, cuando
me hice adulto, ya no me gustaba tanto, pero tltimamente pienso mucho en mi madre,
no s¢ si sera por la edad. Por eso me ha dado mucha nostalgia comer sushi” (Okamoto,
2015, p. 168). Asi, podemos concluir que el sushi como tal si representa esta metafora
hacia el cuerpo de la madre y, la afioranza que implica el desprenderse de este, lo que
conlleva buscar a una figura materna incluso de manera inconsciente, pues como ya se
menciono, en su relacion con Tomoyo y su servicio dentro de Fukuzushi es que logra

encontrar esa familiaridad con el consumo del cuerpo de la mujer.'®

4.4 Conejos
4.4.1 Contexto historico de la autora

Kanai Mieko nacié en la prefectura de Gunma en el afio de 1947. En sus inicios,
escribio poesia, pero dio el gran salto al mundo literario en 1966 cuando su novela
titulada Ai no seikatsu fue nominada al Premio Osamu Dazai. Mas adelante, su novela
Yume no jikan, fue nominada al Premio Akutagawa en 1970, siendo considerada en los
dos premios literarios mas importantes de Japon. Ademads de eso, incursiond en otros
géneros, como la critica literaria y el ensayo. La obra de la autora se ubica en el periodo
literario posterior a la posguerra, teniendo una fuerte influencia del psicoanalisis y del
vanguardismo latente en esa época. Cabe sefalar que, a pesar de su vasta produccion
literaria, esta no ha sido muy estudiada en paises de habla hispana, pues hay una

practicamente nula traduccion de sus textos al espafiol.

18 [Cabe destacar que, de entre todos los cuentos analizados, este es el Unico que tiene un cierre no
tan tragico u ominoso, pues Minato se llega a reconciliar con la figura de la madre y desaparece
totalmente de la vida de Tomoyo. Esto no se profundiza en el andlisis porque no es precisamente
relevante para entender el elemento de la comida como metafora.]
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Un aspecto importante a tomar en cuenta para analizar su obra es su postura ante
el feminismo, y para eso es necesario ahondar en como era el movimiento en Japon en
esos afios. Asi, durante los 60 y 70, se desarroll6 el movimiento feminista iman ribu,

gracias a la influencia del Movimiento Liberal de las Mujeres en Estados Unidos.

Sumado a la anterior, se dio el Milagro econémico japonés, fendémeno en donde
la economia del pais creci6 abruptamente a pesar de los estragos vividos durante y
después de la Segunda Guerra Mundial. Dicho fendmeno influyé en que se reforzara la
brecha laboral entre hombres y mujeres, lo que llevé a que el movimiento aman ribu
surgiera como “a historical, social, and cultural necessity for Japanese women, who
were sometimes encouraged by women’s movements in the United States and other
countries to confront Japanese gender problems using their own voices™" (Yanagiwara,
2018, p. 5). Cabe enfatizar que, una de las principales diferencias entre el movimiento
estadounidense y el japonés, es que el @man ribu tenia una organizacion horizontal, en
donde no era encabezado por una figura en especifico, asi criticando las estructuras

jerarquicas patriarcales.

De este movimiento, fueron cuatro los principales aspectos que buscaban

criticar:

1. Los roles de género que se establecian dentro de los dos movimientos centrados
en la mujer en Japon previo a esos periodos: el Movimiento de las madres
(hahaoya undo) y el Movimiento de las esposas (shufu undo).

2. Los derechos reproductivos y sexuales de la mujer, que eran vistos como un
tema tabu dominado ademas por los hombres.

3. La falta de historicidad de las mujeres, que habian sido concebidas como
productos hechos por una sociedad masculina.

4. El materialismo centrado en los valores de produccion de acuerdo a los roles de

género (Yanagiwara, 2018).

19 [Una necesidad histérica, social y cultural de las mujeres japonesas, las cuales fueron motivadas
en cierta medida por los movimientos de la mujer en Estados Unidos y otros paises para confrontar
los problemas relacionados con el género usando sus propias voces].
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Conjuntamente, el mismo movimiento buscaba resignificar el concepto de
mujer, pues previamente, la palabra onna (que significa mujer) tenia una connotacion
mas bien sexual. Por eso, en periodos previos, se preferia emplear los términos de haha
(madre), shufu (esposa), o fujin (mujer casada y honorable). De esa manera, lo que se
concebia como mujer y feminidad estaba limitado a ese valor que se les dio a partir del
Ryosai Kenbo mencionado anteriormente: concebir a la mujer simplemente como
esposa y madre, privandolas de su sexualizacion y libertad mas alla de esos roles. No
obstante, las mismas mujeres del #man ribu enfatizaban en la responsabilidad que
tenian ante otras mujeres no tan privilegiadas, sobre todo durante la Segunda Guerra
Mundial, pues reconocian a las mujeres japonesas como “oppressors of Asian women
under an economic penetration that accompanied the sexual exploitation of Asian
women, which reappeared in the form of sex tourism for Japanese businessmen”

(Yanagiwara, 2018, p.7).

Dicho lo anterior, Kanai Mieko constantemente se cuestiond la teoria de ese
periodo, pues en uno de sus ensayos publicados en 1972, ;Qué es una mujer para una
mujer? (Onna ni totte onna to wa nani ka?), sefiald que “in separate ways, both feminists
and women writers were perpetuating, rather than interrogating, discrimination and
gender division through their discursive constructions of woman”* (Tamura, 2015, p.
16). En resumen, la critica por parte de Mieko hacia el movimiento de @#man ribu

consistia en que:

the second wave feminist movement was, in Kanai’s view, setting itself up as a
category that defined itself through competition with, and in adversity to, an
‘other’, and it thereby (re)produced a discourse that ultimately could only serve
to maintain the very differences and inequalities that they wished to dismantle.?!

(Tamura, 2015, p. 21).

20 [De maneras distintas, tanto las feministas como las mujeres escritoras estaban perpetuando, mas
alld de interrogar, la discriminacién y la division de género a partir de sus discursos sobre la
construccion de la mujer].

1 [La segunda ola del feminismo, desde la perspectiva de Kanai, se estableci6 a si mismo como una
categoria que se definia a través de la competencia, y ante la adversidad de, un “otro”. De esa
manera, reproducia un discurso que solamente podia servir para mantener las diferencias y
desigualdades que ellas buscaban desmantelar.]
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De esa manera, critica lo que sus contemporaneas afirmaban o negaban sobre lo que
implicaba ser mujer o ser feminista. Ademas de eso, desde inicios del siglo XX, varios
circulos de estudiosos japoneses como el Shincho se reunian para discutir sobre la figura
de la mujer escritora, la cual también debia cumplir con ese cardcter de “instruir” a la
sociedad. Asi, el valor de la literatura escrita por las mujeres no se centraba en su
contenido, sino en el cumplimiento de estas idealizaciones banales de lo que se supone
que debian escribir, en favor de la familia y el matrimonio, y no desde una critica a la
sociedad o algo més experimental. A razén de esto, varias autoras decidieron “negar”
hasta cierto punto su condicién de mujer, para que asi se les pudiese tomar en serio

dentro del mundo literario, como fue el caso de Takahashi Takako.

Asi, los cuestionamientos de lo que significaba ser mujer y de lo que debia
escribir una mujer, tanto desde una perspectiva tanto feminista como patriarcal, llevaron
a Kanai Mieko a escribir una literatura mas alla de esas dos nociones. Es en obras como
Funiku® (1972) o en la misma obra a analizar en esta investigacion, Conejos, que la
autora busca explorar la corporalidad y la sexualidad desde una perspectiva ajena y

transgresora.

No obstante, Kanai Mieko se identificaba més con las posturas del psicoanalisis,
pero a través de la voz de varias filosofas francesas, tales como Héléne Cixous, Luce
Irigaray y Monique Wittig. Asi, es que la obra de Mieko le da mas peso al uso de los

simbolos que a la tendencia discursiva feminista de la época.

Sobre el texto de Conejos, cabe sefialar que este estd influido por la obra de
Alicia del pais de las maravillas de Lewis Carrol. Esto se dio a partir de un boom por
dicha novela que surgi6 en Japon en 1970. Ademas, la intertextualidad en la produccion
literaria de la autora es algo recurrente, pues también se da en la novela Uwasa no

musume (2002).

Para concluir este apartado, es necesario tener en cuenta que, si bien las posturas
ideologicas de la autora han cambiado respecto al feminismo en los ultimos afios,

conocer los ideales e influencias tedricas y literarias de la autora cuando escribi6 la obra

22 Carne podrida
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nos permitirdn analizar la obra de una manera mas profunda. Ademas, los cuentos y
ensayos que escribié aun cuando Kanai Mieko no se nombraba a si misma como

feminista, aportan a los debates en funcion de las criticas a las imposiciones de género.

4.4.2 Analisis del cuento Conejos

Al inicio, la narracién tiene tintes oniricos, como si todo se tratase de un suefio, pues se
menciona la presencia de una sensacion rara, somnolienta e ilusoria que predominaba en

el ambiente. Esto, ademés, acompafiado por un olor extrafio:

Con el olor, cuyo origen exacto seguia siendo un enigma, llegd también una
sensacion de nduseas. Sin embargo, quiero dejar en claro que el olor vino de un
lugar profundo dentro de mi y no causé las nduseas, ni las nduseas me llevaron

al olor. (Mieko, p.1).

Como si se estuviera en un laberinto para descifrar el origen del olor, la narradora
continlla su caminata hasta perderse en las profundidades de un bosque y llegar a una
casa abandonada con un jardin. En ese momento, es cuando tiene su primer encuentro
con Kosayuri, la chica conejo. El gran tamafio del supuesto animal le llama la atencion,
por lo que decide seguirlo hasta que cae en un agujero (siendo esto una clara referencia
a Alicia en el Pais de las Maravillas) y se desmaya. Una vez que la narradora recobra la
conciencia, empieza a hablar con Kosayuri y esta le cuenta la historia de como terminé

“volviéndose” un conejo.

Todo lo anterior se da dentro de la casa de Kosayuri, la cual estaba recubierta
con pieles de conejo, tanto paredes como el suelo. Ademas de eso, un olor penetrante y
asqueroso predominaba en el ambiente. Es interesante pensar en la relevancia simbolica
que tiene la casa para la obra, pues en palabras de Bachelard, “la casa es nuestro rincon
del mundo. Es [...] nuestro primer universo” (2000, p. 28). Anteriormente, se habia
mencionado que la narradora percibia un olor que venia de su interior, y, después,
también percibe el olor de la casa de Kosayuri. De esta manera, podriamos pensar que

parte de la aversion del entorno se ve representada a partir de estos lugares que
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delimitan al yo frente a la otredad: el cuerpo y la casa, los dos principales espacios que

habitamos.

Como se menciond en apartados anteriores, Kosayuri no era muy consciente de
lo que pasaba alrededor de ella, pues al comenzar su relato, menciona que seguia sin
entender aquello que habia pasado. Al narrar sus recuerdos desordenados, menciona los
elementos que conformaban su cotidianidad: la leche hirviendo, la crema para afeitar en
el bafio, el jugo de naranja servido. Pero no habia nada en ese espacio, en su cosmos que

era el hogar.

La comida que se menciona al inicio no presenta ninguna particularidad o
caracteristica desconcertante, y es mencionada sin mayor trascendencia: “Yo
desayunaba tostadas, tocino, huevos y t€ mientras mi padre comentaba continuamente
los articulos del periodico” (Mieko, 2020, p. 4). No so6lo para Kosayuri eran irrelevantes
los alimentos, sino también para su papa, que es un personaje importante en la trama:
“Mi padre permanecia completamente ajeno a los trozos de yema y las gotas de té que
se le habia pegado al bigote rizado. Mientras bebia con avidez su segunda racion de

tocino, huevos y tostadas, repetia las mismas cosas” (Mieko, 2020, p. 4).

Justo es la relacion que tenian Kosayuri y su papa con la comida, lo que los
hacia diferentes a su madre y hermanos, forjando una especie de relacion edipica entre
el padre y la hija. Lo anterior debido a que compartian ciertas dindmicas del consumo de
alimentos un tanto peculiares, pues comian hasta quedarse dormidos, y si todavia
querian seguir comiendo, tomaban laxantes y se ocasionaban el vomito “a la manera de
la barbarie de los aristocratas romanos” (Mieko, 2020, p. 5). Entre esa afinidad con su
padre, Kosayuri tenia cierta rivalidad con su madre al comparar el amor que sentian
hacia él. Respecto a la complejidad de la dindmica entre la madre y la hija, Lagarde

menciona que:

La competencia entre las mujeres se inicia aqui, con la competencia entre la
madre y la hija. Pareciera que por compartir un solo hombre, la conyugalidad de
una interfiere con la filialidad de la otra. El conyuge de una es el padre de la
otra, en un sistema de propiedad privada individual de las personas, en el cual

compartir es algo muy complejo. La rivalidad historica de las mujeres esta
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marcada por este desencuentro entre homologas genéricas, que expresa la
desagregacion de la mujer en buena y mala, en madre e hija (Lagarde, 2011, p.

331).

Posteriormente, Kosayuri se detiene a explicar el aspecto mas importante de la obra: el
consumo de conejos. Similar al cuento de Sushi, el consumo y la preparacion de este
alimento parecieran ser mas bien un ritual. En el caso de los conejos, al inicio solo los
consumian el primer y quinceavo dias del mes, como si se tratase de una comida mas
bien sagrada. Subsiguientemente, la descripcion del proceso de matar a los conejos es
bastante detallada, enfatizando en los “dedos gruesos y ensangrentados” del padre, asi
como en la incertidumbre de los conejos ante su asesinato. Con la carne que se obtenia

del cadaver, se preparaban una serie de platillos gourmet, siendo asi un festin.

Es en este punto cuando se expresa el rechazo por parte de la madre y el

hermano de Kosayuri hacia su gusto por el consumo de la carne de conejo:

Era despreciable y vergonzoso, dijeron, preparar al animal para el desollado.
Como si eso fuera poco, la mera visién de nosotros consumiendo a los conejos

era una abominacion que les daba nauseas (Mieko, 2020, p. 6).

Esta aversion por los conejos se da en dos niveles: primero, el consumir algo que no se
es concebido como alimento de acuerdo con la cultura en la que uno se encuentra, que,
en palabras de Lupton, “When these norms are transgressed, the action is often
responded to emotively, at an unarticulated visceral level, particularly with such
emotions as disgust and revulsion”® (1996, p. 29). Por otro lado, el rechazo se da por la
crueldad que involucraba el destazar a estos animales indefensos. Cabe destacar,
ademas, que los conejos no eran lo tnico que consumian con cualidades ominosas, sino
también las bebidas, como el cacao con ron de jamaica, la cual por su color y textura
simula la sangre; y también los platillos hechos con palomas, simbolo también de la

pureza.

23 [Cuando estas normas son transgredidas, a menudo se responde a la accién de manera emotiva,
en un nivel visceral no articulado, particularmente con emociones como el disgusto y la repulsion.]
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Por otro lado, destaca la idea de que la madre preferia quedarse callada
observando y permitiendo que su esposo cometiera estos actos vistos como ilicitos, a
que este tuviera una amante. Era una especie de permision sexual, a un fetiche que ella

no podia cubrir, pero su hija si:

Mi madre no tuvo mas remedio que observar todos estos acontecimientos en
silencio (tal vez pensd que eso era mejor a que mi padre hubiera tenido una
amante y, por lo tanto, hubiera causado estragos en la dindmica familiar), pero se

oponia absolutamente a preparar la cena del conejo en su cocina (Mieko, 2020,

p. 6).

Los conejos pueden ser un simbolo que represente, por un lado, la fertilidad, y por el
otro, la inocencia. Estas dos cualidades son propias a Kosayuri, pues como se menciond
en un inicio, toda la narracion se da con esta incomprensién de lo que sucede a su
alrededor. Ella no veia la perversion de sus propias acciones, mucho menos las de su
padre; asi como los conejos que no entienden que son criados para, posteriormente, ser
devorados. Ademas, Kosayuri, al ser una mujer joven, es vista como poseedora de la

fertilidad.

La misma historia va narrando como es que Kosayuri comienza esta transicion
de ser una nifia a ser vista como un objeto sexual, pues también se habla de su primera
menstruacion: el ser consciente de que somos seres sangrantes, y, desde la mirada
masculina, seres o, mas bien, objetos sexuales. Esto se desarrolla cuando Kosayuri
comienza a relatar como fue la mafiana que vio que su madre y su hermano habian
desaparecido. Tanto su padre como ella lo celebran, pues ya podrian “comer” sin
prejuicio alguno. Por eso mismo, es que Kosayuri decide que deberian consumir
alimentos rojos “Queria cocinar algo como sekihan®* que seria apropiado para un
desayuno especial y me di cuenta de que el color seria una analogia crucial para nuestra
nueva vida. Tendriamos que comer algo rojo” (Mieko, 2020, p. 8). Respecto a esto,
Knighton hace una observacion interesante del mismo valor simbolico que tiene este

platillo:

2% Arroz con judias rojas azuki.
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Cute, heart-shaped, and sweet, strawberries are often associated with young girls
in Japan. Osekihan, too, is a sweeter rice made with red azuki beans, and often
prepared at times of celebration; significantly, osekihan is also made when a girl
has her first menstrual period, to celebrate her becoming a woman (Knighton, p.

70).

Retomando la cita anterior, destaca la descripcion del delantal manchado de rojo de
Kosayuri, pues esto termina de reforzar la metafora de que, una vez que tuvo su primera
menstruacion, una vez que su familia hubiera desaparecido, ya era apta para ser

consumida.

Posteriormente, se explica que el padre de Kosayuri la interrogaba acerca de sus
relaciones con otros hombres: “De vez en cuando, habldbamos, mi padre solia
preguntarme sobre mis relaciones con otras personas. ";Qué estd pasando? ;Tienes

novio? ;Conociste a algin chico agradable en la escuela?" (Mieko, 2020, p. 7).

En relacion con lo anterior, se puede observar como es que las intenciones del
padre tenian un trasfondo incestuoso, donde Kosayuri s6lo podia pertenecerle a ¢l y no a
otro hombre. En este punto, Lagarde menciona el término de las nifias-madres, las
cuales son “madres en la infancia, y son madres porque cumplen funciones y porque se
relacionan de manera maternal con nifios menores, los cuales estan a su cargo, en mayor
o menor medida” (2011, p. 312), y, si bien se enfatiza en que las nifias-madres se hacen
cargo de menores, las acciones que tiene el padre y que busca que Kosayuri desempefie,
son las que se le atribuyen a la madresposa: cuidado, alimentacidon, reproduccion y

sexualidad.

Conforme sigue la historia, se puede hacer esta analogia entre el consumo de los
conejos con la relacion sexual incestuosa: no estd bien visto consumir conejos/no esta
bien visto tener relaciones con una infante, menos si es tu hija. Incluso se explica que, al
terminar de comer los conejos, el padre fumaba un puro, esta especie de accion cliché

que se realiza al finalizar el coito.

Kosayuri deja de ir a la escuela y se queda en casa con su padre todo el tiempo,

“Todo lo que podia hacer era callarme y obedecer a mi padre” (Mieko, 2020, p. 9),
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siendo asi privada de todo lo exterior, pero por su misma ingenuidad, ella parecia estar
feliz. Pero también es aqui cuando comienza la misma deshumanizacion de Kosayuri al
empezar a ser ella la que se encargaba de matar a los conejos, desarrollando deseo y

placer sexual:

Al principio estaba un poco disgustada con el trabajo, pero pronto comprendi
que incluso poder matar era un gran placer y me alegré cuando meti la mano en
el vientre todavia caliente del conejo y saqué su visceras. Me quedaba tan
absorta en ese trabajo que sentia que hundia mi mano en dulces rosas de carne

(Mieko, 2020, p. 9).

El consumo de los conejos toma mayor relevancia cuando se torna en un acto sexual por
Kosayuri al matarlos con las piernas desnudas, sintiendo el roce de estos con su piel.
Poco a poco, crece la insatisfaccion de Kosayuri y comienza a hacer mas sadico el
proceso de destazar conejos. Cubre de manera meticulosa su cuerpo desnudo con sangre
de conejo y, con la piel, se hace su disfraz de conejo, el mismo que usa cuando se
encuentra a la chica del inicio de la narracion. Esta deshumanizacion parte de lo que
menciona Deborah Lupton, en el que “Those who eat strikingly different foods or
similar foods in different ways may sometimes even be thought to be less human”?

(1998, p. 35). Asi, Kosayuri al consumir conejos y al estar inmiscuida en la dindmica de

abuso incestuoso, deja de ser humana.

A partir de esa nueva dindmica entre el padre de Kosayuri y ella, de no salir de
la casa, no relacionarse con nadie més y dedicarse tnica y exclusivamente a comer, es
que este desarrolla ciertas deficiencias cardiacas, ademas de una obesidad morbida. Y es
por eso que Kosayuri se toma mas en serio su rol de cuidarlo. Ella era consciente de que

su padre estaba pronto a fallecer, por lo que decide sorprenderlo con su traje de conejo:

Queria divertirlo un poco y pensé que seguramente se alegraria de verme. Me
puse un cartel que decia: "Relléname y comeme, por favor" y me puse una gran

cinta rosada alrededor del cuello como un conejito de Pascua. Ese dia era el

%5 [Aquellos que consumen de manera llamativa comidas diferentes, o comidas similares, pero
preparadas de otras formas, pueden ser considerados menos humanos que los demas].

77



cumpleafios de mi padre y me emocionaba la feliz idea de entregarme a él como

regalo de cumpleafios (Mieko, 2020, p. 11).

En este fragmento, no resalta una idea de canibalismo en si, sino, mas bien, la inocencia
de Kosayuri, pues ella no veia sus acciones con connotaciones sexuales. Pero, el mismo
texto del cartel, “Relléname y comeme, por favor”, trae consigo esa idea del coito en si.
Ademas, se borra totalmente el limite entre el alimento y el cuerpo de la mujer: ambos
son objetos de consumo, pero este segundo genera aversion hacia el padre. Lo ominoso
sale a luz y genera horror: todo el tiempo fue una relacion incestuosa cubierta por comer
carne de conejo, por no asimilar que, lo que en realidad se consumia, era a su propia
hija. Asi, se puede ver claramente como el mismo cuerpo de Kosayuri era una extension

del alimento y viceversa.

Ulteriormente, Kosayuri expresa como era la expectativa de la reaccion de su
padre sobre su “sorpresa”, destacando, una vez mas, las connotaciones sexuales que

conllevaba el acto de destazar y consumir conejos:

Por supuesto, yo tendria que ser debidamente sumisa cuando mi padre cerrara
las manos alrededor de mi cuello y pretendiera retorcerlo, me agitaria un poco y,
al final, luego de simular un espasmo, pondria el cuerpo rigido y haciéndome la

muerta. Después de eso vendria el climax del ritual de desollado (Mieko, 2020,

p. 11).

Pero, la reaccion del padre fue todo lo contrario: acusé a Kosayuri de ser una bruja y
comenzd a atacarla. Aca la traduccidn, tanto del texto en espaiiol como en inglés,
resultan atractivas al emplear la palabra de “bruja”, lo cual, desde una perspectiva
occidental, nos puede remitir a la idea de las brujas de sombrero y escoba. Pero, desde
el imaginario japonés, las brujas estaban mas bien ligadas a la figura de la Yamanba,

bruja o anciana de la montafia, la cual se caracteriza por su canibalismo.

Regresando a la narracion, el padre de Kosayuri comienza a atacarla y a lanzarle
todos los objetos que estuvieran a su alcance. De esa manera, rompe uno de los cristales
del disfraz de Kosayuri y le atraviesa el ojo izquierdo. Esto es realmente simbdlico,

pues el mismo Freud afirma que “la experiencia psicoanalitica nos recuerda que herirse
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los ojos o perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil” (Freud, p. 7), donde,
ademas, enfatiza que la pérdida de los ojos es una metifora a la castracion,
mencionando también el castigo que se impuso Edipo a si mismo después de su

anagnorisis.

En este punto de la historia, Kosayuri deja de verse a si misma como una
humana y se reconoce mas bien como un conejo desangrado, igual a los que ella y su
padre solian asesinar. Asi, esta pierde su identidad y termina su transformacioén en un
objeto de consumo, tanto literal como metaféricamente: “Mirando hacia atras, veo que
vivi como un ser humano normal hasta el catorce de ese mes hace varios anos. [...]
Ahora soy completamente un conejo” (Mieko, 2020, p. 13). Casi al finalizar su
anécdota, Kosayuri menciona que su padre muere de un infarto debido al horror que

esta generd en él.

De esa manera, es que Kosayuri termina viviendo sola en su casa en medio del
bosque y rodeada por todos los conejos que se seguian reproduciendo. Una vez mas, el
simbolo del ojo se hace presente, pues menciona que “También el momento en que me
miré en el espejo y vi el fragmento afilado de vidrio rosa clavandome en el ojo (el ojo
del conejo habia atravesado el mio) fue bastante terrible, sin duda, pero también
hermoso” (Mieko, 2020, p. 13). Una vez que Kosayuri pierde su ojo, pierde
parcialmente la cualidad de ver a los otros, pero, al mismo tiempo, comienza a verse asi
misma. Asi, es que logra reconocerse hermosa dentro de la violencia, la pérdida y lo
abyecto. El ojo es una metafora del espejo, y viceversa, pues ambos se reflejan entre si.
Por eso, entre todos los fragmentos del vidrio que estaban dispersos, vidrios de aquello
que simulaban ser ojos de conejo, se visualiza la nueva realidad de Kosayuri: ya no era
lo que los demas esperaban que fuera, todo lo censurado, todo lo que era visto como un
tabu, se vuelve parte de su yo. Por esa misma razon, es que decide sacarle los ojos a
todos los demds conejos, pues al hacerlo, podia verse reflejada en ellos, ademas de que
se encontraba en las mismas condiciones que ellos a partir de la parcial o total ceguera.

Asi es como Kosayuri finaliza su relato sobre como termind de esa manera.

Al final del cuento, la narradora original se encuentra a Kosayuri muerta en

medio de su casa después de buscarla por mucho tiempo. Esta le quita el traje de conejo
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y se lo pone a si misma, y se queda contemplando junto con el resto de los conejos

ciegos al vacio.

Kosayuri rompe con todas las normas establecidas de lo que significa ser mujer
al presentarse con su traje de conejo y también las imposiciones culturales de lo que es
apto para ser consumido. Por esas razones, es que Kosayuri entre en la abyeccion, asi
como en el cautiverio de la loca que, en palabras de Lagarde: “las diversas locuras
surgen como producto de las dificultades de los sujetos para vivir a partir de
contradicciones no reconocidas como tales, y que los desbordan” (2011, p. 518),
teniendo asi que Kosayuri no es consciente de que esta mal consumir conejos, asi como
tampoco es consciente de que la relacion con su padre no es apropiada. Ademas, mucho
de lo que se concibe como parte de la locura estd determinado por la misma sociedad, y,
por esa misma razon, la loca se concibe como una mujer fallida a los ojos de esta,
conllevando asi al “caos, trastocamiento del orden cosmico y social” (Lagarde, 2011, p.

522).

También, al inicio de la narracidon, Kosayuri desempena las funciones de una
madresposa, pero conforme avanza la trama y ella empieza a desarrollar esta fijacion
por los conejos, se vuelve una mujer fallida y pasa a ser encasillada dentro de la locura,
viviendo ajena a la sociedad. Por otro lado, lo ominoso, entonces, es precisamente el
momento en el que se observa con atencion las dindmicas que tenia Kosayuri con su
padre, ya que era una verdad que se mantenia oculta, un “secreto familiar” que se
ignoraba: el problema no era comer conejos, sino la fetichizacion de la relacion
padre-hija que se daba a través de estas dindmicas que compartian. Pero, justamente, los
conejos son esta metdfora a la inocencia de Kosayuri, que poco a poco iba siendo

manipulada y devorada por su padre.
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CONCLUSIONES

Nacemos de la mujer y sobrevivimos a partir del alimento. Ademads, estamos
familiarizados con estos dos “elementos” a partir de los constructos impuestos social y
culturalmente: la mujer tiene que seguir ciertos roles, comportarse de tal manera y
actuar de forma adecuada. Asi mismo, la comida debe de proceder de cierta fuente en
especifico (hablando concretamente de la carne), y también debe estar cocinada y
condimentada de acuerdo con parametros ya establecidos. Pero, una vez que esas
normas o acuerdos se rompen, que lo familiar y lo moral se ve amenazado o destruido,

es que se puede caer en el horror o la abyeccion.

Como se ha visto a lo largo de esta investigacion, la mujer es a la que se le
atribuye esta responsabilidad de alimentar al otro. Ya sea mediante su cuerpo o a través
de la cocina. Pero, ademas, el cuerpo de la mujer ha sido visto como un bien material,
histéricamente hablando. Asi, el que mas carne consume, o el que mas mujeres posee,
se le vera con mayor poder o mas autoridad. Y esto lleva a que se den esas imposiciones

culturales y sociales mencionadas en el parrafo anterior.

Los cuentos abordados en esta investigacion vienen de contextos historicos e
ideologicos muy distintos entre si. Tenemos, ademads, literatura de dos paises totalmente
diferentes. Y, tal vez, ninguna de las autoras haya estado de acuerdo con las posturas
ideoldgicas respecto a las imposiciones de la mujer de las otras. Davila, mas bien
reservada ante el tema. Castellanos, critica y punitiva. Okamoto, obsesionada con
cumplir su papel de buena madre y esposa. Y, Mieko, analitica frente a sus
contemporaneas. Pero, a pesar de eso, sus cuentos, de manera voluntaria o no, mas alla
de las brechas geograficas, ideologicas o culturales, si critican los cautiverios impuestos
a cada una de sus figuras femeninas y se apropian de lo que les fue negado: la voz y el

cuerpo. Todo a través de la comida como metafora.

En Alta cocina, se ignora el nombre del ingrediente con el que se prepara el
platillo debido a que este representa la opresion hacia la servidumbre y a la otredad. Por
eso, es que se describe a partir de todas sus cualidades negativas u ominosas, tales como
los chillidos que esos seres emiten. Sirven como metafora del mismo rechazo hacia la

cocinera, pero, a pesar de este asco que genera, puede crear cosas buenas a partir de sus
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habilidades en la cocina. Ademas, la misma cocinera representa lo abyecto, al no entrar

dentro de los parametros hegemodnicos impuestos a las mujeres.

Por otro lado, en Leccion de cocina, la carne es una metafora a la mujer misma:
moldeable para ser apta al consumo. El proceso de preparacion de este platillo es una
critica al matrimonio, y a las dindmicas que este conlleva. Ademads, lo ominoso esta
presente en tanto la carne es descrita como roja, sangrante, silenciosa cual cadaver. Asi,
en este cuento se critican los roles que conllevan el matrimonio, como el mismo
cautiverio de la madresposa, teniendo entonces a la mujer como objeto sin voz, sin

agencialidad, como un trozo de carne en espera a ser moldeado para su consumo.

Después, en Sushi, la comida es ominosa en tanto el asco que genera en Minato
al introducir un ente ajeno, que a su vez es familiar, a su organismo y fusionarse con €l.
El desprenderse o saberse ajeno al cuerpo de su madre es lo que lleva a que se desarrolle
esta aversion. Por eso mismo, busca quedarse en el confort, en lo familiar, atribuyéndole
ciertas responsabilidades a Tomoyo, las cuales no le corresponden al ser una mujer
menor. Una vez mas, se destaca la idea de la madresposa, aquella figura femenina de la

que queremos ser alimentados, principalmente a través de su cuerpo.

En el ultimo de los cuentos analizados, Conejos, es donde el horror y lo grotesco
se hacen mas presentes al consumir carne de conejo no es bien visto para la sociedad
japonesa. Mediante ese elemento, se desarrollan otros temas que pueden caer en el tabu,
tales como la erotizacion de la mujer, las relaciones incestuosas y el abuso a menores.
La misma deshumanizacién que sufre Kosayuri a lo largo del relato también critica a
sancion que pueden caer las mujeres una vez que rompen con lo impuesto. Dejan de ser
vistas como mujeres al ya no ser aptas para el consumo, por lo cual, se les castiga como

monstruos.

Algo que destaca en estos analisis es que, en los textos escritos por autoras
japonesas coincide la figura de la mujer joven como madresposa, tanto Tomoyo como
Kosayuri tenian que cuidar y maternar a hombres mucho mas grandes que ellas. Esto
puede deberse a la ideologia del Ryosai Kenbo, que si bien hoy en dia ya no tiene la
misma fuerza que tenia a inicios de siglo, se sigue viendo presente en ciertas dindmicas.

Por eso mismo parte del valor de dichos cuentos es la critica implicita que contienen.
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Al terminar los andlisis de cada uno de los cuatro cuentos, puedo decir que la
comida si tiene esta funcidn metaforica para hacer una critica a los cautiverios de la
mujer, y que estos son representados de manera ominosa justamente porque la comida
es un elemento que resulta familiar, pero, cuando tienen esas cualidades grotescas,
generan la sensacion de horror. En todos los cuentos, las figuras femeninas se
encuentran insertas en los cautiverios de la mujer, y también estas representan lo
abyecto. El analizar los simbolos a partir de un acercamiento analdgico permitid que se
lograra llegar la hipdtesis planteada, pues se buscd contextualizar los simbolos en sus
respectivas culturas a las que pertenecian los cuentos. Asi mismo, respondiendo a la
pregunta de investigacion planteada al inicio de este trabajo, puedo decir que si, la
comida representada de manera ominosa en las obras si tiene una finalidad critica ante

los cautiverios de la mujer a través del simbolo y la metafora.

Por ultimo, resulta interesante que, a pesar de que sean literaturas de paises
diferentes, estas presenten ciertas similitudes en sus metaforas y recursos estilisticos,
pero, sobre todo, en la necesidad de hacer de la literatura una herramienta para criticar,
cuestionar y reflexionar sobre las condiciones en las que vivimos las mujeres. Por eso
mismo es que me resulta necesario seguir desarrollando investigaciones con perspectiva
de género, pues sirven de parte aguas a multiples discusiones; asi como también
estudios de literatura comparada, pues nos permite entablar didlogos
independientemente de la ideologia o contextos de produccion de las obras. Y,
finalmente, reparar en la importancia cultural y la simbodlica que tiene la comida como

objeto de estudio en la literatura y diversos discursos.
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ANEXOS

A continuacidn, se anexan los cuentos que se emplearon para mi investigacion. Esto
permitird ilustrar de mejor manera mis argumentos para aquellos que se acerquen a leer
este trabajo. Unicamente en el cuento de Sushi opté por poner un resumen, puesto que el

texto es mas largo que los anteriores.

Leccion de Cocina
Por: Rosario Castellanos

La cocina resplandece de blancura. Es una lastima tener que mancillarla con el uso.
Habria que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla. Fijdndose
bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso deslumbrador que produce escalofrios
en los sanatorios. ;O es el halo de desinfectantes, los pasos de goma de las afanadoras,
la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte? Qué me importa. Mi lugar esta
aqui. Desde el principio de los tiempos ha estado aqui. En el proverbio alemén la mujer
es sinonimo de Kiiche, Kinder, Kirche. Yo anduve extraviada en aulas, en calles, en
oficinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para adquirir
otras. Por ejemplo, elegir el ment. ;Como podria llevar al cabo labor tan improba sin la
colaboracion de la sociedad, de la historia entera? En un estante especial, adecuado a mi
estatura, se alinean mis espiritus protectores, esas aplaudidas equilibristas que concilian
en las paginas de los recetarios las contradicciones mas irreductibles: la esbeltez y la
gula, el aspecto vistoso y la economia, la celeridad y la suculencia. Con sus
combinaciones infinitas: la esbeltez y la economia, la celeridad y el aspecto vistoso, la
suculencia y... ;Qué me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de
casa, inspiracion de las madres ausentes y presentes, voz de la tradicion, secreto a voces
de los supermercados? Abro un libro al azar y leo: “La cena de don Quijote.” Muy
literario pero muy insatisfactorio. Porque don Quijote no tenia fama de gourmet sino de
despistado. Aunque un analisis mas a fondo del texto nos revela, etc., etc., etc. Uf. Ha
corrido mas tinta en torno a esa figura que agua debajo de los puentes. “Pajaritos de
centro de cara.” Esotérico. ;La cara de quién? ;Tiene un centro la cara de algo o de
alguien? Si lo tiene no ha de ser apetecible. “Bigos a la rumana.” Pero ;a quién supone

usted que se estd dirigiendo? Si yo supiera lo que es estragbn y anand no estaria
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consultando este libro porque sabria muchas otras cosas. Si tuviera usted el minimo
sentido de la realidad deberia, usted misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el
trabajo de escribir un diccionario de términos técnicos, redactar unos prolegdomenos,
idear una propedéutica para hacer accesible al profano el dificil arte culinario. Pero
parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y se limitan a enunciar. Yo, por lo
menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que
ustedes comparten ni en ningun otro. Jamas he entendido nada de nada. Pueden ustedes
observar los sintomas: me planto, hecha una imbécil, dentro de una cocina impecable y
neutra, con el delantal que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia y del que seré

despojada vergonzosa pero justicieramente.

Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia “carnes” y extraigo un paquete
irreconocible bajo su capa de hielo. La disuelvo en agua caliente y se me revela el titulo
sin el cual no habria identificado jamas su contenido: es carne especial para asar.
Magnifico. Un plato sencillo y sano. Como no representa la superacion de ninguna

antinomia ni el planteamiento de ninguna aporia, no se me antoja.

Y no es solo el exceso de logica el que me inhibe el hambre. Es también el aspecto,
rigido por el frio; es el color que se manifiesta ahora que he desbaratado el paquete.

Rojo, como si estuviera a punto de echarse a sangrar.

Del mismo color teniamos la espalda, mi marido y yo después de las orgidsticas
asoleadas en las playas de Acapulco. El podia darse el lujo de “portarse como quien es”
y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel dolorida. Pero yo, abnegada
mujercita mexicana que nacié como la paloma para el nido, sonreia a semejanza de
Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es de rosas y se volvio a callar”.
Boca arriba soportaba no s6lo mi propio peso sino el de ¢l encima del mio. La postura
clasica para hacer el amor. Y gemia, de desgarramiento, de placer. El gemido clésico.

Mitos, mitos.

Lo mejor (para mis quemaduras, al menos) era cuando se quedaba dormido. Bajo la
yema de mis dedos —no muy sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la
maquina de escribir— el nylon de mi camison de desposada resbalaba en un fraudulento

esfuerzo por parecer encaje. Yo jugueteaba con la punta de los botones y esos otros
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adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en la oscuridad de la alta
noche. La albura de mis ropas, deliberada, reiterativa, impudicamente simbolica,
quedaba abolida transitoriamente. Algun instante quiza alcanzdé a consumar su
significado bajo la luz y bajo la mirada de esos ojos que ahora estan vencidos por la

fatiga.

Unos parpados que se cierran y he aqui, de nuevo, el exilio. Una enorme extension
arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la paralisis; sin otra

invitacion que la del acantilado al suicidio.

Pero es mentira. Yo no soy el suefio que suefia, que suefa, que suefia; yo no soy el
reflejo de una imagen en un cristal; a mi no me aniquila la cerrazon de una conciencia o
de toda conciencia posible. Yo contintio viviendo con una vida densa, viscosa, turbia,
aunque el que esta a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me

abandonen, me desamen.

Yo también soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al
aniquilamiento. Yo... La carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escandalo de su
rojez y ahora me resulta mas tolerable, mas familiar. Es el trozo que vi mil veces, sin

darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que...

No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debi6 a un azar ;feliz? Es demasiado pronto
aun para afirmarlo. Coincidimos en una exposicion, en una conferencia, en un
cine-club; tropezamos en un elevador; me cedid su asiento en el tranvia; un
guardabosques interrumpid nuestra perpleja y hasta entonces, paralela contemplacion de
la jirafa porque era hora de cerrar el zoologico. Alguien, ¢l o yo, es igual, hizo la
pregunta idiota pero indispensable: ;usted trabaja o estudia? Armonia del interés y de
las buenas intenciones, manifestacion de propositos “serios”. Hace un afio yo no tenia la
menor idea de su existencia y ahora reposo junto a él con los muslos entrelazados,
hiimedos de sudor y de semen. Podria levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta la
regadera. ;Purificarme? No tengo asco. Prefiero creer que lo que me une a €l es algo tan

facil de borrar como una secrecion y no tan terrible como un sacramento.
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Asi que permanezco inmoévil, respirando ritmicamente para imitar el sosiego, puliendo
mi insomnio, la unica joya de soltera que he conservado y que estoy dispuesta a

conservar hasta la muerte.

Bajo el breve diluvio de pimienta la carne parece haber encanecido. Desvanezco este
signo de vejez frotando como si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor
con las esencias. Porque perdi mi antiguo nombre y aun no me acostumbro al nuevo,
que tampoco es mio. Cuando en el vestibulo del hotel algin empleado me reclama yo
permanezco sorda, con ese vago malestar que es el preludio del reconocimiento. ;Quién
serd la persona que no atiende a la llamada? Podria tratarse de algo urgente, grave,
definitivo, de vida o muerte. El que llama se desespera, se va sin dejar ningun rastro,
ningn mensaje y anula la posibilidad de cualquier nuevo encuentro. (Es la angustia la
que oprime mi corazén? No, es su mano la que oprime mi hombro. Y sus labios que

sonrien con una burla benévola, mas que de dueo, de taumaturgo.

Y bien, acepto mientras nos encaminamos al bar (el hombro me arde, esta
despellejandose), es verdad que en el contacto o colision con él he sufrido una

metamorfosis profunda: no sabia y s€, no sentia y siento, no era y soy.

Habra que dejarla reposar asi. Hasta que ascienda a la temperatura ambiente, hasta que
se impregne de los sabores de que la he recubierto. Me da la impresion de que no he
sabido calcular bien de que he comprado un pedazo excesivo para nosotros dos. Yo, por
pereza, no soy carnivora. El, por estética, guarda la linea. {Va a sobrar casi todo! Si, ya
s€ que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que revolotean en torno mio va a
acudir en mi auxilio y a explicarme cdmo se aprovechan los desperdicios. Es un paso en
falso de todos modos. No se inicia una vida conyugal de manera tan sérdida. Me temo

que no se inicie tampoco con un platillo tan anodino como la carne asada.

Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la punta de la servilleta. Gracias
por la copa transparente, por la aceituna sumergida. Gracias haberme abiertola jaula de
una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina que, segun todos los propositos y
las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la oportunidad de lucir un traje
largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar el interior del templo, exaltada por la musica

del o6rgano. Gracias por...
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(Cuanto tiempo se tomard para estar lista? Bueno, no deberia de importarme
demasiado.porque hay que ponerla al fuego a Ultima hora. Tarda muy poco, dicen los
manuales. ;Cuanto es poco? ;Quince minutos? ;Diez? ;Cinco? Naturalmente, el texto
no especifica. Me supone una intuicién que, segun mi sexo, debo poseer pero no poseo,
un sentido sin el que naci que me permitiria advertir el momento preciso en que la carne

esta a punto.

LY ta? ;No tienes nada que agradecerme? Lo has puntualizado con una solemnidad un
poco pedante y con una precision que acaso pretendia ser halagadora pero que me
resultaba ofensiva: mi virginidad. Cuando la descubriste yo me senti como el Ultimo
dinosaurio en un planeta del que la especie habia desaparecido. Ansiaba justificarme,
explicar que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo ni por fealdad sino
por apego a un estilo. No soy barroca. La pequena imperfeccion en la perla me es
insoportable. No me queda entonces mas alternativa que el neoclasico y su rigidez es
incompatible con la espontaneidad para hacer el amor. Yo carezco de la soltura del que
rema, del que juega al tenis, del que se desliza bailando. No practico ningiin deporte.

Cumplo un rito y el ademan de entrega se me petrifica en un gesto estatuario.

(Acechas mi transito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas? ;O te basta este hieratismo
que te sacraliza y que t0 interpretas como la pasividad que corresponde a mi naturaleza?
Y si a la tuya corresponde ser voluble te tranquilizard pensar que no estorbaré tus
aventuras. No serd indispensable —gracias a mi temperamento— que me cebes, que me
ates de pies y manos con los hijos, que me amordaces con la miel espesa de la
resignacion. Yo permaneceré como permanezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo
sobre el mio siento que me cubre una lapida, llena de inscripciones, de nombres ajenos,
de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera susurrarte al oido mi nombre

para que recuerdes quién es a la que posees.

Soy yo. ;Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese titulo basta para distinguirme de los
recuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de propiedad y
no obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo una red para prenderte. No

soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante hipotesis. Pero es falsa.
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Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha de ser
de mamut. De esos que se han conservado, desde la prehistoria, en los hielos de Siberia
y que los campesinos descongelan y sazonan para la comida. En el aburridisimo
documental que exhibieron en la Embajada, tan lleno de detalles superfluos, no se hacia
la menor alusién al tiempo que dedicaban a volverlos comestibles. Afios, meses. Y yo

tengo a mi disposicion un plazo de...

(Es la alondra? (Es el ruisefior? No, nuestro horario no va a regirse por tan aladas
criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino por
un estentoreo e inequivoco despertador. Y ti no bajards al dia por la escala de mis
trenzas sino por los pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido un boton del

saco, el pan esta quemado, el café frio.

Yo rumiar€, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de
una criada para todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la
alimentacion infalible. Pero no se me paga ninglin sueldo, no se me concede un dia libre
a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sostenimiento
del hogar y he de desempenar con eficacia un trabajo en el que el jefe exige y los
compaiieros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transformo en
una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste
a reuniones, que se abona a la 6pera, que controla su peso, que renueva su guardarropa,
que cuida la lozania de su cutis, que se conserva atractiva, que esta al tanto de los
chismes, que se desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual de la maternidad,
que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes de negocios y en la llegada
de clientes imprevistos; que padece alucinaciones olfativas cuando percibe la emanacion
de perfumes franceses (diferentes de los que ella usa) de las camisas, de los pafiuelos de
su marido; que en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o para qué tantos
afanes y se prepara una bebida bien cargada y lee una novela policiaca con ese animo

fragil de los convalecientes.

(No seria oportuno prender la estufa? Una lumbre muy baja para que se vaya

calentando, poco a poco, el asador “que previamente ha de untarse con un poco de grasa
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para que la carne no se pegue”. Eso se me ocurre hasta a mi, no habia necesidad de

gastar en esas recomendaciones las paginas de un libro.

Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se llamaba inocencia y te encantaba.
Pero a mi no me ha encantado nunca. De soltera leia cosas a escondidas. Sudando de
emocion y de vergiienza. Nunca me enteré de nada. Me latian las sienes, se me nublaban

los ojos, se me contraian los musculos en un espasmo de nauseas.

El aceite estd empezando a hervir. Se me pasé la mano, manirrota, y ahora chisporrotea
y salta y me quema. Asi voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi culpa, por
mi grandisima culpa. Pero nifiita, ti no eres la unica. Todas tus compaifieras de colegio
hacen lo mismo, o cosas peores, se acusan en el confesionario, cumplen la penitencia, la
perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera seguido frecuentdndolas me sujetarian ahora
a un interrogatorio. Las casadas para cerciorarse, las solteras para averiguar hasta donde
pueden aventurarse. Imposible defraudarlas. Yo inventaria acrobacias, desfallecimientos
sublimes, transportes como se les llama en Las mil y una noches, récords. jSi me oyeras

entonces no te reconocerias, Casanova!

Dejo caer la carne sobre la plancha e instintivamente retrocedo hasta la pared. Qué
estrépito! Ahora ha cesado. La carne yace silenciosamente, fiel a su condicion de

cadaver. Sigo creyendo que es demasiado grande.

Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es cierto, nada en particular. Poco a
poco iremos revelandonos mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros
pequefios trucos, aprendiendo a complacernos. Y un dia ti y yo seremos una pareja de
amantes perfectos y entonces, en la mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y

aparecera en la pantalla la palabra “fin”.

(Qué pasa? La carne se estd encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me equivoco. Se
puede ver la marca de su tamafio original por el contorno que dibuj6 en la plancha. Era

un poco mas grande. jQué bueno! Ojala quede a la medida de nuestro apetito.

Para la siguiente pelicula me gustaria que me encargaran otro papel. ;Bruja blanca en

una aldea salvaje? No, hoy no me siento inclinada ni al heroismo ni al peligro. Méas bien
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mujer famosa (disenadora de modas o algo asi), independiente y rica que vive sola en
un apartamento en Nueva York, Paris o Londres. Sus affaires ocasionales la divierten
pero no la alteran. No es sentimental. Después de una escena de ruptura enciende un
cigarrillo y contempla el paisaje urbano al través de los grandes ventanales de su

estudio.

Ah, el color de la carne es ahora mucho mas decente. Solo en algunos puntos se obstina
en recordar su crudeza. Pero lo demas es dorado y exhala un aroma delicioso. ;Ira a ser

suficiente para los dos? La estoy viendo muy pequeia.

Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos modelos que forman parte de mi
trousseau y saliera a la calle ;qué sucederia, eh? A la mejor me abordaba un hombre
maduro, con automovil y todo. Maduro. Retirado. El inico que a estas horas puede

darse el lujo de andar de caceria.

(Qué rayos pasa? Esta maldita carne estd empezando a soltar un humo negro y horrible.

i Tenia yo que haberle dado vuelta! Quemada de un lado. Menos mal que tiene dos.

Sefiorita, si usted me permitiera... jSefiora! Y le advierto que mi marido es muy celoso...
Entonces no deberia dejarla andar sola. Es usted una tentacion para cualquier viandante.
Nadie en el mundo dice viandante. ;Transetinte? Solo los periddicos cuando hablan de
los atropellados. Es usted una tentacion para cualquier x. Silencio. Sig-ni-fi-ca-ti-vo.
Miradas de esfinge. El hombre maduro me sigue a prudente distancia. Mas le vale. Mdas
me vale a mi porque en la esquina jzas! Mi marido, que me espia, que no me deja ni a
sol ni a sombra, que sospecha de todo y de todos, sefior juez. Que asi no es posible vivir,

que yo quiero divorciarme.

(Y ahora qué? A esta carne su mama no le enseid que era carne y que deberia de
comportarse con conducta. Se enrosca igual que una charamusca. Ademas yo no sé¢ de
doénde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la estufa hace siglos. Claro, claro,
doctora Corazén. Lo que procede ahora es abrir la ventana, conectar el purificador de
aire para que no huela a nada cuando venga mi marido. Y yo saldria muy mona a
recibirlo a la puerta, con mi mejor vestido, mi mejor sonrisa y mi mas cordial invitacion

a comer fuera.
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Es una posibilidad. Nosotros examinariamos la carta del restaurante mientras un
miserable pedazo de carne carbonizada, yaceria, oculto, en el fondo del bote de la
basura. Yo me cuidaria mucho de no mencionar el incidente y seria considerada como
una esposa un poco irresponsable, con proclividades a la frivolidad, pero no como una
tarada. Esta es la primera imagen publica que proyecto y he de mantenerme después

consecuente con ella, aunque sea inexacta.

Hay otra posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la
carne a la basura. Y cuando venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los
cuentos, y diga que aqui huele, no a carne humana, sino a mujer inutil. Yo exagerar¢ mi
compuncién para incitarlo a la magnanimidad. Después de todo, lo ocurrido jes tan
normal! ;A qué recién casada no le pasa lo que a mi acaba de pasarme? Cuando
vayamos a visitar a mi suegra, ella, que todavia esta en la etapa de no agredirme porque
no conoce aun cudles son mis puntos débiles, me relatard sus propias experiencias.
Aquella vez, por ejemplo, que su marido le pidid un par de huevos estrellados y ella
tomo la frase al pie de la letra y... ja, ja, ja. [Fue eso un obstaculo para que llegara a
convertirse en una viuda fabulosa, digo, en una cocinera fabulosa? Porque lo de la
viudez sobrevino mucho mas tarde y por otras causas. A partir de entonces ella dio

rienda suelta a sus instintos maternales y echo6 a perder con sus mimos...

No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me distraje, que es el colmo del

descuido. Y, si, por condescendencia yo voy a aceptar sus acusaciones.

Pero no es verdad, no es verdad. Yo estuve todo el tiempo pendiente de la carne,
fijandome en que le sucedian una serie de cosas rarisimas. Con razon Santa Teresa decia

que Dios anda en los pucheros. O la materia que es energia o como se llame ahora.

Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un tamafio.
Luego cambia y se pone mas bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a
cambiar y ya no esta tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando y lo que
uno no atina es cudndo pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne
indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que no queden ni rastros de él. Y

el trozo de carne que daba la impresion de ser algo tan sélido, tan real, ya no existe.
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(Entonces? Mi marido también da la impresion de solidez y de realidad cuando estamos
juntos, cuando lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo también,
aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los dos lo advierte. Después se
va y bruscamente se convierte en recuerdo y... Ah, no voy a caer en esa trampa: la del
personaje inventado y el narrador inventado y la anécdota inventada. Ademas, no es la

consecuencia que se deriva licitamente del episodio de la carne.

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. Y el hecho de
que cese de ser perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo
sino que ha dado el salto cualitativo. Continuara operando en otros niveles. En el de mi
conciencia, en el de mi memoria, en el de mi voluntad, modificindome,

determinandome, estableciendo la direccion de mi futuro.

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente aturdida,
profundamente reservada, hipdcrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco de
impertinencia las reglas del juego. Mi marido resentira la impronta de mi dominio que
ira dilatandose, como los circulos en la superficie del agua sobre la que se ha arrojado
una piedra. Forcejeara por prevalecer y si cede yo le corresponderé con el desprecio y si

no cede yo no seré capaz de perdonarlo.

Si asumo la otra actitud, si soy el caso tipico, la femineidad que solicita indulgencia
para sus errores, la balanza se inclinard a favor de mi antagonista y yo participaré en la
competencia con un handicap que, aparentemente, me destina a la derrota y que, en el
fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa via que recorrieron mis antepasadas, las
humildes, las que no abrian los labios sino para asentir, y lograron la obediencia ajena
hasta al mas irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia esta
comprobada. Si todavia lo dudo me basta preguntar a la mas proxima de mis vecinas.

Ella confirmara mi certidumbre.

So6lo que me repugna actuar asi. Esta definicion no me es aplicable y tampoco la
anterior, ninguna corresponde a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad.
(He de acogerme a cualquiera de ellas y cefiirme a sus términos s6lo porque es un lugar
comun aceptado por la mayoria y comprensible para todos? Y no es que yo sea una rara

avis. De mi se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de
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neur6ticos cavilosos. El diagnéstico es muy facil ;pero qué consecuencias acarrearia

asumirlo?

Si insisto en afirmar mi version de los hechos mi marido va a mirarme con suspicacia,
va a sentirse incomodo en mi compaiiia y va a vivir en la continua expectativa de que se

me declare la locura.

Nuestra convivencia no podrd ser mas problematica. Y ¢l no quiere conflictos de
ninguna indole. Menos atn conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan metafisicos como
los que yo le plantearia. Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las
tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo acepté al casarme y estaba dispuesta a llegar
hasta el sacrificio en aras de la armonia conyugal. Pero yo contaba con que el sacrificio,
el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandaria mas que en la Ocasion
Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la Decision
Definitiva. No con lo que me he topado hoy que es algo muy insignificante, muy

ridiculo. Y sin embargo...

Alta cocina
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Por: Amparo Dévila

Nacian en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las hojas, adheridos a los
tallos, o entre la hierba himeda. De alli los arrancaban para venderlos, y los vendian
bien caros. A tres por cinco centavos regularmente y, cuando habia muchos, a quince
centavos la docena. En mi casa se compraban dos pesos cada semana, por ser el platillo
obligado de los domingos y, con mas frecuencia, si habia invitados a comer. Con este
guiso mi familia agasajaba a las visitas distinguidas o a las muy apreciadas. “No se
pueden comer mejor preparados en ningun otro sitio”, solia decir mi madre, llena de

orgullo, cuando elogiaban el platillo.

Recuerdo la sombria cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y curtida por un
viejo cocinero francés; la cuchara de madera muy oscurecida por el uso y a la cocinera,
gorda, despiadada, implacable ante el dolor. Aquellos gritos desgarradores no la
conmovian, seguia atizando el fogén, soplando las brasas como si nada pasara. Desde
mi cuarto del desvan los oia chillar. Siempre llovia. Sus gritos llegaban mezclados con

el ruido de la lluvia. No morian pronto. Su agonia se prolongaba interminablemente.

Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la cabeza,
pero aun asi los oia. Cuando despertaba, a medianoche, volvia a escucharlos. Nunca
supe si aun estaban vivos, o si sus gritos se habian quedado dentro de mi, en mi cabeza,
en mis oidos, fuera y dentro, martillando, desgarrando todo mi ser. A veces veia cientos
de pequefios ojos pegados al cristal goteante de las ventanas. Cientos de ojos redondos y
negros. Ojos brillantes, himedos de llanto, que imploraban misericordia. Pero no habia
misericordia en aquella casa. Nadie se conmovia ante aquella crueldad. Sus ojos y sus
gritos me seguian y, me siguen aun, a todas partes. Algunas veces me mandaron a
comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos asegurando que no habia encontrado nada.
Un dia sospecharon de mi y nunca mas fui enviado. Iba entonces la cocinera. Ella volvia
con la cubeta llena, yo la miraba con el desprecio con que se puede mirar al mas cruel

verdugo, ella fruncia la chata nariz y soplaba desdefiosa.

Su preparacion resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo. Primero los
colocaba en un cajon con pasto y les daban una hierba rara que ellos comian, al parecer

con mucho agrado, y que les servia de purgante. Alli pasaban un dia. Al siguiente los
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baniaban cuidadosamente para no lastimarlos, los secaban y los metian en la olla llena de
agua fria, hierbas de olor y especias, vinagre y sal. Cuando el agua se iba calentando
empezaban a chillar, a chillar, a chillar... Chillaban a veces como nifios recién nacidos,
como ratones aplastados, como murci¢lagos, como gatos estrangulados, como mujeres
histéricas... Aquella vez, la tltima que estuve en mi casa, el banquete fue largo y

paladeado.

Sushi (resumen)?*

26 Resumen de la traduccién de Isami Romero para Quaterni
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Por Kanoko Okamoto

Hubo un meson llamado Fukuzushi dedicado a la preparacion de sushi, se encontraba
ubicado en un barrio entre la frontera entre la zona de Yamanote y de Shitamachi, lugar
lleno de pendientes y acantilados. Este local era un lugar adecuado para ir a descansar y
olvidarse del ajetreo. El nuevo duefio del meson, el padre de Tomoyo, ofrecia una
excelente calidad en sus platillos, ademas de que les otorgaba completa libertad a sus
clientes, pues estos podian darse el lujo de realizar las tonterias que ellos quisieran

desde desnudarse hasta disfrazarse.

El padre de Tomoyo se acercaba con regularidad a sus clientes mas frecuentes y les
ofrecia platillos especiales que no venian en el menu, dichos platillos contenian las
sobras de los mariscos utilizados para el sushi, pero estaban preparados con las mas
diestras técnicas. Los comensales no podian pedir esos platillos directamente, pues el
duefio solamente los servia sin previo aviso y tenia la idea de que si los ponia en el
menu la gente ya no consumiria sushi, ademds de que no podria vender esos deliciosos
platillos al precio real que era elevado. Por tal motivo, los clientes preferian hablar con

Tomoyo para que ella les consiguiera alguno de esos platillos.

Tomoyo pensaba, a raiz de las actitudes de los clientes, que la gente no buscaba

mayores cosas en la vida, que el mundo era un lugar un poco infantil.

Cuando Tomoyo era colegiala algunas veces sentia vergilienza por ser la hija del duefio
del meson. Ella se encontraba en soledad, por una parte, porque no dejaba que sus
amigas se acercaran a su hogar y, por otro lado, la relacioén de sus padres no era 6ptima.
Como consecuencia de la supervivencia a un problema econémico, madre y padre se
dedicaron al negocio guardando entre si un gran silencio que permitia la armonia ante
semejante situacion. Lo que realmente unia a los padres era su hija, a ella le ofrecieron
una buena educacién para que pudiera competir en la sociedad y salir adelante. El padre

queria un mejor futuro para su hija del que ¢l habia alcanzado, ser cocinero.

Tomoyo era una persona respetuosa, reservada y solitaria, sin embargo, era agresiva con
los hombres. En el meson tenia que soportar los chistes amorosos y adulaciones que le

hacian, pero cuando se cansaba de ello se retiraba del sitio.
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Minato era un cliente, un caballero de mas de cincuenta afos. Mostraba una especie de
resignacion provocada por una marcada sabiduria que le hacia obtener una carga
amargada. En el mesén le empezaron a llamar “maestro”, pero nadie conocia su

profesion.

Tomoyo se acostumbrd a las misteriosas conductas del caballero, aunque este siempre
tenia los ojos puestos sobre diversos objetos, habia ocasiones en las que su vista se
cruzaba con la de Tomoyo, y ella sentia que la fuerza que sostenia su cuerpo se podia

enfrentar al inminente peligro de perderse. El anciano mostraba simple ternura.

Habia algo que a Tomoyo le desagradaba. Cuando a Minato le ofrecian sake, ¢él
contestaba que por salud no podia beberlo, sin embargo, para no despreciar el
ofrecimiento terminaba aceptando cuantas copas le servian. Para Tomoyo este acto era
un comportamiento vulgar. Ella llegd a pensar que esta actitud se producia por una

necesidad de Minato de mostrar amor al projimo.

Un dia Tomoyo fue mandada a comprar una Kajika. En la tienda se encontr6 a Minato y
después de realizar su compra lo siguid. Ellos se saludaron y optaron por ir a descansar
un rato en un terreno baldio que daba al acantilado. Hablaron del sushi. Minato confesé
que el comer sushi era mas una necesidad que un gusto. Comerlos lo llenaban de

tranquilidad. Minato le platico sobre el origen de la situacion planteada.

Cuando Minato era nifo, comer realmente era un sufrimiento. Sentia que meter pedazos
de color, de aroma y de sabor en su cuerpo significaba contaminarlo. Al sentir hambre,
le daban ganas de comer, pero aun asi no queria probar ni un bocado. La madre habia
identificado que el iritamago y el asakusanori eran los alimentos mas compatibles para
su hijo. Otros alimentos que el podia comer, era un albaricoque verde o un fruto del

tachibana.

El nifio al no comer suficiente perdi6 mucho peso. Las autoridades educativas estaban
preocupadas al respecto y hablaban de la situacion indicando que los responsables eran
los padres. El padre discutié fuertemente con la madre y ella imploré a su hijo que
comiera todo lo que estaba a su alcance para subir de peso. La situacion estaba llegando

al extremo. El nifio al darse cuenta que su madre en ese acto de imploracion se habia
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humillado y que realmente la habia hecho sentir mal, pensé: “Mientras siga vivo,
seguiré siendo caprichoso con la comida, evitaré lo que no me gusta. Eso sera mejor que

atormentarme o hacer sentir mal a otras personas. Es lo que debo hacer, ;no?”

En el primer intento de comer, Minato no logré aguantar la nauseas y vomitd. Entonces
un dia su madre lo sent6 a su lado y frente a él empez6 a preparar sushi. Primero le
mostrd que sus manos estaban completamente limpias, le ensefd los ingredientes y le
indicé que los utensilios que iba a utilizar eran nuevos. Después de ello empezd a
preparar cada pieza y se la ofrecia a su hijo, quien con temor empez6 a comer. Al darse
cuenta de que era un platillo rico y no era riesgoso para su salud, segiin sus propias
creencias, continud comiendo. La madre con cuidado excesivo habia buscado pescados

que no tuvieran color ni un olor penetrante, como el besugo y la platija.

El chico empezo a alimentarse correctamente, crecid saludable y apuesto. Los padres se
sentian orgullosos de ¢él. Tuvo una buena vida, sin embargo, siempre sintid un vacio que
no podia llenar. Se casé dos veces y enviudd esa dos veces. Al llegar a los cincuenta
afios se dio cuenta que con las inversiones que habia realizado podria dejar de trabajar y

asi lo hizo.

Todo esto se lo contd a Tomoyo, quien afirmé que entonces a ¢l si le gustaba el sushi, ¢l

contestd que antes le gustaba, pero que tltimamente comerlo le recordaba a su madre.

Como se habia hecho tarde se despidieron. Pero después de ese dia Minato no volvié al
meson. Tomoyo no lo volvid a ver y se sintid6 muy triste por su ausencia. Con
regularidad lo pensaba y creia que en algin otro lado se encontraria comiendo sushi,

pues, al fin y al cabo, donde sea siempre hay mesones de sushi.
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Rabbits*

Por: Kanai Mieko

"Writting (also not writing, since that is part of the whole process) means putting pen to
paper and this I can no longer escape. To write would seem to be my fate . . ." [ wrote
these words in my diary the day I pretty much forced myself to go out for a walk near
my new house. The doctor had been telling me how good a little exercise would be for
me and so, even though I'm not the sort who takes strolls willingly, I felt obliged to
follow his advice. Outside, it was all sky, gray, threatening and looming over the
landscape. Such weather did little to increase my interest in my health. But moving
myself seemed a far more pleasant alternative than sitting inside and facing my diary, or
all those pages of manuscript paper in my depressing room, where the furniture still had
to be put in place. I was anyway in quite a foul mood. Even when wide awake, I felt as
if I were in the midst of a bad dream. I lived in dread of these gloomy days which would
descend upon me always with no rhyme or reason. Something undefinable, something
like an illusion—an odor, one might say, for want of a better word—followed me
wherever I went; an odor like that of an unseen bird that had flown right past my nose. I
was aware of something about the odor I could not quite put my finger on, and was
absolutely certain I had experienced that something. But just as an odor drifts away and
dissipates without form in the air, so that elusive something would disappear. Then I
would feel vaguely deflated and upset, the same as when you're finally able to read a
message written in the sand at the same time that a careless breeze comes along and
sweeps it all away into a wide, desolate stretch of gray. With the smell, whose exact
origin remained a puzzle, came also a sense of nausea. I want to make clear though, that
the smell came from a place deep inside me and did not cause the nausea, nor did the
nausea lead me to the smell. In the course of my walk, I lost my way and found myself
in the garden of a vacant house in the midst of a grove of trees. Tired, I sat down on a
rock and rested. Just then a big white rabbit ran by right in front of my eyes. By big, I
don't mean big for a rabbit, since it was pretty much my size. But a rabbit without a

doubt, nothing else could have had those big, long ears and, for that matter, the rest of

%7 Para los anexos, empleo la traduccidn al inglés hecha por Phyllis Birnbaum que aparece en la
antologia de cuentos japoneses Rabbits, Crabs, etc. Stories by japanese women. publicada University
Hawaiian Press.

104



its body also looked every bit like a rabbit. Springing up from the rock in an effort to
pursue it, [ was earnest in my chase until I suddenly fell down into a hole and blacked
out. When I came to, the big rabbit was sitting quite close by and was staring at me.
"Who are you?" "I was taking a walk and got lost and came here. Are you a rabbit? Or
is there a more formal way you want me to address you?" "I look just likv. one, don't I?"
the rabbit said, making a happy chuckling noise down in its throat. "But actually,  am a
human. Perhaps. These days, I really don't care what [ am." "It's amazing, you look just
like a rabbit," I said, my voice full of wonder. It was covered by a fluffy white fur coat,
and when I observed the creature head on, I saw that it even had pink eyes. Upon further
examination, of course, I could immediately make out that the eyes were glass lenses
expertly attached to the rabbit mask and hood which it wore on its head. The white fur
covering encased the whole body like those pajamas with built-in feet which babies
wear. But why had this young girl gone to all this trouble to get herself up like a rabbit?
She quickly sensed my question. "You probably want to know why I go around like this,
don't you? Well, I'll explain, though this is the first time I have spoken to anyone except
myself since my father died. I absolutely must speak to someone. If I don't, I won't ever
be able to calm down. So please, come in," she said, inviting me into her rundown
house. The girl's name was Lily, which she didn't think particularly bad for a name,
though Tiger Lily or Star Lily, she explained, would have pleased her more. "But of
course, no one knows my name now and there is no one around who remembers it. So I
wonder if you would do me the favor of calling me Star Lily." I have no alternative but
to say that the interior of the house was a rabbit hutch. The floor had a wall-to-wall
carpet of rabbit fur and on the walls were nailed fresh rabbit pelts with the limbs spread
out to make the shape of an X. Pervading the interior was a strange animal smell. Even
after I had sat down on the rabbit fur floor, the vile smell made my stomach turn over.
The girl appeared unperturbed about my discomfort and kept moving her ears or
scratching the back of her ear with her hind leg. Not that she particularly itched there,
rather she had done this so many times that by now the reflex rabbit gesture was no
doubt second nature to her. "I have been wracking my brains for some time. There must
be a logical reason why I have ended up like this. But I never could quite figure it out.
The first inkling of what would happen to me occurred, I think, on that morning," she

said slowly, as if trying to get her recollections in order. "In the morning, I woke up and
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walked around the house, but no one was there. I looked in the kitchen, dining room,
living room, bedrooms, closets, bathroom, toilet, and just to make sure, I opened the
wardrobe and searched there, but couldn't find anyone. In the kitchen, the milk had been
left on the stove with the gas on and the boiling white cream overflowed like meringue
from the pot. In the bathroom, there was still soap lather in the cup which my brother
used to shave with. In the dining room, the cup of chilled orange juice, apparently just
taken out of the refrigerator, still had droplets of condensation along the surface. Also,
the newspaper looked as if it had been left on the table by someone who had gotten up
for a moment while reading it. "In spite of this, there was no one in the house. I turned
off the gas under the milk, drank the orange juice on the table, and while I was reading
the paper (that is, I merely passed my eyes over the news items and didn't really read the
news about the great happenings announced in large print. In any case, the news, either
of foreign wars or the assassination of foreign prime ministers or foreign revolutions,
had no connection with my life), I thought that they would not return; and were they
never to return, I did not care at all, nor did I try and figure out why they had gone off.
As a matter of fact, my family did not come home after that. Even if they had returned, I
would have looked at them and almost certainly would have denied knowing who they
were. "It is possible that the attitude I took in regard to my family's sudden
disappearance was strange, because I wasn't a bit surprised. Every morning, I had drunk
a glass of orange juice while the rest of the family sat at the table offering each other
opinions about the weather and the relative viscosity of the orange juice. I would eat my
breakfast of toast and bacon and eggs and tea while my father gave a running
commentary on the newspaper items. Only when my father asked me about my progress
at school did I speak. 'What are you studying at school now?' was one of his usual
questions. 'Oh, this and that. Physics, chemistry, and math.' "Our conversations would
end there. Smacking his lips and cleaning the egg yolk from the plate with a piece of
bread, my father would mutter meaningless phrases. "What you study now will serve
you well in the future,' or 'No matter how old people get, they should always have a
thirst for knowledge,' or 'There is no easy path to learning,' he would say, sipping his tea
from his large cup. My father remained perfectly oblivious to the bits of yolk and drops
of tea which had stuck to his curly mustache. Greedily downing his second helping of

bacon and eggs and toast, he would repeat the same things over and over in his loud
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voice. (My father always spoke in a loud voice and even when he thought he was
speaking softly, it always came out as if he were shouting at everyone.) I can hear that
booming voice of my father saying, 'Eating a filling meal is sure to make you want to go
happily off to sleep. At least any healthy person would feel this way. There is no doubt
in my mind that, physiologically speaking, this is perfectly healthy and natural. Yet, the
world makes us go out and work. After eating breakfast, I feel like taking a little nap for
an hour or two. I feel that way after each of my meals.' "There was no response since
everyone took what my father said with some measure of scorn. To the family, my
father was a ruddy-faced pig who did nothing but stuff himself and sleep. But I was
different. Of them all, I loved my father best, his panting after the sweet, lovely
pleasures of overeating and sleep, and the undulating of his fat stomach. At dinner, I
sometimes kept my father company eating dishes which the other members of my
family would not touch until I was full and could hardly keep my eyes open. We would
both burp unashamedly afterwards. When we were so full that we could not eat any
more, we did not stick our fingers down our throats in the barbaric manner of the
Roman aristocrats, but drank a laxative made from special medicinal plants. Then,
totally refreshed, we would commence eating again. "My father raised rabbits for
cooking and twice a month, on the first and the fifteenth, he would kill a rabbit and
prepare a dish. On the first and the fifteenth, he got up long before breakfast and
selected a big fat rabbit from the shed and killed it. The rabbit, who had no idea what
was happening, drew up its legs and just waited there with its ears firmly clutched in my
father's hairy fat fingers. In its coat of fluffy soft white fur, the animal drew itself in
rigidly and got strangled by my father's huge hands. Again and again, from my
second-floor bedroom, I had peered down at a dead animal, placed on the ground in
front of the shed, its feet sprawled out, its neck broken. After that, my father, working in
the garden storage shed, slashed open the rabbit's neck, severed the arteries, and hung it
upside down. While the blood drained out completely, my father would slowly eat a
bigger breakfast than usual. "After breakfast, my father would slit open the rabbit's belly
and remove the innards. Putting the carcass in a wooden bucket totally brown from all
the leftover blood, my father would skillfully set about stripping off the skin. When my
father's thick bloody fingers moved, pink flesh encased with blood and fat came into

view beneath the pure white fur. When the rabbit was neatly skinned, the corpse was
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hung from a nail on the wall of the shed. The fur, now completely clean of blood, was
stretched out and nailed to the wall of the shed with its limbs spread out in the shape of
an X. "In the evening, when my father came home from work, he would prepare a meal
of the rabbit in the storage shed. He stuffed the rabbit's belly with a liver, kidney, and
raw sausage stuffing, and after adding onions, mushrooms, tomatoes, and various
spices, he would simmer it. Sometimes he made stew, but my father and I both preferred
spiced stuffed rabbit. "To a certain extent, the rest of the family could accept having the
rabbits around as adorable little pets, but they took a high-and-mighty attitude about
using the fur or eating the meat. Moreover, they could not bear the thought of killing a
pet just so that we could make a gourmet meal from it. They always said they hated the
idea of strangling a small defenseless creature to death. It was despicable and shameful,
they said, to then prepare the animal for skinning. As if that were not enough, the mere
sight of us consuming the rabbits was an abomination that made them sick to their
stomachs. My mother had no choice but to watch all these goings-on in silence (she
perhaps thought she was better off than if my father had kept a mistress and thus
wrought havoc upon the household), but she was absolutely opposed to making the
rabbit dinner in her kitchen. 'Do you really expect me to stand by while you smell up the
whole kitchen and house with rabbits? No decent household I know of reeks of animal
blood and mine certainly won't be the first." "For these reasons, my father and I ate the
twice-monthly supper on the small table in the storage shed. Beautifully browned, fat
glistening, and legs still attached, the rabbit was placed on a large oval platter with a
blue design of climbing roses. We used a dense assortment of limp tomatoes, onions,
and mushrooms to garnish the rabbit. The shed was permeated with the voluptuous
odors of cooking vapors, spices, and rabbit's blood, and the jovial air was like that at a
banquet of knights in the feudal age. "We also stuffed pigeons (which my father raised
as well) with liver paté and wild grapes, made a wrapping of grape leaves, poured on a
bit of kirsch, and then roasted them. There was a paté in aspic made from the innards
and topped with sour cream as well as raw flat clams, round clams, and surf clams
sprinkled with lemon, an assortment of chilled fruits in a compote, red and white wine,
and ice cream with whipped cream and almonds. The climax of our dessert course
demonstrated the heights of our gluttony, for we drank quantities of cocoa with Jamaica

rum. During the whole extended period while we were cooking and eating, we did not
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attempt to make scintillating conversation. We concentrated only on our eating.
Occasionally, we spoke to each other. My father usually asked me about my
relationships with other people. "What's happening? Do you have a boyfriend? Did you
meet any nice boys at school?' he would ask timidly in his booming voice. 'School is
hardly the place,' I would answer laughing. 'Father, your mind's wandering. There are
only girls at my school. It would be pretty hard for me to meet any boys there.' 'Oh,
that's right. I completely forgot about that. You really have no boyfriend?' 'No. I'm not
interested in boys. I don't like those young kids. Just let one come close to me, and I'll
take a bite out of him.' 'But sometime, someplace, you'll meet a boy. Then you'll
abandon me and go off with him somewhere. That's for sure." "We had this kind of
conversation over and over again. When we drank our last cocoa with rum, we were
both full and very sleepy. My father would smoke a cigar, and while I took the time to
slowly savor the taste of the cocoa and rum which was spreading along my tongue, I felt
completely satisfied and sleeping seemed a pleasant idea. As I cut across the garden
from the storage shed and returned to the house, the slightly cool outside air which
brushed against me all the way up to the second-floor bedroom felt wonderful and made
the prospect of sleep even more enjoyable. In the shed, the rabbits were all quietly
asleep. From their coops, I could hear the pigeons' low voices, which sounded as if they
were clearing their throats. The sweet smell of the flowers gently inflated the air. 'Good
night,' my father said in a sleepy voice in front of his bedroom. "Now off I go gently to
my death, eh?' It was his usual joke. "Then I remembered that this day was the
fifteenth—to be more precise, I read the date in the newspaper—and I thought that my
father must be in the storage shed making his usual preparations. But I didn't know what
had happened to the rest of the family. I couldn't believe that any of them would have
gone out to the storage shed to have a look at the bloody work they despised so much.
But I couldn't imagine that they had gone any other place either. I settled on the thought
that they had been spirited off somewhere and would not show up again, which was fine
with me. Repeatedly, I had the feeling that we had been waiting for this to happen for a
long, long time. "After I drank up all the orange juice, I remembered that there was no
one to make breakfast and I thought that I should prepare the meal for my father and
me. | made ham and eggs, tea with milk, and toast. I wanted to cook something like the

ceremonial red rice which would be appropriate for a special breakfast, and the color, I
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realized, would be crucial to the analogy. We would have to eat something red. There
were radishes and strawberries in the refrigerator and I used those to decorate the table.
I was delighted since I knew my father would immediately understand what the radishes
and strawberries stood for. "Still wearing the huge bloodstained apron which he used for
preparing the rabbits, my father came in through the kitchen door and spoke, laughing
and in the very best of spirits, 'Let's have breakfast. From this morning meal, let's make
special dishes for each meal. You might as well stay home from school. A female
student whose family suddenly disappears without leaving a trace is expected to stay
home from school since she is beside herself with worry.' 'So they've really gone off,
have they?' I said, growing more and more joyful. "With my father's entrance, a warm
animal smell had begun to drift about the kitchen and I inhaled deeply of that smell,
thinking that from now on the house would always carry this aroma. From that time on,
my father and I were absolutely happy. Every day, we made a different specialty, ate
until we were full, and then slept. To our heart's content and without anybody ruining
our mood, we experienced what my father always used to describe at every meal, that
is, how natural and sweetly pleasant it was to sleep after eating. "I stopped going to
school altogether and my father left his work at the office for others to do. Since all he
did was eat and sleep, he got fatter and fatter and occasionally would collapse with heart
spasms. Even so, we never called for medical help, and when I did try to phone the
doctor, my father got furious with me. All I could do was hold my tongue and obey my
father. He had become so fat that when he sat down on the dining table chair, it made
groaning noises as if it were about to collapse. The slightest exertion caused him to get
out of breath, and he panted noisily like a train engine starting up. So before I knew
what was happening, the job of killing and cooking the rabbits became mine. |
developed a knack for this right away and set about my task with great gusto. "At first I
was a bit disgusted by the job, but soon I came to understand that even killing was one
of the pleasures of life and I was happy when I stuck my hand into the still-warm belly
of the rabbit and drew out the insides. So absorbed was I in my work that I felt I was
plunging my hand into sweet roses of flesh. When the palpitations of the beating little
heart were transmitted through the tips of my fingers, my heart also beat wildly. Of
course, when I held the rabbit and squeezed its neck, I felt a pleasure that differed from

that when I plunged my hand into its innards. To intensify the moment, I squeezed the
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neck trying various techniques. The rabbit was submissive as I held it up by its ears, and
I felt the cruelty of killing this chubby soft white creature with my own hands. But |
discovered that, by degrees, my reluctance had changed into a sensuous pleasure replete
with a sweet rapture. Because the struggling rabbit would kick and hit me in the
stomach when I slowly tightened my grip around its neck, my excitement rose to a fever
pitch. Soon my fingers could sense that they had broken the rabbit's neck. At the same
time, I would feel against my stomach the violent spasm that wracked the rabbit's body
from one end to the other. "At first, [ would lay the rabbit on my knees and strangle it
there, but I also tried killing it by putting it under my arm and squeezing hard at the
neck in a sidearm style. This technique felt moderately good to me, but if I got a bit
careless, the rabbit would escape by slipping out from under my arm, so I didn't have
much success with this method. In the end, the technique that gave me the greatest
satisfaction was to strangle the rabbit while I squeezed it between my thighs. I rather
liked this method and continued to use it for some time. Then I got the idea that direct
contact with the rabbit's fur on my bare legs would feel even better, so I changed from
the blue jeans I always wore when killing and started wearing a skirt. I pulled up my
skirt and placed the rabbit between my bare thighs. It did not take long for me to begin
performing the mysterious rite of the bloody rabbit slaughter completely naked. "Ever
since my father took to bed almost continuously, I killed rabbits for the mere joy of it,
not only on the days when we were going to eat them. A pleasure suffused with cruelty
makes you greedy for more, and this greed called for more blood from the sacrificial
rabbits but would not be satisfied. Next I decided to bathe myself in rabbit blood while
the animal was hanging upside down and the blood was dripping out of it. One rabbit's
blood would not suffice to bathe my whole body. I would need three or four of them.
Using both hands, I did a careful job of rubbing the blood all over my body. Once well
soaked with blood, I especially liked to arrange my pubic hair neatly. I also enjoyed
twisting my neck around and lapping up the blood from my shoulders, chest, and legs
with my tongue. "Ultimately, I stitched together pieces of rabbit fur and lived in a rabbit
costume with long ears attached to a hood and a rabbit's mask. The hood was especially
well made. For the inner section of the ear, I used a bit of pink satin, with wire and
thread to hold it up inside. A length of thick knitting yarn went from the ear section

down through the neck and arm of the costume and could be pulled by a ring attached to
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the fingers of my left and right hands. The same arrangement worked for the tail, which
moved when I pulled the string tied to my fingertips. Since I had mittens made of the
rabbit's fur on my hands, no one could tell from the outside that there were rings on my
fingers attached to the string. When I moved my fingers in the mittens, the ears moved
freely—straight up or lying flat on the back of the head. In the same way, I could freely
manipulate the tail. "Of course, it took a long time to sew the rabbit costume together.
The untanned skin was encrusted with smooth and very hard red, brown, and violet
matter. But I felt that if I tanned the skin, I would not get the real feel of a rabbit, so first
I bathed in rabbit blood and with my naked body still wet, I got completely into the
rabbit fur and went jumping about rabbit-style. "At about this time, when I had come
this far in my quest for rabbithood, my father would mostly only thrust his bloated
blue-black face and hands out from the sheets and simply lie there, absolutely still. To
be sure, when he was in a good mood, he got up and we did things together. I took care
of my father every day, but I had no desire anymore to have him examined by the
doctor. In any case, both my father and I were adamantly opposed to having an outsider
enter the house. Because I didn't know when my father would have an attack, I had to
stay at his side as much as possible. "At that time the house was absolutely full of
rabbits, and in every room rabbit dung and rabbit fodder made a mess of things. I no
longer had to make the trip all the way out to the storage shed in the garden to entertain
myself. Even when my father had his attacks, all I could do was give him some water. |
had no other choice but to wait patiently for the seizures to subside. And both my father
and I knew that the final fit would end with his death. "Then the time finally came for
my father to be released from his attacks. Each time my father had one, he really
seemed to be in agony and I felt I was going to die just looking at him. Since the rabbit
costume I had stitched together so assiduously was all finished, I intended to put it on
and show it to my father. I wanted to give him some fun and thought he would surely
enjoy seeing me. | carried a placard which said, 'Stuff me and eat me please,' and I tied a
big pink ribbon around my neck like an Easter bunny. That day was my father's birthday
and I was excited at the happy thought of giving myself to him as a birthday present.
"When I put on the rabbit fur and went into the room (I had thoroughly rehearsed my
imitation of a rabbit's jump and gestures), my father was so surprised that he cried out. I

had thought that his surprise would immediately turn to amusement and he would set
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about using the rabbit, which was actually me, in our rabbit strangling ceremony. Of
course, I would have to be properly submissive, but when my father would close his
hands around my neck, and pretend to wring it, I would thrash about a little, and at the
end, I would send my whole body into a spasm, finally going absolutely rigid and
playing dead. After that would come the climax of the skinning ritual. Before putting
my fur on, I had bathed my whole body in blood to make it look as if I were really a
rabbit with its fur stripped off. It thrilled me to think of the moment when I would feel
my father's hand groping around inside me. Unexpectedly, however, my father didn't
realize it was me. 'Witch!" my father shouted. "You witch, go back to where you belong.'
"I was so shocked that I couldn't move. 'Father,' I called out. "My father grew more and
more panicky, and, in a rasping voice, he kept shouting, 'Witch, witch!' and threw the
cup and pitcher near his bed at me and everything else he could lay his hands on. The
large enamelware pitcher struck me squarely in the face and broke the pink glass stuck
in the eyepiece of the fur mask. I fell over and lost consciousness from the shock my
whole face sustained and from the seering pain that shot from my face to the back of my
head after the broken glass had pierced my left eye. "A crimson darkness spread within
my eye as if a flaming fire dragon had burst in. An incandescent blaze started to burn in
my head and I plummetted into black depths. I don't know for how long I lost
consciousness, but when I came to, I was still there, lying on the floor of my father's
bedroom. My head and face, covered with the fur hood and mask, were completely
soaked in blood. A fierce pain was making my face feverish. I got up slowly, but reeled
badly and felt nauseated. "With great difficulty, I walked over to the mirror against the
wall to check my injuries. The pink glass had pierced my eyeball at an angle through the
eyelid. The left eye seemed utterly destroyed. I took the hood and mask off my face and
resolutely picked out the bit of glass that was stuck in my eye. There was such a lot of
blood that I wondered whether the eyeball itself had not also come floating out. I looked
exactly like a rabbit being drained of its blood. "I took out a towel from a dresser drawer
and put it on my left eye, tying it tightly behind my head. But I soon felt faint again and
collapsed in front of the dresser. When I came to for the second time, I realized that my
father had died in his bed. My father's face in death was, to put it simply, distorted with
terror and hideously twisted. A face terrifying to behold, but not because it was the face

of a dead man. It was the preservation of the magnitude of the horror which my father
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had felt before his final seizure that made the face so frightening. I base the deduction
which follows on the way he had shouted "You witch!' at me (he had, in other words,
seen me as a rabbit), but my father must surely have thought that the dead souls of the
rabbits he had killed had taken shape before him and the panic had hastened the onset of
his last attack. Thus, you could say that I had murdered my own father. "Every day since
then I am haunted by the ghosts of the dead rabbits and have behaved like a large,
one-eyed rabbit. In short, I have clearly confirmed that I can never again return to the
world of human beings. Looking back on it, I see that I had lived like a normal human
being until the fourteenth of that month several years back. Up to that time, I had been
like any normal school girl and had kept hidden from my classmates everything about
my father's strange tastes—that he killed rabbits and cooked them. And I cannot say that
I did not feel somewhat guilty about eating the cooked rabbits. If they had known I had
calmly eaten the rabbits I myself raised, my classmates would have surely nicknamed
me Tiger Lily. They were little better than blind idiots—yes, I still call them this even
though I am blind now in one eye—and, just hearing the word 'kill' would make the
dull, vapid faces of those donkeys go pale. It went against my nature to care about what
people thought of me, but a girl doesn't feel very good when she hears malicious gossip
spread about her. Of course, I am completely indifferent to such things now and don't
give a hill of beans about people's approval .. . "Yes. Now I am completely a rabbit.
Lately, I have noticed that my eyesight in my right eye is growing weaker and pretty
soon I'll probably lose my sight in that eye completely. When your eyesight gets weaker,
invisible things begin to be visible. The power that makes invisible the things which you
could see and that makes visible invisible things develops naturally. I can always see the
face of my father in death. I can see that bloated blue-black face with its eyes wide
open, the nostrils flaring, and him screaming. Especially when I am in the midst of
strangling a rabbit, his face will suddenly appear before me. Then my hands grow limp
and I can't go ahead with the strangling. It was a terrible face. It was a terrible
experience. Also the time when I looked in the mirror and saw the sharp bit of pink
glass piercing my eye (the rabbit's eye had pierced mine) was quite terrible, no doubt of
that, but also beautiful. I never had been so startlingly pretty as then—so pretty it sent
shivers up my spine. My hair was stuck to my head with blood. The ghastly wound
made by the shard of pink glass deeply imbedded in my left eye sparkled brightly in the
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light of the lamp. What gorgeous makeup it was! So struck was I that later, when I
thought of that moment, the pleasure in killing the rabbits lessened. "You probably have
noticed this already, but the reason that all the rabbits here have no eyes is because |
have gouged them all out. I do this because when I gouge out the rabbit's eyes, which
are like rose-colored glass with a filter of transparent red light, I can see clearly how
startlingly beautiful I was then." I met her a second time long afterward. Just about the
time I had started to think that strange experience had all been a dream (why? Because
no matter how much I searched, I could not find that rundown house in the midst of the
grove of trees, and no one knew about a house with lots of rabbits), I went out for a
walk one day and suddenly I had immediate recall of the road. With an animal's homing
instinct, I walked, following the invisible smell or signal. Then I found the rundown
house and entered the room where I had talked with her. She had fallen down in the
middle of the room where white fur had been spread wall to wall, and, coming closer, I
saw a sharp piece of pink glass stuck in her right eye. Much blood had collected on the
white fur beneath her head and a thin film had formed on the surface of the blood. This
thin film was glittering and rainbow colored, just like a membrane of gasoline on the
top of a puddle left on the road after a rainstorm. This was the first time I had seen her
unmasked face and I can't say whether she was beautiful or not. There is no way to
describe the left eye except as a black hole hollowed out and pulled awry. From the
right eye, which had been pierced with pink glass, the eyeball, hanging down by its
muscle, had slipped out, along with quantities of blood. The right eyeball had come to
rest like a pink pearl earring under a finely shaped transparent bluish ear. Contradicting
my vulgar expectation (that it would be like a rabbit's), the mouth arched into a
beautiful curve and was stained with the faded color of blood. I peeled off the white
rabbit's fur which had completely enveloped her body. Then I threw off what I had been
wearing and got into her costume. I put on the hood and mask which were by her side,
held my breath in the animal odor, and waited for a long time crouching there without
moving. A group of blind rabbits gathered about us. She and I, along with the rabbits,

made no effort to stir and so we remained in that same spot, absolutely still.
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