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INTRODUCCIÓN

El cautiverio de las mujeres se expresa en la falta de libertad, concebida esta última 

como el protagonismo de los sujetos sociales en la historia, y de los particulares en la 

sociedad y en la cultura. En tanto cautiva, la mujer se encuentra privada de libertad.

Marcela Lagarde. 

Pensar en la mujer es pensar también en sus limitantes. Nos limitamos en tanto lo que 

comemos, los temas sobre los que hablamos, la manera en la que escribimos, los lugares 

que habitamos, la manera en la que pensamos… Así, nosotras como mujeres estamos 

insertas en una serie de dinámicas impuestas por el heteropatriarcado. Pero, a través del 

arte, la literatura y la lucha del día a día, buscamos el cuestionamiento de nuestra propia 

manera de existir, aquel otro modo de ser que alguna vez se planteó Rosario 

Castellanos. 

Marcela Lagarde de los Ríos, antropóloga y docente mexicana, propone en su 

obra Los cautiverios de las mujeres: Madresposas, monjas, putas, presas y locas (1990) 

que la mujer vive inserta en una serie de cautiverios, los cuales, tal y como su nombre lo 

indica, delimitan el cómo debe vivir la mujer. Una de sus principales tesis, es que la 

mujer es vista como un ser-para-otros y como un ser-de-otros. Así, el cuerpo de la mujer 

está destinado a entregarse a los demás, sea mediante la erotización, la maternidad, el 

cuidado, o el servicio. Resalta, entonces, que el cuerpo de la mujer es una extensión del 

mismo alimento que provee a los demás. Por esa razón, es que la mujer y la comida 

suelen ser ideas relacionadas, a pesar de que la mujer siempre se ve limitada en tanto a 

lo que consume. Retomando la idea de la comida, resulta interesante entenderla en todas 

sus dimensiones, no solo en la nutricional, sino, también, en la social, así como la 

cultural y la antropológica. 

Ahora, aunado a estos dos elementos ya mencionados, la mujer y la comida, las 

maneras de hacer una crítica referente a ellos pueden partir de diversas formas. Usar la 
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literatura para juzgarse a sí misma, y en ella, las imposiciones de género. Pero, ¿de qué 

manera se logra esto? Puede ser a través de la burla, de las sátiras, de manifiestos, o en 

el caso de la presente investigación: la crítica de los cautiverios de la mujer a través de 

lo ominoso. Este concepto, también conocido como lo siniestro, tiene sus orígenes en el 

psicoanálisis durante los inicios del siglo XX y fue propuesto por Sigmund Freud en su 

ensayo Sobre lo siniestro. Se refiere a todos esos elementos que resultan familiares pero 

que permanecen ocultos (umheimlich), pues tienen una connotación oscura. Así, lo 

ominoso es aquello que sabemos que está pero que queremos ignorar, fingir que no 

existe por un bien común. 

Debido a lo anterior, en esta investigación se analizan los elementos 

relacionados con la cultura alimentaria en cuatro cuentos escritos por autoras del Siglo 

XX y su relación con lo ominoso como una manera de criticar los cautiverios de las 

mujeres propuestos por Marcela Lagarde. Las escritoras que conforman mi corpus son 

Amparo Dávila, con su texto Alta cocina (1959); Rosario Castellanos, con Lección de 

cocina (1971); Kanoko Okamoto, con Sushi (1939); y por último, Kanai Mieko con su 

texto titulado Conejos (1972). El corpus está conformado de manera intencional por dos 

autoras mexicanas y dos autoras japonesas, pues también me interesa ver si en ambas 

culturas se puede apreciar el mismo tipo de discurso ligado a lo ominoso en la comida 

como crítica a las imposiciones de la mujer.  Por último, y como ya se mencionó con 

anterioridad, todos los textos fueron escritos en el Siglo XX, lo cual nos puede dar un 

acercamiento al pensamiento crítico de las voces de las mujeres de esa época. 

El interés por llevar a cabo esta investigación se centra en establecer relaciones 

entre dos tipos de literatura aparentemente distantes, la mexicana y la japonesa, pero 

que convergen en la escritura de mujeres. Considero importante analizar obras escritas 

por autoras para demostrar que su contenido va más allá de la idealización de “aquello 

que escriben las mujeres”, viendo así que las obras pueden contener un fuerte discurso 

de crítica hacia las imposiciones de género, además de la complejidad de diversos temas 

que pueden abarcar. Los estudios y análisis comparativos o relacionales que se han 

hecho entre estas dos literaturas es relativamente escaso (Ramos, 2015; Ruvalcaba, 

2016), y todavía más escaso el estudio de literatura de mujeres o de autores fuera del 

canon. Si bien, la obra de las escritoras sobre las que voy a trabajar son consideradas 
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parte del canon, continuar con los estudios sobre literatura escrita por mujeres es un acto 

de lucha y resistencia. Conforme avance la investigación, iremos dando cuenta de estas 

diferencias temporales e ideológicas de las autoras. Sin embargo, también lograremos 

encontrar las muchas similitudes que se encuentran en sus textos. 

Otro punto por el cual quiero desarrollar esta investigación es para conferir 

mayor trascendencia a la comida como símbolo dentro de la literatura. Varios autores 

centrados en analizar la comida en la literatura han afirmado que, aunque esta pareciera 

ser un elemento meramente ornamental o superficial, centrarnos en estos nos ayuda a 

ver o a leer los textos desde perspectivas distintas (Aoyama, 2008). Por último, el 

interés de trabajar con literatura japonesa surge a partir de mi inclinación hacia los 

estudios sobre esta cultura; interés reforzado a partir del intercambio académico a la 

Universidad Prefectural de Aichi que realicé durante el 2019 y el 2020.

Ahora, la hipótesis que se busca demostrar a lo largo de esta investigación es 

que los elementos culinarios en las obras de Alta cocina, Lección de cocina, Sushi y 

Conejos se representan de manera ominosa con el fin de hacer una crítica a los 

cautiverios de la mujer y a la premisa de que su cuerpo es visto como un ser-para-otros, 

analizándolos a partir de la hermenéutica que permite comprender en su contexto dichos 

elementos.  De esa manera, llegamos a la siguiente pregunta de investigación: ¿La 

comida representada de manera ominosa en las obras a analizar tiene una finalidad 

crítica ante los cautiverios de la mujer a través del símbolo y la metáfora? Para 

responder dicha pregunta, se empleó la hermenéutica analógica propuesta por Mauricio 

Beuchot para analizar el carácter simbólico de la comida.

Por último, cabe mencionar que los capítulos de la investigación se dividen de la 

siguiente manera:

1. Hermenéutica analógica y el símbolo: En este primer capítulo, 

describo  la metodología que empleé para la interpretación de los 

símbolos, a partir de la Hermenéutica analógica propuesta por Mauricio 

Beuchot. Además de eso, se definen los conceptos de metáfora y 

símbolo, así como la relevancia para la cultura.

6



2. Sobre lo ominoso y la comida: En el segundo capítulo, explico de 

dónde surge el término de lo siniestro. Posteriormente, trato la relevancia 

de la comida desde una perspectiva cultural y el cómo surge la 

antropología alimenticia, destacando las cualidades simbólicas de la 

comida y su relación con lo ominoso.

3. La mujer y el cuerpo como objeto de consumo: En este apartado, se 

abordan los postulados teóricos de Marcela Lagarde sobre los cautiverios 

de las mujeres, así como una breve perspectiva teórica de cómo se ha 

concebido el cuerpo de la mujer como objeto de consumo, y también las 

nociones de lo abyecto de Julia Kristeva. De esa manera, se hace una 

relación entre estos conceptos y los personajes femeninos que aparecen 

en las obras literarias a analizar. 

4. Análisis: En este capítulo, se da un panorama general del contexto 

externo de las obras, así como de la biografía de las autoras, resaltando y 

destacando sus posturas ante el feminismo. Además, se hace el análisis 

de cada uno de los cuentos que conforman el corpus de la investigación. 
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CAPÍTULO 1. HERMENÉUTICA ANALÓGICA Y EL SÍMBOLO

La cualidad que hace al ser humano ser como tal, es, precisamente, su capacidad de 

otorgar significado y de significarse a sí mismo. Ser capaz de cuestionar, interpretar y 

analizar todo aquello que existe, incluso sin alguna razón aparente. El hecho de que las 

cosas tengan significado nos hace preguntarnos sobre la posible existencia de múltiples 

interpretaciones, de que las cosas sean polisémicas. Incluso la misma historia del 

hombre está permeada de estas interpretaciones, pues en palabras de Mauricio Beuchot 

“Los individuos y las familias, antes que historia, tienen mitos” (2016, p. 56), siendo así 

que la memoria también se ha construido a partir de símbolos. 

Este proceso de la interpretación lo podemos ver en textos bíblicos, literarios e 

históricos, y con el tiempo ha ido evolucionando la forma de realizar dichas lecturas. De 

esa manera, todo texto puede ser interpretado más allá del enunciado en sí. El texto, a su 

vez, puede ser entendido no sólo como palabra, sino también como imagen o sonido, 

pues son agentes polisémicos. Ahora, más allá de lo evidente, de lo textual y de la 

ambigua intención del autor, ¿qué podemos encontrar en un texto? Ese es el lugar de la 

hermenéutica.

La hermenéutica puede entenderse como el arte —por sus cualidades 

aplicativas—, o la ciencia —por sus cualidades teóricas— de la interpretación. Como se 

ha mencionado previamente, esta ha existido desde las antiguas civilizaciones y se ha 

usado para comprender textos, entendiéndose estos como cualquier tipo de discurso (o 

de diálogos, como lo nombraría Gadamer). Retomando a Mauricio Beuchot, menciona 

que son tres los participantes del acontecimiento hermenéutico: texto, autor e intérprete 

(2016, p. 11). Además de eso, existe la presencia de un código, es decir, el medio por el 

cual se transmite el texto, ya  sea oral, escrito o visual. Todo esto está permeado por un 

contexto, sin el cual sería imposible realizar una interpretación, “La hermenéutica, pues, 

en cierta manera, descontextualiza para recontextualizar, llega a la contextuación 

después de una labor de elucidación y hasta de análisis” (Beuchot, 2016, p. 11). 
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Se puede dividir a los tipos de hermenéutica en tres grandes clases: la 

comprensiva, la reproductiva y la aplicativa (Beuchot, 2016, p. 12). Dependiendo de la 

naturaleza del texto y de la finalidad de la interpretación, es que se optara por una u 

otra.  También influirá si se busca encontrar el significado alegórico que cargan los 

símbolos o dar lecturas más bien literales a los textos. 

Ahora, uno de los principales retos acerca de la hermenéutica es cómo evitar 

caer en la mera subjetividad al interpretar un texto. Una alternativa es ir al otro extremo, 

a una interpretación totalmente positivista sin margen de error. Eso es lo que busca 

Mauricio Beuchot al desarrollar su metodología de la hermenéutica analógica, la cual 

busca, retomando los principios griegos de la virtud, que las interpretaciones sean 

proporcionales. Si bien estas se pueden centrar más en las diferencias de lo equívoco, 

también permiten delimitar las maneras de leer algún texto, tomando un tanto así la 

parte unívoca del positivismo. 

Esta propuesta de Beuchot elimina la limitante de centrarse totalmente en las 

intenciones del autor, permitiendo una interpretación equívoca que tenga presente el 

contexto cultural del lector. A pesar de ello, busca tener un rigor que lo posmoderno a 

veces pareciese olvidar, así “El término análogo es el que significa de manera en parte 

igual y en parte distinta, como «ente» y «causa», que tienen modos diversos” (Beuchot, 

2016, p. 25). Una cualidad importante de la analogía que menciona el autor retomando a 

Jakobson, es que “la analogía tiene como dos caras, la metáfora y la metonimia” 

(Beuchot, 2016, p. 25). 

La analogía se puede entender como una construcción a partir de tres elementos: 

el nombre en común que se les atribuyen a varios conceptos, el concepto significado por 

su nombre, y las relaciones que tienen las cosas análogas con dicho significado.
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Figura 1. Elementos que componen a la analogía. 

Una de las grandes virtudes de la analogía es la versatilidad con la que nos permite 

interpretar los textos desde una mirada más amplia, pues esta comprende los matices de 

interpretación que dependen según la cultura. De esa manera, en palabras de Beuchot, la 

hermenéutica analógica:

[...] ayuda a interpretar los fenómenos culturales y a realizar el diálogo 

intercultural. Comprende el multiculturalismo y lleva a cabo la interculturalidad, 

pues enseña a traducir sin plena adecuación (univocidad), pero también sin 

completa inadecuación (equivocidad), sino con la suficiente comprensión como 

para poder interactuar con la otra cultura (Beuchot, 2016, p. 34).

Por esas cualidades tanto multiculturales como interculturales, es que esta teoría toma 

relevancia para el análisis en la presente investigación, pues, como ya se mencionó 

anteriormente, se van a retomar dos literaturas distintas: la mexicana y la japonesa.
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Dicho lo anterior, es importante entender qué es el símbolo y su relevancia para 

la hermenéutica, pues es el que exige mayor habilidad de interpretación por su propia 

cualidad de ser el mediador entre el hombre como algo particular y el mundo como algo 

general (Beuchot, 2016, p. 43). Además de esto, el símbolo delimita un sentido de 

identidad cultural, un imaginario social. También es en donde más se puede ver aplicado 

el ejercicio de la interpretación, precisamente por estas características polisémicas que 

ya he mencionado. 

Como se señaló con anterioridad, algo propio del ser humano es su capacidad de 

cuestionar su existencia, y la construcción de la identidad se va a dar en gran medida a 

partir de la presencia de los símbolos. En palabras de la Dra. Salomé Sola-Morales, 

“Nacemos, por tanto, en un marco de referencia desde el que nos situamos, definimos y 

comunicamos y compartimos símbolos con los demás miembros de nuestra cultura 

desde el nacimiento hasta la muerte” (2014, p. 13). Es gracias al símbolo que una 

cultura puede desarrollar un sentimiento de pertenencia y de colectividad, pues 

comparten creencias incluso antes de poder articular palabra alguna. Por eso, podemos 

comprender una cultura a través de sus símbolos y, en palabras de Beuchot, “en medida 

que el símbolo conecta, universaliza” (2016, p. 154). 

El interés por el estudio del símbolo no es algo nuevo, pero uno de los 

principales teóricos relevantes del siglo XX fue Carl Gustav Jung, sucesor de Freud 

dentro del área del psicoanálisis. Si bien Freud ahondó en toda la parte del inconsciente, 

Jung analizó y teorizó con mayor profundidad la importancia del símbolo, para 

posteriormente elaborar su propuesta sobre los arquetipos y el inconsciente colectivo. 

Ahora, para Jung, el símbolo no es un elemento irracional, aunque su comprensión va 

más allá de la razón.  Esto tiene mucho que ver con lo que se ha mencionado antes: el 

ser humano busca explicarse a sí mismo, pero, cuando no lo logra, “como hay 

innumerables cosas más allá del entendimiento humano, usamos constantemente 

términos simbólicos para representar conceptos que no podemos definir o comprender 

del todo” (Jung, 1976, p. 21). De esa manera es que Jung emplea el símbolo dentro de 

los sueños para poder entender al inconsciente. 
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Además de eso, el símbolo juega un papel importante dentro de lo analógico, 

pues se puede comprender como un concepto formado por dos partes: aquella a la que sí 

conocemos, lo que sería su sentido más literal; y ese otro ente más abstracto a descifrar 

e interpretar. De esa manera, “la parte del símbolo que poseemos nos hace conocer por 

analogía, analógicamente, la otra parte, que es la superior o trascendente, o 

trascendental, la que supera lo empírico” (2004, Beuchot, p. 144).  Razón por la cual el 

símbolo también puede ser entendido como dualidad, como un lazo entre dos conceptos 

o dos entidades, lo evidente y lo oculto, pues “el símbolo no es ‘lo uno o lo otro’ sino 

que representa ‘lo uno en lo otro’ y ‘lo otro en lo uno’” (Sola-Morales, 2014, p.18). 

Es importante recalcar que las interpretaciones que se hagan del símbolo van a 

estar contextualizadas según la cultura a la que estén adscritos, pero por las mismas 

cualidades de este, es posible que aquello que representen cambie. Por eso, algunos 

autores como Carles Mèlich afirman que no puede haber una hermenéutica absoluta del 

símbolo, pues este siempre va a estar en constante evolución. Así, es que optar por la 

hermenéutica analógica resulta una gran alternativa para interpretar el símbolo, pues 

está abierta a la equivocidad. 

Ahora, el símbolo también va a estar presente en las metáforas, pues estas van a 

hacer uso de su polisemia para formar significados diversos. En palabras de George 

Lakoff “La esencia de la metáfora es entender y experimentar un tipo de cosa en 

términos de otra” (2009, p. 41), al igual que en el símbolo, la metáfora va a representar 

a través del significado inmediato y más superficial de alguna idea otra más profunda. 

En ese sentido, la metáfora y el símbolo van muy de la mano. 

Otro aspecto interesante de la metáfora es que esta no solo habita el lenguaje, 

sino también la manera en la que nos relacionamos en el mundo y la manera en la que 

nos construimos, pues Lakoff afirma que “Nuestros conceptos estructuran lo que 

percibimos, cómo nos movemos en el mundo, la manera en que nos relacionamos con 

otras personas” (2009, p. 39). Entender esta magnitud simbólica de la metáfora, por la 

cual estructuramos nuestra forma de significarnos, permitirá comprender los textos a 

analizar de una manera todavía más profunda, pues en gran medida los elementos a 
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analizar para esta investigación son símbolos (que a su vez traen una gran carga 

metafórica) de cómo los personajes de dichas obras se perciben a sí mismas.

Una distinción importante que hace Lakoff acerca de las metáforas es que se 

dividen en estructurales y orientacionales. Las primeras son en las que un concepto se 

va a estructurar a partir de su relación con otro término. Mientras que las 

orientacionales, “organiza un sistema global de conceptos con relación a otro” (Lakoff, 

2009, p. 50). Así, estas últimas se centrarán en cuestiones referenciales, principalmente 

en el espacio. Un ejemplo de ellas podría ser “estoy vibrando alto”, que se refiere a que 

nuestro estado de ánimo y las “vibras” que transmitimos son positivas, por lo tanto, 

altas, pues se asocian muchas veces estas cuestiones espaciales con otros términos 

polarizantes, tales como bueno-malo. Otro ejemplo similar: “estoy bajoneado”; en 

donde la tristeza o la carencia de ánimos se relaciona con lo que está abajo y no arriba. 

Algo muy interesante que se menciona en este apartado, es que esto también va 

a variar según la cultura en la que se esté adscrita. Por ejemplo, en español y la mayoría 

de las lenguas que tienen raíces indoeuropeas, relacionan al futuro con lo que viene de 

adelante y, por el otro lado, al pasado con lo que está detrás. Frases tales como “enfrenta 

al futuro” o “no huyas del pasado” (como si este te estuviera persiguiendo por detrás), 

ejemplifican estas asociaciones. Pero eso no aplica en todas las lenguas, pues justo es en 

el idioma japonés donde podemos encontrar cómo el pasado está relacionado con lo que 

está enfrente. Desde el mismo ideograma 前 (mae), que significa tanto antes como 

enfrente, podemos comprender que el pasado no necesariamente está atrás de nosotros, 

y que esto cambiará dependiendo la lengua. Si bien el ejemplo anterior no quiere decir 

que “la lengua moldea nuestro mundo”, sí es cierto que va a moldear nuestra asociación 

metafórica y orientacional de varios conceptos dependiendo de nuestra cultura y la 

lengua en la que se esté inserto.  Así, el autor concluye con que “Las metáforas 

espacializadoras tienen sus raíces en la experiencia física y cultural; no son asignadas de 

manera arbitraria. Una metáfora puede servir como vehículo para entender un concepto 

solamente en virtud de sus bases experienciales” (Lakoff, 2009, p. 54). 

Además de las metáforas orientacionales, Lakoff propone otra categorización: 

las metáforas ontológicas. Estas van a ir ligadas a la asociación que se otorga a los 
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objetos o a las sustancias, así “Entender nuestras experiencias en términos de objetos y 

sustancias nos permite elegir partes de nuestra experiencia y tratarlas como entidades 

discretas o sustancias de un tipo uniforme” (Lakoff, 2009, p. 61). Este concepto será 

fundamental para el análisis, puesto que de ahí se deriva otro subtipo de metáfora 

ontológica: la de recipiente. Esto se verá muy ligado con lo que se abordará más 

adelante respecto al cuerpo. 

Otro de los conceptos sugeridos por Lakoff necesarios es el de la metonimia. Su 

principal cualidad es la de emplear “una entidad para referirnos a otra que está 

relacionada con ella” (Lakoff, 2009, p. 73). Un ejemplo podría ser “la análoga otra vez 

está de moda”, refiriéndose a que la fotografía analógica está teniendo un gran auge en 

la actualidad. Por tanto, resulta importante distinguir entre la metáfora y la metonimia, 

puesto que la primera se centra en comprender una cosa en términos de otra; mientras 

que la segunda es más bien un proceso referencial. 

Dicho lo anterior, respecto al vivir en una constante maraña de asociaciones 

simbólicas y metafóricas, ¿cuál es la manera o el medio por el cual nos sabemos 

inmersos en este mundo?  El cuerpo es un elemento fundamental para analizar en esta 

investigación, pues su representación y significado presentan una gran carga metafórica. 

Por un lado, el cuerpo puede ser visto como un espacio al que habitar, ya sea un hogar o 

una prisión. Muchas son las comparaciones que se hacen del cuerpo como, por ejemplo, 

compararlo con un templo, desde una perspectiva religiosa. 

Lakoff menciona que “Somos seres físicos, limitados y separados del resto del 

mundo por la superficie de nuestra piel, y experimentamos el resto del mundo como 

algo fuera de nosotros” (2009, p.67), lo cual nos hace comprender, precisamente, en qué 

consiste esta idea de las metáforas de recipiente. Por eso mismo es que necesitamos 

aclarar, precisamente, qué es una metáfora, pues incluso nuestro mismo cuerpo, lo que 

nos representa en este espacio terrenal, puede ser entendido metafóricamente. Justo por 

eso, la relación entre cuerpo y lugar es fundamental, pues como menciona Abilio 

Vergara en su texto Etnografía de los lugares (2013):
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Al constituirse el lugar como el marco fundamental de la copresencia relacional, 

el cuerpo adquiere un protagonismo central: es la forma en que el actor, sujeto o 

lugareño define y expresa su ser, en consonancia con su fachada personal y el 

medio que él mismo y el lugar producen-proveen. (p. 51)

Ahora, contextualizando lo dicho anteriormente en los cuatro cuentos que analizaré en 

la siguiente investigación, son varios los elementos que contienen estas cualidades 

simbólicas que pueden aportar un significado interpretativo para sustentar la hipótesis. 

Haré una breve mención de estos:

1. En el cuento de Lección de cocina de Rosario Castellanos, los símbolos en los 

que me centraré a analizar son la cocina en relación con el lugar de pertenencia 

de la mujer y la carne como metáfora de la mujer y crítica al matrimonio.

2. En el cuento de Alta cocina de Amparo Dávila, me centraré en el ingrediente sin 

nombre con el que se prepara el platillo especial, y en la figura de la cocinera.

3.  En la obra de Conejos de Kanai Mieko, analizaré la metamorfosis de Kosayuri y 

la relación con su padre, los conejos como alimento y la aversión que 

desarrollan los personajes hacia la protagonista. 

4. Por último, en Sushi de Kanoko Okamoto, se analizará la relación que tiene el 

personaje de Minato con su madre y Tomoyo, en donde la maternidad y el 

platillo del sushi se ven entrelazados. 

Retomando lo ya dicho sobre el símbolo y la hermenéutica analógica respecto a su 

relación con la metáfora, es necesario aclarar cómo será la parte metodológica de la 

presente investigación. Se ha enfatizado de la gran relación que tiene el símbolo con la 

cultura, y para comprenderlos a profundidad, se emplearán los textos del Diccionario de 

los símbolos (1988) de Jean Chevalier y también el de Juan Eduardo Cirlot (1969). 

Estos textos recopilan una gran cantidad de símbolos que pueden aparecer en el corpus 

a analizar, además de que vienen contextualizados a partir de diferentes culturas. Por 

decir algo, los colores pueden representar conceptos distintos según desde la perspectiva 

en la que se analice. Posteriormente, después de identificar y entender los simbolismos 

de manera particular, se buscará entablar una relación de dichos elementos con la trama 
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de cada una de las narraciones, para así analizar la crítica a través de la metáfora que se 

está desarrollando en los cuentos. 

Para concluir este primer capítulo, considero importante recalcar que la comida 

puede ser justamente un símbolo el cual a analizar; y siguiendo la propuesta de esta 

investigación, será la comida aquella que represente de manera metafórica al cuerpo de 

la mujer. Más adelante, en el capítulo dos, se profundizará respecto a la comida como 

un elemento de análisis en diversos discursos, no sólo en la literatura. Entender la 

naturaleza del símbolo, así como la manera en que se puede interpretar a partir de la 

hermenéutica analógica, es fundamental para desarrollar esta investigación. Asimismo, 

relacionar esta semejanza entre el valor cultural tanto del símbolo como de la metáfora 

permitirá comprender con mayor profundidad aquellos detalles de las obras, 

inadvertidos al lector, si no se tiene en cuenta el contexto sociocultural en el que están 

inmersas. 
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CAPÍTULO 2. SOBRE LO OMINOSO Y LA COMIDA

El objetivo de este segundo capítulo es explorar la manera en la que se ha estudiado la 

comida y su carga tanto social como cultural. Posteriormente, se relacionarán el valor 

simbólico de la comida con el concepto de lo ominoso. 

El consumo de los alimentos está muy ligado no sólo a cuestiones biológicas o 

de supervivencia, sino que este también trae consigo un valor social, cultural, histórico, 

ideológico y geográfico. El cómo se concibe la comida puede estar permeado por una 

serie de oposiciones binarias, y estas van a depender totalmente del contexto en el que 

se esté inmerso. Por ejemplo, si un alimento es adecuado para elaborar platillos salados 

o dulces, si es caro o barato, si es sofisticado o no, etc. 

Antes bien, ¿cómo se determina? La respuesta se relaciona con sus factores, por 

ejemplo, en el ideológico y cultural, podemos pensar en la carne. En ciertos contextos, 

la carne parecería ser algo “normal” o cotidiano, algo hasta necesario para el día a día. 

Al respecto se subrayan algunos casos: para el hinduismo, la carne de res está 

prohibida por cuestiones religiosas y la vaca es sagrada, inclusive considerada como una 

madre. En el cristianismo, se evita comer carne durante la cuaresma y se sugiere el 

ayuno, pues podría conllevar una sanción moral. Entre los judíos, se prohíbe el consumo 

de cerdo. Desde una perspectiva más allá de la religiosa, tenemos el discurso anti 

especista, en donde el ingerir carne presenta otras connotaciones más bien negativas. Si 

pensamos en términos geográficos, el tipo de proteína que se consume también va a 

variar: así como en los países andinos tales como Perú, Colombia y Ecuador, lugares 

donde un roedor el cuy asado es un platillo tradicional, en otros lugares puede verse 

como algo perverso. Respecto al consumo de la carne, Marvin Harris en su texto 

titulado Bueno para comer (1985) expone las distintas prácticas en torno a estos 

alimentos, con base en el materialismo cultural, entendiendo cómo el alimento se valora 

como tabú o sagrado y cómo varía su consumo, considerando también cuestiones 

medioambientales o ecológicas.  
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Un ejemplo muy mediático de cómo lo cultural permea los discursos alrededor 

de la comida, fue el caso de la mujer migrante hondureña que se hizo viral en el 2018 al 

rechazar los frijoles que le ofrecieron los habitantes mexicanos, pues en palabras de ella 

“Mira lo que están dando: puros frijoles molidos, como si le estuvieran dando de comer 

a los chanchos”. Dicho comentario fue bastante polémico, pues el mismo 

desconocimiento de las costumbres al comer en cada país es lo que generó una ola de 

indignación por ambas partes, pues el mismo frijol que en México se podría considerar 

como un cultural superfood (término propuesto por Derrick Jellife en el que se 

profundizará más adelante), para otros países es visto como alimento para cerdos.  

Entonces, para entender qué es lo que hace que una comida sea comestible o no, 

adecuada o no, y todos los discursos que giran en torno a la comida más allá de una 

perspectiva nutricional, tenemos que partir de la misma antropología. 

2.1 La comida y la cultura

Como lo mencionamos en el apartado anterior, el estudio de la comida se puede dar a 

partir de distintos campos, aunque es cierto que aquel que ha predominado en su casi 

totalidad es el de la perspectiva nutricional, pues este busca establecer bases científicas 

y universales, centrándose en cuestiones meramente biológicas antes que culturales o 

preferenciales. Aunque bien hemos ya dicho con anterioridad que la manera de entender 

a la comida va todavía más allá, pues con la llegada del funcionalismo y el 

estructuralismo, surgieron nuevas maneras de acercarse a su estudio, así entendiendo a 

ésta como si sus prácticas y hábitos fueran textos lingüísticos con reglas inherentes a 

exponer (Lupton, 1998, p. 8). De esa manera, fue que el paradigma del estudio de la 

comida se complejiza al entender la relevancia social y cultural en esta y dejando a un 

lado todo lo biológico y nutricional, pero al mismo tiempo relacionando todas esas 

perspectivas. 

 Parte del estudio de la comida y los alimentos desde una mirada antropológica 

se lo debemos a Audrey Isabel Richards, antropóloga británica de la escuela 

funcionalista propuesta por B. Malinowski que hizo varias investigaciones sobre la 

alimentación y la nutrición. Posteriormente, autores como Igor de Garine empiezan a 
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reflexionar sobre qué representa la alimentación desde una perspectiva cultural. Así, en 

su ensayo Antropología de la alimentación: entre naturaleza y cultura, afirma que “la 

alimentación constituye uno de los pocos terrenos en el que un fenómeno, a la vez 

relevante para las ciencias biológicas y para las humanas, concierne tanto a la naturaleza 

como a la cultura” (Garine, 2016, p. 92). De esa manera, el acercamiento al estudio de 

la alimentación se empieza a ver desde una perspectiva no solo biológica o nutricional, 

sino también toda la carga cultural y simbólica que esta pueda representar. 

En capítulos anteriores se mencionaron las propuestas de Derrick Jelliffe (1967) 

donde enfatizó que, culturalmente, algunos alimentos tienen mayor valor simbólico que 

otros, siendo que cada cultura desarrolló su sistema y cultura alimentaria, asimismo 

determinan los platillos que representan su identidad cultural, siendo estos denominados 

cultural superfoods, que representan y delimitan el concepto o imaginario de la comida 

de otros contextos. El qué comer, y a su vez el qué no comer, no viene sólo delimitado 

por cuestiones de salud, sino también por una perspectiva cultural e histórica. Al final, y 

retomando a Garine una vez más, la labor de la antropología alimentaria es entender 

cuáles son los criterios para seleccionar qué alimentos son concebidos como tal, como 

alimentos, según los diversos parámetros que cada cultura tenga (2016, p. 103). 

Algunos otros autores que destacaron dentro de este paradigma fueron 

Lévi-Strauss con su texto Lo crudo y lo cocido (1964), en donde reflexiona sobre la 

distinción entre la cultura, entendida como las prácticas de un grupo que hacen que lo 

distingan de otros, y la naturaleza, y cómo un puente entre estas dos es la comida. Otra 

autora relevante dentro de esta corriente fue Mary Douglas, específicamente con su obra 

Pureza y peligro (1966), en donde reflexiona sobre los orígenes de lo puro y su 

contraposición con lo impuro. A pesar de la importancia de estas importaciones, es 

cierto que muchas veces la escuela funcionalista-estructuralista puede quedarse en plano 

esencialistas y no profundiza en cuestiones más complejas como lo social.  Además de 

que, muchas veces, el discurso que manejan acerca de la comida era que lo “estándar” 

era lo occidental, así exotizando un tanto las costumbres de otras culturas distintas a las 

suyas. Por eso mismo, muchos autores que, si bien partieron del estructuralismo, 

incluyeron una perspectiva más crítica en cuestión de las desigualdades sociales a partir 

de las propuestas marxistas, tal como es el caso de la obra de Robin Jenkins, Food for 
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wealth or health?: Towards equality on health (1991). De esa manera, esta escuela 

teórica dejaba atrás el foco de los acuerdos sociales respecto a la comida. Proponían, 

más bien, que la clase social y la economía eran las que influiría de mayor manera en las 

prácticas del comer. 

Otra autora que destaca y que es una base fundamental para esta investigación es 

Carol Adams, pero se profundizará en sus postulados en el tercer capítulo. 

La comida es un lazo a nuestra cultura, a la parte colectiva, pero también es una 

manera de materializar todo aquello lo sensible, pues en palabras de Deborah Lupton:

Food, of course, has a supremely physical presence, and we interact with this 

presence through our senses: we smell, taste, see and touch food, and sometimes 

hear it (for example, the sizzling of frying food). We do not necessarily need 

language and discourse to experience food. However language and discourse are 

integral to the meanings we construct around food - how we interpret and 

convey to others our sensual experiences in preparing, touching and eating food 

- which in turn shape our sensual responses1. (1998, p. 13) 

Es importante enfatizar este aspecto, pues podemos entender a la comida entonces como 

un lazo entre lo sensible, lo material y lo tangible, aquello que pone en marcha todos 

nuestros sentidos, además de nuestra misma identidad cultural. La comida y la lengua 

son dos factores fundamentales para delimitar lo que engloba una cultura y otra, “Food 

and culinary practices hold an extraordinary power in defining the boundaries between 

'us and 'them'”2 (Lupton, 1998, p. 26). 

Con base en estas propuestas, es que la antropología de la alimentación tiene 

relevancia para esta investigación, pues nos permite entender la representación 

2 [La comida y las prácticas culinarias sostienen un poder extraordinario en delimitar los lazos entre 
“ellos” y “nosotros”]

1 [La comida, por su puesto, tiene una presencia física suprema, e interactuamos con esta presencia 
a través de nuestros sentidos: olemos, probamos, vemos y tocamos comida, y algunas veces, la 
escuchamos (por ejemplo, el chisporroteo al freír comida). No necesitamos forzosamente un 
lenguaje o discurso para experimentar la comida. Sin embargo, el lenguaje y el discurso son 
integrales para los significados que construimos alrededor de la comida -cómo interpretamos y 
cómo transmitimos a otros nuestras experiencias sensoriales al preparar, tocar y comer la comida- 
que a su vez moldean nuestras respuestas sensoriales.] 
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simbólica y metafórica de la comida en cada uno de los cuentos a analizar según la 

cultura a la que se adscriben. Así, podemos delimitar la distinción de lo comestible 

según lo biológico y lo cultural, teniendo que “si no consumimos todo lo que es 

biológicamente comestible, se debe a que todo lo que es biológicamente comible no es 

culturalmente comestible” (Fischler, 1990, p.33).  

La línea entre lo que es comestible y no-comestible es bastante difusa, pues al 

fin y al cabo está basada en percepciones subjetivas culturales. El qué comer o no, y el 

cómo lo hacemos, es lo que nos permitirá distinguir entre los cuerpos civilizados y los 

cuerpos considerados grotescos. Entonces, el hecho de comer algo mal visto, algo que 

rompa la norma, algo que transgrede, es lo que va a generar el efecto de lo grotesco, de 

la incomprensión, de lo ominoso. 

2.2 La comida como símbolo en la literatura

Antes de señalar de manera más profunda sobre el concepto de lo ominoso, se 

delimitará el cómo la comida puede fungir como un símbolo dentro de la literatura. En 

el capítulo anterior, ya se explicó en qué consiste un símbolo: en esta asociación de 

conceptos intangibles con objetos materiales de la realidad más próxima. También, ya se 

señaló cómo la comida tiene una gran carga cultural, que, incluso, llega a sobrepasar su 

valor nutricional. Ahora, ¿cómo esto influye en la literatura? 

Al mismo tiempo, que se considera para comprender con mayor profundidad a 

una cultura, es necesario conocer su lengua y su cultura culinaria. Precisamente Claude 

Lévi-Strauss hizo la analogía entre la lengua y la cocina, “todos los humanos hablan una 

lengua, pero existe un gran número de lenguas diferentes; todos los humanos comen una 

comida cocida, pero existe un gran número de cocinas diferentes. La cocina es 

universal; las cocinas son diversas” (Lévi-Strauss en Fischler, 1990, p. 34). Así, la 

literatura es el medio por el cual nos podemos familiarizar con la lengua, mientras que 

la cultura alimentaria se relaciona con las tradiciones culinarias que existen. En ambas, 

lengua y cocina, habitará todo un sistema de creencias y valores de una cultura. Por eso 

mismo, el hecho de que también a través de la lengua se pueda manifestar la comida, es 
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bastante pertinente para comprender dichos textos. De la misma manera, Deborah 

Lupton hace otra analogía entre la lengua y la comida, afirmando que:

The mouth is therefore a potent symbol of both consumption and its control, 

combining in the one site sensuality/nature (the tongue and the tastebuds) with 

rationality/culture (the organ of speech). As Biasin (1993: 3) has remarked: 'the 

human mouth is the ambiguous locus of two oralities: one articulates the voice, 

language; the other satisfies a need, the ingestion of food for survival first of all, 

but also for a pleasure that becomes juxtaposed with the value of nourishment'.3 

(Lupton, 1998, p. 18)

Ahora, el estudio de la comida en la literatura nos permite analizarlo desde múltiples 

corrientes literarias. Por eso mismo, es que la comida como símbolo puede llegar a ser 

polivalente, pues “Food is sometimes present simply as what gets eaten but more often 

(like Charles’s pineapple) it functions as a conduit for something else, signaling wealth 

or poverty, cultural difference or a sense of belonging, status and identity in terms of 

rank, gender and moral standing, and sometimes (but never simply) fashion”4 (Boyce & 

Fitzpatrick, 2017, p. 3). De esa manera, es que no podemos dejar pasar fortuitamente el 

estudio de la comida en la literatura como solo un adorno más, como algo arbitrario, ya 

que sí tiene una razón específica de ser, existir y ser apalabrada en los textos, de esa 

manera “The use of food in novels, plays, poems and other works of literature can help 

explain the complex relationship between the body, subjectivity and social structures 

regulating consumption”5 (Boyce & Fitzpatrick, 2017, p. 3). 

5 [El uso de la comida en novelas, obras dramáticas, poemas y otros textos literarios, puede ayudar a 
explicar la compleja relación entre el cuerpo, la subjetividad y las estructuras sociales que regulan 
el consumo.]

4 [A veces la comida se presenta simplemente como aquello que es comido, pero en otros casos más 
recurrentes (como el caso de la piña de Rey Carlos), funciona como un conducto a algo más, 
indicado riqueza o pobreza, diferencias culturales o un sentido de pertenencia, estatus e identidad, 
así como cuestiones de género o de moral, y, a veces, pero no solamente, cuestiones de moda.]

3 [La boca es, por lo tanto, es símbolo potente como para el consumo y su control, combinando por 
un lado lo sensorial con la naturaleza (la lengua y las papilas gustativas) con lo racional y lo cultural 
(el órgano del habla). Como Biasin lo recalcó (1993: 3): la boca humana es el espacio ambiguo de 
dos oralidades: una articula con la voz, la lengua; la otra satisface una necesidad, la ingesta de 
comida por supervivencia principalmente, pero también para el placer que se yuxtapone con el 
valor del nutrirse]
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Para concluir este apartado, enfatizo una vez más en la relevancia de la comida 

en la cultura: nos permite entender cómo se configuran los discursos a partir de esta, y 

por eso, el analizar su relevancia en las diversas formas literarias en las que se presenta, 

nos permitirá entender mejor a un personaje, la trama de la obra misma, las relaciones 

de poder que se manejan, etc. 

2.3 Relación de la comida con lo ominoso

La comida, en palabras de Piatti-Farnell es “the most necessary and unavoidable aspect 

of life, becomes a metaphorical embodiment of destruction”6 (2017, p. 3). El comer 

parecería una acción bastante ambivalente, pues, según lo que se consuma, las 

consecuencias pueden ser distintas. El comer por obligación, el comer por 

desesperación, el comer por depresión, son algunos ejemplos de que esto no siempre es 

por mera supervivencia o instinto humano. Eso nos permite ver la complejidad de la 

relación del hombre con la comida. Y justo es en esa complejidad en donde algunos 

autores, tal como en el caso de Lorna Piatti-Farnell, que se cuestionan cómo son las 

representaciones ominosas de la comida, o el efecto de horror que puede generar, en los 

distintos discursos, tales como en la literatura y el cine. 

Respecto a lo siniestro, o también traducido como ominoso, es importante 

entender de dónde surge dicho término, que se da a partir del psicoanálisis. Esta es una 

corriente de la psicología que surge durante el siglo XX a la par del Estructuralismo y el 

Funcionalismo. Si bien estas dos se centran en las conductas tangibles del ser humano, 

el psicoanálisis va más allá de eso: la vida interior de la persona, lo inconsciente y lo 

irracional (Viñas, 2002, p. 541). Fueron varios los teóricos que incursionaron en esta 

corriente, tales como Carl Jung o Lacan, pero siempre se atribuye a Sigmund Freud 

como el padre de ésta por sus múltiples aportaciones, como son el Complejo de Edipo o 

el aparato psíquico conformado por el yo, el ello y el superyó. A pesar de eso y como lo 

mencioné anteriormente, me centraré en desarrollar el concepto de lo ominoso. 

6 [El aspecto más necesario e inevitable de la vida, se convierte en una encarnación metafórica de la 
destrucción].  
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Dicho término fue desarrollado por Freud en un ensayo titulado de manera 

homónima, Lo ominoso, escrito en el año de 1919. Al inicio de este texto, el autor 

empieza a reflexionar sobre la estética y cómo ésta va más allá de todo lo bello, pues él 

la entiende como la “ciencia de las cualidades de nuestra sensibilidad” (Freud, 1919, p. 

1). Así, advirtió que casi siempre se estudian estas cualidades de grandeza y admiración, 

pero casi nunca de todo aquello que causa repulsión, teniendo así el término de 

unheimlich, que es aquello de donde partirá para distinguir lo siniestro de lo 

simplemente angustiante.  De esa manera, a través del análisis etimológico del concepto 

y del análisis del cuento El hombre de arena de E.T. A. Hoffman, menciona que lo 

ominoso “sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares 

desde tiempo atrás” (Freud, 1919, p. 2). Además de eso, el autor señaló que todo 

aquello considerado ominoso es lo que debería de permanecer oculto, pero por alguna u 

otra razón, ha salido a la luz. Siendo así que, lo unheimlich, no sólo abarca lo novedoso, 

sino también, lo conocido que se prefiere ignorar u ocultar. Por eso mismo, es que la 

comida podría causar o generar una sensación de horror ante las personas, pues 

pareciera ser lo más cotidiano, pero también envuelve sus propios secretos, y retomando 

a Deborah Lupton “Food is a metonym of the mortality of human flesh, the inevitable 

entropy of living matter. Food is therefore a source of great ambivalence: it forever 

threatens contamination and bodily impurity but is necessary for survival and is the 

source of great pleasure and contentment”7 (1998, p. 3). 

Tomando en cuenta el concepto de lo ominoso, podríamos creer que es necesaria 

la existencia de la sangre o miembros mutilados para que se provocara una sensación de 

horror, pero esto puede no ser así, con la comida basta. Por ejemplo, está el caso de la 

película animada de El viaje de Chihiro (2001) de Hayo Miyazaki, donde sus padres no 

sólo comen, sino que también devoran los alimentos preparados para los dioses del 

pueblo -que también puede ser estudiado por las propuestas de Mary Douglas en Pureza 

y peligro que se citaron previamente-. El cómo ingieren una gran cantidad de alimentos 

desconocidos de manera violenta, perdiendo cualquier atisbo de razón humana, entre 

platos grasientos y de formas extrañas, hacen que los padres de Chihiro se vuelvan, 

7 [La comida es una metonimia de la mortalidad de la carne humana, la inevitable entropía de la 
materia viva. La comida es, por lo tanto, una fuente de gran ambivalencia: siempre amenazará con la 
contaminación y la impureza corporal, pero es necesaria para la supervivencia, además de que es la 
fuente de un gran placer y alegría.]
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literalmente, un par de cerdos. El efecto que causa tanto en Chihiro como en el 

espectador podría ser el mismo: horror. Horror ante ingerir algo desconocido, algo que 

no entra en nuestro imaginario cultural. 

Figura 2. Miyazaki, H. (2001) El viaje de Chihiro [película]. Studios Ghibli.

Es así, que la comida representa una otredad que, al ingerirla, se vuelve parte de 

nosotros, tal y como lo indica Piatti-Farnell:

Food, an external, foreign matter, enters our bodies. In order to gather 

nourishment, we must process it, assimilate it: in short, we must make it part of 

ourselves. While eating is commonplace, and foods can be either known or 

unknown, there is a layer of unfamiliarity that is intrinsic to consumption: when 

food is outside of our bodies, it is inevitably ‘not us’, it is something that – 

conceptually and physically – does not belong to us (2017, p. 4).8

8 [La comida, una materia externa y foránea, entra a nuestros cuerpos. Para poder obtener los 
nutrientes, tenemos que procesarla, asimilarla: en resumen, tenemos que hacerla parte de nosotros 
mismos.  Si bien el comer es un lugar común, y los alimentos pueden ser conocidos o desconocidos, 
hay una capa de desconocimiento que es intrínseca al consumo: cuando la comida está fuera de 
nuestros cuerpos, es, inevitablemente, un otro, es algo que, de manera conceptual y física, no nos 
pertenece.]
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La comida puede entenderse como un ente ajeno a nosotros que termina por ser 

introducido a nuestro cuerpo: una otredad de la que dependemos. Tal vez, más allá de la 

comida, es el ingerir lo que nos ocasiona esta sensación de horror. El introducir en 

nuestro organismo algo que no nos pertenece, un otro que absorbemos de manera literal, 

puede ser un proceso violento. Además de esto, el cocinar “is a moral process, 

transferring raw matter from 'nature to the state of 'culture', and thereby taming and 

domesticating it”9 (Lupton, 1998, p.2). Viéndolo desde esta perspectiva, tanto cocinar, 

como consumir y apropiarse de un alimento lleva consigo prácticas que pueden ser 

vistas como negativas. Tomamos otras vidas, destazamos, sazonamos, ingerimos, 

digerimos: nos apropiamos del alimento y este pasa a ser parte de nosotros, ejercemos 

una dominación ante lo consumido. 

En el caso de las obras a analizar, podemos observar que el elemento de la 

comida es algo muy recurrente y que todos giran alrededor de ella. Primero, en Alta 

cocina de Amparo Dávila, se nos menciona este platillo elaborado a partir de un 

ingrediente del cual no tenemos mucha información, pero que sí es descrito con 

cualidades no tan positivas, pues se narra cómo “Chillaban a veces como niños recién 

nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos, como gatos estrangulados, como 

mujeres histéricas…” (Dávila, 1996, p. 57). Por otro lado, en Lección de cocina de 

Rosario Castellanos, la comida está presente durante todo el monólogo interno, pues la 

misma protagonista se va cuestionando el concepto del matrimonio mientras prepara la 

comida para su esposo. En el cuento de Sushi de Kanoko Okamoto, la comida está 

presente en cuanto a la relación del señor Minato con su madre, y cómo el sushi 

preparado por esta era lo único que él estaba dispuesto a ingerir. Y, por último, en el 

cuento de Conejos de Kanai Mieko, son los mismos conejos y la gran aversión que 

generan, en los que me detendré para analizar. 

Para concluir este capítulo, quiero enfatizar el valor simbólico que tiene la 

comida por sí misma, pues esta es una figura representativa de las culturas. El que un 

alimento se conciba o no como comida, justamente dependerá de esto, y el horror o la 

aversión que se generen será por la transgresión de las normas impuestas. La comida 

9 [Es un proceso moral, transfiriendo materia cruda desde la naturaleza a algo cultural, por ende 
domándola y domesticándola.] 
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puede ser ominosa, la comida genera horror, y justo, como la figura de la mujer, 

también puede ser abyecta. Eso será en lo que me detendré en el siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO 3. LA MUJER Y EL CUERPO COMO OBJETO DE CONSUMO

El objetivo de este capítulo es ahondar en varias teorías en donde se aborde la privación 

de la libertad de la mujer, relacionándola con los cuerpos como objeto de consumo. En 

un primer momento, se analizará la propuesta de Marcela Lagarde respecto a los 

distintos cautiverios que vive la mujer por su condición biológica y cómo cada uno de 

los personajes de la obra a analizar los experimentan. Después, se desarrollará el 

concepto de la abyección y cómo este se relaciona con la mujer y el rechazo en la 

sociedad.

3.1 La mujer y sus cautiverios

Para comprender desde una perspectiva antropológica la vivencia de la mujer privada de 

autonomía y vista más bien como un objeto a poseer y consumir, retomaré a Marcela 

Lagarde, antropóloga feminista mexicana, la cual menciona en su texto Los cautiverios 

de las mujeres que, históricamente, la mujer ha pasado por diversos cautiverios. Estos 

cautiverios los podemos entender como la condición genérica de las mujeres que las 

limita dentro del mundo patriarcal (2011, p. 60). 

Lo que los cautiverios generan en las mujeres es la “subordinación al poder, su 

dependencia vital, el gobierno y la ocupación de sus vidas por las instituciones y los 

particulares, y por la obligación de cumplir con el deber ser femenino de su grupo de 

adscripción, concretado en vidas estereotipadas y sin alternativas” (2011, p. 61). Es 

importante enfatizar que los cautiverios se mueven en diversas esferas, niveles y grupos. 

De esa manera, a lo largo de los cuentos a analizar podemos ver cómo dichos 

cautiverios afectan a los personajes femeninos de las narraciones.

La autora propone cinco cautiverios que, si bien una mujer puede coexistir en 

más de uno, representan una serie de cualidades que oprimen a la mujer. Primero, 

menciona el de la madresposa, el cual se centra en el servir al otro y la negación del 

erotismo a partir de la procreación. Por otro lado, el cautiverio de las putas se refiere a 
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la mujer que vive el erotismo que se le ha negado a las Madresposas, pero que sigue 

siendo un erotismo para el otro y no para una misma. En el caso de las monjas, 

representan una negación de lo corpóreo y lo erótico a partir de su dedicación absoluta a 

una figura de poder, ya sea religiosa o de otra índole, que siempre es masculina. Las 

presas son la privación total de lo material como de lo subjetivo, pero que también 

simboliza la transgresión de las mujeres de una manera ejemplar. (Lagarde, 2011, p. 

62-63). Por último, las locas “enloquecen de tan mujeres que son, y enloquecen también 

porque no pueden serlo plenamente, o para no serlo” (Lagarde, 2011, p. 63), pues todo 

aquello que representa “lo normal”, va ligado con un discurso totalmente masculino y 

ajeno a nosotras. 

A través de estos cautiverios, es que “todas las mujeres están cautivas de su 

cuerpo-para-otros, procreador o erótico, y de su ser-de-otros, vivido como su necesidad 

de establecer relaciones de dependencia vital y de sometimiento y al poder de otros” 

(Lagarde, 2011, p. 63). Cabe destacar que los cautiverios pueden darse en diversas 

medidas, según factores sociales y culturales, y, como ya se mencionó previamente, una 

mujer puede habitar varios. Aunado a lo anterior, Lagarde afirma que también hay una 

división de los espacios en los que se desenvuelve cada cautiverio: la casa relacionada a 

la madresposa, el convento con la monja, el burdel con la puta, la prisión con la presa y 

el manicomio con la loca.

Es necesario enfatizar que una mujer puede desenvolverse en diferentes medidas 

en cada uno de los cautiverios, pero considero que Lagarde, dentro del apartado de las 

Madresposas, indica cómo los personajes femeninos de mi corpus se pueden 

desenvolver en ese cautiverio a través de la siguiente afirmación: 

La mujer que cocina se desprende de una parte de sí, y la comida es un producto 

de su cuerpo tanto para ella como para los destinatarios [...]. El cuerpo de la 

mujer, por otra parte, no se agota en sus límites materiales, se extiende 

simbólicamente a las cazuelas, a los alimentos, a la cocina, a la casa. Es un 

espacio siempre dispuesto a cargar, y a recibir a otro (Lagarde, 2011, p. 298).
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Pero, ¿de qué otras maneras pueden afectar los cautiverios a estos personajes 

femeninos? No todas ellas se quedan dentro de la misma opresión del cautiverio por ser 

Madresposa, pues pueden coexistir otros más en sus vivencias. 

Empezando por el texto de Alta cocina, podemos decir que el único personaje 

femenino que se menciona, la cocinera, descrita como “gorda, despiadada” (Dávila, 

1996, p. 57), un ser casi inhumano, que no se conmueve ante lo más cruel y grotesco, 

cualidades que no están asociadas desde la mirada masculina a la mujer. La 

incomprensión de esta mujer, causada por no cumplir con lo que se espera por parte de 

la norma, a partir de un narrador masculino provoca que no sea sexualizada, ni tampoco 

se le atribuye la función de la procreación, precisamente por la aversión que genera. 

Como se observa, es una mujer que transgrede con las normas sociales 

impuestas, es parte de “los sujetos que no internalizan el consenso de acuerdo con su 

lugar en la sociedad y la cultura, y actúan fuera de la norma” (Lagarde, 2011, p. 477). 

No es deseada, pues es repulsiva, y entra en todo aquello considerado abyecto. Dentro 

del cautiverio de las locas, podemos encontrar a las brujas, aquellas que representan las 

cualidades de una malamujer, además de poseer el conocimiento de elementos 

prohibidos y satanizados. 

Así, la preparación del platillo que se señaló en el cuento es descrito 

ambiguamente desde la incomprensión, pues al ser preparado por una mujer 

“implacable ante el dolor”, se concibe como algo que merece estar oculto. Más adelante 

ahondaremos en la función de la comida en esta obra, pero me parece relevante hacer 

esta asociación en donde ni la comida ni la mujer son objetos de consumo para el 

hombre de manera voluntaria, pues sus cualidades ominosas y/o abyectas y fuera de la 

norma hegemónica generan ese sentimiento de rechazo constante, por lo tanto, se le 

castiga a través del desprecio que se les tiene.

En el texto de Lección de cocina, el cautiverio de la madresposa se representa en 

la narradora, aunque si bien Lagarde menciona que “Todas las mujeres por el solo hecho 

de serlo son madres y esposas” (2011, p. 285), en esta obra es el que más se destaca. Ser 

madresposa también consiste en “tener relaciones de servidumbre voluntaria, tanto con 

el deber encarnado en los otros, como con el poder en sus más variadas 
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manifestaciones” (Lagarde, 2011, p. 285), pues la misma narradora de Lección de 

cocina afirma respecto a la cocina que “Mi lugar está aquí. Desde el principio de los 

tiempos ha estado aquí” (Castellanos, 2008, p. 15), aquel lugar donde ella pertenece, 

donde ella sirve al otro de manera voluntaria y donde no hay nada, pues su valor viene 

determinado a partir de la comida que esta es capaz de preparar. 

Como se ha mencionado con anterioridad, dicho personaje femenino está en una 

relación conyugal, por lo cual viene muy encasillada a la madresposa. La idea del amor 

heterosexual que se maneja en el cuento lo podemos analizar bajo la perspectiva de la 

misma Lagarde, pues menciona que “Por el amor las mujeres disponen su vida para los 

otros. [...] Para la mujer amor es renuncia y entrega, tiene el significado casi exclusivo 

de ser-de-otros; para el hombre, por el contrario, es posesión y uso de otros” (Lagarde, 

2011, p. 147). Las mismas relaciones sexuales que van ligadas a la erotización de una 

misma para satisfacer al otro se ve representada en el monólogo cuando se menciona 

que “Boca arriba soportaba no sólo mi propio peso sino el de él encima del mío. La 

postura clásica para hacer el amor. Y gemía, de desgarramiento, de placer. El gemido 

clásico. Mitos, mitos” (Castellanos, 2008, p. 17), advierte acerca de soportar el peso de 

un otro, del marido, sobre la mujer. 

Otro aspecto interesante que se puede apreciar respecto al cautiverio de la 

madresposa con esta obra, es que Lagarde menciona que las mujeres parecieran no 

existir sin un hombre, y no es hasta que ellos llegan a nuestras vidas que realmente 

somos alguien, tenemos la opción de ser “libres” (que de igual manera, la libertad es un 

constructo heteronormado y patriarcal), y eso mismo es lo que se cuestiona la narradora, 

pues en sus divagaciones y reflexiones, agradece a su esposo por llegar a su vida 

“Gracias haberme abierto la jaula de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra 

rutina que, según todos los propósitos y las posibilidades, ha de ser fecunda” (p. 19). 

Posteriormente, se vuelve a poner el énfasis en ello “Gimes inarticuladamente y 

quisiera susurrarte al oído mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees. Soy 

yo. ¿Pero quién soy yo? Tu esposa, claro” (Castellanos, 2008, p. 20). Esto último está 

cargado de una gran ironía, así como el resto del texto, pues bien la mujer es consciente 

de que la promesa del matrimonio como la finalidad en la vida de la mujer es una total 

31



farsa, que no nos conduce a ninguna autonomía; pero al mismo tiempo está consciente 

de que su identidad depende de ser la otredad de un hombre. Conforme avanza el texto, 

va siendo más notoria la crítica que se hace hacia este rol de la mujer de una manera 

irónica, pero eso se profundizará en el capítulo siguiente. 

En el cuento de Conejos, me voy a centrar en el personaje de Kosayuri. Antes de 

ahondar en esto, cabe destacar que uno de los aspectos interesantes de la obra es la 

ambigüedad de la voz narrativa, pues por la propia morfología del japonés, al no tener 

género morfológico, se crea una ambigüedad sobre quién está narrando. Sobre esto, 

Knighton menciona que “The reader is never told the gender of the writer, whose 

dialogue remains free of either masculine or feminine linguistic markers” (Knighton, p. 

61). Esto es relevante porque, al no saber desde un inicio quién narra, si un hombre o 

una mujer, la perspectiva que se tenga de Kosayuri va a ser desde la otredad masculina o 

desde una empatía por parte de otra mujer. A pesar de eso, en la traducción que se 

emplea para esta investigación, se opta por darle una voz femenina a la narradora. 

Ahora bien, Kosayuri es un personaje bastante complejo, pues a lo largo de la 

narración, es descrita como una joven bastante ingenua, pues ella no entiende las 

reacciones de las demás personas hacia su persona, “— Me he estado devanando los 

sesos durante algún tiempo. Debe haber una razón lógica por la que he terminado así. 

Pero nunca he podido entenderlo del todo” (Mieko, p.), resaltando así la incomprensión 

que abunda a lo largo del relato y, sobre todo, en la narración de su propia vida. Esto 

también lo vemos cuando no entiende por qué su mamá y su hermano rechazan la idea 

de comer conejos, por qué deciden abandonarla a ella y a su papá, y por qué su padre 

reacciona de esa manera cuando ella se viste de conejo. 

Marcela Lagarde mencionó sobre las putas que “es un concepto genérico que 

designa a las mujeres definidas por el erotismo, en una cultura que lo ha construido 

como tabú para ellas” (Lagarde, 2011, p. 420). Vemos que, desde su misma definición, 

la idea del tabú está presente, y es justo el mismo tabú el que va a generar esa cualidad 

ominosa en el texto: tabú por comer carne de conejo, tabú por la erotización del cuerpo 

de la hija. Es una joven que no entiende su mundo, y justamente porque la ignoran, no 

es vista, asumiendo que es mala, así como también perversa y seductora. Además de 
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eso, la relación que tiene Kosayuri con su padre es bastante compleja, pues desde un 

inicio ella menciona que, a diferencia de su hermano y su madre, “amaba más a mi 

padre, que jadeaba por los dulces y encantadores placeres de comer en exceso y dormir, 

y la ondulación de su estómago gordo” (Mieko, p.). Es un personaje que vive su 

erotismo desde el tabú. 

Por último, en el cuento Sushi se narra sobre los clientes que iban a comer al 

restaurante llamado Fukuzushi, propiedad de los padres de Tomoyo. Los clientes de 

dicho restaurante, si bien eran muy diversos entre sí, formaban una especie de 

hermandad o comunidad al ir a degustar sushi en ese lugar “El sushi era un alimento 

que fomentaba la formación de una atmósfera sincera” (Okamoto, 2015, p. 144). Entre 

esos clientes, destaca Minato, un sujeto melancólico de más de 50 años de edad, que 

entabla una especie de amistad con Tomoyo.  Mientras avanza la narración, se puede 

observar como Tomoyo también funge el rol de la esposa con Minato, a pesar de que 

esta es una jovencita:

-Tanto que dices que es malo tomar sake, pero tú sigues haciéndolo. Déjalo ya.

Después de decir esto, tomó la botella de sake que tenía Minato en su mano, y 

sirvió en silencio a los otros en su lugar. No significaba que ella estuviera 

preocupada por la salud de Minato, en realidad se trataba de que algo provocaba 

celos en ella.

-Pequeña Tomo eres toda una devota esposa le dijo el otro cliente (Okamoto, 

2015, p. 154).

A partir de esa relación y cercanía que empezaron a desarrollar ambos personajes, es 

que Minato comienza a narrarle algunos aspectos de su vida a Tomoyo. Menciona que, 

cuando era niño, “él tenía una manía extrema al comer. Odiaba los pescados. No le 

gustaban muchas verduras. Y jamás se acercaba a la carne” (Okamoto, 2015, p. 158). 

Además de eso, tenía una obsesión con una figura materna imaginaria, a la que llamaba 

o trataba de invocar cada que sentía que desfallecería por hambre:
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A quién había llamado el niño no era a la madre que lo había criado. De toda su 

familia, a quien él más quería era a esta señora. No obstante, había otra mujer a 

la que el niño le decía «mamá» y pensaba que estaba en algún lugar. Si él la 

invocaba ahora, si en ese mismísimo instante esa mujer imaginaria aparecía 

frente a sus ojos diciéndole <sí>>, probablemente se espantaría tanto que se 

desmayaría. Pero, esa forma triste de llamarla le generaba placer (Okamoto, 

2015, p. 159).

Justo la compleja relación con la figura materna que tiene Minato es lo que conlleva que 

sienta un rechazo hacia la comida, principalmente a la que no es preparada por su 

madre. Sobre eso, Marcela Lagarde afirma que “El cuerpo femenino es el espacio de 

vida antes y después del nacimiento, es un territorio propio del infante, no sólo no le es 

ajeno, sino que le pertenece, irrumpe en él cuando lo desea, y lo usa” (Lagarde, 2011, p. 

298), y eso se ve cada vez que la madre de Minato tiene que mostrarle la manera en la 

que prepara los alimentos, para que acceda a consumirlos. 

Igualmente,  se observa que  existe una especie de erotización a la madre cuando 

Minato ingiere la comida preparada por ella, pues en una parte se menciona que “Nada 

más probarlo, sintió que eran deliciosos, tanto, que quería acercarse al cuerpo de su 

madre; un amor tan cálido como el agua caliente aromática bañaba todo el cuerpo del 

niño” (Okamoto, 2015, p. 163). 

Así, vemos que la madre de Minato dentro del cuento está inserta dentro del 

cautivero de las Madresposas, pues “Al mismo tiempo que la mujer gesta, cuida, limpia 

(purifica de inmundicias), produce con su cuerpo la comida como su propia extensión: 

cría. Es una totalidad de vida, de tiempo, de atmósferas, de la puesta a disposición de 

los otros” (Lagarde, 2011, p. 299). 

Sumado a que no es la única que está en ese cautiverio, pues la misma Tomoyo 

tenía ciertas actitudes ligadas a lo maternal, como “objeto sexual procreador, nutricio, 

dador de vida, de afecto de protección, de cuidados” (Lagarde, 2011, p. 311), lo cual la 

hacían sentir validada como mujer ante Minato. También en el final del cuento, cuando 

Minato deja de ir a Fukuzushi y Tomoyo lo busca sin éxito, esta enuncia: “Maestro, ¿a 

dónde te has mudado? ¿Estarás yendo a otro mesón de sushi? Yo creo que sí, en todas 
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partes hay mesones de sushi” (Okamoto, 2015, p. 169), pudiendo interpretarse como 

que ahora está cerca de otra figura maternal la cual le pueda brindar sushi: ese elemento 

ligado con su madre. 

Como se ha visto en este apartado, cada uno de los personajes femeninos de las 

obras a analizar, se encuentra inserta en la propuesta de los cautiverios de Marcela 

Lagarde. Cada una lo experimenta de manera distinta, por lo cual, se resumirá en la 

tabla que se encuentra a continuación. 

Obra ¿Cómo experimentan sus cautiverios los personajes femeninos 
de cada obra?

Alta cocina Cocinera
Madresposa: Tiene la obligación de cocinar, de alimentar al otro. 
Loca: Rompe los estigmas impuestos por la sociedad, por lo cual, se 
le recluye de esta misma. 

Lección de cocina Narradora

Madresposa: Tiene la obligación de cocinar, de alimentar al otro. 
Además de eso, debe cuidar y criar a su marido. 

Conejos Kosayuri

Madresposa: Tiene la obligación de cocinar, de alimentar al otro. 
Además de eso, se siente con la responsabilidad de cuidar a su 
padre, ser una esposa para él más allá de ser su propia hija. 

Loca: Rompe los estigmas impuestos por la sociedad, por lo cual, se 
le recluye de esta misma. 

Sushi Madre de Minato

Madresposa: Tiene la 
obligación de cocinar, 
alimentar, criar y procurar a 
Minato. Darse corporalmente 

Tomoyo

Madresposa: Cuida a Minato, lo 
materna indicando las acciones que 
están mal realizar, y tiene esa 
responsabilidad moral de proveer 
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a su propio hijo. alimento. 

3.2 Sobre lo abyecto

Como ya se mencionó previamente, uno de los términos que fundamentan esta 

investigación es el de lo abyecto, propuesto por Julia Kristeva en su texto Los poderes 

de la perversión (1980). Este término, más allá de representar un objeto en sí, se refiere 

a la cualidad de repulsión combinada con cierto morbo en algo. Lo abyecto también 

viene delimitado por una serie de factores culturales y simbólicos, pues es “La protesta 

muda del síntoma, violencia estrepitosa de una convulsión, inscripta por cierto en un 

sistema simbólico” (Kristeva, 1988, p. 9). 

Lo abyecto tampoco representa algo necesariamente insalubre, si no, más bien, 

algo que rompe la norma, la identidad o un sistema en sí. Deteniéndome en este punto 

respecto a la suciedad, considero relevante también mencionar a Mary Douglas y su 

texto de Pureza y peligro, en donde reflexiona sobre los orígenes de lo puro y su 

contraposición con lo impuro. Siendo así que la idea de lo sucio “consiste esencialmente 

en desorden” (Douglas, 2007, p. 14), y este mismo desorden, todo aquello que sale de 

las convenciones sociales y el cuidado de la higiene, puede llevarnos al terror. El orden, 

lo limpio, lo sacro, todo eso se ve profanado por lo impuro, por lo abyecto, incluso en la 

cotidianidad. 

El tema o la cualidad de lo abyecto, es algo que sí tiene injerencia en la comida 

misma, pues regresando a Kristeva, “Quizá el asco por la comida es la forma más 

elemental y arcaica de la abyección” (Kristeva, 1988, p. 9). Pero surge entonces una 

pregunta, ¿la comida es ominosa o es abyecta? ¿Genera el mismo impacto en las obras a 

analizar? ¿Cómo distinguimos lo abyecto de lo ominoso? Si bien Kristeva parte de las 

propuestas de Freud, ella misma hace la aclaración de que lo abyecto y lo ominoso no 

son lo mismo, pues lo abyecto conlleva una carga de desconocimiento, de lo no familiar, 

de lo ajeno que podemos ser para nosotras mismas (Kristeva, 1988, p. 13). 
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Lo anterior, puede hacernos pensar que en los cuentos a analizar, lo ominoso es 

la comida, pero lo abyecto es la mujer misma. La comida está presente, es familiar, se 

advierte en los textos, pero la misma mujer está como un algo que no solo se ignora, 

sino que se desconoce en sí. La comida no es la que rompe los sistemas, la mujer sí. 

Una vez que se hace la distinción entre el objeto a consumir y la misma mujer, se genera 

esta sensación de rechazo, de abyección. La mujer es, entonces, “algo rechazado del que 

uno no se separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto. 

Extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos” (Kristeva, 

1988, p. 11). Así, vemos que lo abyecto tiene un fuerte poder transgresor y disruptivo, 

pues posee la cualidad de destruir el orden “natural” (o impuesto) de las cosas. 

A lo largo de los cuatro cuentos, veremos cómo cada una de las mujeres presenta 

esta cualidad de ser abyectas en alguna medida, sobre todo en Lección de cocina y 

Conejos.

3.3 El cuerpo de la mujer visto como un objeto de consumo 

En los apartados anteriores, se ha explorado el cómo las mujeres viven dentro de los 

cautiverios impuestos por la sociedad heteropatriarcal. A partir de esto, es necesario 

profundizar en cómo no sólo la mujer, sino también su cuerpo ha sido concebido como 

un objeto de consumo a lo largo de la historia. 

Carol J. Adams en su texto La política sexual de la carne elaboró un recorrido 

histórico y antropológico sobre cómo el consumir carne ha estado muy ligado a la 

virilidad y a la cultura masculina. Aquel hombre que comía mucha carne era respetado, 

mientras que las mujeres se restringían a sí mismas de comer estos alimentos, pues 

preferían proveer al otro antes que satisfacer sus propias necesidades. 

Una de sus propuestas, es que la carne tiene una política racial, en la que “si el 

suministro de carne se ve limitado, las personas blancas deberán quedarse con ella; pero 

si hay carne en abundancia todos deben comer. [...] La jerarquía de la proteína cárnica 

refuerza una jerarquía de raza, clase y sexo” (Adams, 2016, p. 40), lo cual es relevante 
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para reforzar el valor simbólico y cultural de la comida, ya que no sólo refuerza 

discursos de discriminación por el sexo, sino también por la raza. Por esa misma razón, 

los discursos sobre la superioridad intelectual y evolutiva de las personas que 

consumían carne fueron muy recurrentes durante el siglo XIX y XX. 

El consumo de carne es algo que representa poder y superioridad en varias 

culturas, sobre todo aquellas que su principal fuente de alimento es cárnica. Pero, como 

ya lo mencionamos en el párrafo anterior, está ligado al hombre principalmente, pues 

este es el que ejerce el poder ante los demás: las mujeres y el resto de los animales:

La carne es el rey: este sustantivo que describe a la carne es un nombre que 

denota poder masculino. Verduras, un término genérico que quienes comen 

carne utilizan para todos los alimentos que no son carne, se ha convertido en 

algo tan asociado con las mujeres como la carne lo está con los hombres, 

recordando en un nivel subconsciente los días de la mujer recolectora. (Adams, 

2016, p. 43).

A pesar de eso, la autora critica ciertos discursos feministas radicales que replican 

actitudes machistas en tanto al consumo de carne: que una mujer equipare una violación 

con el cómo se trata a los animales en el matadero, sigue siendo opresor. Aunque eso es 

una discusión para otro texto. De esta autora, lo que nos interesa retomar es justamente 

cómo el hombre y el discurso ligado a lo masculino también tiene ciertas implicaciones 

respecto a la alimentación y al comer carne, así como la dominancia que ejercen al 

consumir a una otredad.

Ahora, pasando al cuerpo de la mujer visto como objeto de consumo, retomo las 

propuestas de Silvia Federici en Calibán y la bruja. En el texto, la autora afirma que 

con la llegada del capitalismo, se reconfiguraron los roles productivos y reproductivos 

de los hombres y de las mujeres, aumentando el control que se tenía en el cuerpo de 

estas. De esa manera, “los cuerpos de las mujeres han constituido los principales 

objetivos —lugares privilegiados— para el despliegue de las técnicas de poder y de las 

relaciones de poder” (Federici, 2010, p. 27). Así, el cuerpo de las mujeres, más allá de 

ser deseados, buscan ser poseídos por sus fuerzas reproductivas, en donde este, además 

de ser visto como un objeto a ser consumido, puede ser pensado como “el principal 
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terreno de su explotación y resistencia” (Federici, 2010, p. 29).   Además de eso, con el 

fin del feudalismo, la mujer pasó a representar todas aquellas tierras que los campesinos 

perdieron, un bien común del cual el hombre se podía aprovechar gracias a su capacidad 

reproductiva. En resumen, la autora enfatiza que:

En la Europa precapitalista la subordinación de las mujeres a los hombres había 

estado atenuada por el hecho de que tenían acceso a las tierras comunes y otros 

bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen capitalista las mujeres 

mismas se convirtieron en bienes comunes, ya que su trabajo fue definido como 

un recurso natural, que quedaba fuera de la esfera de las relaciones de mercado. 

(Federici, 2010, p. 149). 

Dicho lo anterior, podemos ver cómo de manera histórica la mujer ha sido concebida, 

no como un ser independiente, sino como un objeto el cual se puede poseer, así como 

también consumir. Pues, al hacer uso de esta, e incluso al ser visto como un recurso 

“natural”, la mujer poco a poco se va agotando, como algo desechable, tanto en espíritu 

como en cuerpo. Además de eso, son evidentes todos los discursos relacionados con el 

poder y la opresión, en donde el hombre demuestra su superioridad a partir de las 

grandes cantidades de carne que puede consumir (literal o metafóricamente) y de 

poseer, como las tierras. 
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CAPÍTULO 4. ANÁLISIS DE LOS CUENTOS

En el siguiente capítulo, se presenta el análisis de la comida significada de manera 

ominosa como un símbolo que critica las imposiciones de género. Como se mencionó 

en capítulos anteriores el estudio se realizó con base en los principios de la 

hermenéutica analógica, además del importante apoyo en materia de símbolos que 

oferta el Diccionario de Símbolos de Juan Carlos Cirlot y también en el de Jean 

Chevalier para entender el trasfondo de dichos símbolos. 

Cada cuento se analizó de manera independiente. Al inicio de cada uno de los 

apartados, se escribió un breve contexto de la vida de las autoras, así como del periodo 

histórico en el que escribieron su obra literaria. En este sentido, se considera necesario 

comprender el contexto externo de las obras, pues todas estas son una denuncia a una 

problemática que sigue existiendo: la misma opresión sistémica de la mujer mediante 

los mismos cautiverios que propuso Lagarde. 

De esa manera, se advierte cómo la vida de las cuatro autoras, si bien fue en 

circunstancias, lugares y periodos históricos diferentes (específicamente en el caso de 

Kanoko Okamoto), la mera condición de ser mujer fue la que les orilló a cuestionarse a 

sí mismas la vida que “merecemos” vivir a través de su escritura. En este orden de 

ideas, se considera que la literatura no puede ser separada o incluso leída sin tener en 

cuenta el momento histórico en donde se produjo, pues en palabras de Francesca 

Gargallo:  

El arte es siempre histórico. Lo atraviesa una voluntad que se despliega en el 

tiempo y en los cambios y permanencias de las perspectivas en las relaciones 

entre los géneros sexuales, de lo que es una sociedad y su proyección 

económica, de la justicia y la buena vida. Así el arte se teje a sí mismo en un 

entramado de relaciones interpersonales, siempre políticas, sea para la inclusión 

sea para la exclusión. (Gargallo, 2014, p. 12)
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4.1 Lección de cocina

4.1.1 Contexto histórico de la autora

Rosario Castellanos nació en 1925 en la Ciudad de México, aunque gran parte de su 

niñez la pasó en Chiapas. Su infancia y juventud estuvieron permeadas por el abandono 

y la muerte, perdiendo a temprana edad a sus dos hermanos, y en 1948 a sus padres. A 

raíz de eso, sintió una gran necesidad por expresar su sentir a través de la escritura. 

Cuando vivía en Chiapas con sus padres, comenzó a ser consciente de las 

injusticias que sufrían los indígenas de esas zonas al ser denigrados y despojados de sus 

propias tierras. Algunos la consideraban como una escritora indigenista, pero ella no 

estaba de acuerdo, pues consideraba que:

Uno de los defectos principales (de la corriente indigenista) reside en considerar 

el mundo indígena como un mundo exótico en el que los personajes, por ser las 

víctimas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa risa. Los indios son 

seres humanos absolutamente iguales a los blancos, sólo que colocados en una 

circunstancia especial y desfavorable... Los indios no me parecen misteriosos ni 

poéticos. Lo que ocurre es que viven en una miseria atroz. (Castellanos, 1986)

Eso la llevaría a que más adelante la autora criticara la corriente indigenista que estaba 

en auge durante esas épocas, y en su obra cumbre, Balún Canán (1957), damos cuenta 

de ello. 

Rosario Castellanos estudió su maestría en Filosofía en la Universidad Nacional 

Autónoma de México y en su tesis cuestionó las condiciones sociales de lo que implica 

ser mujer. Así, en su trabajo titulado Sobre cultura femenina, la autora “desmonta 

eficazmente el pensamiento machista y androcéntrico de diversos filósofos y escritores 

en torno a lo que han dicho sobre las mujeres” (Lamas, 2017, p. 36), criticando a las 

voces de sus contemporáneos respecto a estas temáticas. 
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Es de suma importancia reconocer que los textos que cuestionan a las 

imposiciones de género de Castellanos son un parteaguas para la concientización sobre 

el feminismo en la época durante la que lo escribió. De hecho, esta tesis fue escrita en 

1950, tres años antes de que las mujeres en México alcanzaran su derecho al voto. 

La autora no solamente se cuestionó las imposiciones hacia la mujer en sus obras, sino 

que también reflexionaba sobre la idea o concepto de mujer que existía en México 

durante ese tiempo: 

En cuanto al discurso identitario de género en suelo mexicano, Rosario 

Castellanos ha denunciado  la  concepción  esencialista  que  reduce  a  las  

mujeres a un mito (1989, p. 564), en el caso de las mujeres mexicanas, estos 

mitos han sido los relativos a la Virgen de Guadalupe, la Malinche y sor Juana 

(Argüelles, 2022).

Lo cual es una contrastación interesante a los discursos que predominaban en esas 

épocas, pues por el otro lado, teníamos a Octavio Paz con su obra El laberinto de la 

soledad, en donde la maternidad y la figura de la mujer recaen en discursos violentos:

¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y hueso, 

sino una figura mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de 

la Maternidad, como la Llorona o la "sufrida madre mexicana" que festejamos el 

diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, metafórica o realmente, 

la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que le da nombre. (Paz, 

1992, p. 31)

Regresando a la vida de Castellanos, la autora se casó en 1958 con Ricardo Tejeda, un 

diplomático y filósofo mexicano. Posteriormente, se divorciaron en 1971. En varios de 

sus textos, podemos ver críticas hacia el matrimonio, como es en el caso de Lección de 

cocina. 

Al tiempo, el matrimonio tuvo un hijo llamado Gabriel, y el tema de la 

maternidad desde esta vivencia también fue cuestionada por Castellanos. Por ejemplo, 

en su poema titulado Autorretrato, se advierte que en los versos citados a continuación, 
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la autora es consciente de que, eventualmente, su hijo replicará ciertos discursos y 

actitudes a partir de su socialización en un contexto heteropatriarcal y que no por ser su 

hijo, dejará de ser hombre:

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño
que un día se erigirá en juez inapelable

y que acaso, además, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo 

(Castellanos, 2009, p. 25).

Castellanos en sus escritos también fue bastante crítica con el mismo feminismo que se 

estaba viviendo en México en esos tiempos, así como también hacia las mismas 

mujeres. En su nota publicada en el periódico Excelsior en 1963, titulado Feminismo a 

la mexicana, la autora confronta al resto de las mujeres acerca de cómo se manifiestan 

en el activismo feminista: 

Todavía los “hombres necios que acusáis” de Sor Juana sigue siendo 

nuestra protesta más audaz. Habría que preguntarse por qué el 

feminismo, que en tantos otros países ha tenido sus mártires y sus muy 

respetadas teóricas, en México no ha pasado de una actitud larvaria y 

vergonzante. ¿Es masoquismo? ¿Es temor al ridículo?  (Castellanos 

citada en Lamas, 2017, p. 38).

La autora era consciente del impacto que tenía con sus letras y, como se ha visto, no 

solo a través de sus poemas o novelas, sino también desde su labor periodística. Por esa 

razón, es que Castellanos tenía bastante renombre en su época, incluso en los ámbitos 

políticos, y posteriormente fue nombrada Embajadora de Israel. 

Posteriormente, en 1971 durante el día de la mujer, Castellanos da un discurso 

respecto a la abnegación titulado La abnegación: una virtud loca, en donde afirma que 

esta supuesta virtud, no es equitativa ni legítima al ser la mujer la que tiene que dejarse 

a un lado, incluso ignorarse, para cumplir con los requisitos impuestos por la misma 

sociedad. Además de que enfatiza que no sólo son los hijos los que llevan a la mujer a 
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esta abnegación, sino también los maridos o los mismos padres. Así, su obra sí 

cuestionaba y criticaba las imposiciones de género que traían consigo la maternidad y el 

matrimonio: el ser-de-otros y el ser-para-otros. 

Cabe agregar que, más allá del contenido de sus obras, Castellanos fue 

transgresora por su misma forma de escribir, pues ciertos recursos estilísticos que 

empleaba recurrentemente, tales como la ironía y el sarcasmo, en su momento rompían 

con la idea de lo que implicaba una “escritura femenina”. Por lo tanto, la autora no 

escribía “cosas de mujeres”, ni escribía “como una mujer”. 

Castellanos muere tres años más tarde del discurso sobre la abnegación. Con el 

tiempo, ha habido mucha especulación acerca de cómo se terminó su vida: si fue un 

accidente, un suicidio o algo llevado a cabo por un tercero. Todavía no se ha llegado a 

una versión definitiva sobre este suceso, pero a pesar de ello, la autora es recordada más 

allá por el misterio de su muerte. 

Rosario Castellanos fue una autora que vivió en una época crucial para las 

mujeres mexicanas, que no tenía miedo de criticar o cuestionar a quien fuese meritorio: 

tanto sus colegas literarios, como al patriarcado y al feminismo, e incluso a las mujeres 

en general.

La obra y el pensamiento de Castellanos se sigue leyendo como si fuese escrito 

hoy, pues la profundidad de sus posturas y preocupaciones se centraban en cuestiones 

fundamentales para la vida de la mujer. 

4.1.2 Análisis del cuento Lección de cocina

 El cuento Lección de cocina comienza a partir de un monólogo interno, en el que la 

narradora va fluctuando entre la preparación de la comida y las divagaciones y 

recuerdos sobre su matrimonio. Como se ha mencionado previamente, son contundentes 

las primeras palabras con las que esta mujer se define a sí misma: “Mi lugar está aquí. 

Desde el principio de los tiempos ha estado aquí” (Castellanos, 2008, p. 15), haciendo 

evidente el cautiverio de la madresposa que está atada a la cocina como su lugar.
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Al inicio, esta mujer empieza por plantearse qué es lo que va a cocinar para su 

esposo, y es de acuerdo con las características del platillo —si se identifica con este o 

no— que opta por una comida en particular: la carne. Este es el principal símbolo que 

va a ser una metáfora a partir de sus analogías entre la comida y la mujer, concretamente 

su matrimonio. 

Como se dijo páginas atrás, acerca de las propuestas de Carol J. Adams en 

donde menciona que la carne en sí representa esta dominación del uno contra el otro, 

además de que, cuando es el hombre el que la consume, demuestra su superioridad. 

Conjuntamente a eso, el conseguir comida implica “the annihilation of other living 

creatures has often been at the center of our consumption structures”10 (Piati-Farnell, p. 

136), siendo así que el comer carne, mayoritariamente, involucra violencia, dominación 

y aniquilación, lo que más adelante veremos qué pasa con la mujer del relato. 

Sobre su propia vida, la mujer menciona que “Yo continúo viviendo con una 

vida densa, viscosa, turbia, aunque el que está a mi lado y el remoto, me ignoren, me 

olviden, me pospongan, me abandonen, me desamen” (Castellanos, 2008, p. 17). Como 

también ya se mencionó, la escritura de Castellanos suele ser muy irónica, tal y como lo 

vemos en el siguiente fragmento “Gracias haberme abierto la jaula de una rutina estéril 

para cerrarme la jaula de otra rutina que, según todos los propósitos y las posibilidades, 

ha de ser fecunda” (Castellanos, 2008, p. 19), en donde, justamente, la narradora 

enfatiza cómo el matrimonio es planteado como una promesa hacia la libertad, pero solo 

es pasar de una jaula a otra jaula, incluso, una que podría ser peor que la anterior. 

El mismo proceso de la preparación de la carne es la analogía a la evolución de 

su relación. Primero, cuando la carne está todavía cruda y roja “Rojo, como si estuviera 

a punto de echarse a sangrar” (Castellanos, 2008, p. 16), evoca lo carnal, primitivo y 

sangrante de su vínculo. Además, al incio del relato, la mujer menciona que era virgen, 

así como la carne cruda. Después, cuando la carne está más cocinada y deja de ser tan 

roja, se vuelve familiar, a la par que narra cómo conoció a su marido. Al ser 

condimentada con pimienta, la narradora menciona que pareciera haber encanecido, 

“Desvanezco este signo de vejez frotando como si quisiera traspasar la superficie e 

10 [La aniquilación de otras creaturas vivientes constantemente ha sido el centro de nuestras 
dinámicas de consumo.]
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impregnar el espesor con las esencias. Porque perdí mi antiguo nombre y aún no me 

acostumbro al nuevo, que tampoco es mío” (Castellanos, 2008, p. 18), siendo así que la 

carne deja de ser esencialmente lo que era cuando se le agregan estas especias, y ella 

deja de ser sí misma cuando se casa, cuando su nombre deja de ser el propio y pasa a ser 

parte de una propiedad ajena. Una vez condimentada la carne, la deja reposar, y 

comienza a cuestionarse sobre las porciones y la insignificancia de su platillo, así como 

de su mismo matrimonio “No se inicia una vida conyugal de manera tan sórdida. Me 

temo que no se inicie tampoco con un platillo tan anodino como la carne asada” 

(Castellanos, 2008, p. 18).  Conforme la carne se va cociendo y la mujer sigue con sus 

divagaciones, se da cuenta de que este filete, que en un inicio parecía ser excesivamente 

grande, poco a poco se va haciendo más chico, así como ella al estar sometida a cumplir 

con las exigencias de su vínculo: 

¿Qué pasa? La carne se está encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me 

equivoco. Se puede ver la marca de su tamaño original por el contorno que 

dibujó en la plancha. Era un poco más grande. ¡Qué bueno! Ojalá quede a la 

medida de nuestro apetito (Castellanos, 2008, p. 21).

Así, es la mujer que también se va achicando, va perdiendo su propio valor para 

complacer a su pareja. Cuando la carne ya está casi lista, apta para ser consumida, la 

narradora se cuestiona si será suficiente para ambos. Además de eso, enfatiza que 

todavía se pueden ser vestigios de la condición original del filete “el color de la carne es 

ahora mucho más decente. Sólo en algunos puntos se obstina en recordar su crudeza” 

(Castellanos, 2008, p. 22). La carne cruda no se concibe como apta para ser consumida, 

tiene que cocinarse, moldearse y adaptarse a lo que la sociedad dicta; así como también 

las mujeres: no se les concibe como tal hasta que cumplen con ciertos requisitos 

determinados por el patriarcado. La mujer también se debe moldear y adaptar a estos 

mismos parámetros para ser concebidas como objeto de consumo. Y, entonces, la mujer 

del relato, al ver esos vestigios de crudeza en el filete, se reconoce a sí misma en él y 

todo lo que era antes de ser vista como objeto de consumo. 

Posteriormente, la carne comienza a sacar mucho humo, a quemarse, como una 

metáfora también del deseo sexual reprimido que siente la mujer y esa necesidad de ser 
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vista como un objeto sexual por otros hombres “Señorita, si usted me permitiera... 

¡Señora! Y le advierto que mi marido es muy celoso... Entonces no debería dejarla 

andar sola. Es usted una tentación para cualquier viandante” (Castellanos, 2008, p. 22). 

Y dentro de sus mismas fantasías, la mujer reconoce que lo que realmente busca es el 

divorcio. Pero este pensamiento se ve interrumpido cuando la carne se comienza a 

quemar, y se empieza a borrar la división entre su identidad individual y la carne como 

un ente aparte, pues menciona que “A esta carne su mamá no le enseñó que era carne y 

que debería de comportarse con conducta. Se enrosca igual que una charamusca” 

(Castellanos, 2008, p. 22). Esto también es una analogía a los comentarios que se usan 

para juzgar a una mujer cuando se les dice que “así no debería comportarse una 

señorita”. 

 Las analogías continúan en el relato cuando se cuestiona así misma “Además yo no sé 

de dónde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la estufa hace siglos” 

(Castellanos, 2008, p. 22), siendo esto una metáfora para preguntarse sobre su deseo 

sexual, a pesar de que este ya se debía haber terminado desde hace tiempo. En todo este 

fragmento, además, se logra evidenciar la escritura y el estilo irónicos característicos de 

Castellanos. 

La carne es ominosa en el sentido de que se opta por describirla a ella en lugar 

de hablar en primera persona de los deseos y anhelos de la mujer. La crudeza, la 

cocción, el hecho de que esté quemada, saque humo y apeste, no se refieren 

necesariamente a la carne. Se refieren más bien a lo que la mujer sentía, era, pensaba y 

anhelaba. Así, al usar este símbolo de la carne como metáfora, se reprime y se oculta 

todo aquello que quería la mujer, pues esto no debe ser expresado. La mujer, al fin de 

cuentas, se sentía tan reducida e insignificante como ese trozo de cadáver, que se deja 

moldear para ser apta al consumo. 

Cabe destacar que la mujer de esta narración nunca menciona su nombre. Su 

identidad es básicamente el ser esposa, el ser-de-otros, como ya lo planteó Lagarde, 

“quisiera susurrarte al oído mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees. Soy 

yo. ¿Pero quién soy yo? Tu esposa, claro” (Castellanos, 2008, p. 19).  Ella tampoco 

tiene voz, pues toda la narración se trata de sus propios pensamientos incomunicados, 
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sin poder expresarse con nadie ni con libertad “Yo rumiaré, en silencio, mi rencor” 

(Castellanos, 2008, p. 19). Esta misma idea del silencio se refuerza más adelante con la 

siguiente cita “La carne yace silenciosamente, fiel a su condición de cadáver” 

(Castellanos, 2008, p. 21), es pertinente realizar una analogía entre el alimento y ella, en 

la que se establece esta relación a partir de la cualidad de la mujer de pasividad, 

represión y falta de voluntad, siendo similar a un cuerpo inerte. 

Además de eso, la mujer se queja por las responsabilidades que le son atribuidas, 

en donde ya no solo se encarga de las tareas domésticas, sino que también debe trabajar 

para proveer dinero al hogar. Incluso, cuando tiene un tiempo libre, su cuerpo sirve para 

alimentar a otros “En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que 

ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido” (Castellanos, 2008, p. 20). 

La mujer contempla el desechar la carne quemada a la basura “Nosotros 

examinaríamos la carta del restaurante mientras un miserable pedazo de carne 

carbonizada yacería, oculto, en el fondo del bote de la basura” (Castellanos, 2008, p. 

23). Al permanecer oculto, una vez más nos remite a lo ominoso: todo aquello que debe 

ser olvidado para no revelar sus cualidades siniestras, tan siniestras como los deseos y 

pensamientos de la mujer. Aunque también se plantea la otra posibilidad “No abrir la 

ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la carne a la basura. Y cuando venga 

mi marido dejar que olfatee […]  y diga que aquí huele, no a carne humana, sino a 

mujer inútil” (Castellanos, 2008, p. 23). 

Este fragmento implica dos cosas fundamentales para la obra: primero, que la 

revelación de lo ominoso causará incomodidad, horror y asco; y segundo, que la misma 

narradora es consciente de que está siendo evaluada por sus aptitudes, y que su 

condición como mujer inútil tiene aún más peso que la de ser un objeto de consumo. 

Así, tanto la carne como la mujer dejan de ser vistos como objeto de consumo, pues no 

satisfacen las necesidades o las exigencias del hombre. 

Es en este punto cuando la narradora se detiene a darle una secuencia a sus 

pensamientos:
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Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un tamaño. Luego 

cambia y se pone más bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a 

cambiar y ya no está tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando y 

lo que uno no atina es cuándo pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de 

carne indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que no queden ni 

rastros de él. Y el trozo de carne que daba la impresión de ser algo tan sólido, 

tan real, ya no existe (Castellanos, 2008, p. 23). 

El fragmento anterior reafirma lo que se ha trabajado en el análisis, pues se expresa el 

cómo la mujer se ha ido moldeando hasta casi desaparecer, así como la carne que se 

cocina hasta llegar al punto de incinerarse. Esta mujer desde un inicio se concibe a sí 

misma como un trozo de carne, pues ha sido socializada para definirse como un objeto 

de consumo. De esa forma, la carne implica este referente ausente, la cual es el cadáver 

de donde se obtiene el alimento. 

En los últimos momentos de la narración, la mujer se cuestiona si seguirse 

rigiendo por esta receta infalible y eficaz de la carne, que a su vez implica el seguir con 

las mismas imposiciones que implica el matrimonio “Yo lo acepté al casarme y estaba 

dispuesta a llegar hasta el sacrificio en aras de la armonía conyugal” (Castellanos, 2008, 

p. 25). Pero, al mismo tiempo, sabe que existe esa otra posibilidad de romper con estos 

paradigmas de los cuales ella tiene conocimiento. Pero, el monólogo termina 

simplemente con un “Y, sin embargo…” (Castellanos, 2008, p.25), lo cual podría 

referirse a que, a pesar de todas estas reflexiones y conclusiones a las que ha llegado 

esta mujer, decide o se ve imposibilitada de salir de estas dinámicas patriarcales.

Dicho lo anterior, podemos concluir que la mujer del relato, en efecto, se 

equipara a sí misma como el trozo de carne que va cocinando. A partir de sus 

pensamientos y el proceso de preparación del alimento, es que se establece esta analogía 

entre lo que la mujer anhelaba -la libertad de expresarse y de vivir siendo ella misma y 

no algo “bien cocinado” según la sociedad- con las cualidades ominosas de la carne. Lo 

ominoso es, justamente, todo aquello que ella desea, y que es mejor desechar a la basura 

y ocultar, para evitar confrontación alguna con su esposo. 
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Si bien la descripción de la carne no es precisamente grotesca, los subtextos 

permiten comprender esta sensación de horror que genera al verse proyectada en ella. 

Por último, la crítica al cautiverio de la madresposa es evidente a lo largo del relato; por 

lo cual, la carne sí cumple esta función metafórica de cuestionar las imposiciones de 

género que la mujer del relato vive. 

4.2 Alta cocina

4.2.1 Contexto histórico de la autora

La autora mexicana Amparo Dávila nació en Zacatecas en el año de 1928. Desde que 

era niña, su vida estuvo rodeada de muertes, pues sus tres hermanos murieron a 

temprana edad. A pesar de no haber estudiado formalmente algo relacionado con las 

letras, sintió un interés muy profundo por la escritura a temprana edad. Así, comenzó su 

producción lírica en 1950 con su obra titulada Salmos bajo la luna. También fue 

acreedora de dos de los premios literarios más importantes en México: el Premio Xavier 

Villaurrutia en 1977 y el Premio Jorge Ibargüengoitia en el año 2020. 

Amparo Dávila muchas veces también fue “presentada” como la propiedad o 

subordinada de un otro, siendo así reconocida por haber sido la secretaria de Alfonso 

Reyes (el cual influyó para que dejara de un lado la lírica y pasó a escribir cuentos y 

relatos), o la esposa de Pedro Coronel, un pintor famoso de esa época. Es cierto que 

Alfonso Reyes impulsó la carrera de Dávila en el mundo literario, pero se sigue 

repitiendo la misma situación que con otras autoras: antes que su propio nombre, está el 

de un otro. 

En la literatura daviliana, está presente una narrativa que va de lo ominoso al 

horror mismo. Sus cuentos abordan el miedo en situaciones grotescas, a veces 

fantasiosas. Además, Dávila buscaba los problemas generales del humano en su 

literatura, más allá de centrarse en una cultura en específico o de algún género en 

particular, dando así “una imagen de autora preocupada  por  los  problemas  

relacionales  con  cualquier  ser  humano,  sin  un  interés focalizado en determinismos 
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históricos o sociales concretos” (Argüelles, 2022, p. 113). Esto también se da por las 

tendencias literarias que predominaban en dicha época, como Carlos Fuentes u otros 

autores de la Generación del 28, donde se buscaba hacer una escritura más “regional” 

que cuestionara la esencia del mismo mexicano. Además de eso, Amparo Dávila no se 

consideraba a sí misma como una escritora feminista, pues en una entrevista afirma que:

No creo ser una escritora feminista, definitivamente no, porque me han gustado 

mucho los hombres y los he amado mucho... Pero nunca soportaría ver a una 

mujer humillada, sojuzgada, maltratada. Siempre haría algo, y al escribir 

también estoy luchando contra eso; pero no por feminismo, sino un poco porque 

considero que la mujer tiene los mismos derechos y es tan respetable su sentir 

como el sentir masculino (Dávila, 1996).

A pesar de la postura ante el feminismo de la misma autora, vemos cómo algunos de sus 

cuentos presentan esta crítica con perspectiva de género que denuncian las violencias y 

abusos de los hombres a las mujeres. Un ejemplo sería su cuento más famoso, El 

huésped (1959), en donde, a través de la omisión, vemos cómo una mujer es sometida 

por su esposo a partir de la llegada de un misterioso huésped. Así, en la obra se 

denuncia la dependencia económica en la que se encuentran muchas mujeres, y que por 

esa misma razón, deben soportar las múltiples violencias de sus maridos. 

Por consiguiente, los mismos posicionamientos ideológicos de la autora que “de 

forma consciente, busca construir una postura de acuerdo con los principios de la 

sociedad patriarcal” (Argüelles, 2022, p. 131), sus textos permiten ser analizados desde 

una perspectiva crítica de las imposiciones de género.

 

4.2.2 Análisis del cuento Alta cocina

Como se ha mencionado en apartados anteriores, Alta cocina es un texto en donde se 

narra el proceso de preparación de un platillo que es especial y que se les sirve a los 

invitados en ciertas celebraciones. Esta breve narración comienza con una afirmación 

“Nacían en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos en las hojas, adheridos a los 
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tallos o entre la hierba húmeda” (Dávila, 1996, p. 57), focalizando totalmente aquella 

incógnita que va a perdurar durante el relato: ¿qué era dicho ingrediente? 

Al inicio del texto, se puede creer que el narrador se refiere a una especie de 

caracoles, pues insinúa que están escondidos dentro del pasto durante los días húmedos. 

Pero luego, cuando mencionan otras características tales como sus chillidos o sus pares 

de ojos negros, entra en juego la ambigüedad.

El espacio en donde se prepara ese platillo también conlleva una serie de 

cualidades que se pueden ligar a lo ominoso: un ambiente sombrío, con cucharas y ollas 

viejas y descuidadas. Era, además, un lugar en donde se llevaba a cabo un castigo, en 

donde dicho ingrediente era cocinado sin piedad: “No había misericordia en aquella 

casa” (Dávila, 1996, p. 57). 

La cocina como símbolo tiene un papel importante dentro de las narrativas, 

sobre todo dependiendo de las características que está presente. Una cocina sucia puede 

estar ligada también a la tortura, pues “Abandoned and commonly ‘dirty’ and unkempt 

kitchens – complete with discarded unwashed dishes and pans filled with objectifying 

food remnants, often of a hauntingly unidentified meaty texture – are employed to 

signal narratives of torture, murder, and at times, even pervertion”11 (Piatti-Farnell, 

2017, p. 181), por consiguiente, este espacio desde un inicio va asociado a la violencia y 

al sufrimiento. Igualmente, la cocina puede ser vista como una especie de prisión por 

esas mismas cualidades. 

Tal como se propuso en apartados anteriores, se puede situar a la cocinera dentro 

del cautiverio de las presas, teniendo así que:

La prisión es una acción sobre el sujeto, a la vez que es un espacio de vida. La 

prisión es el ámbito creado por la sociedad para separar del resto y recluir con 

pares a las malas mujeres. [...] Como espacio concebido desde el poder que 

recluye, la prisión concentra la maldad, tiene como fin convertir en buenas a las 

11 [Las cocinas abandonadas y comúnmente sucias, acompañadas de platos sin lavar y ollas llenas de 
restos abyectos de comida, casi siempre de una textura carnosa de dudosa procedencia, son 
empleadas en narrativas como señal de tortura, asesinato, e incluso perversión.]
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malas mujeres mediante el castigo y la reeducación, y reparar así los daños que 

ocasionan (Lagarde, 2011, p. 500).

A la par que se describe la cocina en la narración, también se introduce al personaje 

femenino relevante para este análisis: la cocinera. Antes de ahondar en su figura, me 

parece crucial destacar esta división entre lo público y lo privado, que ya se ha 

mencionado antes. 

Primero, el platillo es aplaudido por todos, en donde la madre se luce ante sus 

invitados por las delicias que sirven en su hogar, sobre todo por la misma 

ceremoniosidad que conlleva. Todo eso lo perciben los demás, la sociedad, y está bien 

visto por ellos. Pero, cuando volteamos la mirada a lo privado, nos adentramos a esta 

cocina oscura, llena de gritos, tortura y una cocinera fea que merece permanecer oculta 

ante los otros, pues su existencia no es nada plausible, ni tampoco el ingrediente del 

cual se prefiere no explicar en qué consiste. 

Además de eso, tal como se propuso en el párrafo previo, lo privado es la prisión 

y ahí es donde debe permanecer la cocinera, junto a la ominosidad del ingrediente sin 

nombre.

Retomando la idea previa sobre la figura de la cocinera, es importante 

detenernos en la manera en la que es descrita: inconmovible, gorda, despiadada. La 

cocinera hacía aquello que los demás se negaban a hacer. Y esto no era por una 

convicción propia, sino por obediencia. Aun así, el mismo narrador la ve con recelo “yo 

la miraba con el desprecio con que se puede mirar al más cruel verdugo, ella fruncía la 

chata nariz y soplaba desdeñosa” (Dávila, 1996, p. 57). 

La familia del narrador es la que la obliga, de cierta manera, a cometer actos 

desagradables, y, aun así, es juzgada y criticada desde la incomprensión. Además de 

eso, sus obligaciones no solo consistían en la preparación de los alimentos, sino también 

de ir a conseguirlos cuando el narrador se negaba “Algunas veces me mandaron a 

comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos asegurando que no había encontrado nada. 

Un día sospecharon de mí y nunca más fui enviado. Iba entonces la cocinera” (Dávila, 

1996, p. 57). 
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Con base en la descripción que se hace de la cocinera, podemos retomar la 

propuesta que se abordó en el capítulo 3 sobre su relación con la figura de la bruja. Para 

Lagarde, la idea de la bruja entra dentro del cautiverio de la Loca, pues conlleva esta 

cualidad de la incomprensión de un otro, principalmente desde la mirada de un otro 

hegemónico. De esta manera:

La categoría bruja en nuestra cultura encierra las más diversas matrices 

culturales, actividades y papeles femeninos, sin embargo, el contenido profundo 

consiste en la descalificación de la mujer a quien se le dice bruja. El concepto 

bruja es clasificador: la mujer que es bruja pertenece a lo inaceptable, a la 

negación, a lo desconocido y todo lo desconocido es malo, pertenece al mal. Su 

diferencia con las demás mujeres está en su lenguaje, en sus códigos y en sus 

prácticas diferentes. La primera diferencia consiste en que la bruja posee un 

saber propio que le da poder. ¿Cómo es posible una mujer sabia y con poder? Si 

lo tiene es que encierra algo malo (Lagarde, 2011, p. 593).

Al mismo tiempo, a la bruja se le juzga desde una perspectiva patriarcal por no cumplir 

con las normas o imposiciones que se le adjudican, así “Las brujas (mujeres deformadas 

o monstruosas a los ojos del mundo patriarcal) se convierten en las caníbales femeninas 

simbólicas” (Adams, 2016, p. 37). De esa manera, la cocinera experimenta un rechazo 

desde la mirada masculina, pues se le estigmatiza a partir de las actividades que realiza, 

pero que le son impuestas. Esto también está relacionado con la misma abyección de 

Kristeva, donde esta cocinera rompe con lo ceremonioso y bien visto que es el acto de 

consumir el platillo preparado por ella misma. 

Pasando a analizar al ingrediente principal de la comida, el hecho de que no 

tenga un nombre o no se defina por completo, no es algo fortuito. No se nombra porque 

es algo ominoso, ya que al develar aquello que es en realidad, conllevaría una reacción 

bastante fuerte tanto en el lector como en los comensales del cuento que degustan dicho 

platillo. No se nombra porque, al mostrar su verdadera naturaleza, será relacionado con 

la abyecta figura de la cocinera y generará asco y rechazo. Como se mencionó al inicio 

de este apartado, son varias las cualidades que le dan a este elemento: un algo que grita, 

un algo que llora, un algo que se oculta. 
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Ahora bien, también se le compara con otros seres: “Chillaban a veces como 

niños recién nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos, como gatos 

estrangulados, como mujeres histéricas…” (Dávila, 1996, p. 57). Eran comparados con 

muchos elementos que generan cierta repulsión, tales como los roedores o animales 

muertos, y a ese mismo nivel se encuentran las mujeres clasificadas de histéricas. Algo 

interesante es que los niños recién nacidos también están en ese grado, tal vez por el 

mismo chillido constante de dicho ingrediente. 

Las analogías que se hacen entre el ingrediente y esos otros seres tampoco es 

arbitrario, pues al analizar el significado de sus simbolismos, podemos ver que el 

murciélago es un animal que está asociado con lo impuro y el miedo. Pero algo que 

contrasta con esto es que, dentro de la iconografía renacentista, el murciélago estaba 

ligado a la fecundidad, pues es el “único ser volador que posee mamas” (Chevalier, 

1986, p. 737); también puede ser entendido como un “pájaro frustrado”, ligado a la 

monstruosidad de su aspecto. Por otro lado, los roedores, en general, también vienen 

asociados con ciertas connotaciones negativas, tales como la miseria y el parasitismo. 

Incluso durante el medievo, los ratones eran relacionados con lo demoniaco. Los gatos 

son un símbolo relacionado con las mismas brujas. Así, esta asociación entre el 

ingrediente, los animales, y las mujeres histéricas, conlleva que la figura de lo femenino 

sea equiparada con algo desagradable y desgraciado, con algo que molesta y es visto de 

manera despectiva. 

Algo que también resulta llamativo en este texto es el proceso de preparación 

que implicaba dicho platillo. Primero, se comienza con una serie de cuidados para que 

dicho ingrediente no salga herido. Después, procedían a encerrarlo en una caja durante 

un día para que este se alimente de pasto y luego se purgue; después, los bañaban y ya 

al final los metían en agua hirviendo junto a otros condimentos. ¿Por qué se esmeraban 

tanto en cuidarlos si al final iban a ser comidos, degustados en un “banquete largo y 

paladeado”? Se les cuidaba simplemente para que, al momento de ser consumidos o 

explotados, sean funcionales, así como a la misma cocinera. 

De esa manera, es que podemos relacionar a la cocinera con el ingrediente sin 

nombre del platillo en este cuento, pues lo que se critica es justamente esta explotación 
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laboral y corporal que ambos sufren. Desde el mismo cautiverio en el que se encuentra 

la cocinera, la ubicamos en la esfera de lo interno, es decir, las mismas tareas del hogar 

que debe realizar. 

Un hogar que no es el propio, pues ella es parte de la servidumbre. Además de 

esto, la relación entre estos dos elementos se da a partir del distanciamiento del mismo 

narrador, que es un personaje masculino de edad no especificada. Entonces, la cocinera, 

más allá de ser vista como una mujer desde la mirada patriarcal, a partir de sus propias 

cualidades abyectas, se niega su ser y se vuelve un no-hombre. Algo que, al dejar de 

verse como objeto a consumir, pierde todo su valor y se vuelve la nada, lo grotesco y lo 

indeseable.

Tanto el ingrediente, que es descrito de manera ambigua, que no es nombrado, 

como la cocinera, que se desenvuelve en todo este rechazo, son motivados por la 

incomprensión de la mirada masculina. Y no solo eso, sino que la misma cocinera es 

juzgada a partir de las acciones que realiza como cocinar sin misericordia a estos 

elementos como si ella fuera el peor ser de todos, pero no juzga de la misma manera a 

todos los comensales que asistían a sus eventos y que sí comían ese platillo. 

En conclusión, tanto el ingrediente sin nombre del platillo principal como la 

cocinera se ven relacionados, uno como extensión del otro, por sus cualidades grotescas 

que rompen con la norma social o, más bien, patriarcal, de aquello que sí es digno de ser 

consumido. Al ser vistos además desde una jerarquía de consumidor-objeto consumido, 

jefe-cocinera, hombre-mujer, es que se fortalece el distanciamiento a partir de un juicio 

con estos elementos. Así, en este cuento podemos ver que lo ominoso sí tiene esta 

función de criticar a las imposiciones de la mujer, una mujer que no cocina para sí 

misma, sino para otros, y, aun así, es juzgada por ese otro. 

56



4.3 Sushi

4.3.1 Contexto histórico de la autora

Kanoko Okamoto fue una autora japonesa nacida en 1889, justo durante la Restauración 

Meiji en Japón. Este periodo fue un parteaguas para la sociedad, ideología y forma de 

vida japonesas, pues marcó el fin del shogunato, el gobierno militarizado del país al que 

se puede entender como una especie de feudalismo. Con esto, se empezó la 

“modernización” u occidentalización de Japón, ya que, desde que se estableció la 

política del Sakoku en 1693, que prohibía la entrada de cualquier foráneo al país, se 

comenzó a aceptar la entrada comercial de otros países. De esta manera, lo extranjero, 

lo ajeno a lo japonés, empezó a tener un mayor impacto cultural en Japón. Así, las 

costumbres y la ideología sufrieron un fuerte cambio a diferencia de periodos anteriores.

Regresando a la vida de Okamoto, ella crece en un ambiente privilegiado, pues 

nace en una familia acomodada en Tokio. Su padre, Torakichi Ohnuki, y su madre, Ai 

Suzuki, poseyeron desde siempre una gran fortuna, lo cual permitió mantener a sus diez 

hijos y brindarles una buena educación. 

Okamoto sufrió de muchos padecimientos de salud a lo largo de su vida, 

empezando a la edad de cinco años, en donde le dio escrófula, una enfermedad que 

afecta a los ganglios linfáticos, lo cual ocasiona que su familia decida mandarla lejos de 

casa para llevar su tratamiento de la mejor manera. Es entonces que comienza su 

educación privada y es instruida en las artes tradicionales japonesas, tales como la 

caligrafía, la danza y la música, además de la literatura clásica, siendo a esa edad su 

primer acercamiento al Genji Monogatari.12

Debido a que sus demás hermanos también tuvieron una educación privilegiada, 

estos pudieron convivir con figuras ilustres del mundo literario japonés de esa época. 

Así, su hermano Shōsen fue quien conoció a Jun'ichirō Tanizaki (1886-1965), uno de 

los escritores más importantes del momento y de la literatura japonesa en general. De 

cierta manera, fue por ese contacto que desarrolló dos intereses: uno, el interés por 

12 Considerada como la primera novela de la historia, escrita por la autora Murasaki 
Shikibu a inicios del siglo XI, durante el periodo Heian.
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incurrir en el mundo literario; y dos, el interés de un amor romántico hacia el autor, 

aunque este nunca fue concretado.  

En este contexto Kanoko Okamoto comenzó a escribir sus primeros poemas 

haikú y tankas (composiciones líricas tradicionales de Japón) a los 13 años, siendo 

publicada en varias revistas de literatura de la época. Además del encuentro con 

Tanizaki que propició su hermano, también este hizo que Kanoko Okamoto conociera a 

Akiko Yosano (1878-1942), una de las poetas más importantes de todo Japón y 

referente de la liberación femenina en esos tiempos. 

Investigadores como Javier Camacho Cruz (2018), señalan que el primer gran 

momento literario de Okamoto fue de 1907 a 1929, en donde se centraba 

específicamente en la lírica, influida por Akiko Yosano, como ya se mencionó con 

anterioridad, y Tekkan Yosano. Así, fue que publicó sus cuatro antologías poéticas: 

“Karokinetami (Ligeros celos, 1912), Ai no nayami (Sufrir por amor, 1918), Ukimi 

(Ablución, 1925) y Waga saishu kashū (Mi última antología poética, 1929)” (Camacho, 

2018). 

Posteriormente a este periodo poético en su historia, se da otro acontecimiento 

que la encasillaría para siempre: el matrimonio con Ippei Okamoto, un mangaka muy 

famoso de inicios del siglo XX, del cual toma su apellido como nombre de casada. 

Sobre el nombre de Kanoko también ha habido mucha controversia, pues tuvo múltiples 

nombres y seudónimos a lo largo de su vida (así como también el famoso pintor 

Katsushika Hokusai). Pero, una vez casada, se le empezó a nombrar simplemente como 

“la esposa de Ippei Okamoto” o, al poco tiempo después, como la madre de Okamoto 

Taro, un artista y escultor muy famoso influenciado por las vanguardias de su época. 

Desde ese mismo momento, la autora viene justamente delimitada a su ser-de-otros y su 

ser-para-otros. No es poco común ver eso en la vida de otras autoras, tal como fue el 

caso de Elena Garro -conocida siempre por ser la esposa de Octavio Paz-, o dentro de la 

misma literatura japonesa, a Tsushima Yūko por ser hija de Osamu Dazai (el cual se 

suicidó cuando ella tenía apenas un año).  Así se advierte las pocas veces que el lector 

se centra en la obra de la autora y sus ideales per se, y nos fijamos más en las 

“influencias de figuras masculinas” que tuvo. 
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Estos elementos de la maternidad y la conyugalidad van a ser latentes en su época 

posterior como narradora, pues fueron temas complejos dentro de la vida de la misma 

autora. Cabe mencionar que esto también viene muy marcado por la ideología bajo la 

que fue educada y que era imperante en esa época, la del Ryōsai Kenbo, concepto que se 

puede traducir literalmente a “Buena esposa, sabía madre”. Anteriormente, se advirtió 

sobre el cambio ideológico que hubo en Japón a partir de la Restauración Meiji, y esto 

no fue algo que pasara desapercibido en la concepción de los roles de la mujer en esa 

época. Respecto a esto, Shiori Nomusa enfatiza que: 

It has been said that before the middle of the 19th century, the gender hierarchy 

of the former samurai (warrior clan) class placed women in a secondary 

position─ one in which they were completely dependent upon their fathers, 

husbands and sons. […] The common depiction of women in these textbooks 

implied that they were weak, foolish people who needed menʼs strict control and 

instruction; therefore, women had to be obedient to menʼ s guidance and always 

under their supervision (Nomusa, 2019, p. 91).13 

De esa manera, con la llegada de las nuevas ideologías occidentales, se le dio una mayor 

importancia al valor que debía tener la familia, el matrimonio y la maternidad. Siendo 

así que las mujeres:  “were expected to contribute to the blossoming of Japan through 

their reproductive work at home─that of bearing,  raising, and educating children─and 

by doing domestic work”14 (Nomusa, 2019, p. 93). 

La maternidad y el matrimonio eran vistos también como una manera de 

contribuir, a través de su trabajo como esposas y madres, al desarrollo económico y 

social de Japón. Esto también lo podemos explicar desde las propuestas de la filósofa 

Hannah Arendt, en donde hace la distinción entre las esferas de lo público y de lo 

privado. Lo público se refiere a aquellos espacios en donde se posibilita la participación 

14 [Tenían la expectativa de contribuir al florecimiento de Japón a partir de su trabajo reproductivo 
en casa, que consistía en soportar, criar y educar a los niños; y a través de su trabajo doméstico.]

13 [Se ha mencionado previamente que, antes de la mitad del siglo XIX, la jerarquía de género de los 
antiguos samuráis puso a las mujeres en un segundo lugar, en el que eran totalmente dependientes 
de sus padres, esposos e hijos. [...] La representación común de la mujer en los libros de texto 
implicaban que estas fueran personas débiles y tontas que necesitaban el orden e instrucción 
estrictos de los hombres. Por lo tanto, las mujeres tenían que ser obedientes a la guía de los 
hombres y siempre bajo su supervisión.]
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política y social, tomando decisiones en conjunto con un otro. Por el otro lado, la esfera 

privada, se refiere a todo aquello que tiene que ver con lo íntimo, lo ligado al hogar, a la 

familia y al cuidado de esta. Esto lleva a que “mientras la esfera pública, es el espacio 

de la libertad y de los iguales, la esfera privada es el espacio de la desigualdad y de la 

dominación, donde había el derecho de aplicar sanciones” (Villarreal, 2019), teniendo 

así que los hombres se puedan desenvolver libremente en lo público y las mujeres se 

queden resguardadas en lo privado. 

Estas mismas limitaciones o imposiciones hacia la mujer que se enseñaban a 

través del Ryōsai Kenbo, fueron las que generarían un conflicto en las relaciones que 

mantenía Kanoko Okamoto. Es importante recalcar que, al ser una mujer que vivía 

embelesada por el hedonismo que reinaba en esa época, el matrimonio y la maternidad 

fueron experiencias tortuosas y contradictorias para ella. Okamoto tenía una especie de 

idealización de sí misma respecto a cómo debía ser como madre, pues “ella fue un 

sujeto atrapado en la intimidad del yo como resultado de la contradicción existente entre 

su acomodada educación, su naturaleza pueril y una realidad social que se encontraba 

inmersa en profundas revoluciones sociales” (Camacho, 2018, p. 37). 

Así, su manera de vivir hizo que el matrimonio con Ippei Okamoto fuera un 

tanto complejo, pues más allá de ser esposos, formaron una relación padre e hija; sin 

tomar en cuenta la cantidad de amantes jóvenes que tuvo la autora -de manera 

consensuada- a lo largo de su matrimonio. Incluso la misma Kanoko afirmó que “yo no 

soy la Kanoko que nació de mis padres, soy la Kanoko que nació de Ippei y yo” 

(Okamoto, citada en Camacho, 2018, p. 28). 

Por el otro lado, el vínculo que tuvo con Taro también fue difícil, pues cuando él 

nació, sus padres estaban pasando por uno de sus tantos momentos turbios maritales, lo 

cual disminuyó la atención y el cuidado que debían proporcionarle. De hecho, el mismo 

artista afirma que: 

Nunca la vi como una madre. Sobre su imagen maternal, tengo algún vago 

recuerdo de cuando tenía unos cuatro años, o incluso antes, de cuando aún me 

amamantaba. No obstante, es algo, más bien, oscuramente caótico. Por lo 
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menos, ella nunca me lo pareció desde que tuve uso de razón. Jamás me trató 

como a un hijo (Okamoto en Camacho, 2018, p. 21).

Además de eso, no solamente había esta incongruencia entre su idealización de la 

maternidad y de su estilo de vida, sino que su literatura, al centrarse totalmente en la 

belleza, no cuadraba con los latentes discursos marxistas que manejaban los escritores 

japoneses contemporáneos a ella. Por las razones mencionadas anteriormente, es que 

Kanoko Okamoto fue una figura bastante polémica para el mundo literario de esos 

tiempos, así sufriendo una serie de rechazos y comentarios hirientes de sus colegas 

contemporáneos, como fue el caso del mismo Junichiro Tanizaki, que la despreciaba 

públicamente. No obstante, la autora mantuvo una relación o una conexión muy 

profunda con dos escritores: Ryonosuke Akutagawa (1892-1927) y Yasunari Kawabata 

(1899-1972). 

Particularmente, la relación con Akutagawa fue un tanto compleja, elemento que 

será explicado más adelante, y el suicidio del autor en 1927 causó una gran conmoción 

en Kanoko Okamoto. Así, atormentada por sus problemas familiares como personales, 

fue que la autora buscó refugio en el budismo, y comenzó a escribir ensayos con tintes 

filosóficos. De esa manera, comenzó su segunda etapa literaria, que duró de 1928-1936. 

Más adelante, la autora viaja a Europa y en su regreso a Japón, es que surge la 

necesidad de explorar otras áreas de la literatura, siendo así que desarrolló su tercera 

etapa literaria: la narrativa (1936-1939). Apoyada por Yasunari Kawabata, la autora 

comienza a participar en revistas importantes de la época, como la Bungakukai. Es en 

1936 donde escribe una de sus obras fundamentales: La grulla doliente. En esta novela, 

relata su relación con el ya mencionado Ryunosuke Akutagawa, el cómo se conocieron, 

sus charlas y el último encuentro que tuvieron antes que el autor se suicidara.  A partir 

de eso, su carrera toma un nuevo rumbo y logra escribir más de una decena de novelas y 

relatos, entre las que se encuentra la obra a analizar: Sushi. Cabe destacar que, de entre 

sus obras, esta no es la única que aborda la maternidad, pues también escribió la novela 

Lirismo maternofilial en 1937, en donde se cuestiona la maternidad desde una 

perspectiva erótica.
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Kanoko Okamoto murió a la temprana edad de 49 años en 1939, pero es 

incuestionable la gran trayectoria literaria que tuvo a lo largo de su breve vida, que por 

mucho tiempo fue olvidada o rechazada debido a los discursos que existieron incluso 

después de su muerte. A pesar de toda la polémica que hay en torno a su figura, fue una 

mujer a la que no le importó ser incómoda para los demás, que no temió re 

experimentarse a partir de los géneros literarios desde donde escribió. Y aunque no se 

reconociera en sí como una escritora feminista, es indiscutible que sus textos sí 

criticaban todas estas cuestiones que le fueron impuestas, pero que al leerlas desde esta 

perspectiva teórica e ideológica, “the transgressive nature of her 'narcissistic 

imagination' becomes evident. By recreating women as powerful, shameless, 

self-delighting, and self-sufficient, she challenged the discourses on femininity that 

devalued women, extolled their silent endurance, or lamented their victimization”15 

(Mori, 1995, p.68).

4.3.2 Análisis del cuento Sushi

Como se comentó en apartados anteriores, el cuento de Sushi relata la cotidianidad del 

restaurante llamado Fukuzushi, atendido por una jovencita llamada Tomoyo, y su 

amistad con Minato, un señor ya mayor. La comida cumple un papel fundamental en 

esta obra, pues alrededor de ella es que se va detallando en profundidad las memorias de 

Minato. 

Previamente, ya se ha hecho un análisis sobre el cautiverio que cumplen las 

mujeres en este cuento. Por un lado, Tomoyo era una figura materna para Minato, pues 

así como su madre, proveía de alimento al hombre. Por el otro, la mamá de Minato era 

vista como comida a partir de la extensión de su cuerpo. En este apartado, me centraré 

de manera concreta en ahondar en la representación de la comida de manera ominosa, 

ligándolo con la figura materna ya abordada.

15 [La naturaleza transgresora de su imaginación narcisista se vuelve evidente al recrear a las 
mujeres como poderosas, desvergonzadas, autoplacenteras y autosuficientes. De esa manera, ella 
reta los discursos sobre la feminidad en donde se devaluaban a las mujeres, exaltando su resistencia 
silente o lamentando su victimización.]
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Al empezar la narración, se explica cuál era el ambiente y las dinámicas que se 

vivían día a día en Fukuzushi. Ahí se enfatiza el valor que tenía el sushi para los 

comensales de dicho restaurante, pues este generaba una especie fraternidad entre todos 

ellos, “El sushi era un alimento que fomentaba la formación de una atmósfera sincera. 

No importaba si una persona hacía cosas raras durante esa comida, su existencia no se 

iba echar a perder por hacerlo. Todo pasaba con tranquilidad allí [...]” (Okamoto, 2015, 

p. 114). En este punto, la narración todavía no se centra en ningún personaje de manera 

particular, por lo cual, todavía no se genera esta subjetividad siniestra ante la comida. 

Posteriormente, la narración pasa a detallar de manera más profunda cómo era la 

personalidad de Tomoyo, definiéndola como una chica un tanto solitaria. Esto a raíz de 

que trabajaba como mesera en el restaurante de sus padres, pero se sentía avergonzada 

por ello; además de que, muchas veces, los clientes la molestaban con insinuaciones 

amorosas. Por eso, es que ella prefería usar ropa que disimulara si figura femenina. Con 

el único cliente que sentía cierta afinidad, era con Minato, por lo que trataba de llamar 

su atención hasta que logró ganarse su confianza. Pero conforme avanza la narración, 

podemos observar que Tomoyo tomaba ciertas responsabilidades maternales ante 

Minato, a pesar de que este era muchos años mayor que ella:

Después de decir esto, tomó la botella de sake que tenía Minato en su mano, y 

sirvió en silencio a los otros en su lugar. No significaba que ella estuviera 

preocupada por la salud de Minato, en realidad se trataba de que algo provocaba 

celos en ella.

-Pequeña Tomo eres toda una devota esposa- le dijo el otro cliente. (Okamoto, 

2015, p. 154).

El inicio de este vínculo hace que el foco de la narración pase a ser la historia de 

Minato y la relación del sushi con la figura de su madre. Así, Minato comienza narrando 

que, desde niño, sentía cierto desprecio por la comida dulce, por lo que solamente 

consumía senbei, una especie de galleta tradicional japonesa hecha con harina de arroz. 

Desde este punto de la historia, se puede observar cómo Minato tenía ciertas 

peculiaridades al consumir alimentos, pues todo parecía una especie de ritual 

mecanizado:
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Cuando comía, alineaba con cuidado los dientes superiores e inferiores y 

masticaba correctamente aquellos redondos senbei. Si estos no estaban muy 

húmedos, crujían haciendo un agradable sonido. Los masticaba con cuidado y se 

los tragaba cuando estaban bien triturados. Hasta que no hacía eso, no mordía 

otro pedazo (Okamoto, 2015, p. 157).

Una vez terminado de consumir los senbei, a Minato se le humedecían los ojos. Esto 

toma relevancia más adelante, pues tiene que ver con la misma aversión que sentía hacia 

la comida. Aunado a esto, no solo eran las cosas dulces las que repudiaba, sino también 

el pescado, las verduras y la carne. Eso llevó a que los padres de Minato sintieran una 

gran preocupación por la salud de su hijo, no sin un aire también de extrañeza y juicio 

hasta este. De esa manera, el narrador omnisciente enfatiza que “Para ese niño, comer 

realmente era un sufrimiento. Sentía que meter pedazos de color, de aroma y de sabor en 

su cuerpo significaba contaminarlo” (Okamoto, 2015, p. 158). Respecto a este punto 

Deborah Lupton afirma que:  

However, from earliest infancy, the experience of eating is intertwined with their 

experience of close human contact with the provider of the food - the bodily 

warmth, the touch of the other's flesh, their smell, the sounds they make - and 

the emotions and sensations aroused by this experience16 (Lupton, 1998,  p. 7).

Asimismo, podemos entender lo que ocasionaba esa aversión del niño Minato hacia la 

comida: el horror que le generaba ingerir algo ajeno a él, ese miedo a la otredad. En este 

punto de la vida de Minato, la otredad no era más que su madre, una fijación edípica de 

esta figura materna. Por eso, al imaginarse que la otredad va más allá de su figura 

materna, se genera este rechazo y asco. 

Retomando lo anterior, es interesante que el niño Minato tuviera una especie de 

madre idealizada o que fungiera como una sustituta a su madre real. Por eso, cada que 

este sentía que iba a desfallecer de hambre, llamaba a esa mamá imaginaria, pero 

cuando le respondía su verdadera madre, sentía una especie de extrañeza. Además, 

16 [Sin embargo, desde la primera infancia, la experiencia de comer está entrelazada con la 
experiencia del contacto humano con su proveedor alimenticio: su calidez corporal, el roce con la 
carne de un otro, su olor, sus sonidos, y las emociones generadas a partir de esta experiencia.]
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conforme avanza la trama y Minato narra cómo poco a poco se iba deteriorando su 

salud, y menciona que su madre le ruega que comiera, pues si no lo hacía, ella tendría 

problemas con su padre. Al ver a su madre tan vulnerable, decidió obedecerla para no 

causarle más infelicidad, pero esto llevó a que él mismo se sacrificara:

Está bien, comeré cualquier cosa. Voy a hacer que mi cuerpo se eche a perder 

comiendo todo aquello que no he probado. Vomitaré. No habrá problema si mi 

cuerpo se pudre o se echa a perder, no importa que me muera. Mientras siga 

vivo, seguiré siendo caprichoso con la comida, evitaré lo que no me gusta. Eso 

será mejor que atormentarme o hacer sentir mal a otras personas. Es lo que debo 

hacer, ¿no?», pensó (Okamoto, 2015, p. 161).

Así, lo que implica el acto de comer está representado de una manera bastante grotesca 

y ominosa, pues en ningún momento se habla del gozo por la comida, si no, más bien, 

un acto casi suicida, en donde uno se siente enfermo, a punto de morir, en donde el 

cuerpo se va descomponiendo por ese mismo rechazo. Por eso es por lo que, más 

adelante, el mismo Minato al imaginar que otra mujer que no era su madre preparaba o 

tocaba sus alimentos, continúa con el vómito: 

Le asaltó el pensamiento de que otra mujer distinta a su madre la había tocado y 

sintió que se le revolvía el estómago y que algo lo aprisionaba... Tuvo la 

sensación de que a una de las sirvientas se le caía la ropa interior roja por debajo 

del dobladillo del kimono, incluso le vino la imagen de la anciana cocinera, con 

la cara cubierta de cabello negro. Aquello le provocó más náuseas (Okamoto, 

2015, p. 162).

Como se observa, son muy interesantes los simbolismos que aparecen en este 

fragmento, pues acá se ve claramente la analogía entre la comida y el cuerpo de la mujer 

visto con una perspectiva sexualizada al mencionar la ropa interior de la mujer. La cual, 

además, es descrita de color rojo, que desde la perspectiva jungiana, se relaciona a la 

sangre, lo pasional y lo sentimental (Chevalier, 1986, p. 162). 

Igualmente, la imagen de la cocinera vieja está ligada a cierto tipo de máscaras 

del teatro Noh que representan a mujeres furiosas, caníbales y vengativas, que, además, 
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están cubiertas por el cabello negro y alborotado, tales como la Yase-onna (imagen 3) o 

a la Yamanba (bruja de la montaña, recurrente en leyendas folclóricas japonesas). De 

esa manera, podemos apreciar que, además de consumir alimentos ajenos a la madre, el 

hecho de que estos estuvieran preparados por otra mujer también generaba aversión por 

parte de Minato. Este último punto también lo explica Deborah Lupton, asociándolo con 

el amamantamiento: 

The consumption by infants of their own mothers' breast milk is considered 

highly appropriate (and indeed is actively encouraged by medical authorities), 

but infants consumption of another woman's milk or allowing an older child to 

suckle at the breast are considered abominable by many people (Lupton, 1998, 

p. 29). 17

Imagen 3. Máscara de Yase-onna, la cual representa a una mujer miserable. Fuente: 

https://hannya-soul.com/1238-thickbox_default/yase-onna.jpg 

17 [El consumo por parte de los infantes de la leche materna de sus propias madres es considerado 
altamente apropiado (además de ser muy sugerido por las autoridades médicas), pero el consumo 
de los infantes de la leche materna de otras mujeres o el permitir a un niño más grande a succionar 
el seno materno son considerados abominables para muchas personas]. 
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Continuando con la narración, Minato relata que los vómitos que tenía causaban 

problemas en la relación de sus padres, por lo cual, su mamá comenzó a cocinar 

enfrente de él para que viera que la comida no estaba contaminada. Una vez más, el 

comer es un ritual, pero en este caso es preformado por su madre y el cómo cocinaba los 

alimentos. Se enfatiza mucho en el movimiento de las manos “Se remangó la ropa y, 

como en un acto de magia, orientó hacia él unas manos que parecían como el color de 

una rosa. Le mostró ambos lados. Luego, junto con unas palabras, comenzó a frotar sus 

manos” (Okamoto, 2015, p. 162), lo que también nos rememora al teatro Noh, 

resaltando este arduo y meticuloso proceso de la preparación de los alimentos aptos para 

ser comidos. 

Las comidas que consumía sin sentir rechazo o asco, se centraban en irirtamago 

y asakusanori. Los primeros son una especie de huevos revueltos, mientras que el 

asakusanori consiste en alga deshidratada, destacando este tipo de alga por su suavidad 

en comparación con otras. Ambos platillos están caracterizados por no tener tantos 

condimentos, una preparación sencilla, y una textura suave y no tan invasiva como otros 

alimentos. Esto podría rememorar a la misma leche materna, que no tiene ni un sabor 

muy fuerte, ni una textura compleja. De igual manera, más adelante se menciona que 

cuando Minato se sentía triste, le daba por comer albaricoques verdes, debido a su sabor 

agrio y textura blanda, cualidades que también rememoran a la leche de la madre o a su 

mismo seno. Entre otros de los platillos que su madre le preparaba, destaca el 

tamagoyaki, que por su sabor, generaba una urgencia en Minato para acercarse a ella:

El arroz y la dulzura del huevo se mezclaban por su lengua de una manera 

completamente melodiosa… Nada más probarlo, sintió que eran deliciosos, 

tanto, que quería acercarse al cuerpo de su madre; un amor tan cálido como el 

agua caliente y aromática bañaba todo el cuerpo del niño. (Okamoto, 2015, p. 

163).

Una vez que hay una reconciliación con la comida y Minato logra separar la idea del 

alimento con el cuerpo de la madre, es que su vida comienza a prosperar. Además de 

eso, también se unificó el concepto de la madre, tomando a la versión idealizada y a la 

mujer real como una misma. Es así como podemos hacer esta analogía entre la madre 
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real con el rechazo de la comida, pues al ser “otra mujer” la que alimentaba a Minato, es 

que desarrollaba aversión y asco. 

La narración de Minato concluye en este punto y es cuando Tomoyo le pregunta 

si verdaderamente le gusta como tal el comer sushi, a lo que él responde: “No, cuando 

me hice adulto, ya no me gustaba tanto, pero últimamente pienso mucho en mi madre, 

no sé si será por la edad. Por eso me ha dado mucha nostalgia comer sushi” (Okamoto, 

2015, p. 168). Así, podemos concluir que el sushi como tal sí representa esta metáfora 

hacia el cuerpo de la madre y, la añoranza que implica el desprenderse de este, lo que 

conlleva buscar a una figura materna incluso de manera inconsciente, pues como ya se 

mencionó, en su relación con Tomoyo y su servicio dentro de Fukuzushi es que logra 

encontrar esa familiaridad con el consumo del cuerpo de la mujer.18 

4.4 Conejos

4.4.1 Contexto histórico de la autora

Kanai Mieko nació en la prefectura de Gunma en el año de 1947. En sus inicios, 

escribió poesía, pero dio el gran salto al mundo literario en 1966 cuando su novela 

titulada Ai no seikatsu fue nominada al Premio Osamu Dazai. Más adelante, su novela 

Yume no jikan, fue nominada al Premio Akutagawa en 1970, siendo considerada en los 

dos premios literarios más importantes de Japón.  Además de eso, incursionó en otros 

géneros, como la crítica literaria y el ensayo. La obra de la autora se ubica en el periodo 

literario posterior a la posguerra, teniendo una fuerte influencia del psicoanálisis y del 

vanguardismo latente en esa época. Cabe señalar que, a pesar de su vasta producción 

literaria, esta no ha sido muy estudiada en países de habla hispana, pues hay una 

prácticamente nula traducción de sus textos al español. 

18 [Cabe destacar que, de entre todos los cuentos analizados, este es el único que tiene un cierre no 
tan trágico u ominoso, pues Minato se llega a reconciliar con la figura de la madre y desaparece 
totalmente de la vida de Tomoyo. Esto no se profundiza en el análisis porque no es precisamente 
relevante para entender el elemento de la comida como metáfora.] 
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Un aspecto importante a tomar en cuenta para analizar su obra es su postura ante 

el feminismo, y para eso es necesario ahondar en cómo era el movimiento en Japón en 

esos años. Así, durante los 60 y 70, se desarrolló el movimiento feminista ūman ribu, 

gracias a la influencia del Movimiento Liberal de las Mujeres en Estados Unidos. 

Sumado a la anterior, se dio el Milagro económico japonés, fenómeno en donde 

la economía del país creció abruptamente a pesar de los estragos vividos durante y 

después de la Segunda Guerra Mundial. Dicho fenómeno influyó en que se reforzara la 

brecha laboral entre hombres y mujeres, lo que llevó a que el movimiento ūman ribu 

surgiera como “a historical, social, and cultural necessity for Japanese women, who 

were sometimes encouraged by women’s movements in the United States and other 

countries to confront Japanese gender problems using their own voices”19 (Yanagiwara, 

2018, p. 5). Cabe enfatizar que, una de las principales diferencias entre el movimiento 

estadounidense y el japonés, es que el ūman ribu tenía una organización horizontal, en 

donde no era encabezado por una figura en específico, así criticando las estructuras 

jerárquicas patriarcales.

De este movimiento, fueron cuatro los principales aspectos que buscaban 

criticar:

1. Los roles de género que se establecían dentro de los dos movimientos centrados 

en la mujer en Japón previo a esos periodos: el Movimiento de las madres 

(hahaoya undō) y el Movimiento de las esposas (shufu undō).

2. Los derechos reproductivos y sexuales de la mujer, que eran vistos como un 

tema tabú dominado además por los hombres.

3. La falta de historicidad de las mujeres, que habían sido concebidas como 

productos hechos por una sociedad masculina.

4. El materialismo centrado en los valores de producción de acuerdo a los roles de 

género (Yanagiwara, 2018). 

19 [Una necesidad histórica, social y cultural de las mujeres japonesas, las cuales fueron motivadas 
en cierta medida por los movimientos de la mujer en Estados Unidos y otros países para confrontar 
los problemas relacionados con el género usando sus propias voces]. 
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Conjuntamente, el mismo movimiento buscaba resignificar el concepto de 

mujer, pues previamente, la palabra onna (que significa mujer) tenía una connotación 

más bien sexual. Por eso, en periodos previos, se prefería emplear los términos de haha 

(madre), shufu (esposa), o fujin (mujer casada y honorable). De esa manera, lo que se 

concebía como mujer y feminidad estaba limitado a ese valor que se les dio a partir del 

Ryosai Kenbo mencionado anteriormente: concebir a la mujer simplemente como 

esposa y madre, privándolas de su sexualización y libertad más allá de esos roles. No 

obstante, las mismas mujeres del ūman ribu enfatizaban en la responsabilidad que 

tenían ante otras mujeres no tan privilegiadas, sobre todo durante la Segunda Guerra 

Mundial, pues reconocían a las mujeres japonesas como  “oppressors of Asian women 

under an economic penetration that accompanied the sexual exploitation of Asian 

women, which reappeared in the form of sex tourism for Japanese businessmen”  

(Yanagiwara, 2018, p.7).  

Dicho lo anterior, Kanai Mieko constantemente se cuestionó la teoría de ese 

periodo, pues en uno de sus ensayos publicados en 1972, ¿Qué es una mujer para una 

mujer? (Onna ni totte onna to wa nani ka?), señaló que “in separate ways, both feminists 

and women writers were perpetuating, rather than interrogating, discrimination and 

gender division through their discursive constructions of woman”20 (Tamura, 2015, p. 

16). En resumen, la crítica por parte de Mieko hacia el movimiento de ūman ribu 

consistía en que:

the second wave feminist movement was, in Kanai’s view, setting itself up as a 

category that defined itself through competition with, and in adversity to, an 

‘other’,  and it thereby (re)produced a discourse that ultimately could only serve 

to maintain the very differences and inequalities that they wished to dismantle.21 

(Tamura, 2015, p. 21).

21 [La segunda ola del feminismo, desde la perspectiva de Kanai, se estableció a sí mismo como una 
categoría que se definía a través de la competencia, y ante la adversidad de, un “otro”. De esa 
manera, reproducía un discurso que solamente podía servir para mantener las diferencias y 
desigualdades que ellas buscaban desmantelar.]

20 [De maneras distintas, tanto las feministas como las mujeres escritoras estaban perpetuando, más 
allá de interrogar, la discriminación y la división de género a partir de sus discursos sobre la 
construcción de la mujer]. 
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De esa manera, critica lo que sus contemporáneas afirmaban o negaban sobre lo que 

implicaba ser mujer o ser feminista. Además de eso, desde inicios del siglo XX, varios 

círculos de estudiosos japoneses como el Shinchō se reunían para discutir sobre la figura 

de la mujer escritora, la cual también debía cumplir con ese carácter de “instruir” a la 

sociedad. Así, el valor de la literatura escrita por las mujeres no se centraba en su 

contenido, sino en el cumplimiento de estas idealizaciones banales de lo que se supone 

que debían escribir, en favor de la familia y el matrimonio, y no desde una crítica a la 

sociedad o algo más experimental. A razón de esto, varias autoras decidieron “negar” 

hasta cierto punto su condición de mujer, para que así se les pudiese tomar en serio 

dentro del mundo literario, como fue el caso de Takahashi Takako. 

Así, los cuestionamientos de lo que significaba ser mujer y de lo que debía 

escribir una mujer, tanto desde una perspectiva tanto feminista como patriarcal, llevaron 

a Kanai Mieko a escribir una literatura más allá de esas dos nociones. Es en obras como 

Funiku22 (1972) o en la misma obra a analizar en esta investigación, Conejos, que la 

autora busca explorar la corporalidad y la sexualidad desde una perspectiva ajena y 

transgresora. 

No obstante, Kanai Mieko se identificaba más con las posturas del psicoanálisis, 

pero a través de la voz de varias filósofas francesas, tales como Hélène Cixous, Luce 

Irigaray y Monique Wittig. Así, es que la obra de Mieko le da más peso al uso de los 

símbolos que a la tendencia discursiva feminista de la época. 

Sobre el texto de Conejos, cabe señalar que este está influido por la obra de 

Alicia del país de las maravillas de Lewis Carrol. Esto se dio a partir de un boom por 

dicha novela que surgió en Japón en 1970. Además, la intertextualidad en la producción 

literaria de la autora es algo recurrente, pues también se da en la novela Uwasa no 

musume (2002). 

Para concluir este apartado, es necesario tener en cuenta que, si bien las posturas 

ideológicas de la autora han cambiado respecto al feminismo en los últimos años, 

conocer los ideales e influencias teóricas y literarias de la autora cuando escribió la obra 

22 Carne podrida
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nos permitirán analizar la obra de una manera más profunda. Además, los cuentos y 

ensayos que escribió aun cuando Kanai Mieko no se nombraba a sí misma como 

feminista, aportan a los debates en función de las críticas a las imposiciones de género. 

4.4.2 Análisis del cuento Conejos

Al inicio, la narración tiene tintes oníricos, como si todo se tratase de un sueño, pues se 

menciona la presencia de una sensación rara, somnolienta e ilusoria que predominaba en 

el ambiente. Esto, además, acompañado por un olor extraño: 

Con el olor, cuyo origen exacto seguía siendo un enigma, llegó también una 

sensación de náuseas. Sin embargo, quiero dejar en claro que el olor vino de un 

lugar profundo dentro de mí y no causó las náuseas, ni las náuseas me llevaron 

al olor. (Mieko, p.1). 

 Como si se estuviera en un laberinto para descifrar el origen del olor, la narradora 

continúa su caminata hasta perderse en las profundidades de un bosque y llegar a una 

casa abandonada con un jardín. En ese momento, es cuando tiene su primer encuentro 

con Kosayuri, la chica conejo. El gran tamaño del supuesto animal le llama la atención, 

por lo que decide seguirlo hasta que cae en un agujero (siendo esto una clara referencia 

a Alicia en el País de las Maravillas) y se desmaya. Una vez que la narradora recobra la 

conciencia, empieza a hablar con Kosayuri y esta le cuenta la historia de cómo terminó 

“volviéndose” un conejo. 

Todo lo anterior se da dentro de la casa de Kosayuri, la cual estaba recubierta 

con pieles de conejo, tanto paredes como el suelo. Además de eso, un olor penetrante y 

asqueroso predominaba en el ambiente. Es interesante pensar en la relevancia simbólica 

que tiene la casa para la obra, pues en palabras de Bachelard, “la casa es nuestro rincón 

del mundo. Es [...] nuestro primer universo” (2000, p. 28). Anteriormente, se había 

mencionado que la narradora percibía un olor que venía de su interior, y, después, 

también percibe el olor de la casa de Kosayuri. De esta manera, podríamos pensar que 

parte de la aversión del entorno se ve representada a partir de estos lugares que 
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delimitan al yo frente a la otredad: el cuerpo y la casa, los dos principales espacios que 

habitamos. 

Como se mencionó en apartados anteriores, Kosayuri no era muy consciente de 

lo que pasaba alrededor de ella, pues al comenzar su relato, menciona que seguía sin 

entender aquello que había pasado. Al narrar sus recuerdos desordenados, menciona los 

elementos que conformaban su cotidianidad: la leche hirviendo, la crema para afeitar en 

el baño, el jugo de naranja servido. Pero no había nada en ese espacio, en su cosmos que 

era el hogar. 

La comida que se menciona al inicio no presenta ninguna particularidad o 

característica desconcertante, y es mencionada sin mayor trascendencia: “Yo 

desayunaba tostadas, tocino, huevos y té mientras mi padre comentaba continuamente 

los artículos del periódico” (Mieko, 2020, p. 4). No sólo para Kosayuri eran irrelevantes 

los alimentos, sino también para su papá, que es un personaje importante en la trama: 

“Mi padre permanecía completamente ajeno a los trozos de yema y las gotas de té que 

se le había pegado al bigote rizado. Mientras bebía con avidez su segunda ración de 

tocino, huevos y tostadas, repetía las mismas cosas” (Mieko, 2020, p. 4). 

Justo es la relación que tenían Kosayuri y su papá con la comida, lo que los 

hacía diferentes a su madre y hermanos, forjando una especie de relación edípica entre 

el padre y la hija. Lo anterior debido a que compartían ciertas dinámicas del consumo de 

alimentos un tanto peculiares, pues comían hasta quedarse dormidos, y si todavía 

querían seguir comiendo, tomaban laxantes y se ocasionaban el vómito “a la manera de 

la barbarie de los aristócratas romanos” (Mieko, 2020, p. 5). Entre esa afinidad con su 

padre, Kosayuri tenía cierta rivalidad con su madre al comparar el amor que sentían 

hacia él. Respecto a la complejidad de la dinámica entre la madre y la hija, Lagarde 

menciona que:

La competencia entre las mujeres se inicia aquí, con la competencia entre la 

madre y la hija. Pareciera que por compartir un solo hombre, la conyugalidad de 

una interfiere con la filialidad de la otra. El cónyuge de una es el padre de la 

otra, en un sistema de propiedad privada individual de las personas, en el cual 

compartir es algo muy complejo. La rivalidad histórica de las mujeres está 
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marcada por este desencuentro entre homólogas genéricas, que expresa la 

desagregación de la mujer en buena y mala, en madre e hija (Lagarde, 2011, p. 

331).

Posteriormente, Kosayuri se detiene a explicar el aspecto más importante de la obra: el 

consumo de conejos. Similar al cuento de Sushi, el consumo y la preparación de este 

alimento parecieran ser más bien un ritual. En el caso de los conejos, al inicio sólo los 

consumían el primer y quinceavo días del mes, como si se tratase de una comida más 

bien sagrada. Subsiguientemente, la descripción del proceso de matar a los conejos es 

bastante detallada, enfatizando en los “dedos gruesos y ensangrentados” del padre, así 

como en la incertidumbre de los conejos ante su asesinato. Con la carne que se obtenía 

del cadáver, se preparaban una serie de platillos gourmet, siendo así un festín. 

Es en este punto cuando se expresa el rechazo por parte de la madre y el 

hermano de Kosayuri hacia su gusto por el consumo de la carne de conejo:

Era despreciable y vergonzoso, dijeron, preparar al animal para el desollado. 

Como si eso fuera poco, la mera visión de nosotros consumiendo a los conejos 

era una abominación que les daba náuseas (Mieko, 2020, p. 6). 

Esta aversión por los conejos se da en dos niveles: primero, el consumir algo que no se 

es concebido como alimento de acuerdo con la cultura en la que uno se encuentra, que, 

en palabras de Lupton, “When these norms are transgressed, the action is often 

responded to emotively, at an unarticulated visceral level, particularly with such 

emotions as disgust and revulsion”23 (1996, p. 29). Por otro lado, el rechazo se da por la 

crueldad que involucraba el destazar a estos animales indefensos. Cabe destacar, 

además, que los conejos no eran lo único que consumían con cualidades ominosas, sino 

también las bebidas, como el cacao con ron de jamaica, la cual por su color y textura 

simula la sangre; y también los platillos hechos con palomas, símbolo también de la 

pureza.

23 [Cuando estas normas son transgredidas, a menudo se responde a la acción de manera emotiva, 
en un nivel visceral no articulado, particularmente con emociones como el disgusto y la repulsión.]
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Por otro lado, destaca la idea de que la madre prefería quedarse callada 

observando y permitiendo que su esposo cometiera estos actos vistos como ilícitos, a 

que este tuviera una amante. Era una especie de permisión sexual, a un fetiche que ella 

no podía cubrir, pero su hija sí:

Mi madre no tuvo más remedio que observar todos estos acontecimientos en 

silencio (tal vez pensó que eso era mejor a que mi padre hubiera tenido una 

amante y, por lo tanto, hubiera causado estragos en la dinámica familiar), pero se 

oponía absolutamente a preparar la cena del conejo en su cocina (Mieko, 2020, 

p. 6). 

Los conejos pueden ser un símbolo que represente, por un lado, la fertilidad, y por el 

otro, la inocencia. Estas dos cualidades son propias a Kosayuri, pues como se mencionó 

en un inicio, toda la narración se da con esta incomprensión de lo que sucede a su 

alrededor. Ella no veía la perversión de sus propias acciones, mucho menos las de su 

padre; así como los conejos que no entienden que son criados para, posteriormente, ser 

devorados. Además, Kosayuri, al ser una mujer joven, es vista como poseedora de la 

fertilidad. 

La misma historia va narrando cómo es que Kosayuri comienza esta transición 

de ser una niña a ser vista como un objeto sexual, pues también se habla de su primera 

menstruación: el ser consciente de que somos seres sangrantes, y, desde la mirada 

masculina, seres o, más bien, objetos sexuales. Esto se desarrolla cuando Kosayuri 

comienza a relatar cómo fue la mañana que vio que su madre y su hermano habían 

desaparecido. Tanto su padre como ella lo celebran, pues ya podrían “comer” sin 

prejuicio alguno. Por eso mismo, es que Kosayuri decide que deberían consumir 

alimentos rojos “Quería cocinar algo como sekihan24 que sería apropiado para un 

desayuno especial y me di cuenta de que el color sería una analogía crucial para nuestra 

nueva vida. Tendríamos que comer algo rojo” (Mieko, 2020, p. 8). Respecto a esto, 

Knighton hace una observación interesante del mismo valor simbólico que tiene este 

platillo:

24 Arroz con judías rojas azuki. 
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Cute, heart-shaped, and sweet, strawberries are often associated with young girls 

in Japan. Osekihan, too, is a sweeter rice made with red azuki beans, and often 

prepared at times of celebration; significantly, osekihan is also made when a girl 

has her first menstrual period, to celebrate her becoming a woman (Knighton, p. 

70).

Retomando la cita anterior, destaca la descripción del delantal manchado de rojo de 

Kosayuri, pues esto termina de reforzar la metáfora de que, una vez que tuvo su primera 

menstruación, una vez que su familia hubiera desaparecido, ya era apta para ser 

consumida. 

Posteriormente, se explica que el padre de Kosayuri la interrogaba acerca de sus 

relaciones con otros hombres: “De vez en cuando, hablábamos, mi padre solía 

preguntarme sobre mis relaciones con otras personas. "¿Qué está pasando? ¿Tienes 

novio? ¿Conociste a algún chico agradable en la escuela?" (Mieko, 2020, p. 7). 

En relación con lo anterior,  se puede observar cómo es que las intenciones del 

padre tenían un trasfondo incestuoso, donde Kosayuri sólo podía pertenecerle a él y no a 

otro hombre. En este punto, Lagarde menciona el término de las niñas-madres, las 

cuales son “madres en la infancia, y son madres porque cumplen funciones y porque se 

relacionan de manera maternal con niños menores, los cuales están a su cargo, en mayor 

o menor medida” (2011, p. 312), y, si bien se enfatiza en que las niñas-madres se hacen 

cargo de menores, las acciones que tiene el padre y que busca que Kosayuri desempeñe, 

son las que se le atribuyen a la madresposa: cuidado, alimentación, reproducción y 

sexualidad.

Conforme sigue la historia, se puede hacer esta analogía entre el consumo de los 

conejos con la relación sexual incestuosa: no está bien visto consumir conejos/no está 

bien visto tener relaciones con una infante, menos si es tu hija. Incluso se explica que, al 

terminar de comer los conejos, el padre fumaba un puro, esta especie de acción cliché 

que se realiza al finalizar el coito.

 Kosayuri deja de ir a la escuela y se queda en casa con su padre todo el tiempo, 

“Todo lo que podía hacer era callarme y obedecer a mi padre” (Mieko, 2020, p. 9), 
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siendo así privada de todo lo exterior, pero por su misma ingenuidad, ella parecía estar 

feliz. Pero también es aquí cuando comienza la misma deshumanización de Kosayuri al 

empezar a ser ella la que se encargaba de matar a los conejos, desarrollando deseo y 

placer sexual: 

Al principio estaba un poco disgustada con el trabajo, pero pronto comprendí 

que incluso poder matar era un gran placer y me alegré cuando metí la mano en 

el vientre todavía caliente del conejo y saqué su vísceras. Me quedaba tan 

absorta en ese trabajo que sentía que hundía mi mano en dulces rosas de carne 

(Mieko, 2020, p. 9). 

El consumo de los conejos toma mayor relevancia cuando se torna en un acto sexual por 

Kosayuri al matarlos con las piernas desnudas, sintiendo el roce de estos con su piel. 

Poco a poco, crece la insatisfacción de Kosayuri y comienza a hacer más sádico el 

proceso de destazar conejos. Cubre de manera meticulosa su cuerpo desnudo con sangre 

de conejo y, con la piel, se hace su disfraz de conejo, el mismo que usa cuando se 

encuentra a la chica del inicio de la narración. Esta deshumanización parte de lo que 

menciona Deborah Lupton, en el que “Those who eat strikingly different foods or 

similar foods in different ways may sometimes even be thought to be less human”25 

(1998, p. 35). Así, Kosayuri al consumir conejos y al estar inmiscuida en la dinámica de 

abuso incestuoso, deja de ser humana. 

A partir de esa nueva dinámica entre el padre de Kosayuri y ella, de no salir de 

la casa, no relacionarse con nadie más y dedicarse única y exclusivamente a comer, es 

que este desarrolla ciertas deficiencias cardiacas, además de una obesidad mórbida. Y es 

por eso que Kosayuri se toma más en serio su rol de cuidarlo. Ella era consciente de que 

su padre estaba pronto a fallecer, por lo que decide sorprenderlo con su traje de conejo:

Quería divertirlo un poco y pensé que seguramente se alegraría de verme. Me 

puse un cartel que decía: "Relléname y cómeme, por favor" y me puse una gran 

cinta rosada alrededor del cuello como un conejito de Pascua. Ese día era el 

25 [Aquellos que consumen de manera llamativa comidas diferentes, o comidas similares, pero 
preparadas de otras formas, pueden ser considerados menos humanos que los demás]. 
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cumpleaños de mi padre y me emocionaba la feliz idea de entregarme a él como 

regalo de cumpleaños (Mieko, 2020, p. 11).

En este fragmento, no resalta una idea de canibalismo en sí, sino, más bien, la inocencia 

de Kosayuri, pues ella no veía sus acciones con connotaciones sexuales. Pero, el mismo 

texto del cartel, “Relléname y cómeme, por favor”, trae consigo esa idea del coito en sí. 

Además, se borra totalmente el límite entre el alimento y el cuerpo de la mujer: ambos 

son objetos de consumo, pero este segundo genera aversión hacia el padre. Lo ominoso 

sale a luz y genera horror: todo el tiempo fue una relación incestuosa cubierta por comer 

carne de conejo, por no asimilar que, lo que en realidad se consumía, era a su propia 

hija. Así, se puede ver claramente cómo el mismo cuerpo de Kosayuri era una extensión 

del alimento y viceversa.

Ulteriormente, Kosayuri expresa cómo era la expectativa de la reacción de su 

padre sobre su “sorpresa”, destacando, una vez más, las connotaciones sexuales que 

conllevaba el acto de destazar y consumir conejos:

Por supuesto, yo tendría que ser debidamente sumisa cuando mi padre cerrara 

las manos alrededor de mi cuello y pretendiera retorcerlo, me agitaría un poco y, 

al final, luego de simular un espasmo, pondría el cuerpo rígido y haciéndome la 

muerta. Después de eso vendría el clímax del ritual de desollado (Mieko, 2020, 

p. 11).

Pero, la reacción del padre fue todo lo contrario: acusó a Kosayuri de ser una bruja y 

comenzó a atacarla. Acá la traducción, tanto del texto en español como en inglés, 

resultan atractivas al emplear la palabra de “bruja”, lo cual, desde una perspectiva 

occidental, nos puede remitir a la idea de las brujas de sombrero y escoba. Pero, desde 

el imaginario japonés, las brujas estaban más bien ligadas a la figura de la Yamanba, 

bruja o anciana de la montaña, la cual se caracteriza por su canibalismo. 

Regresando a la narración, el padre de Kosayuri comienza a atacarla y a lanzarle 

todos los objetos que estuvieran a su alcance. De esa manera, rompe uno de los cristales 

del disfraz de Kosayuri y le atraviesa el ojo izquierdo. Esto es realmente simbólico, 

pues el mismo Freud afirma que “la experiencia psicoanalítica nos recuerda que herirse 
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los ojos o perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil” (Freud, p. 7), donde, 

además, enfatiza que la pérdida de los ojos es una metáfora a la castración, 

mencionando también el castigo que se impuso Edipo a sí mismo después de su 

anagnórisis. 

En este punto de la historia, Kosayuri deja de verse a sí misma como una 

humana y se reconoce más bien como un conejo desangrado, igual a los que ella y su 

padre solían asesinar. Así, esta pierde su identidad y termina su transformación en un 

objeto de consumo, tanto literal como metafóricamente: “Mirando hacia atrás, veo que 

viví como un ser humano normal hasta el catorce de ese mes hace varios años. […] 

Ahora soy completamente un conejo” (Mieko, 2020, p. 13). Casi al finalizar su 

anécdota, Kosayuri menciona que su padre muere de un infarto debido al horror que 

esta generó en él. 

De esa manera, es que Kosayuri termina viviendo sola en su casa en medio del 

bosque y rodeada por todos los conejos que se seguían reproduciendo. Una vez más, el 

símbolo del ojo se hace presente, pues menciona que “También el momento en que me 

miré en el espejo y vi el fragmento afilado de vidrio rosa clavándome en el ojo (el ojo 

del conejo había atravesado el mío) fue bastante terrible, sin duda, pero también 

hermoso” (Mieko, 2020, p. 13). Una vez que Kosayuri pierde su ojo, pierde 

parcialmente la cualidad de ver a los otros, pero, al mismo tiempo, comienza a verse así 

misma. Así, es que logra reconocerse hermosa dentro de la violencia, la pérdida y lo 

abyecto. El ojo es una metáfora del espejo, y viceversa, pues ambos se reflejan entre sí. 

Por eso, entre todos los fragmentos del vidrio que estaban dispersos, vidrios de aquello 

que simulaban ser ojos de conejo, se visualiza la nueva realidad de Kosayuri: ya no era 

lo que los demás esperaban que fuera, todo lo censurado, todo lo que era visto como un 

tabú, se vuelve parte de su yo. Por esa misma razón, es que decide sacarle los ojos a 

todos los demás conejos, pues al hacerlo, podía verse reflejada en ellos, además de que 

se encontraba en las mismas condiciones que ellos a partir de la parcial o total ceguera. 

Así es como Kosayuri finaliza su relato sobre cómo terminó de esa manera. 

Al final del cuento, la narradora original se encuentra a Kosayuri muerta en 

medio de su casa después de buscarla por mucho tiempo. Esta le quita el traje de conejo 
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y se lo pone a sí misma, y se queda contemplando junto con el resto de los conejos 

ciegos al vacío. 

Kosayuri rompe con todas las normas establecidas de lo que significa ser mujer 

al presentarse con su traje de conejo y también las imposiciones culturales de lo que es 

apto para ser consumido. Por esas razones, es que Kosayuri entre en la abyección, así 

como en el cautiverio de la loca que, en palabras de Lagarde: “las diversas locuras 

surgen como producto de las dificultades de los sujetos para vivir a partir de 

contradicciones no reconocidas como tales, y que los desbordan” (2011, p. 518), 

teniendo así que Kosayuri no es consciente de que está mal consumir conejos, así como 

tampoco es consciente de que la relación con su padre no es apropiada. Además, mucho 

de lo que se concibe como parte de la locura está determinado por la misma sociedad, y, 

por esa misma razón, la loca se concibe como una mujer fallida a los ojos de esta, 

conllevando así al “caos, trastocamiento del orden cósmico y social” (Lagarde, 2011, p. 

522). 

También, al inicio de la narración, Kosayuri desempeña las funciones de una 

madresposa, pero conforme avanza la trama y ella empieza a desarrollar esta fijación 

por los conejos, se vuelve una mujer fallida y pasa a ser encasillada dentro de la locura, 

viviendo ajena a la sociedad. Por otro lado, lo ominoso, entonces, es precisamente el 

momento en el que se observa con atención las dinámicas que tenía Kosayuri con su 

padre, ya que era una verdad que se mantenía oculta, un “secreto familiar” que se 

ignoraba: el problema no era comer conejos, sino la fetichización de la relación 

padre-hija que se daba a través de estas dinámicas que compartían. Pero, justamente, los 

conejos son esta metáfora a la inocencia de Kosayuri, que poco a poco iba siendo 

manipulada y devorada por su padre. 
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CONCLUSIONES

Nacemos de la mujer y sobrevivimos a partir del alimento. Además, estamos 

familiarizados con estos dos “elementos” a partir de los constructos impuestos social y 

culturalmente: la mujer tiene que seguir ciertos roles, comportarse de tal manera y 

actuar de forma adecuada. Así mismo, la comida debe de proceder de cierta fuente en 

específico (hablando concretamente de la carne), y también debe estar cocinada y 

condimentada de acuerdo con parámetros ya establecidos. Pero, una vez que esas 

normas o acuerdos se rompen, que lo familiar y lo moral se ve amenazado o destruido, 

es que se puede caer en el horror o la abyección. 

Como se ha visto a lo largo de esta investigación, la mujer es a la que se le 

atribuye esta responsabilidad de alimentar al otro. Ya sea mediante su cuerpo o a través 

de la cocina. Pero, además, el cuerpo de la mujer ha sido visto como un bien material, 

históricamente hablando. Así, el que más carne consume, o el que más mujeres posee, 

se le verá con mayor poder o más autoridad. Y esto lleva a que se den esas imposiciones 

culturales y sociales mencionadas en el párrafo anterior. 

Los cuentos abordados en esta investigación vienen de contextos históricos e 

ideológicos muy distintos entre sí. Tenemos, además, literatura de dos países totalmente 

diferentes. Y, tal vez, ninguna de las autoras haya estado de acuerdo con las posturas 

ideológicas respecto a las imposiciones de la mujer de las otras. Dávila, más bien 

reservada ante el tema. Castellanos, crítica y punitiva. Okamoto, obsesionada con 

cumplir su papel de buena madre y esposa. Y, Mieko, analítica frente a sus 

contemporáneas. Pero, a pesar de eso, sus cuentos, de manera voluntaria o no, más allá 

de las brechas geográficas, ideológicas o culturales, sí critican los cautiverios impuestos 

a cada una de sus figuras femeninas y se apropian de lo que les fue negado: la voz y el 

cuerpo. Todo a través de la comida como metáfora. 

En Alta cocina, se ignora el nombre del ingrediente con el que se prepara el 

platillo debido a que este representa la opresión hacia la servidumbre y a la otredad. Por 

eso, es que se describe a partir de todas sus cualidades negativas u ominosas, tales como 

los chillidos que esos seres emiten. Sirven como metáfora del mismo rechazo hacia la 

cocinera, pero, a pesar de este asco que genera, puede crear cosas buenas a partir de sus 
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habilidades en la cocina. Además, la misma cocinera representa lo abyecto, al no entrar 

dentro de los parámetros hegemónicos impuestos a las mujeres.

Por otro lado, en Lección de cocina, la carne es una metáfora a la mujer misma: 

moldeable para ser apta al consumo. El proceso de preparación de este platillo es una 

crítica al matrimonio, y a las dinámicas que este conlleva. Además, lo ominoso está 

presente en tanto la carne es descrita como roja, sangrante, silenciosa cual cadáver. Así, 

en este cuento se critican los roles que conllevan el matrimonio, como el mismo 

cautiverio de la madresposa, teniendo entonces a la mujer como objeto sin voz, sin 

agencialidad, como un trozo de carne en espera a ser moldeado para su consumo. 

Después, en Sushi, la comida es ominosa en tanto el asco que genera en Minato 

al introducir un ente ajeno, que a su vez es familiar, a su organismo y fusionarse con él. 

El desprenderse o saberse ajeno al cuerpo de su madre es lo que lleva a que se desarrolle 

esta aversión. Por eso mismo, busca quedarse en el confort, en lo familiar, atribuyéndole 

ciertas responsabilidades a Tomoyo, las cuales no le corresponden al ser una mujer 

menor. Una vez más, se destaca la idea de la madresposa, aquella figura femenina de la 

que queremos ser alimentados, principalmente a través de su cuerpo. 

En el último de los cuentos analizados, Conejos, es donde el horror y lo grotesco 

se hacen más presentes al consumir carne de conejo no es bien visto para la sociedad 

japonesa. Mediante ese elemento, se desarrollan otros temas que pueden caer en el tabú, 

tales como la erotización de la mujer, las relaciones incestuosas y el abuso a menores. 

La misma deshumanización que sufre Kosayuri a lo largo del relato también critica a 

sanción que pueden caer las mujeres una vez que rompen con lo impuesto. Dejan de ser 

vistas como mujeres al ya no ser aptas para el consumo, por lo cual, se les castiga como 

monstruos. 

Algo que destaca en estos análisis es que, en los textos escritos por autoras 

japonesas coincide la figura de la mujer joven como madresposa, tanto Tomoyo como 

Kosayuri tenían que cuidar y maternar a hombres mucho más grandes que ellas. Esto 

puede deberse a la ideología del Ryosai Kenbo, que si bien hoy en día ya no tiene la 

misma fuerza que tenía a inicios de siglo, se sigue viendo presente en ciertas dinámicas. 

Por eso mismo parte del valor de dichos cuentos es la crítica implícita que contienen.
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Al terminar los análisis de cada uno de los cuatro cuentos, puedo decir que la 

comida sí tiene esta función metafórica para hacer una crítica a los cautiverios de la 

mujer, y que estos son representados de manera ominosa justamente porque la comida 

es un elemento que resulta familiar, pero, cuando tienen esas cualidades grotescas, 

generan la sensación de horror. En todos los cuentos, las figuras femeninas se 

encuentran insertas en los cautiverios de la mujer, y también estas representan lo 

abyecto. El analizar los símbolos a partir de un acercamiento analógico permitió que se 

lograra llegar la hipótesis planteada, pues se buscó contextualizar los símbolos en sus 

respectivas culturas a las que pertenecían los cuentos.  Así mismo, respondiendo a la 

pregunta de investigación planteada al inicio de este trabajo, puedo decir que sí, la 

comida representada de manera ominosa en las obras sí tiene una finalidad crítica ante 

los cautiverios de la mujer a través del símbolo y la metáfora.

Por último, resulta interesante que, a pesar de que sean literaturas de países 

diferentes, estas presenten ciertas similitudes en sus metáforas y recursos estilísticos, 

pero, sobre todo, en la necesidad de hacer de la literatura una herramienta para criticar, 

cuestionar y reflexionar sobre las condiciones en las que vivimos las mujeres. Por eso 

mismo es que me resulta necesario seguir desarrollando investigaciones con perspectiva 

de género, pues sirven de parte aguas a múltiples discusiones; así como también 

estudios de literatura comparada, pues nos permite entablar diálogos 

independientemente de la ideología o contextos de producción de las obras. Y, 

finalmente, reparar en la importancia cultural y la simbólica que tiene la comida como 

objeto de estudio en la literatura y diversos discursos. 
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ANEXOS

A continuación, se anexan los cuentos que se emplearon para mi investigación. Esto 

permitirá ilustrar de mejor manera mis argumentos para aquellos que se acerquen a leer 

este trabajo. Únicamente en el cuento de Sushi opté por poner un resumen, puesto que el 

texto es más largo que los anteriores.   

Lección de Cocina

Por: Rosario Castellanos

La cocina resplandece de blancura. Es una lástima tener que mancillarla con el uso. 

Habría que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla. Fijándose 

bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso deslumbrador que produce escalofríos 

en los sanatorios. ¿O es el halo de desinfectantes, los pasos de goma de las afanadoras, 

la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte? Qué me importa. Mi lugar está 

aquí. Desde el principio de los tiempos ha estado aquí. En el proverbio alemán la mujer 

es sinónimo de Küche, Kinder, Kirche. Yo anduve extraviada en aulas, en calles, en 

oficinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para adquirir 

otras. Por ejemplo, elegir el menú. ¿Cómo podría llevar al cabo labor tan ímproba sin la 

colaboración de la sociedad, de la historia entera? En un estante especial, adecuado a mi 

estatura, se alinean mis espíritus protectores, esas aplaudidas equilibristas que concilian 

en las páginas de los recetarios las contradicciones más irreductibles: la esbeltez y la 

gula, el aspecto vistoso y la economía, la celeridad y la suculencia. Con sus 

combinaciones infinitas: la esbeltez y la economía, la celeridad y el aspecto vistoso, la 

suculencia y... ¿Qué me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de 

casa, inspiración de las madres ausentes y presentes, voz de la tradición, secreto a voces 

de los supermercados? Abro un libro al azar y leo: “La cena de don Quijote.” Muy 

literario pero muy insatisfactorio. Porque don Quijote no tenía fama de gourmet sino de 

despistado. Aunque un análisis más a fondo del texto nos revela, etc., etc., etc. Uf. Ha 

corrido más tinta en torno a esa figura que agua debajo de los puentes. “Pajaritos de 

centro de cara.” Esotérico. ¿La cara de quién? ¿Tiene un centro la cara de algo o de 

alguien? Si lo tiene no ha de ser apetecible. “Bigos a la rumana.” Pero ¿a quién supone 

usted que se está dirigiendo? Si yo supiera lo que es estragón y ananá no estaría 
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consultando este libro porque sabría muchas otras cosas. Si tuviera usted el mínimo 

sentido de la realidad debería, usted misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el 

trabajo de escribir un diccionario de términos técnicos, redactar unos prolegómenos, 

idear una propedéutica para hacer accesible al profano el difícil arte culinario. Pero 

parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y se limitan a enunciar. Yo, por lo 

menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que 

ustedes comparten ni en ningún otro. Jamás he entendido nada de nada. Pueden ustedes 

observar los síntomas: me planto, hecha una imbécil, dentro de una cocina impecable y 

neutra, con el delantal que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia y del que seré 

despojada vergonzosa pero justicieramente.

Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia “carnes” y extraigo un paquete 

irreconocible bajo su capa de hielo. La disuelvo en agua caliente y se me revela el título 

sin el cual no habría identificado jamás su contenido: es carne especial para asar. 

Magnífico. Un plato sencillo y sano. Como no representa la superación de ninguna 

antinomia ni el planteamiento de ninguna aporía, no se me antoja.

Y no es sólo el exceso de lógica el que me inhibe el hambre. Es también el aspecto, 

rígido por el frío; es el color que se manifiesta ahora que he desbaratado el paquete. 

Rojo, como si estuviera a punto de echarse a sangrar.

Del mismo color teníamos la espalda, mí marido y yo después de las orgiásticas 

asoleadas en las playas de Acapulco. Él podía darse el lujo de “portarse como quien es” 

y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel dolorida. Pero yo, abnegada 

mujercita mexicana que nació como la paloma para el nido, sonreía a semejanza de 

Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es de rosas y se volvió a callar”. 

Boca arriba soportaba no sólo mi propio peso sino el de él encima del mío. La postura 

clásica para hacer el amor. Y gemía, de desgarramiento, de placer. El gemido clásico. 

Mitos, mitos.

Lo mejor (para mis quemaduras, al menos) era cuando se quedaba dormido. Bajo la 

yema de mis dedos —no muy sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la 

máquina de escribir— el nylon de mi camisón de desposada resbalaba en un fraudulento 

esfuerzo por parecer encaje. Yo jugueteaba con la punta de los botones y esos otros 
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adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en la oscuridad de la alta 

noche. La albura de mis ropas, deliberada, reiterativa, impúdicamente simbólica, 

quedaba abolida transitoriamente. Algún instante quizá alcanzó a consumar su 

significado bajo la luz y bajo la mirada de esos ojos que ahora están vencidos por la 

fatiga.

Unos párpados que se cierran y he aquí, de nuevo, el exilio. Una enorme extensión 

arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la parálisis; sin otra 

invitación que la del acantilado al suicidio.

Pero es mentira. Yo no soy el sueño que sueña, que sueña, que sueña; yo no soy el 

reflejo de una imagen en un cristal; a mí no me aniquila la cerrazón de una conciencia o 

de toda conciencia posible. Yo continúo viviendo con una vida densa, viscosa, turbia, 

aunque el que está a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me 

abandonen, me desamen.

Yo también soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al 

aniquilamiento. Yo... La carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escándalo de su 

rojez y ahora me resulta más tolerable, más familiar. Es el trozo que vi mil veces, sin 

darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que...

No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debió a un azar ¿feliz? Es demasiado pronto 

aún para afirmarlo. Coincidimos en una exposición, en una conferencia, en un 

cine-club; tropezamos en un elevador; me cedió su asiento en el tranvía; un 

guardabosques interrumpió nuestra perpleja y hasta entonces, paralela contemplación de 

la jirafa porque era hora de cerrar el zoológico. Alguien, él o yo, es igual, hizo la 

pregunta idiota pero indispensable: ¿usted trabaja o estudia? Armonía del interés y de 

las buenas intenciones, manifestación de propósitos “serios”. Hace un año yo no tenía la 

menor idea de su existencia y ahora reposo junto a él con los muslos entrelazados, 

húmedos de sudor y de semen. Podría levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta la 

regadera. ¿Purificarme? No tengo asco. Prefiero creer que lo que me une a él es algo tan 

fácil de borrar como una secreción y no tan terrible como un sacramento.
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Así que permanezco inmóvil, respirando rítmicamente para imitar el sosiego, puliendo 

mi insomnio, la única joya de soltera que he conservado y que estoy dispuesta a 

conservar hasta la muerte.

Bajo el breve diluvio de pimienta la carne parece haber encanecido. Desvanezco este 

signo de vejez frotando como si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor 

con las esencias. Porque perdí mi antiguo nombre y aún no me acostumbro al nuevo, 

que tampoco es mío. Cuando en el vestíbulo del hotel algún empleado me reclama yo 

permanezco sorda, con ese vago malestar que es el preludio del reconocimiento. ¿Quién 

será la persona que no atiende a la llamada? Podría tratarse de algo urgente, grave, 

definitivo, de vida o muerte. El que llama se desespera, se va sin dejar ningún rastro, 

ningún mensaje y anula la posibilidad de cualquier nuevo encuentro. ¿Es la angustia la 

que oprime mi corazón? No, es su mano la que oprime mi hombro. Y sus labios que 

sonríen con una burla benévola, más que de dueño, de taumaturgo.

Y bien, acepto mientras nos encaminamos al bar (el hombro me arde, está 

despellejándose), es verdad que en el contacto o colisión con él he sufrido una 

metamorfosis profunda: no sabía y sé, no sentía y siento, no era y soy.

Habrá que dejarla reposar así. Hasta que ascienda a la temperatura ambiente, hasta que 

se impregne de los sabores de que la he recubierto. Me da la impresión de que no he 

sabido calcular bien de que he comprado un pedazo excesivo para nosotros dos. Yo, por 

pereza, no soy carnívora. Él, por estética, guarda la línea. ¡Va a sobrar casi todo! Sí, ya 

sé que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que revolotean en torno mío va a 

acudir en mi auxilio y a explicarme cómo se aprovechan los desperdicios. Es un paso en 

falso de todos modos. No se inicia una vida conyugal de manera tan sórdida. Me temo 

que no se inicie tampoco con un platillo tan anodino como la carne asada.

Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la punta de la servilleta. Gracias 

por la copa transparente, por la aceituna sumergida. Gracias haberme abiertola jaula de 

una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina que, según todos los propósitos y 

las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la oportunidad de lucir un traje 

largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar el interior del templo, exaltada por la música 

del órgano. Gracias por...

91



¿Cuánto tiempo se tomará para estar lista? Bueno, no debería de importarme 

demasiado.porque hay que ponerla al fuego a última hora. Tarda muy poco, dicen los 

manuales. ¿Cuánto es poco? ¿Quince minutos? ¿Diez? ¿Cinco? Naturalmente, el texto 

no especifica. Me supone una intuición que, según mi sexo, debo poseer pero no poseo, 

un sentido sin el que nací que me permitiría advertir el momento preciso en que la carne 

está a punto.

¿Y tú? ¿No tienes nada que agradecerme? Lo has puntualizado con una solemnidad un 

poco pedante y con una precisión que acaso pretendía ser halagadora pero que me 

resultaba ofensiva: mi virginidad. Cuando la descubriste yo me sentí como el último 

dinosaurio en un planeta del que la especie había desaparecido. Ansiaba justificarme, 

explicar que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo ni por fealdad sino 

por apego a un estilo. No soy barroca. La pequeña imperfección en la perla me es 

insoportable. No me queda entonces más alternativa que el neoclásico y su rigidez es 

incompatible con la espontaneidad para hacer el amor. Yo carezco de la soltura del que 

rema, del que juega al tenis, del que se desliza bailando. No practico ningún deporte. 

Cumplo un rito y el ademán de entrega se me petrifica en un gesto estatuario.

¿Acechas mi tránsito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas? ¿O te basta este hieratismo 

que te sacraliza y que tú interpretas como la pasividad que corresponde a mi naturaleza? 

Y si a la tuya corresponde ser voluble te tranquilizará pensar que no estorbaré tus 

aventuras. No será indispensable —gracias a mi temperamento— que me cebes, que me 

ates de pies y manos con los hijos, que me amordaces con la miel espesa de la 

resignación. Yo permaneceré como permanezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo 

sobre el mío siento que me cubre una lápida, llena de inscripciones, de nombres ajenos, 

de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera susurrarte al oído mi nombre 

para que recuerdes quién es a la que posees.

Soy yo. ¿Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese título basta para distinguirme de los 

recuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de propiedad y 

no obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo una red para prenderte. No 

soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante hipótesis. Pero es falsa.
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Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha de ser 

de mamut. De esos que se han conservado, desde la prehistoria, en los hielos de Siberia 

y que los campesinos descongelan y sazonan para la comida. En el aburridísimo 

documental que exhibieron en la Embajada, tan lleno de detalles superfluos, no se hacía 

la menor alusión al tiempo que dedicaban a volverlos comestibles. Años, meses. Y yo 

tengo a mi disposición un plazo de…

¿Es la alondra? ¿Es el ruiseñor? No, nuestro horario no va a regirse por tan aladas 

criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino por 

un estentóreo e inequívoco despertador. Y tú no bajarás al día por la escala de mis 

trenzas sino por los pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botón del 

saco, el pan está quemado, el café frío.

Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de 

una criada para todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la 

alimentación infalible. Pero no se me paga ningún sueldo, no se me concede un día libre 

a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sostenimiento 

del hogar y he de desempeñar con eficacia un trabajo en el que el jefe exige y los 

compañeros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transformo en 

una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste 

a reuniones, que se abona a la ópera, que controla su peso, que renueva su guardarropa, 

que cuida la lozanía de su cutis, que se conserva atractiva, que está al tanto de los 

chismes, que se desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual de la maternidad, 

que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes de negocios y en la llegada 

de clientes imprevistos; que padece alucinaciones olfativas cuando percibe la emanación 

de perfumes franceses (diferentes de los que ella usa) de las camisas, de los pañuelos de 

su marido; que en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o para qué tantos 

afanes y se prepara una bebida bien cargada y lee una novela policíaca con ese ánimo 

frágil de los convalecientes.

¿No sería oportuno prender la estufa? Una lumbre muy baja para que se vaya 

calentando, poco a poco, el asador “que previamente ha de untarse con un poco de grasa 
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para que la carne no se pegue”. Eso se me ocurre hasta a mí, no había necesidad de 

gastar en esas recomendaciones las páginas de un libro.

Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se llamaba inocencia y te encantaba. 

Pero a mí no me ha encantado nunca. De soltera leía cosas a escondidas. Sudando de 

emoción y de vergüenza. Nunca me enteré de nada. Me latían las sienes, se me nublaban 

los ojos, se me contraían los músculos en un espasmo de náuseas.

El aceite está empezando a hervir. Se me pasó la mano, manirrota, y ahora chisporrotea 

y salta y me quema. Así voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi culpa, por 

mi grandísima culpa. Pero niñita, tú no eres la única. Todas tus compañeras de colegio 

hacen lo mismo, o cosas peores, se acusan en el confesionario, cumplen la penitencia, la 

perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera seguido frecuentándolas me sujetarían ahora 

a un interrogatorio. Las casadas para cerciorarse, las solteras para averiguar hasta dónde 

pueden aventurarse. Imposible defraudarlas. Yo inventaría acrobacias, desfallecimientos 

sublimes, transportes como se les llama en Las mil y una noches, récords. ¡Si me oyeras 

entonces no te reconocerías, Casanova!

Dejo caer la carne sobre la plancha e instintivamente retrocedo hasta la pared. ¡Qué 

estrépito! Ahora ha cesado. La carne yace silenciosamente, fiel a su condición de 

cadáver. Sigo creyendo que es demasiado grande.

Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es cierto, nada en particular. Poco a 

poco iremos revelándonos mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros 

pequeños trucos, aprendiendo a complacernos. Y un día tú y yo seremos una pareja de 

amantes perfectos y entonces, en la mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y 

aparecerá en la pantalla la palabra “fin”.

¿Qué pasa? La carne se está encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me equivoco. Se 

puede ver la marca de su tamaño original por el contorno que dibujó en la plancha. Era 

un poco más grande. ¡Qué bueno! Ojalá quede a la medida de nuestro apetito.

Para la siguiente película me gustaría que me encargaran otro papel. ¿Bruja blanca en 

una aldea salvaje? No, hoy no me siento inclinada ni al heroísmo ni al peligro. Más bien 
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mujer famosa (diseñadora de modas o algo así), independiente y rica que vive sola en 

un apartamento en Nueva York, París o Londres. Sus affaires ocasionales la divierten 

pero no la alteran. No es sentimental. Después de una escena de ruptura enciende un 

cigarrillo y contempla el paisaje urbano al través de los grandes ventanales de su 

estudio.

Ah, el color de la carne es ahora mucho más decente. Sólo en algunos puntos se obstina 

en recordar su crudeza. Pero lo demás es dorado y exhala un aroma delicioso. ¿Irá a ser 

suficiente para los dos? La estoy viendo muy pequeña.

Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos modelos que forman parte de mi 

trousseau y saliera a la calle ¿qué sucedería, eh? A la mejor me abordaba un hombre 

maduro, con automóvil y todo. Maduro. Retirado. El único que a estas horas puede 

darse el lujo de andar de cacería.

¿Qué rayos pasa? Esta maldita carne está empezando a soltar un humo negro y horrible. 

¡Tenía yo que haberle dado vuelta! Quemada de un lado. Menos mal que tiene dos.

Señorita, si usted me permitiera... ¡Señora! Y le advierto que mi marido es muy celoso... 

Entonces no debería dejarla andar sola. Es usted una tentación para cualquier viandante. 

Nadie en el mundo dice viandante. ¿Transeúnte? Sólo los periódicos cuando hablan de 

los atropellados. Es usted una tentación para cualquier x. Silencio. Síg-ni-fi-ca-ti-vo. 

Miradas de esfinge. El hombre maduro me sigue a prudente distancia. Más le vale. Más 

me vale a mí porque en la esquina ¡zas! Mi marido, que me espía, que no me deja ni a 

sol ni a sombra, que sospecha de todo y de todos, señor juez. Que así no es posible vivir, 

que yo quiero divorciarme.

¿Y ahora qué? A esta carne su mamá no le enseñó que era carne y que debería de 

comportarse con conducta. Se enrosca igual que una charamusca. Además yo no sé de 

dónde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la estufa hace siglos. Claro, claro, 

doctora Corazón. Lo que procede ahora es abrir la ventana, conectar el purificador de 

aire para que no huela a nada cuando venga mi marido. Y yo saldría muy mona a 

recibirlo a la puerta, con mi mejor vestido, mi mejor sonrisa y mi más cordial invitación 

a comer fuera.
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Es una posibilidad. Nosotros examinaríamos la carta del restaurante mientras un 

miserable pedazo de carne carbonizada, yacería, oculto, en el fondo del bote de la 

basura. Yo me cuidaría mucho de no mencionar el incidente y sería considerada como 

una esposa un poco irresponsable, con proclividades a la frivolidad, pero no como una 

tarada. Ésta es la primera imagen pública que proyecto y he de mantenerme después 

consecuente con ella, aunque sea inexacta.

Hay otra posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la 

carne a la basura. Y cuando venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los 

cuentos, y diga que aquí huele, no a carne humana, sino a mujer inútil. Yo exageraré mi 

compunción para incitarlo a la magnanimidad. Después de todo, lo ocurrido ¡es tan 

normal! ¿A qué recién casada no le pasa lo que a mí acaba de pasarme? Cuando 

vayamos a visitar a mi suegra, ella, que todavía está en la etapa de no agredirme porque 

no conoce aún cuáles son mis puntos débiles, me relatará sus propias experiencias. 

Aquella vez, por ejemplo, que su marido le pidió un par de huevos estrellados y ella 

tomó la frase al pie de la letra y... .ja, ja, ja. ¿Fue eso un obstáculo para que llegara a 

convertirse en una viuda fabulosa, digo, en una cocinera fabulosa? Porque lo de la 

viudez sobrevino mucho más tarde y por otras causas. A partir de entonces ella dio 

rienda suelta a sus instintos maternales y echó a perder con sus mimos...

No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me distraje, que es el colmo del 

descuido. Y, sí, por condescendencia yo voy a aceptar sus acusaciones.

Pero no es verdad, no es verdad. Yo estuve todo el tiempo pendiente de la carne, 

fijándome en que le sucedían una serie de cosas rarísimas. Con razón Santa Teresa decía 

que Dios anda en los pucheros. O la materia que es energía o como se llame ahora.

Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un tamaño. 

Luego cambia y se pone más bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a 

cambiar y ya no está tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando y lo que 

uno no atina es cuándo pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne 

indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que no queden ni rastros de él. Y 

el trozo de carne que daba la impresión de ser algo tan sólido, tan real, ya no existe.
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¿Entonces? Mi marido también da la impresión de solidez y de realidad cuando estamos 

juntos, cuando lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo también, 

aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los dos lo advierte. Después se 

va y bruscamente se convierte en recuerdo y... Ah, no voy a caer en esa trampa: la del 

personaje inventado y el narrador inventado y la anécdota inventada. Además, no es la 

consecuencia que se deriva lícitamente del episodio de la carne.

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. Y el hecho de 

que cese de ser perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo 

sino que ha dado el salto cualitativo. Continuará operando en otros niveles. En el de mi 

conciencia, en el de mi memoria, en el de mi voluntad, modificándome, 

determinándome, estableciendo la dirección de mi futuro.

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente aturdida, 

profundamente reservada, hipócrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco de 

impertinencia las reglas del juego. Mi marido resentirá la impronta de mi dominio que 

irá dilatándose, como los círculos en la superficie del agua sobre la que se ha arrojado 

una piedra. Forcejeará por prevalecer y si cede yo le corresponderé con el desprecio y si 

no cede yo no seré capaz de perdonarlo.

Si asumo la otra actitud, si soy el caso típico, la femineidad que solicita indulgencia 

para sus errores, la balanza se inclinará a favor de mi antagonista y yo participaré en la 

competencia con un handicap que, aparentemente, me destina a la derrota y que, en el 

fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa vía que recorrieron mis antepasadas, las 

humildes, las que no abrían los labios sino para asentir, y lograron la obediencia ajena 

hasta al más irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia está 

comprobada. Si todavía lo dudo me basta preguntar a la más próxima de mis vecinas. 

Ella confirmará mi certidumbre.

Sólo que me repugna actuar así. Esta definición no me es aplicable y tampoco la 

anterior, ninguna corresponde a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad. 

¿He de acogerme a cualquiera de ellas y ceñirme a sus términos sólo porque es un lugar 

común aceptado por la mayoría y comprensible para todos? Y no es que yo sea una rara 

avis. De mí se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de 
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neuróticos cavilosos. El diagnóstico es muy fácil ¿pero qué consecuencias acarrearía 

asumirlo?

Si insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido va a mirarme con suspicacia, 

va a sentirse incómodo en mi compañía y va a vivir en la continua expectativa de que se 

me declare la locura.

Nuestra convivencia no podrá ser más problemática. Y él no quiere conflictos de 

ninguna índole. Menos aún conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan metafísicos como 

los que yo le plantearía. Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las 

tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo acepté al casarme y estaba dispuesta a llegar 

hasta el sacrificio en aras de la armonía conyugal. Pero yo contaba con que el sacrificio, 

el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandaría más que en la Ocasión 

Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la Decisión 

Definitiva. No con lo que me he topado hoy que es algo muy insignificante, muy 

ridículo. Y sin embargo…

Alta cocina
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Por: Amparo Dávila 

Nacían en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las hojas, adheridos a los 

tallos, o entre la hierba húmeda. De allí los arrancaban para venderlos, y los vendían 

bien caros. A tres por cinco centavos regularmente y, cuando había muchos, a quince 

centavos la docena. En mi casa se compraban dos pesos cada semana, por ser el platillo 

obligado de los domingos y, con más frecuencia, si había invitados a comer. Con este 

guiso mi familia agasajaba a las visitas distinguidas o a las muy apreciadas. “No se 

pueden comer mejor preparados en ningún otro sitio”, solía decir mi madre, llena de 

orgullo, cuando elogiaban el platillo.

Recuerdo la sombría cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y curtida por un 

viejo cocinero francés; la cuchara de madera muy oscurecida por el uso y a la cocinera, 

gorda, despiadada, implacable ante el dolor. Aquellos gritos desgarradores no la 

conmovían, seguía atizando el fogón, soplando las brasas como si nada pasara. Desde 

mi cuarto del desván los oía chillar. Siempre llovía. Sus gritos llegaban mezclados con 

el ruido de la lluvia. No morían pronto. Su agonía se prolongaba interminablemente.

Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la cabeza, 

pero aun así los oía. Cuando despertaba, a medianoche, volvía a escucharlos. Nunca 

supe si aún estaban vivos, o si sus gritos se habían quedado dentro de mí, en mi cabeza, 

en mis oídos, fuera y dentro, martillando, desgarrando todo mi ser. A veces veía cientos 

de pequeños ojos pegados al cristal goteante de las ventanas. Cientos de ojos redondos y 

negros. Ojos brillantes, húmedos de llanto, que imploraban misericordia. Pero no había 

misericordia en aquella casa. Nadie se conmovía ante aquella crueldad. Sus ojos y sus 

gritos me seguían y, me siguen aún, a todas partes. Algunas veces me mandaron a 

comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos asegurando que no había encontrado nada. 

Un día sospecharon de mí y nunca más fui enviado. Iba entonces la cocinera. Ella volvía 

con la cubeta llena, yo la miraba con el desprecio con que se puede mirar al más cruel 

verdugo, ella fruncía la chata nariz y soplaba desdeñosa.

Su preparación resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo. Primero los 

colocaba en un cajón con pasto y les daban una hierba rara que ellos comían, al parecer 

con mucho agrado, y que les servía de purgante. Allí pasaban un día. Al siguiente los 
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bañaban cuidadosamente para no lastimarlos, los secaban y los metían en la olla llena de 

agua fría, hierbas de olor y especias, vinagre y sal. Cuando el agua se iba calentando 

empezaban a chillar, a chillar, a chillar… Chillaban a veces como niños recién nacidos, 

como ratones aplastados, como murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres 

histéricas… Aquella vez, la última que estuve en mi casa, el banquete fue largo y 

paladeado.

Sushi (resumen)26

26 Resumen de la traducción de Isami Romero para Quaterni
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Por Kanoko Okamoto

Hubo un mesón llamado Fukuzushi dedicado a la preparación de sushi, se encontraba 

ubicado en un barrio entre la frontera entre la zona de Yamanote y de Shitamachi, lugar 

lleno de pendientes y acantilados. Este local era un lugar adecuado para ir a descansar y 

olvidarse del ajetreo. El nuevo dueño del mesón, el padre de Tomoyo, ofrecía una 

excelente calidad en sus platillos, además de que les otorgaba completa libertad a sus 

clientes, pues estos podían darse el lujo de realizar las tonterías que ellos quisieran 

desde desnudarse hasta disfrazarse.

El padre de Tomoyo se acercaba con regularidad a sus clientes más frecuentes y les 

ofrecía platillos especiales que no venían en el menú, dichos platillos contenían las 

sobras de los mariscos utilizados para el sushi, pero estaban preparados con las más 

diestras técnicas. Los comensales no podían pedir esos platillos directamente, pues el 

dueño solamente los servía sin previo aviso y tenía la idea de que si los ponía en el 

menú la gente ya no consumiría sushi, además de que no podría vender esos deliciosos 

platillos al precio real que era elevado. Por tal motivo, los clientes preferían hablar con 

Tomoyo para que ella les consiguiera alguno de esos platillos.

Tomoyo pensaba, a raíz de las actitudes de los clientes, que la gente no buscaba 

mayores cosas en la vida, que el mundo era un lugar un poco infantil.

Cuando Tomoyo era colegiala algunas veces sentía vergüenza por ser la hija del dueño 

del mesón. Ella se encontraba en soledad, por una parte, porque no dejaba que sus 

amigas se acercaran a su hogar y, por otro lado, la relación de sus padres no era óptima. 

Como consecuencia de la supervivencia a un problema económico, madre y padre se 

dedicaron al negocio guardando entre sí un gran silencio que permitía la armonía ante 

semejante situación. Lo que realmente unía a los padres era su hija, a ella le ofrecieron 

una buena educación para que pudiera competir en la sociedad y salir adelante. El padre 

quería un mejor futuro para su hija del que él había alcanzado, ser cocinero.

Tomoyo era una persona respetuosa, reservada y solitaria, sin embargo, era agresiva con 

los hombres. En el mesón tenía que soportar los chistes amorosos y adulaciones que le 

hacían, pero cuando se cansaba de ello se retiraba del sitio.
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Minato era un cliente, un caballero de más de cincuenta años. Mostraba una especie de 

resignación provocada por una marcada sabiduría que le hacía obtener una carga 

amargada. En el mesón le empezaron a llamar “maestro”, pero nadie conocía su 

profesión.

Tomoyo se acostumbró a las misteriosas conductas del caballero, aunque este siempre 

tenía los ojos puestos sobre diversos objetos, había ocasiones en las que su vista se 

cruzaba con la de Tomoyo, y ella sentía que la fuerza que sostenía su cuerpo se podía 

enfrentar al inminente peligro de perderse. El anciano mostraba simple ternura.

Había algo que a Tomoyo le desagradaba. Cuando a Minato le ofrecían sake, él 

contestaba que por salud no podía beberlo, sin embargo, para no despreciar el 

ofrecimiento terminaba aceptando cuantas copas le servían. Para Tomoyo este acto era 

un comportamiento vulgar. Ella llegó a pensar que esta actitud se producía por una 

necesidad de Minato de mostrar amor al prójimo.

Un día Tomoyo fue mandada a comprar una Kajika. En la tienda se encontró a Minato y 

después de realizar su compra lo siguió. Ellos se saludaron y optaron por ir a descansar 

un rato en un terreno baldío que daba al acantilado. Hablaron del sushi. Minato confesó 

que el comer sushi era más una necesidad que un gusto. Comerlos lo llenaban de 

tranquilidad. Minato le platicó sobre el origen de la situación planteada.

Cuando Minato era niño, comer realmente era un sufrimiento. Sentía que meter pedazos 

de color, de aroma y de sabor en su cuerpo significaba contaminarlo. Al sentir hambre, 

le daban ganas de comer, pero aun así no quería probar ni un bocado. La madre había 

identificado que el iritamago y el asakusanori eran los alimentos más compatibles para 

su hijo. Otros alimentos que el podía comer, era un albaricoque verde o un fruto del 

tachibana.

El niño al no comer suficiente perdió mucho peso. Las autoridades educativas estaban 

preocupadas al respecto y hablaban de la situación indicando que los responsables eran 

los padres. El padre discutió fuertemente con la madre y ella imploró a su hijo que 

comiera todo lo que estaba a su alcance para subir de peso. La situación estaba llegando 

al extremo. El niño al darse cuenta que su madre en ese acto de imploración se había 
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humillado y que realmente la había hecho sentir mal, pensó: “Mientras siga vivo, 

seguiré siendo caprichoso con la comida, evitaré lo que no me gusta. Eso será mejor que 

atormentarme o hacer sentir mal a otras personas. Es lo que debo hacer, ¿no?”

En el primer intento de comer, Minato no logró aguantar la nauseas y vomitó. Entonces 

un día su madre lo sentó a su lado y frente a él empezó a preparar sushi. Primero le 

mostró que sus manos estaban completamente limpias, le enseñó los ingredientes y le 

indicó que los utensilios que iba a utilizar eran nuevos. Después de ello empezó a 

preparar cada pieza y se la ofrecía a su hijo, quien con temor empezó a comer. Al darse 

cuenta de que era un platillo rico y no era riesgoso para su salud, según sus propias 

creencias, continuó comiendo. La madre con cuidado excesivo había buscado pescados 

que no tuvieran color ni un olor penetrante, como el besugo y la platija.

El chico empezó a alimentarse correctamente, creció saludable y apuesto. Los padres se 

sentían orgullosos de él. Tuvo una buena vida, sin embargo, siempre sintió un vació que 

no podía llenar. Se casó dos veces y enviudó esa dos veces. Al llegar a los cincuenta 

años se dio cuenta que con las inversiones que había realizado podría dejar de trabajar y 

así lo hizo.

Todo esto se lo contó a Tomoyo, quien afirmó que entonces a él sí le gustaba el sushi, él 

contestó que antes le gustaba, pero que últimamente comerlo le recordaba a su madre. 

Como se había hecho tarde se despidieron. Pero después de ese día Minato no volvió al 

mesón. Tomoyo no lo volvió a ver y se sintió muy triste por su ausencia. Con 

regularidad lo pensaba y creía que en algún otro lado se encontraría comiendo sushi, 

pues, al fin y al cabo, donde sea siempre hay mesones de sushi.
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Rabbits27

Por: Kanai Mieko

"Writting (also not writing, since that is part of the whole process) means putting pen to 

paper and this I can no longer escape. To write would seem to be my fate . . ." I wrote 

these words in my diary the day I pretty much forced myself to go out for a walk near 

my new house. The doctor had been telling me how good a little exercise would be for 

me and so, even though I'm not the sort who takes strolls willingly, I felt obliged to 

follow his advice. Outside, it was all sky, gray, threatening and looming over the 

landscape. Such weather did little to increase my interest in my health. But moving 

myself seemed a far more pleasant alternative than sitting inside and facing my diary, or 

all those pages of manuscript paper in my depressing room, where the furniture still had 

to be put in place. I was anyway in quite a foul mood. Even when wide awake, I felt as 

if I were in the midst of a bad dream. I lived in dread of these gloomy days which would 

descend upon me always with no rhyme or reason. Something undefinable, something 

like an illusion—an odor, one might say, for want of a better word—followed me 

wherever I went; an odor like that of an unseen bird that had flown right past my nose. I 

was aware of something about the odor I could not quite put my finger on, and was 

absolutely certain I had experienced that something. But just as an odor drifts away and 

dissipates without form in the air, so that elusive something would disappear. Then I 

would feel vaguely deflated and upset, the same as when you're finally able to read a 

message written in the sand at the same time that a careless breeze comes along and 

sweeps it all away into a wide, desolate stretch of gray. With the smell, whose exact 

origin remained a puzzle, came also a sense of nausea. I want to make clear though, that 

the smell came from a place deep inside me and did not cause the nausea, nor did the 

nausea lead me to the smell. In the course of my walk, I lost my way and found myself 

in the garden of a vacant house in the midst of a grove of trees. Tired, I sat down on a 

rock and rested. Just then a big white rabbit ran by right in front of my eyes. By big, I 

don't mean big for a rabbit, since it was pretty much my size. But a rabbit without a 

doubt, nothing else could have had those big, long ears and, for that matter, the rest of 

27 Para los anexos, empleo la traducción al inglés hecha por Phyllis Birnbaum que aparece en la 
antología de cuentos japoneses Rabbits, Crabs, etc. Stories by japanese women. publicada University 
Hawaiian Press.  
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its body also looked every bit like a rabbit. Springing up from the rock in an effort to 

pursue it, I was earnest in my chase until I suddenly fell down into a hole and blacked 

out. When I came to, the big rabbit was sitting quite close by and was staring at me. 

"Who are you?" "I was taking a walk and got lost and came here. Are you a rabbit? Or 

is there a more formal way you want me to address you?" "I look just likv. one, don't I?" 

the rabbit said, making a happy chuckling noise down in its throat. "But actually, I am a 

human. Perhaps. These days, I really don't care what I am." "It's amazing, you look just 

like a rabbit," I said, my voice full of wonder. It was covered by a fluffy white fur coat, 

and when I observed the creature head on, I saw that it even had pink eyes. Upon further 

examination, of course, I could immediately make out that the eyes were glass lenses 

expertly attached to the rabbit mask and hood which it wore on its head. The white fur 

covering encased the whole body like those pajamas with built-in feet which babies 

wear. But why had this young girl gone to all this trouble to get herself up like a rabbit? 

She quickly sensed my question. "You probably want to know why I go around like this, 

don't you? Well, I'll explain, though this is the first time I have spoken to anyone except 

myself since my father died. I absolutely must speak to someone. If I don't, I won't ever 

be able to calm down. So please, come in," she said, inviting me into her rundown 

house. The girl's name was Lily, which she didn't think particularly bad for a name, 

though Tiger Lily or Star Lily, she explained, would have pleased her more. "But of 

course, no one knows my name now and there is no one around who remembers it. So I 

wonder if you would do me the favor of calling me Star Lily." I have no alternative but 

to say that the interior of the house was a rabbit hutch. The floor had a wall-to-wall 

carpet of rabbit fur and on the walls were nailed fresh rabbit pelts with the limbs spread 

out to make the shape of an X. Pervading the interior was a strange animal smell. Even 

after I had sat down on the rabbit fur floor, the vile smell made my stomach turn over. 

The girl appeared unperturbed about my discomfort and kept moving her ears or 

scratching the back of her ear with her hind leg. Not that she particularly itched there, 

rather she had done this so many times that by now the reflex rabbit gesture was no 

doubt second nature to her. "I have been wracking my brains for some time. There must 

be a logical reason why I have ended up like this. But I never could quite figure it out. 

The first inkling of what would happen to me occurred, I think, on that morning," she 

said slowly, as if trying to get her recollections in order. "In the morning, I woke up and 
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walked around the house, but no one was there. I looked in the kitchen, dining room, 

living room, bedrooms, closets, bathroom, toilet, and just to make sure, I opened the 

wardrobe and searched there, but couldn't find anyone. In the kitchen, the milk had been 

left on the stove with the gas on and the boiling white cream overflowed like meringue 

from the pot. In the bathroom, there was still soap lather in the cup which my brother 

used to shave with. In the dining room, the cup of chilled orange juice, apparently just 

taken out of the refrigerator, still had droplets of condensation along the surface. Also, 

the newspaper looked as if it had been left on the table by someone who had gotten up 

for a moment while reading it. "In spite of this, there was no one in the house. I turned 

off the gas under the milk, drank the orange juice on the table, and while I was reading 

the paper (that is, I merely passed my eyes over the news items and didn't really read the 

news about the great happenings announced in large print. In any case, the news, either 

of foreign wars or the assassination of foreign prime ministers or foreign revolutions, 

had no connection with my life), I thought that they would not return; and were they 

never to return, I did not care at all, nor did I try and figure out why they had gone off. 

As a matter of fact, my family did not come home after that. Even if they had returned, I 

would have looked at them and almost certainly would have denied knowing who they 

were. "It is possible that the attitude I took in regard to my family's sudden 

disappearance was strange, because I wasn't a bit surprised. Every morning, I had drunk 

a glass of orange juice while the rest of the family sat at the table offering each other 

opinions about the weather and the relative viscosity of the orange juice. I would eat my 

breakfast of toast and bacon and eggs and tea while my father gave a running 

commentary on the newspaper items. Only when my father asked me about my progress 

at school did I speak. 'What are you studying at school now?' was one of his usual 

questions. 'Oh, this and that. Physics, chemistry, and math.' "Our conversations would 

end there. Smacking his lips and cleaning the egg yolk from the plate with a piece of 

bread, my father would mutter meaningless phrases. 'What you study now will serve 

you well in the future,' or 'No matter how old people get, they should always have a 

thirst for knowledge,' or 'There is no easy path to learning,' he would say, sipping his tea 

from his large cup. My father remained perfectly oblivious to the bits of yolk and drops 

of tea which had stuck to his curly mustache. Greedily downing his second helping of 

bacon and eggs and toast, he would repeat the same things over and over in his loud 
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voice. (My father always spoke in a loud voice and even when he thought he was 

speaking softly, it always came out as if he were shouting at everyone.) I can hear that 

booming voice of my father saying, 'Eating a filling meal is sure to make you want to go 

happily off to sleep. At least any healthy person would feel this way. There is no doubt 

in my mind that, physiologically speaking, this is perfectly healthy and natural. Yet, the 

world makes us go out and work. After eating breakfast, I feel like taking a little nap for 

an hour or two. I feel that way after each of my meals.' "There was no response since 

everyone took what my father said with some measure of scorn. To the family, my 

father was a ruddy-faced pig who did nothing but stuff himself and sleep. But I was 

different. Of them all, I loved my father best, his panting after the sweet, lovely 

pleasures of overeating and sleep, and the undulating of his fat stomach. At dinner, I 

sometimes kept my father company eating dishes which the other members of my 

family would not touch until I was full and could hardly keep my eyes open. We would 

both burp unashamedly afterwards. When we were so full that we could not eat any 

more, we did not stick our fingers down our throats in the barbaric manner of the 

Roman aristocrats, but drank a laxative made from special medicinal plants. Then, 

totally refreshed, we would commence eating again. "My father raised rabbits for 

cooking and twice a month, on the first and the fifteenth, he would kill a rabbit and 

prepare a dish. On the first and the fifteenth, he got up long before breakfast and 

selected a big fat rabbit from the shed and killed it. The rabbit, who had no idea what 

was happening, drew up its legs and just waited there with its ears firmly clutched in my 

father's hairy fat fingers. In its coat of fluffy soft white fur, the animal drew itself in 

rigidly and got strangled by my father's huge hands. Again and again, from my 

second-floor bedroom, I had peered down at a dead animal, placed on the ground in 

front of the shed, its feet sprawled out, its neck broken. After that, my father, working in 

the garden storage shed, slashed open the rabbit's neck, severed the arteries, and hung it 

upside down. While the blood drained out completely, my father would slowly eat a 

bigger breakfast than usual. "After breakfast, my father would slit open the rabbit's belly 

and remove the innards. Putting the carcass in a wooden bucket totally brown from all 

the leftover blood, my father would skillfully set about stripping off the skin. When my 

father's thick bloody fingers moved, pink flesh encased with blood and fat came into 

view beneath the pure white fur. When the rabbit was neatly skinned, the corpse was 
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hung from a nail on the wall of the shed. The fur, now completely clean of blood, was 

stretched out and nailed to the wall of the shed with its limbs spread out in the shape of 

an X. "In the evening, when my father came home from work, he would prepare a meal 

of the rabbit in the storage shed. He stuffed the rabbit's belly with a liver, kidney, and 

raw sausage stuffing, and after adding onions, mushrooms, tomatoes, and various 

spices, he would simmer it. Sometimes he made stew, but my father and I both preferred 

spiced stuffed rabbit. "To a certain extent, the rest of the family could accept having the 

rabbits around as adorable little pets, but they took a high-and-mighty attitude about 

using the fur or eating the meat. Moreover, they could not bear the thought of killing a 

pet just so that we could make a gourmet meal from it. They always said they hated the 

idea of strangling a small defenseless creature to death. It was despicable and shameful, 

they said, to then prepare the animal for skinning. As if that were not enough, the mere 

sight of us consuming the rabbits was an abomination that made them sick to their 

stomachs. My mother had no choice but to watch all these goings-on in silence (she 

perhaps thought she was better off than if my father had kept a mistress and thus 

wrought havoc upon the household), but she was absolutely opposed to making the 

rabbit dinner in her kitchen. 'Do you really expect me to stand by while you smell up the 

whole kitchen and house with rabbits? No decent household I know of reeks of animal 

blood and mine certainly won't be the first.' "For these reasons, my father and I ate the 

twice-monthly supper on the small table in the storage shed. Beautifully browned, fat 

glistening, and legs still attached, the rabbit was placed on a large oval platter with a 

blue design of climbing roses. We used a dense assortment of limp tomatoes, onions, 

and mushrooms to garnish the rabbit. The shed was permeated with the voluptuous 

odors of cooking vapors, spices, and rabbit's blood, and the jovial air was like that at a 

banquet of knights in the feudal age. "We also stuffed pigeons (which my father raised 

as well) with liver pâté and wild grapes, made a wrapping of grape leaves, poured on a 

bit of kirsch, and then roasted them. There was a pâté in aspic made from the innards 

and topped with sour cream as well as raw flat clams, round clams, and surf clams 

sprinkled with lemon, an assortment of chilled fruits in a compote, red and white wine, 

and ice cream with whipped cream and almonds. The climax of our dessert course 

demonstrated the heights of our gluttony, for we drank quantities of cocoa with Jamaica 

rum. During the whole extended period while we were cooking and eating, we did not 
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attempt to make scintillating conversation. We concentrated only on our eating. 

Occasionally, we spoke to each other. My father usually asked me about my 

relationships with other people. 'What's happening? Do you have a boyfriend? Did you 

meet any nice boys at school?' he would ask timidly in his booming voice. 'School is 

hardly the place,' I would answer laughing. 'Father, your mind's wandering. There are 

only girls at my school. It would be pretty hard for me to meet any boys there.' 'Oh, 

that's right. I completely forgot about that. You really have no boyfriend?' 'No. I'm not 

interested in boys. I don't like those young kids. Just let one come close to me, and I'll 

take a bite out of him.' 'But sometime, someplace, you'll meet a boy. Then you'll 

abandon me and go off with him somewhere. That's for sure.' "We had this kind of 

conversation over and over again. When we drank our last cocoa with rum, we were 

both full and very sleepy. My father would smoke a cigar, and while I took the time to 

slowly savor the taste of the cocoa and rum which was spreading along my tongue, I felt 

completely satisfied and sleeping seemed a pleasant idea. As I cut across the garden 

from the storage shed and returned to the house, the slightly cool outside air which 

brushed against me all the way up to the second-floor bedroom felt wonderful and made 

the prospect of sleep even more enjoyable. In the shed, the rabbits were all quietly 

asleep. From their coops, I could hear the pigeons' low voices, which sounded as if they 

were clearing their throats. The sweet smell of the flowers gently inflated the air. 'Good 

night,' my father said in a sleepy voice in front of his bedroom. 'Now off I go gently to 

my death, eh?' It was his usual joke. "Then I remembered that this day was the 

fifteenth—to be more precise, I read the date in the newspaper—and I thought that my 

father must be in the storage shed making his usual preparations. But I didn't know what 

had happened to the rest of the family. I couldn't believe that any of them would have 

gone out to the storage shed to have a look at the bloody work they despised so much. 

But I couldn't imagine that they had gone any other place either. I settled on the thought 

that they had been spirited off somewhere and would not show up again, which was fine 

with me. Repeatedly, I had the feeling that we had been waiting for this to happen for a 

long, long time. "After I drank up all the orange juice, I remembered that there was no 

one to make breakfast and I thought that I should prepare the meal for my father and 

me. I made ham and eggs, tea with milk, and toast. I wanted to cook something like the 

ceremonial red rice which would be appropriate for a special breakfast, and the color, I 
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realized, would be crucial to the analogy. We would have to eat something red. There 

were radishes and strawberries in the refrigerator and I used those to decorate the table. 

I was delighted since I knew my father would immediately understand what the radishes 

and strawberries stood for. "Still wearing the huge bloodstained apron which he used for 

preparing the rabbits, my father came in through the kitchen door and spoke, laughing 

and in the very best of spirits, 'Let's have breakfast. From this morning meal, let's make 

special dishes for each meal. You might as well stay home from school. A female 

student whose family suddenly disappears without leaving a trace is expected to stay 

home from school since she is beside herself with worry.' 'So they've really gone off, 

have they?' I said, growing more and more joyful. "With my father's entrance, a warm 

animal smell had begun to drift about the kitchen and I inhaled deeply of that smell, 

thinking that from now on the house would always carry this aroma. From that time on, 

my father and I were absolutely happy. Every day, we made a different specialty, ate 

until we were full, and then slept. To our heart's content and without anybody ruining 

our mood, we experienced what my father always used to describe at every meal, that 

is, how natural and sweetly pleasant it was to sleep after eating. "I stopped going to 

school altogether and my father left his work at the office for others to do. Since all he 

did was eat and sleep, he got fatter and fatter and occasionally would collapse with heart 

spasms. Even so, we never called for medical help, and when I did try to phone the 

doctor, my father got furious with me. All I could do was hold my tongue and obey my 

father. He had become so fat that when he sat down on the dining table chair, it made 

groaning noises as if it were about to collapse. The slightest exertion caused him to get 

out of breath, and he panted noisily like a train engine starting up. So before I knew 

what was happening, the job of killing and cooking the rabbits became mine. I 

developed a knack for this right away and set about my task with great gusto. "At first I 

was a bit disgusted by the job, but soon I came to understand that even killing was one 

of the pleasures of life and I was happy when I stuck my hand into the still-warm belly 

of the rabbit and drew out the insides. So absorbed was I in my work that I felt I was 

plunging my hand into sweet roses of flesh. When the palpitations of the beating little 

heart were transmitted through the tips of my fingers, my heart also beat wildly. Of 

course, when I held the rabbit and squeezed its neck, I felt a pleasure that differed from 

that when I plunged my hand into its innards. To intensify the moment, I squeezed the 
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neck trying various techniques. The rabbit was submissive as I held it up by its ears, and 

I felt the cruelty of killing this chubby soft white creature with my own hands. But I 

discovered that, by degrees, my reluctance had changed into a sensuous pleasure replete 

with a sweet rapture. Because the struggling rabbit would kick and hit me in the 

stomach when I slowly tightened my grip around its neck, my excitement rose to a fever 

pitch. Soon my fingers could sense that they had broken the rabbit's neck. At the same 

time, I would feel against my stomach the violent spasm that wracked the rabbit's body 

from one end to the other. "At first, I would lay the rabbit on my knees and strangle it 

there, but I also tried killing it by putting it under my arm and squeezing hard at the 

neck in a sidearm style. This technique felt moderately good to me, but if I got a bit 

careless, the rabbit would escape by slipping out from under my arm, so I didn't have 

much success with this method. In the end, the technique that gave me the greatest 

satisfaction was to strangle the rabbit while I squeezed it between my thighs. I rather 

liked this method and continued to use it for some time. Then I got the idea that direct 

contact with the rabbit's fur on my bare legs would feel even better, so I changed from 

the blue jeans I always wore when killing and started wearing a skirt. I pulled up my 

skirt and placed the rabbit between my bare thighs. It did not take long for me to begin 

performing the mysterious rite of the bloody rabbit slaughter completely naked. "Ever 

since my father took to bed almost continuously, I killed rabbits for the mere joy of it, 

not only on the days when we were going to eat them. A pleasure suffused with cruelty 

makes you greedy for more, and this greed called for more blood from the sacrificial 

rabbits but would not be satisfied. Next I decided to bathe myself in rabbit blood while 

the animal was hanging upside down and the blood was dripping out of it. One rabbit's 

blood would not suffice to bathe my whole body. I would need three or four of them. 

Using both hands, I did a careful job of rubbing the blood all over my body. Once well 

soaked with blood, I especially liked to arrange my pubic hair neatly. I also enjoyed 

twisting my neck around and lapping up the blood from my shoulders, chest, and legs 

with my tongue. "Ultimately, I stitched together pieces of rabbit fur and lived in a rabbit 

costume with long ears attached to a hood and a rabbit's mask. The hood was especially 

well made. For the inner section of the ear, I used a bit of pink satin, with wire and 

thread to hold it up inside. A length of thick knitting yarn went from the ear section 

down through the neck and arm of the costume and could be pulled by a ring attached to 
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the fingers of my left and right hands. The same arrangement worked for the tail, which 

moved when I pulled the string tied to my fingertips. Since I had mittens made of the 

rabbit's fur on my hands, no one could tell from the outside that there were rings on my 

fingers attached to the string. When I moved my fingers in the mittens, the ears moved 

freely—straight up or lying flat on the back of the head. In the same way, I could freely 

manipulate the tail. "Of course, it took a long time to sew the rabbit costume together. 

The untanned skin was encrusted with smooth and very hard red, brown, and violet 

matter. But I felt that if I tanned the skin, I would not get the real feel of a rabbit, so first 

I bathed in rabbit blood and with my naked body still wet, I got completely into the 

rabbit fur and went jumping about rabbit-style. "At about this time, when I had come 

this far in my quest for rabbithood, my father would mostly only thrust his bloated 

blue-black face and hands out from the sheets and simply lie there, absolutely still. To 

be sure, when he was in a good mood, he got up and we did things together. I took care 

of my father every day, but I had no desire anymore to have him examined by the 

doctor. In any case, both my father and I were adamantly opposed to having an outsider 

enter the house. Because I didn't know when my father would have an attack, I had to 

stay at his side as much as possible. "At that time the house was absolutely full of 

rabbits, and in every room rabbit dung and rabbit fodder made a mess of things. I no 

longer had to make the trip all the way out to the storage shed in the garden to entertain 

myself. Even when my father had his attacks, all I could do was give him some water. I 

had no other choice but to wait patiently for the seizures to subside. And both my father 

and I knew that the final fit would end with his death. "Then the time finally came for 

my father to be released from his attacks. Each time my father had one, he really 

seemed to be in agony and I felt I was going to die just looking at him. Since the rabbit 

costume I had stitched together so assiduously was all finished, I intended to put it on 

and show it to my father. I wanted to give him some fun and thought he would surely 

enjoy seeing me. I carried a placard which said, 'Stuff me and eat me please,' and I tied a 

big pink ribbon around my neck like an Easter bunny. That day was my father's birthday 

and I was excited at the happy thought of giving myself to him as a birthday present. 

"When I put on the rabbit fur and went into the room (I had thoroughly rehearsed my 

imitation of a rabbit's jump and gestures), my father was so surprised that he cried out. I 

had thought that his surprise would immediately turn to amusement and he would set 
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about using the rabbit, which was actually me, in our rabbit strangling ceremony. Of 

course, I would have to be properly submissive, but when my father would close his 

hands around my neck, and pretend to wring it, I would thrash about a little, and at the 

end, I would send my whole body into a spasm, finally going absolutely rigid and 

playing dead. After that would come the climax of the skinning ritual. Before putting 

my fur on, I had bathed my whole body in blood to make it look as if I were really a 

rabbit with its fur stripped off. It thrilled me to think of the moment when I would feel 

my father's hand groping around inside me. Unexpectedly, however, my father didn't 

realize it was me. 'Witch!' my father shouted. 'You witch, go back to where you belong.' 

"I was so shocked that I couldn't move. 'Father,' I called out. "My father grew more and 

more panicky, and, in a rasping voice, he kept shouting, 'Witch, witch!' and threw the 

cup and pitcher near his bed at me and everything else he could lay his hands on. The 

large enamelware pitcher struck me squarely in the face and broke the pink glass stuck 

in the eyepiece of the fur mask. I fell over and lost consciousness from the shock my 

whole face sustained and from the seering pain that shot from my face to the back of my 

head after the broken glass had pierced my left eye. "A crimson darkness spread within 

my eye as if a flaming fire dragon had burst in. An incandescent blaze started to burn in 

my head and I plummetted into black depths. I don't know for how long I lost 

consciousness, but when I came to, I was still there, lying on the floor of my father's 

bedroom. My head and face, covered with the fur hood and mask, were completely 

soaked in blood. A fierce pain was making my face feverish. I got up slowly, but reeled 

badly and felt nauseated. "With great difficulty, I walked over to the mirror against the 

wall to check my injuries. The pink glass had pierced my eyeball at an angle through the 

eyelid. The left eye seemed utterly destroyed. I took the hood and mask off my face and 

resolutely picked out the bit of glass that was stuck in my eye. There was such a lot of 

blood that I wondered whether the eyeball itself had not also come floating out. I looked 

exactly like a rabbit being drained of its blood. "I took out a towel from a dresser drawer 

and put it on my left eye, tying it tightly behind my head. But I soon felt faint again and 

collapsed in front of the dresser. When I came to for the second time, I realized that my 

father had died in his bed. My father's face in death was, to put it simply, distorted with 

terror and hideously twisted. A face terrifying to behold, but not because it was the face 

of a dead man. It was the preservation of the magnitude of the horror which my father 
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had felt before his final seizure that made the face so frightening. I base the deduction 

which follows on the way he had shouted 'You witch!' at me (he had, in other words, 

seen me as a rabbit), but my father must surely have thought that the dead souls of the 

rabbits he had killed had taken shape before him and the panic had hastened the onset of 

his last attack. Thus, you could say that I had murdered my own father. "Every day since 

then I am haunted by the ghosts of the dead rabbits and have behaved like a large, 

one-eyed rabbit. In short, I have clearly confirmed that I can never again return to the 

world of human beings. Looking back on it, I see that I had lived like a normal human 

being until the fourteenth of that month several years back. Up to that time, I had been 

like any normal school girl and had kept hidden from my classmates everything about 

my father's strange tastes—that he killed rabbits and cooked them. And I cannot say that 

I did not feel somewhat guilty about eating the cooked rabbits. If they had known I had 

calmly eaten the rabbits I myself raised, my classmates would have surely nicknamed 

me Tiger Lily. They were little better than blind idiots—yes, I still call them this even 

though I am blind now in one eye—and, just hearing the word 'kill' would make the 

dull, vapid faces of those donkeys go pale. It went against my nature to care about what 

people thought of me, but a girl doesn't feel very good when she hears malicious gossip 

spread about her. Of course, I am completely indifferent to such things now and don't 

give a hill of beans about people's approval .. . "Yes. Now I am completely a rabbit. 

Lately, I have noticed that my eyesight in my right eye is growing weaker and pretty 

soon I'll probably lose my sight in that eye completely. When your eyesight gets weaker, 

invisible things begin to be visible. The power that makes invisible the things which you 

could see and that makes visible invisible things develops naturally. I can always see the 

face of my father in death. I can see that bloated blue-black face with its eyes wide 

open, the nostrils flaring, and him screaming. Especially when I am in the midst of 

strangling a rabbit, his face will suddenly appear before me. Then my hands grow limp 

and I can't go ahead with the strangling. It was a terrible face. It was a terrible 

experience. Also the time when I looked in the mirror and saw the sharp bit of pink 

glass piercing my eye (the rabbit's eye had pierced mine) was quite terrible, no doubt of 

that, but also beautiful. I never had been so startlingly pretty as then—so pretty it sent 

shivers up my spine. My hair was stuck to my head with blood. The ghastly wound 

made by the shard of pink glass deeply imbedded in my left eye sparkled brightly in the 
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light of the lamp. What gorgeous makeup it was! So struck was I that later, when I 

thought of that moment, the pleasure in killing the rabbits lessened. "You probably have 

noticed this already, but the reason that all the rabbits here have no eyes is because I 

have gouged them all out. I do this because when I gouge out the rabbit's eyes, which 

are like rose-colored glass with a filter of transparent red light, I can see clearly how 

startlingly beautiful I was then." I met her a second time long afterward. Just about the 

time I had started to think that strange experience had all been a dream (why? Because 

no matter how much I searched, I could not find that rundown house in the midst of the 

grove of trees, and no one knew about a house with lots of rabbits), I went out for a 

walk one day and suddenly I had immediate recall of the road. With an animal's homing 

instinct, I walked, following the invisible smell or signal. Then I found the rundown 

house and entered the room where I had talked with her. She had fallen down in the 

middle of the room where white fur had been spread wall to wall, and, coming closer, I 

saw a sharp piece of pink glass stuck in her right eye. Much blood had collected on the 

white fur beneath her head and a thin film had formed on the surface of the blood. This 

thin film was glittering and rainbow colored, just like a membrane of gasoline on the 

top of a puddle left on the road after a rainstorm. This was the first time I had seen her 

unmasked face and I can't say whether she was beautiful or not. There is no way to 

describe the left eye except as a black hole hollowed out and pulled awry. From the 

right eye, which had been pierced with pink glass, the eyeball, hanging down by its 

muscle, had slipped out, along with quantities of blood. The right eyeball had come to 

rest like a pink pearl earring under a finely shaped transparent bluish ear. Contradicting 

my vulgar expectation (that it would be like a rabbit's), the mouth arched into a 

beautiful curve and was stained with the faded color of blood. I peeled off the white 

rabbit's fur which had completely enveloped her body. Then I threw off what I had been 

wearing and got into her costume. I put on the hood and mask which were by her side, 

held my breath in the animal odor, and waited for a long time crouching there without 

moving. A group of blind rabbits gathered about us. She and I, along with the rabbits, 

made no effort to stir and so we remained in that same spot, absolutely still.
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