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Introduccion

Dentro de la historia de la literatura mexicana, el relato de viajes se caracteriza por ser un
género cuya presencia es exigua. Un sintoma significativo que, dependiendo el marco
interpretativo, puede brindar diferentes hipotesis. Dentro de la historia de Occidente la
presencia de la “literatura de viajes” y “relato de viajes” goza de una larga tradicion que se
ha desarrollado, comentado, desacralizado, reivindicado y sometido a diversos
cuestionamientos criticos. ¢A qué nos referimos con ello? La experiencia literaria del viaje
ya no puede concebirse como una simple operacién cultural protagonizada por un hombre
blanco-europeo-civilizado que se desplaza hacia tierras exéticas para describir, categorizar e
interpretar con sus propias categorias el comportamiento de los “otros”, un los “otros” que
se sobreentiende como un sujeto no-blanco-periférico-salvaje. Bajo las tensiones politicas
que atraviesan la contemporaneidad, no sélo el viaje ha dejado de concebirse como un acto
maniqueo entre un punto A civilizado a un punto B salvaje-exotico, sino que el propio
espectro tropoldgico que posibilita la mirada se ha sometido a un arduo proceso de

cuestionamiento.

Consciente de este quiebre epistemolégico en la mirada, Jorge Carrion, a partir del
andlisis que realiza de los relatos de viaje de Juan Goytisolo y W. G. Sebald propone la
categoria “viajero contra-espacial”. Con ella describe, valoriza y analiza una forma particular
de entender el viaje. Dentro de su analisis, expuesto en su libro Viaje contra espacio. Juan
Goytisolo y W. G. Sebald (2009) lleva a cabo un pequefio arco histérico conceptual de la
experiencia del viaje. Expone que la acepcion clésica del viaje responde a una forma de
desplazamiento mayoritariamente protagonizada por conquistadores, militares, politicos,
cientificos y religiosos. Mas alla de las evidentes diferencias que existen entre semejantes
arquetipos, Carrion sefiala que existe un hilo conductor que los atraviesa: el colonialismo. Su
mirada, sus conceptos, el fundamento metafisico que proporciona la emergencia de su mirada
y su propia concepcion como “ser”, €S una operacion “natural” que no cuestiona su espectro
ideologico. Semejantes viajeros nunca (0 casi nunca) se preguntan si las categorias
conceptuales que emplean para describir a los otros realmente se corresponden con la

concepcion que los otros tienen de si mismos.



Sin  embargo, Carrién, en una corriente de pensamiento cercana al
deconstruccionismo de Jacques Derrida, postula que la condicion “contra-espacial” no debe
entenderse como una simple oposicion categorica del viaje clasico-colonial. En la medida
gue un paradigma de pensamiento se critica para tratar de instaurar en su lugar un nuevo
paradigma de pensamiento, subsiste el mismo problema. Bajo esa premisa, lo Unico que
sucede es una contradiccion l6gica. Por ende, cuando Carridn analiza la obra de Goytisolo y
Sebald focaliza su atencion en el uso particular del lenguaje. Para los autores el lenguaje no
es una materia inmutable regida por la razon instrumental, sino que el lenguaje es el crisol
constitutivo a partir del cual pueden mirar, aprehender, percibir y ser en el mundo. Sin
embargo, tanto su existencia como los acontecimientos politico-sociales que marcaron su
tiempo, exigen ser percibidos-aprehendidos-descritos con un nuevo lenguaje que no se limite
a representar de forma arbitraria la naturaleza empirica. ¢ A qué se refieren? Carrion, a través
de la lectura que realiza del famoso texto Carta de Lord Chandos de Hugo von
Hoffmannsthal, reflexiona sobre la crisis ontoldgica que sobrevino en Europa a finales del
siglo XIX y principios del XX. Con la hegemonia de la epistemologia de la razon
instrumental, el lenguaje se vuelve un Gtil y es incapaz de aprehender los tormentos del alma

y las convulsiones sociales.

Tanto para Goytisolo como para Sebald, la industria no se limita a ser un simple
medio de produccidn masivo gracias a mecanismos técnicos, sino que la industria, la técnica
y su resultante cognoscitivo: la razén instrumental, es una metafisica donde el lenguaje se
concibe como un atil cuya existencia sélo esta cifrada en su capacidad de comunicar
contenidos lo mas inteligible posible. Sin embargo, la concepcion mecénica del lenguaje
también puede derivar en otro tipo de expresiones. Siguiendo las reflexiones que propone
Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (2003), debe
tenerse en cuenta que, asi como se puede politizar el arte, también existe la posibilidad de
que se lleve a cabo una estetizacion de la politica. Los nuevos medios de produccion no
uniformes (la ediciéon cinematografica) no s6lo son capaces de “liberar” el estado de
alienacion del sujeto, sino que también pueden intensificar la nocion mitolégica del poder
politico en turno. Gracias a la fotografia y el cine, el fascismo (en este caso la estética

propagandistica del partido nacionalsocialista) lleva a cabo un tratamiento de sus figuras,



simbolos y frases identitarias a un estadio donde la dimension de lo histérico y lo mitico

tienden a conjuntarse.

En ese sentido, la dimensién contra-espacial que propone Jorge Carrion también se
centra en una reflexion politica que busca deslindarse de las representaciones y apropiaciones
fascistas del espacio. Si tomamos en cuenta la biografia de los dos autores, Goytisolo y
Sebald estan constitutivamente atravesados por el conflicto bélico. Segun la biografia que
Carrion despliega a lo largo de su estudio, uno de los acontecimientos centrales dentro de la
vida de Goytisolo es la muerte de su madre tras un bombardeo de las fuerzas &reas
franquistas. Mientras que Sebald, aln a pesar de haber nacido en 1944, vivi6 en carne propia
la reconstruccion de Alemania tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Es decir, el
proceso imposible de asimilacion (;Como enunciar un genocidio? ;Como justificarse ante
los demés?) y humillacion ante el resto de naciones. Ambos, atravesados por el horror de la
guerra, pero también incapaces de soportar el orden represor de sus respectivas patrias, optan
por una vida némada. Goytisolo se refugia en el mundo arabe y eslavo (Estambul, Libano,
Palestina, Albania), mientras que Sebald se refugia en Inglaterra. Sin embargo, los dos,
atravesados por el ansia febril del nomadismo, reniegan de los centros. Tienen varios hogares
simultaneos en diferentes ciudades de diferentes paises. Y quiza, lo méas interesante, o al
menos el punto donde Carrion focaliza su dimensién contra-espacial, es su necesidad de
regreso. Un regreso que puede ser tanto en el sentido empirico como simbolico. Aun a pesar
de la aversién profunda que sendos autores profesan por la reciente historia de sangre de sus
paises, también son conscientes que en aquellos territorios habita su familia, sus amigos, sus
amores, su pasado, su lengua, una forma particular de representacion que s6lo puede acaecer

en tales espacios.

Segun Carrion, ambos autores postulan una forma de desplazamiento que sea al
mismo tiempo una tentativa de resignificacion del espacio. De ahi que Carridn enuncie que
el viajero contra-espacial es aquél que viaja “en contra de la nocion de espacio heredada”
(2009, p. 27). Una nocion hegemonica de la memoria, patria, espacio y lengua (tanto en su
sentido social-comunicativo como expresivo-literario). Es decir, la dimension contra-
espacial no se refiere precisamente a un acto politico subversivo donde los agentes culturales

lideren o sean participes de grandes movimientos sociales que alteren de forma empirica el



orden publico, sino que su nocion de “contra”, de “critica”, de “renuncia” pertenece mas o
exclusivamente al &mbito simbdlico. Establecemos este matiz ya que en el analisis que realiza
Carrion de su objeto de estudio reconoce por parte de Goytisolo una vocacion politica
“comprometida” que lo insta en algunos momentos a ser participe de ciertos movimientos
sociales. Por el contrario, el lado de Sebald (entendido aqui como “autor” y no como
“narrador”) es mucho mas pasivo. Su nocién de “critica” (mirada a contrapelo de la tradicion)
permanece exclusivamente en el ambito de lo literario. Respecto a nuestro objeto de estudio
(la contra-espacialidad en el viaje de Juan Villoro, Fabio Morabito y Sergio Pitol), nos
limitamos a analizar la dimension discursiva y dejamos de lado la dimension factico-empirica

de los autores.

Ante el hecho de que el espacio en si no puede modificarse a nivel fisico, topografico
y arquitectonico (dejamos de lado cierto tipo de intervenciones critico-conceptuales que por
un tiempo limitado “desdibujan” la identidad oficial de cierto espacio patrimonial), l0s
autores postulan que la unica via por medio de la cual pueden “resignificar” el espacio es a
través del lenguaje. Solo ante un trastocamiento significativo de la “materialidad” que
propicia el acto de la enunciacion narrativa, el espacio institucionalmente heredado puede

abrirse y develar otro tipo de fendmenos no presentes en su exegesis.

De igual modo, ante la imposibilidad de inventar un lenguaje carente de restricciones
politicas, estéticas, econdmicas, religiosas, etc. que guarden algun vinculo con una dimension
hegemaonica; los autores optan por escribir un relato de viajes donde el contenido y la forma
estén atravesados por la crisis, el malestar, la tension y la heterodoxia. ¢ A qué nos referimos?
Para el viajero contra-espacial, el espacio ya no se concibe como una extension continua de
signos, cosas, personas, relatos, discursos y menos aun una simple planicie fisica,
topografica; sino que el espacio se descubre como un texto soterrado cuya forma/contenido
no puede ser agotado por ninguna mirada interpretativa, sea esta “pro-espacial” o “contra-
espacial”. En ese sentido, cuando en la presente investigacion se habla de espacio se conjunta
al unisono la dimensidn fisico topografica y simbdlica-discursiva. Aln a pesar de que a nivel
extra literario puede afirmarse que el autor Sergio Pitol viajo efectivamente al extranjero
durante la década de los 70, el interés de la investigacion no busca constatar la veracidad de

los hechos empiricos con los hechos narrativos. Al contrario, la investigacion trabaja sobre



la base de que la literatura en si es una manifestacion estética-discursiva autosuficiente. Es
decir, no consideramos la literatura como un palido reflejo de la realidad empirica-
convencional, sino que consideramos la literatura como un lenguaje propio que a partir de
una base empirica-convencional que comparte con la “realidad”, genera sus propias
manifestaciones de sentido. Sin embargo, como los veremos a lo largo de la investigacion,
otra caracteristica del viajero contra-espacial es su concepcion desdibujada del “yo”. Para
esta modalidad de viaje, la busqueda de la distincion entre lo “verdadero” y “falso” es
inexistente. Los tres textos que componen el nucleo de nuestro objeto de estudio, estan
protagonizados por una voz en primera persona del singular que juega constantemente con

los limites de los géneros y los limites de la representacion.

Ante semejante hiato, sobreviene una espacialidad conflictiva. En una lectura cercana
a la que propone Walter Benjamin en Origen del Trauerspiel aleman (2012), el mundo,
después de la expulsion de los hombres del paraiso, se descubre como una suma informe de
ruinas. ¢Qué es una ruina? El resto de piezas decadentes que en algin momento (un pasado
glorioso que solo el mito recuerda) formaron una pieza indivisible. Benjamin, cuando analiza
el teatro aleméan del siglo XVI1II, postula que la pasion principal que atraviesa a los reyes y
principes es la melancolia. La contemplacion lenta, morosa, languida de un territorio cuyo
sentido se distingue palidamente en la lejania. La melancolia barroca, a diferencia del frenesi
dionisiaco que expone Friedrich Nietzsche en El nacimiento de la tragedia; no busca la
restitucion, no busca llevar a cabo un acto transgresivo que lo retrotraiga al estado original
de la naturaleza. El viajero contra-espacial, cuya mirada critica se nutre tanto de la melancolia
del Trauerspiel como el éxtasis frenético de la tragedia, opta por una operacion distinta. Al
igual que Hamlet, el principe melancélico, comprende el mundo como una suma informe de
ruinas, sin embargo, en lugar de ensombrecerse y perderse en especulaciones cada vez mas
abstractas, descubre en el estado fragmentario la posibilidad de construir una nueva mirada

critica.

Si tratamos de extrapolar el estado de ruina a una retérica, tendriamos que hablar de
una narrativa que se niega a ser una simple sucesion armonica de oraciones inteligibles. El
viajero contra-espacial, al saber que el mundo en estado de ruina no puede ser aprehendido

por medio de un lenguaje metafisico de presuncion universal, se somete a una busqueda



expresiva donde la mirada se mueva entre lo descriptivo, narrativo, ensayistico y digresivo.
La representacion entendida como una operacién mimética, se trastoca. S6lo por medio del
rodeo, de la critica, del cuestionamiento al espacio continuo, puede revelarse el destello
discontinuo. De ahi que cuando se analice la condicion contra-espacial, se conjeturara que
esta guarda vinculos significativos con la dimension hibrida del ensayo. Sélo cuando el
lenguaje que propicia la mirada es entendido como una materialidad conflictiva, el espacio
exterior deja de considerarse igualmente como un blogue de sentido que debe aprehenderse

en su totalidad.

Para poder comprender a fondo la emergencia epistemolédgica de la mirada “contra-
espacial”, primero analizaremos las diferentes teorias que existen sobre el viaje literario. En
el capitulo primero, a partir de las reflexiones tedricas de Michel Onfray, analizaremos las
diferencias y concordancias entre el modo de ser n6mada y el modo de ser sedentario. Tanto
el nomadismo como el sedentarismo no se conciben como simples formas de habitar el
espacio, sino que ellas mismas son dos paradigmas particulares. Con el paso del tiempo, al
volverse el sedentarismo la forma mas préactica para subsistir en el mundo, surgieron nuevos
simbolos, creencias, rituales e instituciones. Sélo a partir de la concepcion de la vida como
una forma de estabilidad dentro de una comunidad social, podemos hablar del viaje como
una experiencia fisica de desplazamiento. Sin embargo, la experiencia del viaje es tan
compleja que no puede limitarse al aspecto fisico, geografico y cultural, sino que el viaje
también puede concebirse como una operacién conceptual y artistica donde el sujeto,
agobiado por la estrechez de su ambiente, busca lineas de fuga para acceder a nuevas formas

de comprender la existencia.

También analizaremos las diferentes tipologias que algunos investigadores
hispanoamericanos han desarrollado para analizar las diversas manifestaciones del viaje. Una
tipologia en principio estructural que nos permitira comprender como la experiencia del viaje
se ha nutrido de diferentes tradiciones, simbolos, estructuras y formas narrativas. De igual
modo, gracias a la exposicion y andlisis de las tipologias, advertiremos la necesidad de
establecer una demarcacion mucho maés fina entre lo que se conoce como “literatura de
viajes” y “relato de viajes”. Ya que el topos de viaje puede encontrarse en casi cualquier texto

literario (¢ En qué obra literaria no aparece un personaje que ejecute un desplazamiento de un



punto A a punto B?), la critica especializada se pregunto qué clase de caracteristicas retoricas
posee “el relato de viajes” para diferenciarse de la “literatura de viajes”. Algunos estudiosos,
postularon que la mayor caracteristica del “relato de viajes” es la preponderancia de la
descripcion por encima de la narracion. Ya que el viaje en si es una experiencia donde un
sujeto atestigua un nuevo espacio, o0 al menos un espacio que considera interesante para él;
el uso de la descripcion y otras figuras retoricas similares tienden a desempefar un papel
significativo. Como lo analizaremos, el relato de viajes, al menos en su modalidad “contra-
espacial”, no esta preocupado por establecer una demarcacion estricta de su supuesta
sustancia. Sin embargo, reflexionar sobre las diversas gradaciones de narracion y descripcion

en el relato sera importante.

El tercer capitulo, se aborda de lleno la reflexion tedrica que propone Jorge Carrion
al hablar precisamente de la condicidon “contra-espacial”. Como ya se expuso al inicio de la
introduccion, la condicidén “contra-espacial” puede definirse como un intento por parte del
viajero de no posar su mirada en el espacio a partir de los esquemas instituidos (lo que
también podemos llamar narrativa oficial); sino, por el contrario, tratar de llevar a cabo un
didlogo con el espacio, el viaje, la tradicion, el lenguaje y la literatura donde prevalezca una
mirada ensayistica, digresiva, no anclada en la representacion mimética. El resto del capitulo,
sera el analisis del relato de viajes de Juan Villoro Palmeras de la brisa rapida. Los dos
siguientes capitulos abordaran, respectivamente, la presencia de la condicion contra-espacial

en los textos También Berlin se olvida de Fabio Morébito y El viaje de Sergio Pitol.

Una de las razones principales por la cual nuestra presente investigacion lleva a cabo
una relacion tripartita con estos textos, es, por supuesto, en primera instancia, la presencia
significativa del viaje. De algun modo u otro, el viaje puede encontrarse con aparente
sencillez en la obra de Juan Villoro, Fabio Moréabito y Sergio Pitol. En el caso de Villoro,
gracias a su profusa figura como cronista, la dimension del desplazamiento es facilmente
identificable. En el caso de Morabito, el topos del viaje, desplazamiento, e incluso el exilio,
puede rastrearse desde el principio en su poesia. Mientras que, en el caso de Pitol, la presencia
del viaje es uno de los topos ejes a partir del cual se teje y entreteje su “Trilogia de la
memoria”. Otro aspecto interesante que los une, es su condicién escindida a nivel ontolégico.

Si tomamos como base que la lengua es uno de los fundamentos sobre los cuales se articula
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la cultura, los tres autores manifiestan desde el origen de su existencia una condicion
multiple. En el caso de Villoro, su formacion ontoldgica-linguistica pasa por una experiencia
donde el aleméan es su lengua oficial (aquella que debe usar en la escuela), el espariol es su
lengua social (aquella que comparte con sus amigos en la calle) y el espafiol-maya es su
lengua intima, edipica, aquella que su abuela le infunde rememorando el pasado historico y
cuasi mitico de su vida pasada en Mérida. En el caso de Fabio Morabito, al haber nacido en
Alejandria de padres italianos y llegar a la Ciudad de México a la edad de catorce afios, su
condicion ontologica-linglistica esta articulada por el italiano y el espafiol. Mientras que, en
el caso de Sergio Pitol, el italiano y el espafiol parecen ser sus lenguas maternas, y gracias a
su pronta actividad viajera a nivel internacional se adentra en el mundo de las lenguas eslavas.
A partir de este crisol ontoldgico, consideramos que la nocion de “yo”, de voz narrativa que
articula el texto, es capaz de moverse sutilmente en un territorio que tiende a desestabilizar
(o incluso anular) aun mas los limites entre lo factico y lo ficticio, entre lo testimonial y lo

literario, entre aquello que pertenece al orden de lo real y al orden de lo literario.

Tomando como base la mirada contra-espacial, nosotros conjeturamos que la voz
narrativa que articula los tres textos se mueve en una dimension discursiva donde la frontera
entre la autobiografia y la autoficcion se anula. Gracias a este enmascaramiento estetico del
yo, de igual modo la dimension ficticia y factica se entreteje. Mas alla de las diversas técnicas
que los tres autores emplean para percibir-describir-narrar el espacio, nosotros consideramos
que los tres autores también comportan otro vinculo. Ya que su viaje no es un viaje turistico,
una simple practica hedonista que la persona en cuestion ejecuta durante sus vacaciones, Sino
que son viajeros literarios, viajeros que dialogan con la tradicion cultural de los espacios que
recorren; consideramos que la experiencia del viaje se vuelve un acontecimiento singular que
propicia la emergencia ensayistica sobre el yo, la méascara, el lenguaje, la forma, la memoria,
el cuerpo, la tradicion, la literatura y el respectivo proceso creativo. Como lo menciona el
mismo Sergio Pitol en El arte la fuga (1996) el viajar, leer y escribir se vuelven un mismo
acto. En ese sentido, el viajero contra-espacial no solo es aquel cuya mirada busca barrer a
contrapelo la historia heredada, sino que también es una mirada digresiva, reflexiva, creativa,
donde permite al lector atisbar uno de los tantos reflejos que implica el arduo proceso

artistico.
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Capitulo |

1.1 Las formas de viajar

Dentro de las diversas experiencias fundamentales que articulan la historia de la humanidad,
la nocion del viaje ocupa un lugar cardinal. El viaje, al ser una experiencia compleja, no se
limita Gnicamente al desplazamiento fisico de un cuerpo de una region a otra, sino a una
posibilidad de trastocar los preceptos personales mediante el contacto con el otro, 0 mediante
la experiencia de otredad que implica tener que lidiar con codigos sociales que no se
corresponden con los preceptos de origen. Por ello, gracias al desplazamiento, se formo
paulatinamente el orden geogréafico y politico con que actualmente se concibe el mundo.

Tanto en sus fronteras geograficas como sus fronteras ideoldgicas.

El viaje, al ser una experiencia fundamental de la condicion humana, es de caracter
atemporal y universal. Todas las culturas del mundo han ejercido o padecido la necesidad del
desplazamiento. Por ende, las mismas han representado artisticamente en diferentes géneros

la expresion del viaje.

El sentido de las construcciones antiguas: templos, santuarios, responden a la
necesidad de los sujetos por establecer un dialogo significativo con sus dioses. Si nos
referimos a la mitologia griega, los dioses descendian continuamente a la tierra para raptar a
las doncellas o intervenir en las gestas que los héroes realizaban en batalla. Habia un
desplazamiento. Un viaje desde la tierra de lo sagrado a la tierra de lo efimero.
Posteriormente, con la diseminacion del pensamiento judeocristiano, la multiplicidad de los
dioses se limitara a un dios Unico. Este, severo, permanecera oculto y sélo se manifestara
simbolicamente en sus templos. Se anula el desplazamiento. La experiencia de lo sagrado se

vuelve un acto de recogimiento.

Asi como existen diferentes lenguas, religiones, mitologias, imaginarios y
cosmogonias, de igual modo existen sus respectivas manifestaciones sobre el viaje.
Aprehender la experiencia del desplazamiento en una sola categoria podria interpretarse
como un acto de violencia epistémica. Es decir: constrefiir a una sola mirada un fendmeno
que se caracteriza por su pluralidad de puntos de vista. Sin embargo, precisamente por esa
riqueza simbdlica, los estudiosos de la materia se ven en la necesidad de demarcar su objeto

de estudio con la finalidad de poder realizar un analisis unitario pero complejo.
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En término generales, hablar del viaje implica tener que adentrarnos en significantes
tan parecidos y disimiles entre si como aventura, movimiento, desplazamiento, iniciacion,
mutacion, cambio, transformacion, busqueda, peregrinaje, exploracion, colonizacion,
expedicion, conquista, perdida, etc. Todos los ejemplos previos aluden a la experiencia del
desplazamiento, pero cada uno de ellos goza de una resonancia de sentido diferente. ;A qué
nos referimos con ello? No se puede concebir una experiencia del viaje en los mismos
términos cuando hablamos de una flota naval que invade las costas de un pais, a la
experiencia del desplazamiento que implica la migracion a un pais a otro en busqueda de

mejores condiciones de vida.

Por lo tanto, acorde a la complejidad de los matices, la lista de ejemplos sobre viaje
podria ser bastante extensa. El viaje puede encontrarse desde el momento de la concepcién
cuando un 6vulo es fecundado por un espermatozoide, hasta el momento cuando el cuerpo
occiso es sometido a un ritual por parte de su comunidad que honra su paso a la muerte. El
alma se escinde del cuerpo y viaja una vez mas a su lugar de origen. Este origen, el cual varia
en funcién de la religion, apela igualmente a la multiplicidad de discursos gque articulan una
region de sentido. Por ende, tanto nacer como morir puede considerarse una experiencia de
viaje.

Dentro del nutrido abanico de acepciones que implica la experiencia del
desplazamiento, se puede decir que su nocién contemporanea se reduce a una experiencia
fisica donde un sujeto determinado se traslada de un punto “a” a un punto “b”. Ello significa
que el viaje en la contemporaneidad estd atravesado por las dinamicas geopoliticas de la
industria del turismo. Mas alla de que en la presente investigacion abordaremos la supuesta
distincion entre la “experiencia superficial del turismo” y la “experiencia compleja del
intelectual”, es licito reconocer que a partir de la segunda mitad del siglo XX (en especial
tras la restructuracion que sufrié Europa tras la Segunda Guerra Mundial) hasta la actualidad,

el paradigma del viaje esta motivado por el hedonismo.

Ya que el viaje se considera como una de las acciones mas arraigadas dentro de la
historia de la humanidad, analizar su dimensidn historica, simbolica y literaria nos conduce
a concebir diferentes facetas de la condicién humana. Al contrario, el sélo hecho de hablar

de humanidad implica necesariamente tener que describir y analizar los diferentes viajes que
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las personas han emprendido con diversos fines. Lo cual, a nivel literario, se basa en la
particular dimensién discursiva que posee cada contexto historico, es decir, el modo en que
los viajeros concebian el mundo y la nocién del otro. Es tal la importancia del viaje dentro
de la humanidad que la concepcion topografica, geografica y politica del mundo esta
determinada por la necesidad primigenia del hombre por explorar territorios desconocidos, 0
ya conocidos, pero no pertenecientes a ellos.

De igual modo, el viaje y el movimiento no se basa simplemente en un
desplazamiento fisico de un lugar a otro, sino en un movimiento de signos, ideas,
pensamientos, costumbres y creencias. Los hombres y las comunidades no soélo llevan
CoNsigo sus cuerpos, Sino que sus cuerpos, al ser también signos, van acompariados de un
espectro de percepciones que les permiten delimitar y darle sentido al mundo. Al respecto,
los ejemplos también son vastos. Quiza una manifestacion donde puede apreciarse de una
forma nitida la influencia del viaje como motivo de traslacion geogréafica de ideas, sea en los

contactos culturales donde priman sistemas religiosos distintos.

¢A qué nos referimos con ello? La experiencia del viaje no es un mero desplazamiento
fisico, sino la necesidad de establecer un vinculo con nuevas formas de pensamiento. Un
vinculo que, por un lado, puede reconocer la importancia y la valia de los discursos de sentido
de la otra comunidad, asi como un vinculo colonial donde en realidad se busca la imposicion
de un marco ideoldgico sobre otro. En estas dos formas de interaccién social, los dos marcos
de sentido interaccionan entre si y generan una nueva textualidad. Una nueva textualidad
donde la “presencia original” de los signos, tanto en una comunidad como en la otra, generan

un desplazamiento por la misma interaccion.

Al menos dentro del campo de sentido de la antigiiedad, especificamente en la zona
del Mediterraneo, los mercaderes en sus barcas eran los que transportaban y transmitian no
solo los objetos “exoticos” que vendian de sus lugares de origen: Creta, Fenicia, Alejandria,
Atenas, etc.; sino que también llevaban consigo sus costumbres, rituales, dioses y lenguas.
El alfabeto. Asi como un nuevo dios puede generar un matiz diferente de la naturaleza o la
sexualidad, una nueva lengua no sélo es un nuevo matiz, sino una nueva forma constitutiva

de comprender el mundo. Ya no hablamos de la adopcion de una costumbre exética de un
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pais extranjero, sino de un cambio ontoldgico que posibilita a los sujetos aprehender la

realidad desde un nuevo esquema discursivo.

Juliana Gonzélez Rivera en La invencién del viaje (2019), reflexiona sobre la
importancia de los mercaderes como los vehiculos principales en que las ideas (tanto
politicas, religiosas, sexuales, éticas, etc) “viajaban” de un lugar a otro generando que las
regiones de la antigiiedad, sin importar su distancia fisica, se mantuvieran en tension y

movimiento. Asi lo expone:

Los mercaderes fueron los primeros importadores de lo exético, cuando llevaron productos
desconocidos de sus paises y trajeron otros de vuelta. De Afganistan, desde las montafias
del Pamir, llegd a Venecia el lapislazuli, una piedra semipreciosa que parecia un fragmento
del cielo, y que fue bautizada como “azul ultramar” precisamente por su origen desde el
otro lado del océano. Aquella roca transformé la historia del arte, y el azul se convirtié en
el color de lo sagrado. De igual modo, por la expansion de las rutas de comercio, llegaron
de Oriente cientos de especias que se usaron como pigmentos naturales — aquello hizo
posible la aparicién de los coloristas italianos a partir del Renacimiento —y de las colonias
se import6 también la cochinilla, un paréasito del nopal del que se extraia el rojo carmin mas

apreciado por los pintores del viejo continente. (Gonzalez-Rivera 23)

La autora profundiza sobre la particular influencia que suscitan los objetos, materiales y
costumbres cuando son puestos en funcidn dentro de un nuevo contexto social. Por lo tanto,
cuando hablamos de viaje, ya no solo debemos pensar en cuerpos fisicos apropiandose de un
nuevo espacio, sino de cuerpos fisicos cargados de signos que interaccionan con la nueva

regién creando un nuevo discurso.

Al respecto, sobre la movilidad y desplazamiento de las “ideas” de un lugar a otro, o
mas bien, el desplazamiento de las ideas més alla de su marco original de inscripcion, Juliana

Gonzélez-Rivera proporciona el siguiente ejemplo:

La historia de las ideas debe a los viajes el concepto de la estética del paisaje y de lo sublime,
del exotismo y de la alteridad, el fin del modelo creacionista, el cosmopolitismo, la etnologia
y la idea de la tolerancia hacia la diferencia. Y quienes se han ido han regresado siempre

cargados de novedades revolucionarias. Gracias a Juan Sebastidn Elcano y Magallanes
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supimos que la tierra es redonda, y por las expediciones de la Condomine y Moreau de
Maupertius, que esta achatada en los polos. Darwin formul6 la teoria de la evolucion de las
especia a bordo de un pequefio bergatin con menos de treinta metros de eslora, y el ir y venir
de viajeros ha transformado los sistemas de produccion con la llegada de nuevos materiales
y técnicas: la pélvora la trajeron los comerciantes de Occidente desde China; el alfabeto llego
a los griegos por lo fenicios, Tales de Mileto import6 de Egipto los conocimientos que fueron

el germen de la filosofia occidental. (Gonzalez-Rivera 22-23)

Gracias a los ejemplos que proporciona la autora no sélo podemos comprender la
trascendencia del viaje, sino la fluctuacion de la cultura misma. La cultura ya no entendida
como bloque monolitico, sino como una multiplicidad de esferas que se mantienen

continuamente en dialogo.

En el presente analisis se tratard de aprehender en la medida de lo posible los discursos
de sentido que posibilitaron la trascendencia y necesidad de la experiencia del viaje. Sin
importar su carcter atemporal y universal, el analisis contextual resulta imprescindible para
comprender su relevancia simbolica. Resulta una empresa demasiado desaventurada inscribir
dentro de una misma categoria la experiencia del Grand Tour (el viaje practicado por la
aristocracia europea del siglo XVII 'y XVIII hacia el mediterraneo con la idea de culminar su
formacion intelectual) con la experiencia del exilio o la migracion donde la desestabilizacion

econdémica desempefia un papel crucial.

Por lo tanto, para tratar de aprehender una experiencia mucho mas significativa del
viaje, sera necesario tener en cuenta el marco epistemoldgico, cultural y politico en que se
inscriben. ¢Qué clase de conceptos articulan su esfera de sentido? ;COmo esos conceptos
posibilitan o problematizan el analisis del otro? Es decir, tratar de identificar y analizar los

metadiscursos de cada época.

Ademas de las diferencias y afinidades entre los viajeros némadas y los sedentarios,
uno de los aspectos principales del viaje es el motivo que impulsa al sujeto a tener que
desplazarse. Asi como los viajes a lo largo de la historia han sido de una naturaleza
heterodoxa, de igual modo los motivos, razones, intuiciones y necesidades responde a la

misma pluralidad. Por ende, para profundizar en las caracteristicas que componen el “relato
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de viajes”, analizaremos las distintas categorias que tanto los “viajeros” como los criticos

han propuesto para analizar este fenomeno “previo”.

Estudiosos del tema como Maria Rubio Martin (2011), Luis Albuguerque Garcia
(2011), Axel Gasquet (2006) y Antonio Regales (1983), argumentan que la relacion existente
entre la literatura y el viaje puede remontarse al origen mismo de la literatura, o, por el
contrario, argumentan que las dos entidades estan constitutivamente entreveradas entre si. La
mayoria de los textos clasicos de Occidente (La epopeya de Gilgamesh, La Odisea, La lliada,
asi como La Biblia) pueden ser considerados como textos donde el tema del viaje desempefia

un papel principal, aunque no por ello tienden a ser considerados como “literatura de viajes”.

Sin embargo, la experiencia del viaje y su relacion con la literatura también se ha
modificado a lo largo de la Historia. Al contrario, la literatura, como una extensién de la
cultura, ha corrido en paralelo a los cambios respectivos. Ello significa que en la literatura se
puede apreciar como se ha modificado la concepcion del viaje en la humanidad; quiza no en
un sentido socioldgico, pero si al menos simbolico. De ahi que pueda considerarse que una
de las principales distinciones que pueden identificarse en los diferentes relatos de viajes es
su aspecto epistemoldgico y retérico. (Como describen los viajeros el viaje? (Cémo
describen y clasifican a los otros? ;Cémo se clasifican a ellos mismos? ;Qué entienden ellos

por literatura? ¢ Qué entienden ellos por representacion?

Axel Gasquet (2006), en su analisis de La Epopeya de Gilgamesh, considera que la
necesidad de desplazamiento por parte de los viajeros responde “a una necesidad imperiosa
de obtener mayor conocimiento” (2006, p. 33). Es verdad que la “necesidad de
conocimiento” puede interpretarse como el deseo de cultivarse intelectualmente, sin
embargo, a partir del contexto historico, la concepcion del conocimiento y su respectivo

método sera diferente.

Axel Gasquet se pregunta cuéles son los motivos centrales por los cuales los sujetos
han abandonado la estabilidad del sedentarismo para adentrarse en la peligrosidad del viaje.
Se pregunta si puede existir alguna taxonomia que permita ordenar y clasificar los motivos
gue motivan a los sujetos a emprender el viaje. También, a modo de introduccidn, se pregunta
si existe alguna clase de patron conductual entre todos los viajeros o, por el contrario, lo que

determina el motivo esta condicionado por una pulsion personal que igualmente resulta
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oscura para el viajero mismo. Sin embargo, antes de exponer una tipologia sobre los rasgos
primordiales que han articulado la experiencia literaria del desplazamiento, Gasquet se

pregunta:

El presente trabajo se inspira en un interrogante subyacente: ;cémo un simple
desplazamiento en el espacio (definicion de viaje) logra influir a los individuos, hasta
plasmar diferentes grupos sociales y modificar de modo sistematico y duradero ese cumulo
de simbolos y determinaciones que llamamos cultura? Ya que en el viaje estan presentes
elementos de distinta indole que borran (o ponen en interrelacion) las fronteras entre las
ciencias humanas y las naturales, ¢de qué modo un mero desplazamiento fisico-espacial
altera radicalmente la condicion humanay su estructura cognoscitiva, produciendo un hecho
de cultura? ;{Qué influencias determinantes tiene sobre la configuracién psicoldgica del
individuo? (Gasquet 32-33)

A nivel general, se puede estipular que existe una relacion entre la experiencia del viaje y los
motivos por los cuales instaron al sujeto a viajar. De tal modo, se puede concebir al “motivo”
como una suerte de instancia que inscribe al sujeto en una serie de valores y expectativas que
busca obtener. O, por el contrario, el motivo del viaje esta determinado por la posibilidad
latente de sufrir una disrupcion en el itinerario contemplado y asi obtener una serie de

experiencias ajenas a la narrativa ordinaria.

Ello significa que no se puede establecer una homologia inequivoca entre motivo-
experiencia. No hay una estructura de causa-efecto que devenga inexorable a lo largo del
desplazamiento. Por el contrario, quizd uno de los motivos ocultos, o al menos no
explicitamente mencionados, sea la posibilidad de sufrir alguna clase de desajuste en el

“itinerario” contemplado el cual proporcione una experiencia trascendental o traumatizante.

El mismo Gasquet reflexiona que a nivel historico y narratologico la estructura del
viaje no se ha modificado (partida-trayecto-llegada), aunque esta pueda alterarse en su
ordenamiento cronoldgico. Al contrario, para que pueda existir la experiencia del viaje no

solo debe existir algun héroe que tenga el valor de adentrarse en lo desconocido, sino que
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también debe regresar y contar a los demas (familia, comunidad, ciudad, lectores, etc.) qué
ha visto, qué ha sufrido, qué ha gozado, como son los otros, etc. Por lo tanto, teniendo en
cuenta este elemento invariante dentro de la estructura del viaje, Gasquet considera que la

diferencia significativa se advierte en la dimension simbélica del motivo:

La idea de que el viaje es comunicacion y fuente de conocimiento es una de las constantes
mas genuinas de la expresion humana. Incluso la meditativa contemplacion budista es
resultado de cuantiosos desplazamientos previos: el Principe Sidartha Gautama también
habia recorrido gran parte de su mundo antes de recibir la iluminacion y convertirse en
Buda. Pero la base de esta comunicacion es no necesariamente de signo positivo. Antes
bien, en la antigiiedad el viaje iba asociado con la “necesidad”. Si la estructura de la
representaciéon simbdlica del viaje apenas se modificé desde la antigliedad, lo que si varid

enormemente fue la razén o motivacion para el viaje. (Gasquet 34-35)

El sentido simbdlico del viaje no se limita Unicamente a una distincion temporal, geografica,
politica, sino que su propio nicho de articulacion igualmente sufrio un viraje importante. Este
viraje esté representado en la transicion entre el sentido de la “necesidad” a la “libertad”. En
el analisis que realiza Gasquet sobre la literatura clasica, €l no reconoce un gesto de “libertad”
en los actos de Odiseo, sino mas bien una “necesidad” cuasi obligatoria instigado por el deseo
de los dioses. Por lo cual, se puede considerar que la transicion simbdlica de esta distincion
nos permite comprender la dimension social y mental de la individualidad. Asi lo expone

Gasquet:

Los derroteros de Gilgamesh y Ulises responden mas al régimen de la necesidad
(determinado por la coercién) que al de la libertad. La parabola descrita por la historia de la
literatura de viajes desde la antigliedad hasta hoy tiene que ver sin embargo con esta
busqueda descrita por Hegel y Benedetto Croce: la historia de Occidente es la evolucién de
la necesidad al reino de la libertad. A través de dicha evolucién discurre una nueva
consciencia situada bajo el signo del placer: para el hombre moderno el viaje ya no es
expresion de la necesidad; antes bien, por el contrario, el viaje hipostasia todos los deseos

de autonomia, realizacion e identidad personal. (Gasquet 35)
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En un primer plano se puede decir que el espectro central de motivos que articulan el relato
de viajes es de indole religiosa, politica y comercial. Motivos que a su vez pueden
considerarse como paradigmas de sentido. Dentro de cada uno, se puede desprender una serie
abundante de “submotivos” que clasificarlos resultaria una empresa cuasi utopica. De ahi que
se considera que la via més idonea para estabilizar semejante diaspora, es enumerar las
categorias que proponen Axel Gasquet (2006) y Jorge Carrion (2009). La articulacion de
ambas taxonomias se considera provechosa debido al eclecticismo y puntos de convergencia.
Gasquet focaliza su tipologia en la dimensidn histérica-simbélica de la literatura, mientras
que Carrion focaliza su atencion en la literatura entendida como un oficio artistico sujeto a

las exigencias econdmicas y de mercado.

Mas alla de que la diferencia entre un motivo y otro puede estar cargado por un matiz
mas profundo, el mismo Gasquet reconoce un aspecto gque es importante reconocer para

apreciar la gradacion entre los motivos:

Pero esta evolucion tuvo escalas intermedias. El paso de una a otra no es abrupta e implica
la imbricacién de varios tipos de viajes. Estableceremos una tipologia literaria, sabiendo
que estas distintas formas de viaje a menudo se encabalgan sin solucién de continuidad

cronoldgica desde el punto de vista historico. (Gasquet 36)

Por lo tanto, no debe concebirse la diversidad de motivos como una sucesion cronoldgica y
ordenada a traves del tiempo, sino que algunas categorias pudieron haber coexistido
temporalmente entre si, o, por el contrario, otras persisten pero modificando sus practicas en

funcién de las normas del momento. Al respecto, Gasquet propone diez motivos principales:

a) Destierro y/exilio: “condena divina que recae sobre un individuo, héroe de estirpe
humana que se eleva a un destino sobrehumano, como lo vimos con Gilgamesh y Ulises.
(Gasquet 36)

b) Exodo: “la expulsion del Edén, el éxodo de Babel. Jehovéa castiga a los hombres
quitandoles su lengua originaria, el idioma Unico e indivisible, y los condena a la

incomunicacién de la diversidad linglistica. Es el éxodo de los hebreos y su penosa
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travesia de Egipto. [...] El éxodo antiguo estaba determinado por los dioses y los hombres
no podian ofrecer resistencia alguna... (Gasquet 36-37)

Saqueo: “se trata de la expedicion guerrera por excelencia, ya presente en La Odisea y
La Eneida. La horda némada, la tribu del desierto: aqui el viaje representa el
desplazamiento con la Unica intencidn de someter y sojuzgar al Otro. El/lo extranjero no
es fuente de conocimiento, sino que encarna una amenaza que debe ser aniquilada.
(Gasquet 37)

Peregrinaje: “es la reescritura del periplo épico en el viaje religioso (evangélico o de
expiacion) o en las cruzadas (empresa religiosa-militar). Representa la principal categoria
del viaje iniciatico espiritual, y al mismo tiempo, encarna un importante pliegue en la
historia del cristianismo: su paso en la instancia defensiva a la etapa de expansién militar
(o evangelizacion con la espada). (Gasquet 38)

Comercial: “encuentra su maxima realizacion en la Ruta de la Seda, que unia el Lejano
Oriente con las civilizaciones mediterraneas atravesando las inhdspitas planicies del Asia
Central [...] No hay comercio sin disparidad creativa y cultural: el comerciante, viajando
para intercambiar sus productos (mercancias familiares que para otros son desconocidas,
raras y escasas) crea el exotismo. Los comerciantes, extrayendo un objeto de su contexto
para trasladarlo a un pais y un consumidor lejano, son agentes e inventores del exotismo”.
(Gasquet 39)

Descubrimiento: “exploracién y cronicas de conquista de América, Asia y Africa [...]
En términos mas concretos el descubrimiento es una batalla en torno a la toponimia, como
una apropiacion simbdlica del Occidente sobre las culturas nativas. Hemos sefialado que
el descubrimiento era el acto de nombrar y ver —por un hombre blanco- lo que otros ya
conocian; esto es, en la préctica, desplazarse hasta el lugar en cuestion. (Gasquet 40)
Emprendimiento geogréafico o mision cientifica: “Es producto tipico del Siglo de las
Luces. Comienza con la expedicién cientifica de Charles La Condamine (1735) en tierras
de la América ecuatorial, con el objetivo de comprobar si la Tierra era una esfera perfecta,
como afirmaba la geografia cartesiana, o si era un esferoide achatado en los polos, como
sostenia la fisica newtoniana [...]. Si el paradigma cientifico de los siglos XVIII y XIX
fue la ciencia botanica y el sistema taxondmico de Karl Linneo (Systema Naturae, 1735)
ya a mediados del XIX la alquimia del pensamiento inductivo positivista y la expansion
colonial de las potencias europeas dara nacimiento a las disciplinas antropoldgicas y

etnograficas. (Gasquet 39-40)
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h) Del viaje colonial a la justificacién antropoldgica y etnogréfica: opera como correlato
del viaje de descubrimiento. Establecida la nueva taxonomia occidental en las regiones
“descubiertas” y tras su apropiacion, el viaje colonial equivale al viaje del patron que
pasa revista a sus extensas posesiones, con una mezcla de condescendencia paternalista
y arrogancia civilizada, encarnada en el modelo del pastor y su grey. En la literatura de
frontera imperial britanica el viajero cientifico, cuyo paradigma se encarnaba en el
naturalista linneano, asume a menuda sin quererlo la culpabilidad de la conquista, siendo
la mas de las veces un enviado de las sociedad comerciales. (Gasquet 41)

i) El viajero ocioso: “heredero del viaje colonial, representa su contracara romantica.
Ahora el escritor viajero contemporaneo perdié toda justificacién etnocéntrica y
cientifica para su viaje; éste gira en torno a la busqueda de satisfaccion y curiosidad
personal. Sus objetivos son esencialmente de orden individual o estética, lejos del viaje
expedicionario o de prospeccion comercial”. (Gasquet 42)

j) Elturismo: “el turismo aristocratico se remonta al menos a la civilizacion romana. Pero
en sentido moderno s6lo adquiere caracter masivo después de las guerras napolednicas,
cuando los viajeros ingleses comienzan a recorrer extensamente el continente europeo
con fines ociosos, curativos o culturales. Posee varias caracteristicas importantes que lo
distinguen de los anteriores tipos de viaje: es de masases, tiene una motivacion pacifica
y su principal motivo es la diversion; por Gltima, se trata de viajes mecanizados, propios

de la era industrial” . (Gasquet 43)

Por otro lado, Jorge Carrion (2009) analiza la relacion entre el dinero, viaje y el mundo
editorial. No propone una tipologia estructural como en el caso de Gasquet, sino una suerte
de ejemplo general pero que al mismo tiempo nos permite dimensionar la clase de motivos
que estan arraigados dentro de la contemporaneidad. La preeminencia del dinero dentro de
su “tipologia” nos permite comprender una acepcion del viaje ya no Unicamente
protagonizado por la aristocracia o la alta burguesia. Hasta mediados del siglo XX no se
pondré de manifiesto una reflexion critica sobre el capital econdmico como el motor principal
para llevar a cabo un desplazamiento. Es verdad que el desplazamiento sigue siendo una
experiencia demograficamente reducida en comparacién del resto de la poblacion- al menos

dentro de los parametros socioeconémicos nacionales-, pero, aun asi, las tribulaciones



22

econdmicas ya forman parte de uno de los aspectos que obstaculizan o adornan la experiencia

del viaje. De ahi que Carridn proponga la siguiente relacion:

La relacion entre viaje y financiacion es constante desde siempre. Tanto las expediciones
de la Antigiiedad como las actuales precisan de una fuerte inversion. Se podria incluso
establecer una tipologia del viajero literario moderno [...] Tendriamos a los rentistas y los
becarios (Lorca, Cravan, Garcia Marquez), a los diplomaticos (Ali Bey, Dario, Durrel,
Neruda), a los periodistas profesionales (Dos Passos, Orwell, Hemingway) u ocasionales
(Gautier, Bellow, Guillén, Valle-Inclan), a los escritores con libros contratados de antemano
(Chautebriand, Dickens, Naipaul, Theroux) y otras categorias que me dejo en el tintero
(Carrion 15)

A partir de la cita podriamos proponer cuatro rubros. A) Periodistas. B) Diplomaticos. C)
Libros de encargo y D) Becarios. Rubros que no precisamente hablan sobre los motivos
ideoldgicos o simbdlicos, sino sobre los nichos de enunciacion social que posibilitaron en
primera instancia el viaje. La “tipologia” que propone Carrion muestra claramente cierto
interés editorial sobre la literatura de viajes. Un hecho no desprovisto de importancia ya que
la literatura de viajes tiende a considerarse un “género menor”, tanto a nivel editorial, asi
como el hecho de que el “relato de viajes” es un hibrido textual donde se amalgaman diversos
géneros que dificultan su clasificacion. Es decir, la tipologia que propone Gasquet podria
ubicarse desde los origenes de la literatura hasta mediados del Siglo XX. Mientras que la
tipologia que propone Carridn se corresponde completamente a la segunda mitad del Siglo
XX. No sélo en el aspecto ideoldgico y simbdlico, sino editorial, ya que al menos en
Latinoamérica se solidifica de manera significativa el mercado editorial propiciando que los
escritores puedan obtener mayores prebendas economicas del ejercicio literario, mas alla de
otros trabajos no directamente “creativos” pero los cuales configuran el margen laboral del

escritor: periodismo, critica literaria, docencia y diplomacia.

Se considera que para comprender la dimension epistemoldgica de la experiencia del
desplazamiento debemos recurrir a las reflexiones de Gasquet. Por otro lado, si se desea
comprender el matiz social y simbodlico que articula la experiencia del viaje literario en la

contemporaneidad, nos debemos basar en la nocién de Carrion. Por supuesto estas dos
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entidades no se conciben como paradigmas antindmicos, sino valiosas propuestas cuya
conjuncién permite una mirada mucho mas compleja. Un andlisis integral méas que necesario
ya que uno de los principales rasgos del relato de viajes es su capacidad intertextual de

nutrirse de diferentes géneros.

De tal modo se puede decir que el viaje contra-espacial, el cual analizaremos en
funcién de la obra de Sergio Pitol, Fabio Morabito y Juan Villoro, se circunscribe en mayor
medida dentro de los rubros “i” y “j” dentro de la propuesta de Axel Gasquet, los cuales
representan respectivamente al “viajero ocioso” y el “turista”. Dos categorias que, como ya
lo hemos mencionado, no son antinébmicas, sino que en realidad son las dos entidades
principales que articulan la experiencia contemporanea del viaje literario. Sin embargo, a lo
largo de la obra ensayistica de Pitol se deja entrever en ocasiones de forma velada y otras
explicita su cansancio moral, politico y cultural del entorno mexicano; de ahi que su estadia
diplomaética en el extranjero y sus subsecuentes viajes puedan concebirse como una suerte de
éxodo. Mientras que dentro de la propuesta de Carrion estariamos hablando de los rubros
“b”, “c”y “d”. Es decir; respectivamente: Diplomaticos; libros de encargo y becarios. Quiza
dentro de los tres rubros precedentes el que describe de una forma clara el contexto politico
y social de la contemporaneidad sea la figura del “becario” por parte de Fabio Morabito. ES
decir, la figura del diplomatico y el libro de encargo ya estaban presentes por lo menos desde

dos siglos atras, por lo cual semejantes nociones del viaje en realidad son reactualizaciones.

Podemos comprender que la experiencia contemporanea del viaje es
constitutivamente hibrida y compleja. El viaje contra-especial, categoria de desplazamiento
la cual postula Jorge Carrién, se basa principalmente en la suposicion de que el viajero
literario posee cierto habitus que le permite poder establecer una relacion critica no sélo con
su nicho de enunciacidn social al considerarse como un sujeto cuya identidad no es un espacio
homogéneo, al contrario, es un nicho complejo que posibilita cierta comprension social del
espacio pero la cual busca rebasarse. De ahi que pueda argumentarse que la experiencia del
desplazamiento literario contemporaneo esta sostenida entre el “viaje ocioso” y el “turista”.
Seré en el capitulo tercero cuando se presente y problematice esta suerte de binomio, el cual

el desplazamiento contra-espacial reapropia e interpreta particularmente.
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1.2 Los limites del género: ¢ Literatura de viajes o relato de viajes?

Dentro del amplio abanico hispanoamericano de criticos que han abordado la naturaleza
proteica del relato de viajes, cabe destacar (tanto por su importancia critica, como el hecho
de ser uno de los trabajos pioneros sobre el tema) la investigacion realizada por Sofia Carrizo
Rueda en Poética del relato de viajes (1997). Ademas de realizar un estudio teérico sobre
“el relato de viajes”, de igual modo brinda una significativa introduccion sobre la importancia
de reconocer el marco de inscripcion del “relato de viajes”, asi como las dificultades que
entrafia el mismo “marco” al estar constitutivamente relacionado a otros “marcos”. A modo
de apertura, Carrizo Rueda expone las dificultades de reconocer la esencia literaria de “el
relato de viajes” cuando éste, gracias a Su preeminencia descriptiva-factual, estuvo

relacionado con los reportes etnograficos, antropoldgicos y sociol6gicos.

¢Es entonces, El libro de las Maravillas de Marco Polo o el Lazarillo de Concolorcovo no
pueden representar netamente, ;un género aparte y solo son manifestaciones algo mas
explicitas de un motivo que con muy diversos matices aparece en infinidad de obras? El
siglo XIX ciment6é una respuesta excesivamente simplificada: “los que solemos llamar
libros de viajes se distinguen de otros relatos por brindar conocimientos sobre diversas
materias”. Tal afirmacioén, ademas de tocar solo tangencialmente las cuestiones de fondo,
acarred de inmediato graves consecuencias ya que para los tedricos de la época un texto
literario sélo tenia por objeto “el arte por el arte”. Y asi fue como los estudiosos de la
literatura miraron de soslayo un nutrido corpus compuesto a lo largo de los siglos por
viajeros interesados en dar forma escrita a sus experiencias, mientras eran los historiadores,
geografos o socidlogos quienes se sentian atraidos por ellos, en virtud de sus aspectos

documentales. Esta situacion ha durado hasta hace muy poco. (Carrizo Rueda 2)

Un hecho llamativo se basa en el distanciamiento que los estudios literarios le dedicaron al
“relato de viajes”, 0 mas bien, la ausencia de interés por reconocer que existia una modalidad
particular del viaje literario que iba mucho mas alla de los ya mencionados libros clésicos

donde el topos se limita al desplazamiento del héroe. Mas alla del caracter intertextual que
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caracteriza al “relato de viajes”, su pluralismo a nivel discursivo provoco que durante mucho
tiempo fuese considerado una simple cronica etnografica en lugar de un texto literario. Ello
significa que durante la primera mitad del siglo XX “el relato de viajes” suscitd mayor interés
dentro de disciplinas de las Ciencias Sociales como la antropologia y la sociologia, por
encima de la teoria literaria. Es licito conjeturar que “el relato de viajes” era considerado una

simple herramienta retdrica para describir, capturar y archivar informacion.

Teniendo en cuenta estas caracteristicas, podemos conjeturar que se reconocia su
dimension descriptiva-aprehensiva, pero igualmente, se reconocia su valor secundario por
encima de una investigacion antropoldgica o sociolégica seria que exigiera mayor
meditacion. Se reconocia la valia de su descripcion, pero era una descripcion “provisional”
que solo serviria como base para un ulterior desarrollo bien fundamentado. Como ya se
analizo, el viaje ha sido una de las practicas sociales mas antiguas de la humanidad. Debido
a la diversidad de sus manifestaciones, es necesario analizarlo minuciosamente. De tal
manera, resulta indispensable poder reconocer a nivel formal qué clase de textos son aquellos
que, por un lado, estan inscritos en el “relato de viajes”, de aquellos otros textos donde el
desplazamiento ocupa un lugar secundario. De ahi que la presente investigacidn considera

necesario establecer una frontera entre “literatura de viaje” y “relato de viaje”.

La primera modalidad narrativa (“literatura de viajes”) se concibe como un texto
donde el topos del viaje s6lo ocupa un lugar “suplementario”. La segunda modalidad
narrativa (“relato de viajes”) se concibe como un texto donde el viaje funge como el “topos”
principal de la diégesis, 0 méas bien, el “topos” constitutivo sin el cual la emergencia del texto

no resulta posible.

De igual modo, consideramos que la necesidad de establecer una frontera de sentido
entre ambas manifestaciones no responde a la busqueda de una tipologia rigida que tienda a
desvalorizar una forma por encima de la otra; al contrario, la postulacién de la frontera nos
permitird reconocer la fructifera diversidad de géneros que se mueven entre la experiencia
del desplazamiento. Se puntualiza esta caracteristica metodoldgica ya que la distincion entre

ambas modalidades no responde a un orden axiomatico, sino, mas bien, a un orden de
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“gradacion”. Por lo cual la reflexion de Angélica Gonzélez Otero (2016) resulta relevante

para dimensonar este cariz. Asi lo expone:

Al aproximarnos al género de la literatura de viajes, debemos tener en cuenta algunos
problemas o dificultades de orden tedrico, que, en vez de cerrar el horizonte de
investigacion, lo amplian y se convierten en posibilidades interesantes a la hora de
acercarnos a este campo del estudio literario. Entre estos problemas teoéricos, encontramos
principalmente: la definicion y las caracteristicas propias del genero, las tipologias como
herramienta tedrica y la metodologia de analisis. También se podrian incluir como
problemas teéricos: la cuestion del corpus siempre en constante cambio, la
interdisciplinariedad del género, ficcion y realidad, y el asunto de lo literario, entre otros.
(Gonzalez Otero 69)

La mayoria de los criticos que han dedicado estudios al relato de viajes (en oposicion a la
“literatura de viajes”) concluyen reconociendo a este género como una manifestacion
compleja cuya “esencia” estd determinada por su composicion hibrida. Se habla de
complejidad en la medida que resulta imposible establecer un perimetro inamovible de
sentido entre los géneros que engloba. Una dificultad a nivel formal, discursiva e ideoldgica
ya que su “esencia” literaria no es sedentaria, sino nomada. De ahi que uno de los obstaculos

mas claros que se pueden derivar al respecto, se basa en su imposibilidad de categorizacion.

Como ya se ha mencionado, no se busca la obtencion de una definicion univoca que
posibilite la aprehension exacta de un fenémeno literario. Al contrario, se postula que la
dimension multiple a nivel discursivo funge como un “espejo privilegiado” de la realidad
escindida y fragmentaria que caracteriza el espacio de la contemporaneidad. Al contrario,
una de las principales reflexiones que propone el estudio Los mitos del viaje (2019) de
Patricia Almarcegui, se basa en que la hibridez del “relato de viajes” posee la capacidad de
describir de un modo mucho maés veridico aquello que no puede ser descrito y comprendido
por un viajero que se apoya en una representacion mimética. Es decir, ya que el “relato de
viajes” se mueve principalmente entre el ensayo y la cronica: dos géneros que se caracterizan

por ensayar una mirada, por aprehender desde una perspectiva personal un fenémeno social,
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esa misma imposibilidad de aprehender el viaje es lo que, paraddjicamente, brinda una

escritura mucho més integral de la experiencia.

Mas alla de que los autores previamente mencionados coinciden en general sobre la
dimension constitutivamente hibrida del relato de viajes, posiblemente sea la investigacion
de Sofia Carrizo Rueda (1997) la que nos permite atisbar un posible origen de esta naturaleza
ecléctica del género. Aunque en primera instancia su principal objeto de estudio sea la obra
medieval Embajada a Tamorlan, su libro puede considerarse como uno de los estudios claves
en Hispanoamérica sobre la condicidn del viaje. El rastreo histérico que realiza sobre la
naturaleza hibrida del género nos permite comprender mucho mas a fondo los motivos
formales, politicos e ideoldgicos que instaron a los autores de la época medieval a tener que

transgredir fronteras.

En primera instancia, la autora postula que en la Espafia medieval los libros de viaje
eran reconocidos por un publico menor y por lo cual se podia considerar este “género” como
marginal. Segun la autora los “retdricos” y “tedricos” de la época apenas repararon en la
existencia de aquellos libros, por lo cual estos relatos debieron buscar sus propios medios de
subsistencia. Cito: “Y lo hicieron con medios iguales a los de cualquier desamparado:
estructurando sus propios codigos de acuerdo con sus necesidades y asimilando de las normas
de la cultura oficial lo que les era util para sus fines” (Carrizo Rueda, 1997, p.160). De ahi
que se pueda concebir que una de las posibles génesis de la hibridez del género no se basa en
un impetu creativo, sino en una necesidad por parte de los autores de ganar un

reconocimiento. Asi lo comenta la autora:

Su marginalidad también les otorg0, por supuesto, una serie de libertades de las que no
disfrutaban los géneros mas codificados y asi se generd su peculiar caracter multivoco.
Tenian propositos informativos pero la vitalidad del material que manejaban exigian
recurrir a procedimientos y arquetipos propios de la elaboracion literaria. Seguian la
consigna de recoger todos los datos posibles, y entonces, al lado de informaciones que
buscaban meticulosamente la objetividad, aparecian otras que entraban de lleno en el
terreno de lo fantastico. Solian querer responder a altos ideales pero la realidad, que no
podia ni debia ser soslayada, se colaba por todos lados y hasta los hechos mas vulgares se
integraban tranquilamente en el relato. Por las mismas razones, al lado de Papas,

Emperadores, Reyes y Grandes se hacia presente el pueblo llano, desde laboriosos
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burgueses hasta caravanas de mendigos [...] Esta rica cantidad de materiales con los cuales
habia que configurar el gran espectaculo del mundo, obligaba muchas veces a apartarse de
la organizacion del discurso —basada casi siempre en el itinerario y el orden cronoldgico- y
aoptar por laacumulacion. De ahi las famosas interpolaciones que desconciertan y abruman
al lector de hoy. Y finalmente, tan compleja tarea s6lo se podia llevar a cabo recurriendo a
una nutrida miscelanea de géneros- guias para peregrinos, enciclopedias, cronicas,
biografias, obras doctrinales, historias caballerescas y novellas, entre otros- que enmarafian
la red intertextual. (Carrizo Rueda 160-161)

Se puede decir que a nivel histdrico la aparente complejidad discursiva en que se apoya el
relato de viajes no estuvo determinado por una apuesta politica sobre los estatutos formales
de la literatura de la época, sino que, mas bien, respondié a una necesidad comercial, asi
como visual y epistemoldgica. Mas alla de que se busque la primacia de una mirada objetiva,
forzosamente la diversidad y complejidad del espacio nuevo insta al viajero a tener que
recurrir a diferentes discursos no miméticos. De tal modo, la escritura que desee aprehender
de una forma mucho mas integra el espacio que lo rodea, debe reconocer la imposibilidad de
semejante empresa. Una imposibilidad en el sentido de que la lengua es una construccion
social atravesada por valores ideolégicos, politicos, éticos, morales, religiosos, sexuales, etc.
que impiden realizar de una forma “pristina” la aprehension total del otro sin que de por

medio no haya una carga subjetiva por parte del viajero en turno.

A nivel discursivo, ideoldgico y formal la autora establece una dicotomia que nos
permite comprender la naturaleza del “relato de viajes™: organizacion-acumulacion. Se
entiende el término de organizacion no s6lo como un encabalgamiento sucesivo a nivel
sintagmatico, sino también, como una forma ideoldgica que trata de transmitir una
representacion “armonica” de la realidad. A modo de ejemplo, podriamos hablar del discurso
cientifico el cual busca representar de forma légica. Por el contrario, la “acumulacion” remite
directamente al “desorden”, “exceso”, “digresion”, “especulacion” y elementos periféricos.
No un caos entropico, pero si una estructura mucho mas compleja, hibrida, mestiza. Es decir:
“el relato de viajes” instaura una mirada multivoca que trata de homologar, en la medida de

lo posible, una naturaleza perenne cambiante.
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Sin embargo, la dicotomia entre organizacion/acumulacion tampoco permite
reconocer la presencia autonoma del “relato de viajes” por encima de la “literatura de viajes”.
El relato de viajes puede ser tanto organizativo como acumulativo. Por el contrario, Sofia
Carrizo Rueda, analiza a nivel del discurso la importancia de la descripcion para poder

apreciar de una forma mucho més nitida “el relato de viajes”.

Antes de abordar de lleno la importancia de la descripcion a nivel discursivo, se
considera necesario analizar las otras similitudes y diferencia entre la “literatura de viajes” y
“el relato de viajes”. Una dimension discursiva que dificulta la distincion entre ambas se basa
en la apropiacion particular que realiza “el relato de viajes” de la intertextualidad. Como ya
se menciond previamente, el recurso de la intertextualidad responde a la necesidad de agrupar
diversos discursos y el dialogo que establece con otros textos. Por ello, entre los autores que
han abordado la dimension hibrida del relato de viajes, se destaca la reflexion que Geneviéve
Champeau (2004) realiza al respecto. Asi lo expone:

La ausencia de parametro formal contribuye a definir, aunque negativamente, el relato de
viaje. Determina en efecto, su diversidad y su dialogismo que tal vez sea uno de sus rasgos
mas destacados, el que lleva a la critica a hablar de “hibridez”, de “mestizaje” o de “género

fronterizo”. (Champeau 22)

Geneviéve Champeau menciona un aspecto que resulta interesante. Habla de cierta
negatividad en funcion de la imposibilidad de establecer una tipologia clara, o lo que la autora
define como “parametro formal”. Una negatividad que, como se ha postulado, funge como
su mayor “positividad” por encima de otros géneros “univocos”. Es decir, la capacidad de
agrupar en un solo texto la riqueza de diferentes discursos. Por supuesto, al menos en el caso
de la autora, cuando habla de negatividad no esta emitiendo un juicio de valor peyorativo,
sino que deja entrever que existen otros teoricos especializados en los géneros que consideran
que textos como “el relato de viajes” proporcionan impureza dentro de la literatura como

institucion.
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Para poder dimensionar su naturaleza intertextual, cabe preguntarnos cudl es la
diversidad formal que nutre de una manera tan particular “el relato de viajes”. En ese sentido,

Angélica Gonzalez Otero (2016) menciona al respecto:

Un corpus de obras variadas y de formas heterogéneas y libres, donde se vuelve dificil
construir topicos comunes; la condicién interdisciplinaria, ya que el relato de viajes puede
llegar a apropiarse de diferentes géneros y discursos, respetando a su vez las caracteristicas
propias de los mismos; el relato de viajes se puede nutrir de elementos de la autobiografia,

epistolares, etnogréficos, histdricos, entre otros. (Gonzalez 69)

Como bien lo sefiala Gonzalez Otero (2016), la tipologizacién del relato de viajes resulta
problematica. En primera instancia su aparente limitante tematica: el viaje mismo, pero en
especial los diversos géneros que emplea para desarrollar la narracién. Es verdad que el viaje
es el eje en el que se sostiene la diégesis del texto, pero de igual modo resulta una reduccién
pensar que el texto se limita a enumerar de forma lineal el desplazamiento del personaje. Al
contrario, se podria conjeturar que el topos del viaje en realidad funciona como un detonante
para que el autor incursione no s6lo en otro tipo de temas, sino que apoyandose en diferentes
géneros, discursos, asi como modalidades a nivel discursivo, se obtiene una riqueza textual
mas alla de la descripcion del simple desplazamiento fisico. De ahi que pueda concebirse la
experiencia-escritura del viaje como el espacio privilegiado para desestabilizar al sujeto, asi

como desdibujar parcialmente las fronteras entre un género y otro.
Al respecto Patricia Alméarcegui ha comentado:

La versatilidad del desplazamiento asegura cierta libertad formal, pero también un género
huidizo que se reiste a la descripcion. Ya la variedad de textos susceptibles de entrar en la
literatura de viajes dificulta la tipologia. De alli que durante mucho tiempo el género se

articule a una simple taxonomia de sus contenidos. (Alméarcegui 27)

A partir de los diferentes andlisis que los investigadores han realizado se puede conjeturar
que el comdn denominador se basa en la complejidad de establecer una tipologia univoca

gue no se relacione con otros géneros. Una interdisciplinariedad que le permite agrupar (sin
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establecer una jerarquia) diferentes discursos y paradigmas, no sélo literarios, sino también
de las ciencias sociales. Cuando hablamos de “paradigmas” nos referimos a la posibilidad
que tiene “el relato de viajes” de poder problematizar la nocion de verdad. Una nocién de
“verdad” que puede ponerse en entredicho en la medida que el autor se nutre de diferentes
géneros: cronica, diario, testimonio, reportaje; los cuales, dentro de las convenciones,
responden a géneros discursivos factuales, pero a la vez es posible dislocar esa “factualidad”
y generar una atmdsfera de incertidumbre sobre los estatutos de la verdad. Por lo cual, la
heterogeneidad del “el relato de viajes” posibilita la concepcion de un espacio donde la

nocion de verdad y falsedad se desdibuja.

Dentro de la diversidad de discursos que puede agrupar ‘“el relato de viajes”,
Genevieve Champeau reconoce la influencia de géneros que en apariencia no cumplen las

caracteristicas necesarias para considerarse “literarios”.

Mas alla de los géneros que gozan de reconocimiento literario, interfiere el relato de viaje
con otros discursos, que podriamos denominar “discursos del saber”, al servicio de las
funciones documental y / 0 ideoldgica. Lo méas llamativo es su intersemioticidad que asocia
texto e imagen, como en un reportaje (fotos), una guia turistica, (mapas, itinerarios), y ain
una obra cientifica (todo lo precedente mas transcripcion de inscripciones, croquis, cifras,
cuadros). La imitacion de los discursos del saber se manifiesta adn, en algln que otro caso,
en las notas a pie de pagina propias de los discursos cientificos, o en la presencia de una
documentacion préctica como listas de precios, horarios de medios de transporte, mas
propio de los guias. Si la presencia de las formas narrativas de la literatura del “yo” delata
cierta intencionalidad estética, la imitacion formal de los discursos del saber delata mas bien

una voluntad documental que puede enmascarar un proposito ideoldgico. (Champeau 24)

De igual modo, la presente investigacion no busca establecer una distincion entre lenguaje
literario y lenguaje no literario. ; Como se aprehende la esencia del lenguaje literario? Gracias
al trabajo de Pierre Bourdieu (1998), se ha podido reconocer que la distincion entre

“literatura” y “no literatura” no depende precisamente de una mayor riqueza retérica de una
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frase por encima de otra, sino por una cuestion politica sociocultural donde diversas
instituciones culturales determinan y problematizan los limites de la “esencia literaria”.
Segun la teoria de los campos de Bourdieu, no existe una concepcion atemporal de literatura,
sino que es una concepcién mutable que tiende a modificarse en funcién de las nuevas
interpretaciones y apropiaciones que cada epoca realiza de ella. Por lo tanto, siguiendo tanto
el concepto de campo, habitus e ilussio de la teoria bourdieana®, se considera que el
reconocimiento de la “literariedad” de un texto por parte de un sujeto esta determinado por
la interiorizacién de los respectivos discursos culturales, sociales y politicos, los cuales le
permiten reconocer a los sujetos de forma “natural” que en determinado texto se encuentra

una “presencia” literaria.

! Dentro de la teoria sociologica de Pierre Bourdieu, sobresalen su triada de conceptos articulados entre si:
campo, habitus e ilussio. Es decir, cuando se habla de uno de estos conceptos, innegablemente se remiten a los
otros dos. En una vision critica que cuestiona los parametros “idealistas” de la critica literaria que soslaya la
dimension politico-social que juega el escritor mas alla de su papel de creador artistico, Bourdieu focaliza la
mirada tanto “dentro” como “fuera” del texto. En ese sentido, el concepto de campo puede definirse como “el
espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en comun el poseer el capital
necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos (econdmico y cultural especialmente).
Es la sede de luchas entre ostentadores de poderes (0 de especies de capital) diferentes, como las luchas
simbolicas entre los artistas y los burgueses del siglo X1X, por la transformacién o conservacion del valor
relativo de las diferentes especies de capital que determina, en cada momento, las fuerzas susceptibles de ser
comprometidas en esas luchas (1995,320). En términos generales, el campo literario puede pensarse como una
suerte de coto fisico-social-estético-politico donde escritores, criticos, editores, instituciones, etc. llevan a cabo
cierto tipo de acciones con el fin de acumular mayor capital simbdlico, el cual, subsiguientemente, se retraduce
en una posicion “dominante” o secundaria dentro del campo. A su vez, dentro del campo, se puede hablar de
una corriente “ortodoxa” y “heterodoxa”. Aquellos que siguen la corriente estética-politica-mercantil dominante
o, por el contrario, aquellos cuya obra representa una postura disimil a la norma coyuntural del momento. De
igual modo, Bourdieu, en un proyecto teérico que busca desprenderse de la concepcion ahistoricista del
“productor” y “producto”, no habla simplemente de escritores atravesados por una subjetividad, sino de agentes
culturales condicionados por la visidn de su habitus. En ese sentido, el habitus se considera como un “sistema
de disposiciones inconscientes producido por la interiorizacion de las estructuras objetivas” (1983, p.34). A
diferencia del concepto de sujeto que se entiende como una entidad pasiva que responde a las directrices de una
sociedad monolitica, el concepto de habitus se refiere al proceso ininterrumpido y accidentado de interiorizacion
de discursos de sentido. Es decir, a través de la formacion familiar, social, lingiistica, religiosa, politica, estética
que el agente ha recibido y recibe a lo largo de su existencia, el modo en que percibe, valora y aprehende el
mundo varia. Por ende, los esquemas de clasificacion axiol6gico del agente no son inmutables, sino
contingentes. A su vez, para que el concepto de campo y habitus pueda correlacionarse, Bourdieu propone su
concepto de ilussio. Siguiendo su critica a la concepcion ahistoricista del productor cultural, igualmente
cuestiona el origen y formacion de la mirada cultural. ;Qué clase de habitus debe gozar un agente para
considerar importantes las problematicas abstractas que se desarrollan dentro del campo literario? Por ende,
Bourdieu asi entiende la ilussio: “Toda la gente comprometida con un campo tiene una cantidad de intereses
fundamentales comunes, es decir, todo aquello que est4 vinculado con la existencia misma del campo; de alli
que surja una complicidad objetiva que subyace a todos los antagonismos. Se olvida que la lucha presupone un
acuerdo entre los antagonistas sobre aquello por lo cual merece la pena luchar [...]. Los que participan en la
lucha contribuyen a reproducir el juego, al contribuir, de manera mas o menos completo segln los campos, a
producir la creencia en el valor de lo que esta en juego (1990,137).
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El “relato de viajes” guarda una similitud significativa con la antropologia gracias a
su necesidad y reconocimiento de aprehender en la medida de lo posible no soélo al “otro”,
sino también la “otredad” misma. Sin embargo, la concepcion decimonoénica de la
antropologia estaba mucho mas cerca de describir cientificamente al “otro” a partir de los
esquemas de representacion propios (la inherente carga ideoldgica, politica, ética, religiosa,
sexual, etc. que implica la mirada eurocéntrica), en lugar de realizar un trabajo etnogréafico
de campo tratando de recolectar los discursos desde su propia mirada. Por lo tanto, dentro de
los “discursos del saber”, como lo postula la autora, a partir de la transicion del siglo XIX al
siglo XX se trata de llevar a cabo dentro de las Ciencias Sociales una mirada critica que sea
consciente de los preceptos que posibilitan la propia mirada. Ello significa que el investigador

cuestiona la estructura ideolodgica de su lenguaje.

Una de las mayores similitudes que pueden reconocerse dentro del discurso de las
ciencias sociales y el ejercicio realizado por el viajero contra-espacial, se basa en la
consciencia de la mirada no como una emanacion natural del cuerpo (facultad bioldgica),
sino como una construccion social atravesada por una fuerte carga ideoldgica que tiende a
seleccionar la disposicién de las imégenes. Siguiendo esta linea de reflexion, Patricia
Almarcegui reconoce el cambio significativo que ha sufrido tanto la mirada, la interpretacion

y la descripcion a partir del siglo XX. Asi lo expone:

En el siglo XX, el viajero se hace consciente del valor interpretativo de sus descripciones y
de como se ha alejado de la representacién del referente. Poco a poco tiene que hacer frente
a su desaparicién. La cuestion no es mirar, sino hacerlo de forma diferente ahora que conoce
la imposibilidad de dar cuenta de la realidad. En este contexto, los trabajos de la
antropologia del primer tercio del siglo XX, como los ya conocidos de Michel Leiris y
Bronislaw Malinowski, inauguran una nueva forma de mirar y, por lo tanto, de
aproximacion a la realidad. Se trata de reivindicar la necesidad de aplicar la mirada de otra
forma, ahora que se conoce que la observacion anterior, imagen de la realidad, no es sino
una instancia que aleja del referente. La verdad se destapa y aparece como un ejército mévil
de metaforas, metonimias y de relaciones humanas embellecidas poética y retéricamente
que, tras un largo uso, se ha fijado como inamovible. Por primera vez se descubre que la

mirada se debe a la memoria y a un juego de representaciones imaginarias, y aparece la
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posibilidad de modelar la identidad, aunque signifique una subjetividad concebida como

ficcion. El discurso literario permite dar cuenta de la realidad del viaje. (Almércegui 57-58)

Ya que la “realidad” no esta sostenida a partir de un binomio espacio/tiempo homogeéneo,
sino, por el contrario, compuesta por un complejo entramado lleno de metaforas, metonimias,
contradicciones, paradojas y otros tropos no denotativos; resulta comprensible que “el relato
de viajes” se apoye en una estrategia intertextual, metatextual e interdisciplinaria para poder
describir semejante textualidad. Al respecto, Geneviéve Champeau (2004), expone tales

caracteristicas:

La diversidad genérica es la mas evidente porque determina la variedad formal del relato de
viaje que escoge, segun los casos, moldes distintos pertenecientes o no al area literaria;
comparte la modalidad narrativo-descriptiva con la novela, el cuento, la fabula: la
modalidad argumentativa con el ensayo, un genero también de literariedad condicional,
carente de normas formales, y que cuenta un caminar aunque de tipo intelectual; con la
autobiografia comparte la triple identidad entre autor, narrador y personaje [...]. Puede
privilegiar la impresion puntual como el cuaderno de viaje o la fragmentacion temporal del
paso a paso como en la carta o el diario (muy poco cultivado). Esos géneros corresponden,
en unos casos, a lo que suele denominarse “literaturas del yo”, una de las polaridades del
relato de viaje, y en otros casos, a una diccion aparentemente mas objetiva del mundo que
escoge la narracion en tercera persona, la cual contribuye, sin embargo, paraddjicamente a

la escenificacion del personaje del viajero y a su ficcionalizacion. (Champeau 23)

De tal modo se puede decir que el nlcleo ecléctico que nutre el relato de viajes se basa en su
modalidad narrativo-descriptiva, la cual lo acerca en términos generales con la novela. Se
menciona la “generalidad,” ya que la novela y el relato de viajes son de igual modo “géneros”
omnivoros; de ahi que los puntos de convergencia puedan ser mayores. Por otro lado, su
modalidad argumentativa y especulativa lo acerca a otro género el cual igualmente carece de
asideros asequibles: el ensayo. Ademas de su modalidad argumentativa, otro rasgo que

también podria compartirse es que ambos se apoyan de forma recurrente en la primera
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persona del singular como el medio principal de enunciacion. Rasgo discursivo que a la

postre puede suscitar por parte del lector la duda sobre la factualidad o ficcionalidad del texto.

Sin embargo, dentro de la pluralidad de modos y géneros que menciona Champeau,
sobresale la modalidad narrativo-descritpiva como el rasgo principal que nos permitira
establecer una distincion mucho mas clara dentro de la “literatura de viajes” y “el relato de

viajes”.

Antes de abordar de lleno la importancia que implica la modalidad narrativo-
descriptiva, analizaremos las caracteristicas que propone Luis Albuquerque Garcia. Una
introduccidn necesaria que nos permitird comprender a mayor profundidad el papel que

desempena la descripcion dentro del “relato de viajes”.

1.3 Caracteristicas del relato de viajes

Entre las aportaciones criticas al estudio del relato de viajes hispanoamericano, sobresalen
los trabajos ya mencionados de Sofia Carrizo Rueda (1997) y Luis Albuquerque Garcia
(2011). El trabajo de ambos criticos ha hecho posible, en gran medida, establecer un
acercamiento mucho mas riguroso a la problematica del género. Al contrario, sin la existencia
de estos estudios, el analisis del relato de viajes hispanoamericano seria una empresa mucho

mas compleja.

El punto en comun se basa en reconocer la importancia que desempefia la modalidad
descriptiva como el eje rector que articula el relato de viajes. De igual modo, ambos autores
sefialan la modalidad descriptivo-narrativa como la caracteristica principal para dimensionar
la autonomia de “el relato de viajes” en funcion de otras manifestaciones literarias que, a

nivel diegético, se apoyan en la experiencia del desplazamiento.

Mas alla de la riqueza de la experiencia del desplazamiento que puede manifestarse en
diversas formas: ideoldgicas, tematicas, estéticas; Luis Albuquerque Garcia (2011) ha
propuesto un estudio detallado que brinda mayor claridad sobre las caracteristicas discursivas

del relato de viajes. Por lo cual, considera que son tres las caracteristicas fundamentales:
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Habremos de tener en cuenta, no obstante, que las consideraciones en relacién con un género
tan elusivo y fronterizo no son nitidas y, por tanto, los deslizamientos hacia un terreno u otro
se miden en términos de grado o de intensidad, o sea, de predominio o, si se quiere, de
imposicién: desde el punto de vista pragmatico, lo factual predomina sobre lo ficcional; desde
un punto de vista formal, lo descriptivo se impone a lo narrativo y desde un punto de vista
testimonial, lo objetivo prevalece sobre lo subjetivo, pero dependera de las épocas y los
paradigmas en que se inserten los relatos. En cualquier caso, el ‘relato de viajes’ es siempre
«testimonial» lo que implica que el narrador estad comprometido con el autor, pues su identidad

es plena. (Albuquerque 19)

Segun el postulado de Albuquerque, el “relato de viajes” se caracteriza a nivel pragmatico
por su cariz factual. Una vez mas se aprecia la importancia de la nocion de verdad. Una
preocupacion que estd determinada en mayor medida sobre la recepcion. De tal modo “el
relato de viajes”, al ser un género hibrido, mestizo, intertextual e interdisciplinario,
igualmente suscita dudas en torno al paradigma en el que se inscribe. Por lo cual cabe
preguntarse hasta qué punto el significante “literario” esta asociado al mundo de la ficcion,

la fabulacion, lo “falso”, una reproduccion no mimética de la realidad.

Mas alla de que la escrituras del yo han reactualizado la problematica sobre las
fronteras de lo “verdadero” y “falso”; uno de los aspectos que posiblemente tienden a orientar
“el relato de viajes” hacia el aspecto vivencial o la experiencia empirica socialmente
reconocida, se basa en la presuposicion de que los relatos de viajes de la antigliedad
(especialmente expediciones cientificas, religiosas, politicas y militares) eran “verdaderas”.
Una “verdad” sostenida en el sentido de que lo narrado y descrito por el autor sucedié en un
marco empirico legitimado por el discurso historiografico. Es decir, no se duda del viaje de
Cristobal Colon, Hernan Cortés o Alexander Von Humboldt, pero a nivel discursivo, gracias
al uso de figuras retdricas ricas en recreaciones atmosféricas o psicologicas, se tiende a
considerar sus diarios de expedicion no como simples registros militares o bitacoras

cientificas, sino que gozan de un valor “estético” que los acerca al lenguaje literario.

Por ende, resulta problematico la instauracion de un “relato de viajes” que, en lugar

de perpetuar el valor factual de los relatos previos, disloca la misma nociéon de verdad,



37

representacion, testimonio, mirada y descripcion. El “relato de viajes” contemporaneo opta
por una mirada parddica en el cual la frontera establecida por la politica de los géneros no
pasa a segundo término, sino que se vuelve en ocasiones una de las reflexiones particulares
del viajero contra-espacial. Siguiendo el planteamiento de Linda Hutcheon (2014) sobre la
literatura postmoderna, una de las caracteristicas principales de los textos es la consciencia
sobre los propios presupuestos discursivos que posibilitan la representacion literaria. Una
conciencia que no se limita unicamente a una digresion secundaria dentro del texto, sino que

en ocasiones la mirada hacia adentro puede convertirse en un tema mismo.

Al respecto, sobre la conciencia de los textos sobre su misma textualidad, pero en
especial sobre la conciencia de su origen, identidad y por ende demarcacion estética;
sobresale la reflexion de Jacques Derrida (2014) sobre la dimension politica de los bordes.

Asi lo expone:

Existe también la irénica, antitética, subterranea re-citacion [...] ;Qué es lo que hacemos
cuando —con el propdsito de practicar un “género”- citamos ese género, lo representamos,
lo escenificamos, exponemos sus leyes genéricas, lo analizamos experimentalmente?
(Estamos todavia practicando el género? ;Pertenece todavia la “obra” al género que re-cita?
Pero de manera inversa, /seria posible lograr que el género funcionara sin referirnos a €l,
casi citandolo, indicando en algiin momento, “Vean, ésta es una obra de tal o cual género?
Una indicacion de ese tipo no pertenece al género y la convierte en un ejercicio ironico.

Interrumpe la pertenencia misma de la cual es necesaria (Derrida, Sobrevivir 89-90).

La demarcacion de los géneros no responde simplemente a una valoracion estética, sino
también a un discurso de organizacion de sentido. Es verdad que la distincion de la literatura
por medio de los géneros permite valorizar y analizar con mayor profundidad una
manifestacion autdbnoma, pero, de igual modo, la instauracion de semejantes linderos puede
conducir a una concepcién rigida sometida al dictamen de un orden jerarquico. Lo cual

implica que el autor y la critica tendera a establecer un orden de importancia.

De igual modo, la necesidad por parte del lector por determinar si el “relato de viajes”
pertenece a la esfera de la ficcion o la esfera de no-ficcion es un hecho no desprovisto de

importancia. Por un lado, podemos reflexionar sobre las categorias realizadas por el mercado
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editorial con la funcion de no s6lo personalizar la obra de un escritor, sino también llamar la
atencion a nivel comercial a un determinado grupo de lectores. Es decir, como lo reconoce
Pierre Bourdieu (1996), los valores y fronteras que definen lo literario no estan determinados
exclusivamente por la produccion simbolica de los mismos escritores, al contrario, la
legitimidad del ejercicio literario estd fundamentada por las diversas instancias de
consagracion: escuela, academia, mercado y critica literaria. Por lo cual, las fronteras que
dividen el lenguaje literario del lenguaje no literario (una dicotomia que también puede
extrapolarse en el siguiente binomio: verdadero/falso; ficcion/no-ficcion), no deriva de los
recursos retoricos que puedan analizarse a nivel del discurso, sino, por las diversas categorias

de clasificacion y representacion que el sujeto ha interiorizado a lo largo de su existencia.

Por ende, la aparente inmutabilidad que la nocién de literariedad puede gozar en
determinado momento, responde a una serie de inclusiones y exclusiones derivadas de la

lucha en el campo. Asi lo expone Bourdieu:

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de produccion como
universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como fetiche al producir la
creencia en el poder creador del artista. Partiendo de que la obra de arte s6lo existe como
objeto simbolico provisto de valor si es conocida y esta reconocida, es decir si esta
socialmente instituida como obra de arte por unos espectadores dotados de la disposicion y
de la competencia estéticas necesarias para conocerla y reconocerla como tal, la ciencia de
las obras tendra como objeto no so6lo la produccion material de la obra sino también la
produccién del valor de la obra, o lo que viene a ser lo mismo, de la creencia en el valor de

la obra. (Bourdieu 339)

Es verdad que a nivel historico la literariedad de un texto varia en funcion de los esquemas
de valoracion y clasificacion que el sujeto ha interiorizado. Del mismo modo, el surgimiento
de cierta clase de instituciones y discursos estd determinado por un marco epistemoldgico.
Asi como historicamente la literariedad de un texto ha variado, de igual modo el estatuto de
verdad, falsedad y ficcion tiende a trastocarse a partir de los diferentes paradigmas que
tienden a emerger o reactualizarse. El andlisis hermenéutico de la verdad y falsedad no puede

seguir conservando los mismos preceptos a lo largo del tiempo. Por ende, es licito recordar
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el origen que propone Sofia Carrizo Rueda sobre la intertextualidad del “relato de viajes”
medieval donde lo racional e irracional (o mejor dicho: lo real y lo fantastico) no se conciben

como dos paradigmas de sentido peleados entre si.

Por lo cual, se comprende que la instauracion de un determinado régimen de
representacion no responde a un simple devenir historico el cual se amolda a la mentalidad y
necesidades de los sujetos, sino que la hegemonia de un paradigma responde al resultado de
una serie de luchas politicas que est4 sostenida principalmente por dos bandos: ortodoxos y
heréticos. Ello significa, respectivamente, aquellos que buscan perpetuar el modo
hegemonico de comprension del quehacer literario, mientras que el otro grupo apuesta por la
desestabilizacion de semejante concepcion proponiendo una vision distinta. Ambos, sin
importar sus diferencias ideoldgicas, propugnan estabilizar el modo “correcto” en que debe

no sodlo crearse la literatura, sino analizarse y leerse. Asi lo expone Bourdieu:

La definiciobn mas estricta y mas restringida del escritor (etc.), que aceptamos en la
actualidad como evidente, es fruto de una larga serie de exclusiones o de excomuniones
destinadas a negar la existencia [...]. Uno de los envites centrales de las rivalidades literarias
(etc.) es el monopolio de la legitimidad literaria, es decir, entre otras cosas, el monopolio
de poder decir con autoridad quién esté autorizado a llamarse escritor o incluso a decir quién

es escritor y quién tiene autoridad para decir quién es escritor. (Bourdieu 331)

Ello significa que cuando un determinado nimero de criticos postulan la concepcion del
“relato de viajes” como un género espurio, o un subgénero el cual debe reproducir el mundo
empirico por medio de tropos que lo acerquen a la “literatura realista”; en realidad lo que se
busca es la demarcacion y la perpetuacion de los linderos que separan un género de otro. La
teoria cléasica de los géneros pugna por monopolizar el discurso literario organizdndolo a
partir de un modelo de representacion que se asemeja a los estudios cientificos. De tal modo,
se establece que los géneros literarios deben estar separados entre si para que no se genere
entre ellos un proceso de contaminaciéon que desoriente el trabajo interpretativo. Una
separacion clinica entre la novela, el ensayo, la crénica y el diario (se enumeran los géneros

que nutren la mirada multivoca del “relato de viajes”) que no suscite ninguna clase de
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ambigiiedad. Es decir, una ordenacion taxonémica a nivel formal que permita establecer qué
clase de géneros representa la realidad o, por el contrario, siguen permaneciendo en la esfera

de la “ficcion”.

Por lo tanto, el hecho de que se asocie de forma “natural” al “relato de viajes” como
una experiencia literaria la cual se nutre de una vivencia factual por parte del escritor, debe
reconocerse como una postura politica de organizacion de sentido. Dentro de los teéricos que
han reflexionado sobre la dimension institucional que implica la organizacion taxondmica de
los géneros, sobresale Jacques Derrida. Derrida, interesado por las convenciones estéticas y
politicas que posibilitan la emergencia de la literatura, reflexiona sobre la necesidad

institucional de los linderos. Asi lo expone:

Para que podamos abordar un texto, éste debe tener un borde. La cuestion del texto, tal
como ha sido elaborada y transformada en los ultimos doce afios aproximadamente, no s6lo
“ha tocado la ribera”, todos aquellos linderos que conforman el continuo borde de lo que se
solia denominar un texto, de lo que en el pasado creiamos que esta palabra podia describir,
esto es, el supuesto principio y final de un escrito, la unidad de una obra, el titulo, las
margenes, las firmas, el campo referible al exterior del marco, etcétera. Lo que ha sucedido,
si es que ha sucedido, es una especie de desbordamiento que arruina todos esos linderos y
divisiones y nos obliga a extender el concepto acreditado, la nocion dominante de que un
“texto” existe, de lo que es parte por razones estratégica aun llamo un “texto” — un texto
que de ahora en adelante no sera ya una obra escrita terminada, cierto contenido encerrado
en un libro o dentro de sus margenes, sino una red diferencial, una trama de trazos que
incesantemente se refieren a algo distinto de si misma, a otros trazos diferenciales. Por lo
tanto, el texto desborda todos los linderos que se le han asignado hasta la fecha (sin
sumergirlos o ahogarlos dentro de una homogeneidad no diferenciada, sino que haciéndolos
mas complejos, dividiendo y multiplicando los trazos y las lineas) — todos los limites, todo
lo que se va a erigir en oposicion a la escritura (el discurso, la vida, el mundo, lo verdadero,
la historia y por qué no, todos los campos referibles al cuerpo o la mente, lo consciente y lo
inconsciente, la politica, la economia, y todo lo deméas). Cualquiera que haya sido la
(demostrada) necesidad de tal des-bordamiento, aun asi tuvo que haber causado un
estremecimiento, produciendo un sinfin de esfuerzos para levantar barreras, para resistirlo,

para reconstruir las viejas demarcaciones, para culpar a lo que ya no podia pensar sin
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confundirse, jpara culpar a lo diferente como si fuera una confusion equivocada! (Derrida,

Sobrevivir 86-87)

Por un lado, Derrida reconoce que la existencia de los linderos: titulo, inicio, final, género,
persona, nacionalidad (elementos paraliterarios), no so6lo cumplen una funcién estética o
editorial, sino que igualmente desempefian una funcién politica que permite establecer un
mayor control sobre los posibles alcances del texto. Es decir, cierto sector de la critica, en
lugar de concebir al texto como un tejido el cual es capaz de establecer multiples relaciones
de sentido mas alld del marco original que lo constrifie, prefieren concebirlo como una
entidad cerrada en si misma la cual s6lo puede ser interpretada “correctamente” si se sigue
la hermenéutica respectiva. De ahi que Derrida opta por concebir al texto no s6lo como un
tejido, sino como un tejido compuesto de trazos que pueden establecer un contacto con otros
trazos sin que haya de por medio una metodologia fija que dictamine hasta qué punto dos

entidades disimiles entre si pueden seguir interactuando.

La génesis de la intertextualidad del “relato de viajes” medieval se basa precisamente
en el hecho de articular elementos veridicos y ficticios segun los parametros objetivos de la
contemporaneidad. En otras palabras: “el relato de viajes” opta por una operaciéon de
acumulacidn y agrupacion, en lugar de ordenamiento y clasificacion esencialista. Dentro de
los tres textos que componen el objeto de estudio, se cumple la caracteristica mencionada por
Albuquerque. Gracias a elementos paratextuales y extraliterarios, se sabe que los autores de
los textos “realmente” emprendieron viajes fuera de México o la Ciudad de México. Sin
embargo, es imposible establecer para el lector si lo que el autor narra y describe en su “relato

de viaje” realmente sucedid, o, por el contrario, es una fabulacion.

El aporte de Albuquerque es relevante porque ¢l mismo menciona que la “gradacion”
o “intensidad” de las caracteristicas “reales” o “ficticias” varian su relevancia segtin el marco
epistemologico. Es decir, las Cartas de Relacion de Hernan Cortés tienden a considerarse
como textos donde el autor realmente retrata los acontecimientos sucedidos y no se cuestiona
—al menos no principalmente- la veracidad de los mismos. Mientras que el relato contra-
espacial de Pitol o Morabito juega principalmente contra ese paradigma, y el lector en
cuestion al no saber con precision si lo que estd leyendo es verdadero o falso, su

interpretacion se ve en la necesidad de ir mas alla de la dicotomia restrictiva.
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Como segundo punto Albuquerque menciona que el “relato de viajes” se apoya
primordialmente desde un punto formal en la “descripcion” por encima de la “narracion”;
mientras que Jorge Carrion, por el contrario, considera que la caracteristica principal del
relato de viajes postmoderno es su caracter especulativo, ensayistico. Es verdad que los
autores contemplados en el andlisis recurren a las figuras retéricas —écfrasis, prosografia,
etopeya, cronografia, topografia, pragmatografia e hipotiposis— en su discurso, pero
igualmente se apoyan en la mirada reflexiva, especulativa, cercana al ensayo. Al contrario,
como trataremos de demostrarlo en el proéximo capitulo, el relato de viajes y el ensayo

guardan mayores similitudes entre si que el relato de viajes y la novela.

Se considera que el recurso retérico de la descripcion dentro del “relato de viajes” no
se limita unicamente a una suerte de embellecimiento formal que trata de generar un efecto
estético; sino, por el contrario, puede considerarse como la parte fundamental del discurso
que nos permita poder autonomizar en mayor medida “el relato de viajes” por encima de “la

literatura de viajes”.

1.4 La preponderancia de la descripcidn por encima de la narracion

Dentro del amplio abanico de investigadores que han abordado la compleja manifestacion de
la descripcion dentro del discurso literario, nos apoyaremos principalmente en los trabajos
de Michel Foucault (1977), Raal Dorra (2000), Luz Aurora Pimentel (2016) y Maria Isabel
Filinich (2003). En primera instancia, debemos preguntarnos cudl es la funcion de la
descripcion dentro del discurso para que Albuquerque Garcia lo considere como una de las
caracteristicas principales del “relato de viajes”. Mas allad de cualquier género literario,
resulta muy dificil encontrar un texto donde no exista la presencia de la descripcion. La
descripcion se encuentra presente desde los largos pasajes mnemotécnicos de Marcel Proust
hasta la narrativa minimalista de Raymond Carver. Asi como hemos analizado la distincion
entre la antropologia clasica y el relato de viajes, de igual modo, ambas, sin importar su
diferencia ideologica, deben apoyarse en la descripcion para poder aprehender de un modo

mucho mas nitido el objeto de estudio que han atestiguado.
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La descripcion, por encima de la narracion, nos permite apreciar con mayor claridad
la cara ideoldgica que el sujeto expone (tanto voluntaria como involuntariamente) en el
discurso. La descripcion no se limita a ser una simple enumeracion ordenada de cualidades,
atributos y caracteristicas por parte de un objeto, sino que la descripcion también es la
organizacion particular del espacio/tiempo a partir de la perspectiva que toma el sujeto. Al
contrario, gracias a la descripciébn, no sélo se pueden conocer las caracteristicas
espaciales/temporales de un lugar en especifico, sino también las vicisitudes internas del

sujeto en el discurso.

Al respecto, no se puede decir que la descripcion que realiza Hernan Cortés de lo
“salvaje” sea la misma descripcion que realiza Claude Levi-Strauss de lo “salvaje”. Ambos
no sélo pertenecen a épocas distintas de la Historia, sino que gozan tanto de un espectro
conceptual distinto, asi como también un fin. No es lo mismo tampoco realizar una
descripcion de una poblacion con una finalidad tactica/militar/politica, a una descripcion con
una finalidad cientifica/académica. Sin embargo, ambas, en sus respectivos nichos de
enunciacion, tratan de llevar a cabo una descripcion lo més objetiva posible que se
corresponda en mayor medida con los lineamientos ideologicos de su archivo
correspondiente. Por ende, surgen dos preguntas importantes: ;A qué dimensioén
epistemologica pertenece la descripcion? ;Qué instancia simbodlica/politica es la encargada
de no solo de “archivar”, preservar, contener, perdurar la informacion recibida, sino también

condicionar el modo en que la informacion “vertida” alli debe ser leida e interpretada?

También cabe preguntarnos como debe ser leida una descripcion literaria. La
literatura, al estar situada en un estadio ideologico (presumiblemente) lejos de las
obligaciones politicas y académicas; su descripcion estard mucho mas cerca de la
“contemplacion estética desinteresada”, que la descripcidn etnografica. Sin embargo, ya que
la descripcion presente en el objeto de estudio subvierte los limites de los géneros y los

discursos sociales, pertenece a un orden mucho mas complejo.

A modo de introduccion, citaremos una definicion tentativa de la descripcion por

parte de Luz Aurora Pimentel presente en su libro El espacio en la ficcion:
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Describir es construir un texto con ciertas caracteristicas que le son propias, pero, ante todo,
es adoptar una actitud frente al mundo: describir es creer en lo discontinuo y discreto de la
realidad, creer por lo tanto, en su descriptibilidad. Describir en otras palabras es creer que
las cosas del mundo son susceptibles de ser transcritas, incluso escrita — como bien lo indica
su etimologia — a partir de un modelo preexistente (describere); es hacer irrumpir una
palabra con vocacion de espejo en el mundo de lo supuestamente no verbal; es aspirar a la
maxima no confusion y, por ende, a la maxima ilusion de realidad: hacer creer que las

palabras son las cosas. (Pimentel 16-17)

Un aspecto importante de la cita se basa en la metafora que realiza la autora al concebir la
descripcion como un espejo que trata de aprehender el mundo discontinuo. Sin embargo,
(estamos hablando de un espejo diafano o un espejo convexo? Otro punto interesante de la
cita se basa en la presuposicion de que algunos sujetos consideran la descripcidon como un
mecanismo capaz de establecer orden dentro de un modo en ininterrumpido movimiento. Luz
Aurora Pimentel menciona que la concepcion cldsica de la descripcion no sélo esta
emparentada con la “evidencia”, sino también con la concepcion del espejo didfano. Ella, a
modo de dinamizador, propone dos reflexiones importantes para conocer la dimension

compleja de la descripcion.

La idea no cuestionada de que lo real ausente es susceptible de una re-presentacion, incluso
de una re-creacion (“rerum absentium ita repraesentatur animo”), tan vivida, pero sobre
todo tan visual, como la impresion que originalmente haya dejado en el “animo” el objeto
ahora ausente. Queda en esto implicita una fe en el poder de las palabras para reproducir el
objeto ausente. Y es que la dimension sensible — en especial visual — de los efectos de
sentido que produce una descripcion oculta los procesos de significacion verbal, en la

construccion de un texto, tras una especie de sintesis iconica. (Pimentel 17-18)

En esta acepcion de la descripcion se reconoce la capacidad de “espejo” de recrear una
situacion ausente por medio del lenguaje. En un sentido primigenio el lenguaje en si mismo
trabaja sobre la dimension de lo “no presente”, de lo diferido en términos derridianos. Si a
nivel constitutivo no existe una homologia “natural” entre las palabras y las cosas (el signo

y el referente), habra de por medio un mayor “distanciamiento” si la descripcion de un
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espacio tiende a organizarse unicamente por medio de la capacidad visual del sujeto. Es decir,
en la acepcion clésica de la descripcion, esta tiende a considerarse como una operacion de
aprehension espacial por medio de la capacidad retentiva y organizativa de la mirada. El
sentido de lo visual por encima de otros sentidos “corporales”. Sin embargo, la autora

también propone otra acepcion de la descripcion:

A pesar de la capacidad mimética atribuida a la palabra, todas las definiciones insisten en
un aspecto que, paradojicamente, se opone al anterior: al sensible. Se trata de lo inteligible,
de aquella dimensién eminentemente analitica que caracteriza a la descripcion. Porque el
“detalle”, en tanto que parte aislada del conjunto, la “enumeracion” de todas las partes
particularidad del objeto y de todas sus “circunstancias”, son elementos analiticos que, en
términos textuales, se traducen en un despliegue sintagmatico. Mas el principio mismo de
la sucesividad en la cadena sintagmatica cancela toda posibilidad de simultaneidad, de tal
manera que, lejos de “recrear” o de “representar” al objeto como una verdadera entidad,
lejos de “ponerlo a la vista”, la descripcion no hace sino analizarlo, descomponerlo en una

serie predicativa que s6lo se aprehende comprendiéndola. (Pimentel 18)

Luz Aurora Pimentel expone que a nivel de discurso puede existir la posibilidad de generar
una nueva temporalidad cercana a la simultaneidad de la descripcion, pero esta nunca sera
un retrato fiel de la simultaneidad que sucede en el “mundo exterior”. Considera que la
multiplicidad interdisciplinaria del mundo empirico no puede traducirse de forma exacta a
un sistema de comunicacion cuyos signos se ordenan de forma sucesiva-causal. De igual
modo, también cabria reflexionar sobre la intencionalidad de la descripcion, asi como el
género discursivo donde se presenta. La descripcion no lleva a cabo el mismo proceso de
aprehension organizativa-sensitiva dentro de una cronica etnografica que dentro de un poema
simbolista. Por lo tanto, también serd importante dimensionar y reflexionar sobre el cariz

politico de la descripcion.

Otro aspecto importante de la descripcion dentro del discurso literario, se basa

precisamente en su imposibilidad de no aparicion. Surge la pregunta si puede existir algiin



46

texto donde la narracion se imponga de forma categodrica sobre la descripcion. Al respecto,

la autora asi lo expone:

Tarea en verdad dificil, entonces, aquella que en territorios del tiempo intenta construir un
espacio, o por lo menos una ilusién, generada discursivamente, de lo visual, de lo
yuxtapuesto y aun de lo sobrepuesto. Y sin embargo no se concibe un relato que no esté
inscrito, de alguna manera, en un espacio que nos dé informacion, no s6lo sobre los
acontecimientos sino sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo ficcional; no se
concibe, en otras palabras, un acontecimiento narrado que no esté inscrito en un espacio

descrito. (Pimentel 7)

Un aspecto interesante que también postula reside en la cuasi imposibilidad de encontrar un
texto literario carente de descripcion. Es verdad que el nivel descriptivo dentro de un texto
puede variar tanto por las decisiones estilisticas del propio autor asi como el marco retérico
de la época. Sin importar la ausencia de conocimientos profundos sobre la materia, cualquier
lector advertira que un texto cldsico griego goza de un despliegue narrativo/descriptivo
mucho mas profundo que la mayoria de las novelas contemporaneas. Por lo tanto, cabe

preguntarnos qué papel desempena la descripcion a nivel de discurso.

Al respecto, Raal Dorra (2000) reflexiona sobre esta tematica exponiendo que a nivel
de discurso existen dos principios paradigmaticos de organizacion ldgica: la narracion y la

descripcion. Asi lo expone:

Si partimos del reconocimiento de las dos modalidades basicas de la relacion logica —
asociacion de entidades sucesivas y de entidades simultineas — deberiamos aceptar que la
narracion ejemplifica la primera y la descripcion la segunda, y a la vez que ambas —
narracion y descripcion — son las modalidades basicas de la representacion verbal. La
narracion da cuenta del objeto a lo largo de su desarrollo o de la sucesion de sus estados;
mejor dicho, concibe y propone al objeto como un proceso segun el cual el objeto pasa de
un estado a otro; sucesividad es en este caso orden temporal. Por su parte, la descripcion, al

disponer sus términos sobre el eje de la simultaneidad, sustrae al objeto de la sucesividad
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temporal y lo propone como una duracion o como un sistema de posibilidades

transformacionales ya realizadas. (Dorra 260)

Por un lado, la narracion, al apoyarse en la dimension verbal, se estructura de modo sucesivo,
ordenado, contigiio; por el contrario, la descripcion, al apoyarse en la adjetivacion, genera
una operacion parcial de discontinuidad dentro del discurso. Como diria el autor, la
descripcion “sustrae al objeto” (2000) de la sucesividad de la narracion. En términos
generales podemos decir que la narracion trabaja en un sentido progresivo, lineal, continuo,
mientras que la descripcion no sélo “sustrae al objeto”, sino que gracias a esa pausa es posible
generar una nueva temporalidad dentro del relato. Y es precisamente esta nueva temporalidad
simultanea-disruptiva la cual esta relacionada con el aspecto digresivo, especulativo y

argumental que emparenta “el relato de viajes” con el ensayo.

Por otro lado, més alla de la aparente distincion que propone el autor entre “sucesion”
y “simultaneidad”; de igual modo reconoce que a nivel de discurso no es que la descripcion
sea un agregado subito, ajeno, el cual detendria el devenir de la narracidon, sino que la
narracion en si ya puede considerarse como una forma particular (“subterranea”) de

descripcion. Raul Dorra reflexiona sobre el cariz descriptivo de los verbos. Asi lo expone:

Genette observa que el verbo de accion no deja de introducir un matiz descriptivo, esto es,
de producir una imagen de la accion que denota. Al respecto, hace ver la diferencia que
media entre una afirmacion narrativa como “El hombre tom6 un cuchillo” y otra como “El
hombre asi6 el cuchillo”. El cambio de verbo expone un cambio en la imagen de la accion.
De tomo a asio hay una distancia que, en efecto, es suficiente para mostrar que el verbo no
solo informa de una actividad del sujeto sino que, con distintos grados de nitidez, la
describe. Ello supone la advertencia de que el verbo de accion tiene un valor adjetival.

(Dorra 264)

El ejemplo propuesto por el autor no sélo sirve para problematizar la diferencia entre
“narracion” y “descripcion”, sino para demostrar que incluso dentro del verbo de accion, el
cual tiende a asociarse (como bien lo indica su nombre) a la accion, sucesion, progresion y
dinamismo; también goza de un aspecto descriptivo. Sin embargo, el ejemplo entre los dos

verbos no s6lo dimensiona la presencia “subterranea” de la descripcion, sino su inherente
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carga ideoldgica. ;A qué nos referimos con ello? A la dimension politica del lenguaje. No
solo a la presencia del sujeto dentro del discurso, sino también a la perspectiva particular que
adopta para poder organizar/ver/interpretar el devenir de los fenomenos que se suceden

alrededor. Al respecto, Maria Isabel Filinich reflexiona sobre el valor de la perspectiva:

Podriamos entonces decir que el transito de la preponderancia de lo narrativo a lo
descriptivo, de la sucesividad a la simultaneidad, implica un cambio de ritmo y la instalacion
de algun punto de vista, de un observador cuya mirada (o percepcion, en general) se ubica
en concomitancia con lo observado. En otros términos, afirmamos que, cuando en la
dimension pragmatica de la enunciacion asistimos a un paso del narrador al descriptor, un
nuevo centro de referencia organiza el discurso, centro regido por la actividad perceptiva,

sea esta de indole cognoscitiva o pasional. (Filinich, Descrip 28)

Son dos aspectos importantes los que se pueden desprender de esta cita. Por un lado, la autora,
en una directriz similar a la planteada por Dorra, reconoce el aspecto de “simultaneidad” de
la descripcion, la cual no se limita inicamente a la instauracion de una nueva temporalidad
no lineal, sino que marca la presencia de un nuevo ritmo y por ende un nuevo punto de vista.
Sin embargo, este nuevo punto de vista, no se limita a ser un simple centro desde el cual el
sujeto mira y “captura” los fendémenos (tanto fisicos, sociales, psicoldgicos, politicos, etc.)
que se suceden en derredor; sino que es un centro organizativo que determina de forma
significativa el discurso. ;A qué nos referimos con ello? No existe una concepcion neutral de
la descripcion. Al contrario, la descripcion, gracias a su capacidad retdrica de “aprehender”,
“capturar”, “estabilizar”, “encasillar’, “delinear”, ‘“categorizar”; esta estrechamente
vinculada a un utilitarismo colonial del lenguaje. Solo cabe recordar las estrategias retoricas
de descripcion del campo semdantico militar o el campo semantico de la antropologia
“clasica” donde se tiende a encasillar al otro, el barbaro o el “indio” para dimensionar el cariz
complejo de la descripcion. De igual modo, la descripcion puede ser lo contrario a la
descripcion “colonial”, o la descripcion puede ser el intento por parte del sujeto de reconocer
ciertas cualidades del mundo exterior que se corresponden con las pasiones del mundo

interior.
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Por lo tanto, a modo de panorama epistemoldgico resulta indispensable apoyarnos en
las reflexiones que realiza Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1977). Foucault
analiza el cambio contingente de la epistemologia occidental desde el Medioevo hasta los
albores de La Ilustracion. Segin Foucault, uno de los cambios mas significativos que se
derivaron durante ese periodo fue la concepcion de la representacion misma. Segun Foucault,
el cambio paradigmatico reside en la concepcion abstracta de las palabras. Antes, en la
antigiiedad, no existia una diferencia categorica entre las palabras y las cosas
(signo/referente), sino que era un todo imbricado. Por el contrario, en el siglo XVIII con el
surgimiento de las Ciencias Naturales, se genera una escision entre las palabras y las cosas.
La palabra deja de ser una simple manifestacion de la naturaleza para convertirse en un signo
abstracto cuya capacidad de representacion ordena arbitrariamente el mundo. Al volverse
explicito el poder politico del lenguaje, de igual modo sobreviene una reflexion critica sobre
la representacion en si. La representacion deja de ser un espejo incolume que retrata a la
perfeccion la realidad, para convertirse en un discurso cuyo funcionamiento debe estar
mediado por la creacion de nuevos conceptos, metodologias, palabras y descripciones que

traten de estabilizar en la medida de lo posible la complejidad heterogénea del mundo.

Las palabras que se entrelazaban con el animal han sido desatadas y sustraidas: y el ser vivo,
en su anatomia, en su forma, en sus costumbres, en su nacimiento y en su muerte, aparece
como desnudo. La historia natural encuentra su lugar en esta distancia, ahora abierta, entre
las cosas y las palabras —distancia silenciosa, carente de toda sedimentacion verbal y, sin
embargo, articulada segin los elementos de la representacion, justo aquellos que podran ser
nombrados con pleno derecho. Las cosas llegan hasta las riberas del discurso porque
aparecen en el hueco de la representacion. EI momento en el que se renuncia a calcular no
es aquel en el que al fin se empieza a observar. La constitucion de la historia natural, con el
clima empirico en el que se desarrolla, no es la experiencia que fuerza, de buen o de mal
grado, el acceso a un conocimiento que guardaba antes la verdad de la naturaleza; la historia
natural — que justo por ello aparece en ese momento— es el espacio abierto en la
representacién por un analisis que se anticipa a la posibilidad de nombrar; es la posibilidad
de ver lo que se podra decir, pero que no se podria decir en consecuencia ni ver a distancia
si las cosas y las palabras, distintas unas de otras, no se comunicaran desde el inicio del

juego en una representacion (Foucault, Las palab 130-131).
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El discurso de las Ciencias Naturales cuestiona el distanciamiento entre las palabras y las
cosas, pero en lugar de buscar una restitucion “mitica” del lenguaje, busca una union
arbitraria donde la creacién de las nuevas palabras esté¢ correlacionada con una forma
particular de ver. Por lo tanto, el nacimiento del discurso cientifico estd acompafiado
constitutivamente de la creacion de una forma particular de ver y describir el mundo
circundante. Ser capaz de “ver” lo que se “dice”, a la vez que ser capaz de “decir” lo que se
“ve”. Por lo tanto, para crear un sistema univoco de correspondencia entre la capacidad de
ver y la capacidad de decir, las Ciencias Naturales tratan de crear una metodologia del
conocimiento que ordena el caos multivoco de la realidad. A semejante metodologia Foucault

denomina estructura. Asi lo expone:

La época clasica da a la historia un sentido completamente distinto: el de poner, por primera
vez, una mirada minuciosa sobre las cosas mismas y transcribir, en seguida, lo que recoge
por medio de palabras lisas, neutras y fieles. Se comprende que en esta “purificacion”, la
primera forma de historia que se constituy6 fue la historia de la naturaleza. Pues no necesita
para construirse mas que palabras, aplicadas sin intermediario alguno a las cosas mismas.
Los documentos de esta nueva historia no son otras palabras, textos o archivos, sino
espacios claros en los que las cosas se yuxtaponen: herbarios, colecciones, jardines; el lugar
de esta historia es un rectangulo intemporal en el que los seres, despojados de todo
comentario, de todo lenguaje circundante, se presentan unos al lado de los otros, con sus
superficie visibles, aproximados de acuerdo con sus rasgos comunes y, con ello,

virtualmente analizados y portadores de un solo nombre (Foucault, 1977, p. 131-132).

Acorde a su comentario, se genera por vez primera una correspondencia logica entre las
palabas y las cosas. Sin embargo, en lugar de que la forma de las palabras trate de
corresponderse con la multiplicidad de las formas; aboga por la creacion de palabras “lisas,
neutras y fieles” (1977) que aprehenden y encasillen la efervescencia “exterior”. Una forma
cuadrada de las palabras que se retraduciria de forma mucho mas clara en la subsiguiente
creacion de estructuras de clasificacion: herbarios, catdlogos, registros y archivos. A qué
nos referimos con ello? Se crea un sistema de lectura de la realidad. La naturaleza deja de ser
una manifestacion compleja, salvaje y entrdpica para estabilizarse dentro de una categoria

firmemente custodiada por el lenguaje cientifico. Asi lo expone Foucault:
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En el Renacimiento, la extrafieza animal era un espectaculo; figuraba en las fiestas, en las
justas, en los combates ficticios o reales, en las reconstituciones legendarias en las que el
bestiario desarrollaba sus fabulas sin edad. El gabinete de historia natural y el jardin, tal
como se les ha instalado en la época clésica, sustituyen el desfile circular del “espécimen”
por la exposicion en “cuadro” de las cosas. Lo que se ha deslizado entre estos teatros y este
catalogo no es el deseo de saber, sino una nueva manera de anudar las cosas a la vez con la

mirada y con el discurso. Una nueva manera de hacer la historia. (Foucault, Las palab 132)

Un punto importante que expone Foucault es la imposibilidad de establecer una jerarquia
entre el deseo de conocimiento de una época por encima de otra. No es que la antigiiedad
“mitica” careciera de una necesidad de obtener, albergar y ordenar conocimiento; sino que
su estructura de ordenacion era distinta a la estructura “nitida” creada por las Ciencias
Naturales. Segin Foucault, se abandona la concepcion “circular del espécimen” por el
“cuadro de las cosas”. Eso implica que toda la flora y fauna en general (sin importar sus
marcadas diferencias) son capaces de ser aprehendidas por los “cuadros clasificatorios” y
estabilizarse seguin los parametros clasificatorios de la nueva ciencia. Por lo tanto, si la nueva
episteme trabaja por medio de “cuadros” y no por medio de “circulos”, resulta licito

conjeturar que se genera simultdneamente un nuevo ejercicio de la mirada.

(Hasta donde ve la mirada? ;La mirada es una “mirada” diafana, o, por el contrario,
la mirada es un sistema clasificatorio que tiende a privilegiar la emergencia de ciertos
fendmenos por encima de otro? ;La mirada se reduce a un simple ejercicio de perspectiva
optica? ;La mirada, al apoyarse sustancialmente en los ojos apaga simultdneamente otro tipo
de miradas corporales? Una serie de preguntas donde se reconoce la constitutiva relacion
entre el ejercicio de la mirada, aprehension, percepcion y descripcion. Coémo el sujeto recibe,
procesa, descodifica los multiples signos que lo rodean? ;Qué clase de sentido humano esta
posicionado jerarquicamente por encima de otro? ;A qué responde una jerarquia de los
sentidos respecto al acto de clasificacion de la realidad? A modo de preambulo, Foucault

expone lo siguiente:

La historia natural no se hizo posible porque se haya mirado mejor y mas de cerca. En
sentido estricto, puede decirse que la época clasica se ingenié si no para ver lo menos

posible, si para restringir voluntariamente el campo de su experiencia. La observacion, a
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partir del siglo XVII, es un conocimiento sensible repleto de condiciones sistematicamente
negativas. Desde luego, se excluye el hablar de oidas; pero se excluye también el gusto y el
sabor, ya que, por su incertidumbre, por su variabilidad, no se permiten hacer un analisis de
los elementos distintos que sea universalmente aceptable. Limitacién muy estricta del tacto
a la designacién de algunas oposiciones muy evidentes (como las de lo liso y lo rugoso);
privilegio casi exclusivo de la vista, que es el sentido de la evidencia y de la extension y, en
consecuencia, de un andlisis partes extra partes admitido por todo el mundo. (Foucault, Las

palab 133)

De la cita previa se pueden desprender dos temas bastante importantes. Por un lado, el
proceso altamente selectivo y exclusivo de la nueva clasificacion cientifica donde se tiende
a privilegiar el sentido de la mirada por otro tipo de sentidos corporales. ;A qué responde
esta jerarquia? A la imposibilidad de categorizar dentro de un cuadro taxonémico una serie
de elementos inaprehensibles como el olor, el tacto, el audio, y las percepciones sensitivas
en general. Un hecho de vital importancia donde se reconoce la transicidon categorica entre el
conocimiento oral y el conocimiento visual. Un punto de inflexion que tiende a metaforizarse
con la invencion de dos fendmenos culturales: la escritura y la imprenta. De igual modo, el
privilegio de la mirada por otra clase de sentidos como mecanismo de ordenacion
taxonomica, tiende a generar una serie de descripciones cuyo espectro asociativo busca la
reduccion y no la proliferacion. Segin Foucault, la textura de un objeto puede reducirse al
campo de lo “liso” y lo “rugoso” dando por hecho que ambas cualidades son mas que

suficientes para brindar un “cuadro” universalmente aceptable del objeto.

Por lo tanto, la mirada, por encima de los otros sentidos corporales, tiende a asociarse

3

con la “evidencia”, la verdad, lo justo, lo correcto, lo “universalmente aceptable”. Se
considera la mirada como una correspondencia exacta de la realidad que no estd sometida
por ningun elemento de distanciamiento corporal. Es decir, los ojos, la vista, la mirada, se
yergue como la parte del cuerpo que ha logrado liberarse de la hermenéutica “errabunda” del
cuerpo. Sin embargo, la mirada, sin importar que sea considerada por las Ciencias Naturales
como el 6rgano de la “evidencia”, por si sola es incapaz de comunicar. Solo atestigua, pero

no transmite. La aprehension cientifica por medio de la mirada tiene que apoyarse

subsiguientemente en la escritura para volverse “verdadera”. ;Qué clase de lenguaje se
b
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corresponde con la verdad de la mirada? ;Qué clase de conceptos, categorias y preceptos son

los ideales para conservar la integridad “lisa” de la mirada?

Por medio de la estructura, lo que la representacién da confusamente y en la forma de la
simultaneidad, es analizado y ofrecido asi al desarrollo lineal del lenguaje. En efecto, la
descripcion es con respecto al objeto que se ve, lo que la proposicion con respecto a la
representacion que expresa: su ponerse en serie, elemento tras elemento. Pero recordemos
que el lenguaje, en su forma empirica, implicaba una teoria de la proposicion y otra de la
articulacion. [...] La historia natural es una ciencia, es decir, una lengua, pero fundada y
bien hecha: su desarrollo preposicional es, con todo derecho, una articulacion; el poner en
serie lineal los elementos recorta la representacion sobre un modo evidente y universal. En
tanto que una misma representacion puede dar lugar a un ndmero considerable de
proposiciones, pues los nombres que la llenan la articulan de modos diferentes, un solo y
unico animal, una sola y Unica planta, seran descritos de la misma manera, en la medida en
que la estructura reine de la representacion al lenguaje. La teoria de la estructura que
recorre, en toda su extension, la historia natural de la época clasica, sobrepone, en una sola
y Unica funcién, los papeles que desempefian en el lenguaje la proposicién y la articulacion.
(Foucault, Las palab 136-137)

Por lo tanto, lo que se puede advertir es que no existe un orden jerarquico de la mirada sobre
la escritura, sino que la “estructura” de las Ciencias Naturales es una “lengua” por si sola que
delimita el espacio y orden de la misma mirada. No puede existir una “mirada cientifica” sin
que exista una linealidad estructural en el lenguaje que posibilite la ordenacion sucesiva de
los atributos. Su propia logica a priori es la que le “permite” al sujeto tender a valorizar y
jerarquizar las caracteristicas de los objetos de forma “natural”. Por supuesto, esta inversion
del orden no responde a un acontecimiento espontaneo que se erija de forma hegemonica de
un momento a otro; sino que es un proceso historico complejo donde el mundo “estructural”
de las ciencias naturales busca deslindarse de la “simultaneidad” de la representacion por
parte del Renacimiento. Al contrario, el propio Foucault reconoce que el estudio de la
Historia bajo el concepto de episteme no responde a la busqueda de un perimetro social bien

(3

delimitado donde se establezca de forma categodrica el inicio y el final de cierto “uso”
conceptual; sino que la episteme responde a una concepcion compleja de la “historia de las

ideas” donde los conceptos no tienden a desaparecer en funcidn de un nuevo concepto cuya
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capacidad de significacion sea mucho mas eficaz, sino que la génesis de un concepto esta
determinada por la conjuncidon de multiples conceptos que pertenecen tanto al “pasado” como
a la respectiva “contemporaneidad”. Por lo tanto, el hecho de que las Ciencias Naturales
hayan establecido el concepto de “estructura” para describir la fauna, no implica la
desaparicion abrupta de la representacion simultdnea acufiada al Renacimiento; sino que en
la medida que el concepto de estructura tienda a erigirse paulatinamente como la forma
hegemodnica de descripcion, las formas pasadas iran “debilitdndose” y perdiendo su

legitimidad de significacion. Asi lo expone:

Se tiene la impresion —y asi se ha dicho con mucha frecuencia— de que la historia de la
naturaleza ha debido aparecer al caer de nuevo el mecanicismo cartesiano. Cuando quedd
finalmente en claro que era imposible hacer entrar el mundo entero dentro de las leyes del
movimiento rectilineo, cuando la complejidad del vegetal y del animal hubieron resistido
lo suficiente a las formas simples de la sustancia extensa, fue necesario que la naturaleza se
manifestara en su extrafia riqueza; y la minuciosa observacion de los seres vivientes naceria
sobre esta playa de la que el cartesianismo acababa de retirarse. Por desgracia, las cosas no
suceden con esta sencillez. Es muy posible —aunque habria que examinarlo— que una
ciencia nazca de otra; pero una ciencia nunca puede nacer de la ausencia de otra, ni del
fracaso, ni de los obstaculos encontrados por otra. De hecho, la posibilidad de la historia
natural, con Ray, Jonston, Christoph Knaut, es contemporanea del cartesianismo y no de su
fracaso. La misma episteme autorizé la mecéanica de Descartes hasta d'Alambert y la historia

natural de Tournefort a Daubenton. (Foucault, Las palab 128)

¢Como opera la descripcion “estructural”? ¢Qué clase de lineamientos a priori
posibilitan la emergencia de la cuadricula con que aprehende, describe y valoriza el mundo

circundante?

Se nombraré no a partir de lo que se ve, sino a partir de los elementos que la estructura ha
dejado pasar ya al interior del discurso. Se trata de construir un segundo lenguaje a partir
de este primer lenguaje, pero cierto y universal. Sin embargo, pronto aparece una dificultad
mayor. Para establecer las identidades y las diferencias entre todos los seres naturales,
habria que tener en cuenta cada uno de los rasgos que pudieran ser mencionados en una

descripcioén. Tarea infinita que haria retroceder el advenimiento de la historia natural a una
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inaccesible lejania, si no existieran técnicas para cambiar la dificultad y limitar el trabajo
de comparacion. Es posible verificar, a priori, que estas técnicas son de dos tipos. O bien
hacer comparaciones totales, aunque en el interior de grupos empiricamente constituidos en
los que el nimero de las semejanzas es evidentemente tan elevado que la enumeracion de
las diferencias no tardara en terminarse; y asi podré asegurarse, cada vez mas de cerca, el
establecimiento de las identidades y de las distinciones. O bien elegir un conjunto acabado
y relativamente limitado de rasgos, en los que se estudiara, en todos los individuos que se
presenten, las constantes y las variaciones. Este Gltimo procedimiento es lo que se llam¢ el
Sistema. El otro, el Método. (Foucault, Las palab 139-140)

El aspecto méas importante de la cita reside en el hecho de exponer que no existe una
descripcién pura, universal, sino que la propia descripcion esta a su vez delimitada a priori
por una serie de valores que tienden a delinear su campo de aprehension. Segun Foucault, la
mayor pretension de las Ciencias Naturales no fue erigirse como un metasistema el cual
pudiera ser consultado de vez en cuando por los investigadores; sino erigirse como un
“segundo lenguaje” que eventualmente deviniera en el unico lenguaje reconocible y
“correcto” para describir de forma cientifica el mundo de la naturaleza. Por lo tanto, las
Ciencias Naturales, un discurso que posteriormente se convertiria en el lenguaje cientifico
actualmente conocido, establecié dos paradigmas de descripcidn que le permitiera abarcar la
“totalidad” de su objeto de estudio. Segin Foucault, estos dos procedimientos son el

“meétodo” y el “sistema”. Asi establece las caracteristicas del “sistema’:

El Sistema delimita tales o cuales de los elementos que su descripcién yuxtapone con
minuciosidad. Estos elementos definen la estructura privilegiada y, en verdad, exclusiva a
propésito de la cual se estudiara el conjunto de identidades o de diferencias. Toda diferencia
que no remita a uno de estos elementos sera considerada como indiferente. Si, como lo hizo
Linneo, se elige como nota caracteristica "todas las partes diferentes de la fructificacion”,
debera descuidarse sistematicamente una diferencia de hoja, de tallo, de raiz o de peciolo.
De igual manera, cualquier identidad que no sea la de uno de estos elementos carecera de

valor para la definicion del caracter. (Foucault, Las palab140)

Por su parte, Foucault describe asi el procedimiento del “método”:
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El Método es la otra técnica para resolver el mismo problema. En vez de recortar, dentro de
la totalidad descrita, los elementos —escasos 0 numerosos— que servirdn como caracteres,
el método consiste en deducirlos progresivamente. Deducir hay que tomarlo aqui en el
sentido de sustraer. [...] Se la describe por entero de acuerdo con todas sus partes y fijando
todos los valores que las variables han tomado en ella. Trabajo que se recomienza en la
especie siguiente, dada también por lo arbitrario de la representacion; la descripcion debe
ser tan total como la primera vez, salvo que nada de lo que ha sido mencionado en la primera
descripcidn debe repetirse en la segunda. Solo se mencionan las diferencias. Lo mismo debe
hacerse en la tercera con respecto a las dos primeras y asi indefinidamente. De modo que a
final de cuentas todos los rasgos diferentes hayan sido mencionados una vez, pero nunca
mas de una vez. Y, al agrupar en torno de las primeras descripciones las que se han hecho
después y que se aligeran a medida que se va progresando, se ve dibujarse en medio del
caos primitivo el cuadro general de los parentescos. El caracter que distingue cada especie
0 cada género es el Unico rasgo mencionado sobre el fondo de las identidades silenciosas
(Foucault, Las palab 142-143).

Mas alla de las diferencias entre ambos procedimientos descriptivos, lo que los une es su
necesidad de establecer un marco fijo de irradiacion que delimite hasta cierto punto el nimero
correcto de similitudes y diferencias que puedan encontrarse y describirse a partir de un
objeto. Es decir, la necesidad de establecer un campo semantico delimitado a partir del cual
se pueda generar una imagen universal del objeto de estudio. Por lo tanto, segun el analisis
propuesto por Foucault, la descripcion no se limita a ser un simple “enyojamiento” del estilo
literario donde se le atribuye una serie de caracteristicas, texturas, colores y epitetos al
sustantivo; sino que la descripcion (segn Foucault) es la herramienta principal por parte de
los sujetos para establecer una taxonomia clara donde la multiplicidad entrépica de la flora,
fauna, sociedad, psique, asi como cualquier manifestacion social; pueda cuadricularse dentro

de una categoria de significado.

Tomando en cuenta las diferentes reflexiones previas sobre la dimension compleja de
la descripcion, resulta necesario preguntarnos cuél es la importancia de la descripcion dentro
de “el relato de viajes” para que Albuquerque Garcia la exponga como una de sus cualidades
mas importantes para diferenciarlo de la “literatura de viajes”. Més alla de la critica politica

sobre la descripcidn realizada a partir de Foucault, lo que nos interesa resaltar es el aspecto
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subjetivo y pasional de la descripcidén dentro del discurso. Si tomamos como base las
reflexiones propuestas por Dorra (2000), Pimentel (2016) y Filinich (2003), podemos
comprender que la descripcion es el espacio privilegiado dentro del discurso para aprehender
la presencia pasional del sujeto enunciador. Gracias a la presencia de la descripcidn, podemos
atisbar el modo en que el sujeto (concebido como un cuerpo tanto inteligible como sintiente)
recibe las experiencias del mundo circundante y al mismo tiempo las articula dentro de un
discurso. Por ende, es necesario reflexionar sobre la relacion constitutiva entre la descripcion
y la percepcion. Al respecto, asi lo expone Maria Isabel Filinich en su libro Descripcion
(2003):

La percepcion, en tanto constituye una primera forma de mediacion entre el sujeto y el
mundo, puede ser concebida como una interaccion entre una fuente de donde surge la
orientacién y una meta hacia la cual tal orientacién apunta. En ese sentido, puede afirmarse
que todo acto perceptivo instaura una separacion, un hiato entre la fuente y la meta, entre el
sujeto y el objeto, hiato por el cual se instala la imperfeccion de toda captacion perceptiva.
El objeto queda asi constituido como irreductiblemente incompleto — pues sus partes seran
inabarcables en su totalidad en el acto perceptivo — mientras que el sujeto queda sometido
a una busqueda de la totalidad siempre inalcanzable [...] Asi concebida, la percepcion
implica una interaccion conflictiva, dificultosa, que obliga al sujeto a desplegar estrategias
de aprehension del objeto, estrategias que pueden, a grandes rasgos, ser comprendidas en
dos operaciones basicas: o0 bien el sujeto realiza su recorrido alrededor del objeto para
acumular diversos puntos de vista, o bien elige un aspecto prototipico y organiza a su

alrededor las partes del objeto. (Filinich, 53-54)

Un hecho importante se basa en la concepcion de la percepcion como un acto inaugural que
le permite al sujeto no sélo cobrar consciencia del espacio donde habita, sino que también es
la herramienta constitutiva que le permite orientarse en el mismo mundo circundante que lo
rodea. Sin embargo, la percepcion no responde a una forma de conocimiento total del mundo,
sino a una forma de conocimiento “contingente” y diferido donde queda de manifiesto el
hiato entre las “cosas” y los sentidos. Asi como el metasistema descriptivo propuesto por las

Ciencias Sociales busca aprehender en su totalidad las caracteristicas internas y externas de
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la naturaleza; la percepcidn, por el contrario, reconoce la imposibilidad constitutiva de la
aprehension total, y es a partir de ese vacio aparente que organiza su modo de percibir.

De igual modo, resulta necesario preguntarnos cual es la diferencia y la semejanza
entre la descripcion y la percepcion. ¢Cuél de ellas opera en primera instancia? ;Como

articulan el mundo circundante? Al respecto, asi lo expone Filinich:

La descripcién representa, sobre el escenario del discurso, el despliegue de la actividad
perceptiva del sujeto. Los momentos descriptivos de un texto se nos presentan como una
puesta en escena del acto perceptivo, acto por el cual el mundo circundante y el universo
interior, mediados por el propio cuerpo de quien percibe, se articulan y hacen que el mundo

(v el sujeto) cobre existencia, advengan al universo del discurso. (Filinich, Descrip 54)

La descripcion ya no debe comprenderse como una simple enumeracion cientificista donde
un sujeto pasivo se limita a enumerar de forma ordenada todas las caracteristicas taxondémicas
de un objeto, animal, persona o situacion; sino que la descripcion es la presencia dentro del
discurso donde el sujeto enunciador trata de organizar, delimitar, ordenar, restringir y
aprehender los fendmenos circundantes que “siente” por medio de la percepcion. Dentro de
los presupuestos expuestos por la autora, se puede comprender la “percepcion” como un
estado originario, primordial, amorfo, el cual es posteriormente canalizado por el sujeto (o
mas bien, cuando el sujeto es vuelto “sujeto” al ser participe de una sociedad y una lengua)

y expuesto de una forma mucho més ordenada en la descripcion.

De ahi que la descripcion ya no deba comprenderse como la bldsqueda de una
estabilizacion autoritaria del “objeto de estudio”, sino que la descripcion deberia
comprenderse como la estabilizacion dinamica del objeto de estudio. ¢ A qué nos referimos
con ello? Tanto el sujeto descriptor como el objeto descriptible no son dos superficies planas,
homogéneas y rigidas que detenten de forma perpetua las mismas cualidades; sino que ambas
(sujeto observador/ objeto observado) son dos unidades némadas cuyo sentido variard en
funcion de las relaciones potenciales derivadas a partir de cada nuevo encuentro. Es decir, la
descripcion que un viajero puede llevar a cabo de una ciudad nunca sera la misma en el

tiempo sin importar que tanto la ciudad como el sujeto sigan siendo las mismas “entidades”.
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El sujeto no es una unidad homogénea cuya ideologia siga siendo la misma a lo largo del
tiempo, sino que el sujeto es un ser escindido cuya capacidad perceptiva varia.

Teniendo en cuenta el hiato primigenio que articula la relacion del sujeto con el
mundo, el sujeto se ve en la necesidad de buscar un nuevo punto de vista organizador que le
permita tener o generar la impresion de que ha descrito y percibido de un modo mucho méas
“total” el fendmeno que lo interpela. Como ya se ha mencionado previamente, esta
consciencia del hiato posiblemente sea la caracteristica principal del “viajero contra-
espacial” en oposicion al “viajero clasico”. Sin embargo, el sujeto debe buscar una técnica
que le permita tratar de representar en la medida de lo posible la totalidad del espacio
circundante. O, por el contrario, instaurar una nueva totalidad a partir de la “insuficiencia”
del punto de vista. Una correspondencia con la postal mnemotécnica que conserva el sujeto.
Por ende, toda descripcion y percepcion esta mediada por un punto organizador que le
permite al sujeto ordenar la mirada. Ese ordenamiento, o mas bien, esta gramatica subjetiva
del espacio, se tiende a considerar como la perspectiva. Al respecto, asi la expone Raymundo
Mier (1998):

La perspectiva surge quizas de una nostalgia paraddjica de las potencias de la vision y la
transformacién de la memoria en imaginacién duradera del mundo: utopia de la restauracién
a voluntad de la presencia plena de los objetos, del mundo; no obstante, la perspectiva no fue
jamas ajena a su propio simulacro, a la extravagancia de la figuracion que forja un espacio
completo en los confines de la superficie; es una ficcion que despliega el deseo imposible de
restaurar en un plano la experiencia misma de la profundidad. Pero ese simulacro no es sélo
del mundo, de lo mirado, del espacio que nos circunda; es también el simulacro que adivina
la mirada de la naturaleza, las posiciones virtuales del cuerpo, la inclinacion del rostro y la
agudeza de la vision, el dominio del panorama, la invencion del paisaje, la recreacion de la
armonia geométrica del mundo; es el simulacro que incorpora en su esfera una ampliacion
del espacio propio; la percepcién de la profundidad, del volumen, parecen enfrentarse a una

transparencia que separa los espacios. (Mier 71)

Dentro de las multiples reflexiones que podrian derivarse de la cita, quiz& lo més importante

para los fines de la investigacion se basa en la concepcidn de la perspectiva como una “ficcion
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imposible” que acepta desde el principio su condicion de simulacro. Gracias a la perspectiva,
no solo el sujeto es capaz de organizar a partir de sus propios sentidos el mundo circundante,
sino que al mismo tiempo manifiesta su deseo y necesidad de nombrar el mundo a partir de
sus propios principios. Un nombrar el mundo que se contempla como una imposible
restitucion primigenia del mundo tal como es, pero que precisamente ese error en la mirada
(esa aprehension subjetiva del espacio no s6lo por medio de lo cognoscitivo, racional, sino
también por la posicion del cuerpo, el sentir del cuerpo) es lo que constituye la trascendencia
de la perspectiva. Al respecto, para profundizar la relacion entre perspectiva y representacion,

Mier expone lo siguiente:

La perspectiva, desde sus inicios, fue mucho mas que una técnica de representacion del
espacio o de construccién de artificios, fue la tentativa de una redencién de la representacién
por la imitacion de la transparencia: emergié como invencion y como revelacion estética y
teoldgica, es decir, al mismo tiempo como critica y consagracion de la analogia, como
purificacion y pasmo ante el extravio que provoca la imitacidn de la percepcién. Pero el
escandalo y la fascinacién suscitados por la perspectiva radicaron quizas menos en su
exaltacion de la similitud que en su efecto de totalidad: el mundo que se veia “ a través” de
la tela era un mundo coherente, organico, en el cual todos los elementos tomaban una
posicién armdnica, ideal; formaban una esfera plena, una esfera que se cerraba y se
ordenaba sin discordancias en torno de ese punto virtual del cuerpo abstracto y su mirada.
(Mier 73)

Segun Raymundo Mier, la irrupcion de la perspectiva dentro del mundo de la filosofia y el
pensamiento en general, se basa en que problematiza la acepcion de la representacion como
un acto mimético que busca capturar y proteger la transparencia. ;A qué nos referimos con
ello? La representacion, en el sentido metafisico, lo que busca es aprehender y conservar el
dominio de la presencia. Aquellas manifestaciones inteligibles que posibilitan un devenir
ordenado en la sociedad. Por lo tanto, la representacion se nutre de la descripcion (asi como
otros tropos retdricos) para exponer el modo correcto de la “realidad”. Por el contrario, la
perspectiva, sin que sea precisamente una técnica deconstructiva, lleva a cabo un ejercicio de
la mirada donde al mismo tiempo se preserva la esencia del original (el objeto que se

contempla), pero al mismo tiempo irrumpe la presencia de la mirada personal. De ahi que se
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pueda hablar de una analogia diferida. No es que la perspectiva en si busque desestabilizar el
paradigma logocéntrico de la representacion, pero gracias a su constitutivo simulacro, es
posible acceder a un espacio contingente, turbio de la representacion.

Sin embargo, otro aspecto medular que resalta Mier, se basa en que dentro del
simulacro representativo llevado a cabo por la perspectiva, se genera el efecto de “totalidad”.
Aln a pesar de que el sujeto lleva a cabo una representacion de la realidad por medio de su
perspectiva particular, en ese mismo error, 0 mas bien, en esa misma insuficiencia
aprehensiva, es capaz de crear un “cuadro” que genera para los demas la sensacion de
totalidad, unidad y sentido. Un fendmeno de extrafia completud que Mier también llama “la

certeza fantasmal de la unidad del mundo percibido” (72).

Por ende, tomando como base las reflexiones sobre la dimension pasional de la
percepcidon (la cual, segun los autores, se manifiesta en el discurso por medio de la
descripcidn) y la perspectiva; es necesario reconocer que la mirada del viajero no se limita a
un simple ejercicio mental, racional, frio, sino que es una operacion compleja donde la esfera
cognoscitiva y la esfera corporal se entrecruzan. Por lo tanto, la descripcion llevada a cabo
por el sujeto serd de indole diferente a la descrita por Foucault respecto a las Ciencias
Naturales. Al respecto, Maria Isabel Filinich (2003, 87) menciona que, si nos pudiéramos
situar una vez mas en el estadio original de la existencia, notariamos que la aprehension
Ilevada a cabo por el sujeto no es por medio de categorias logicas de representacion, sino que
la relacidn que tiene el sujeto al venir al mundo es por medio del cuerpo. La autora, siguiendo
las reflexiones fenomenoldgicas de Merleau-Ponty, considera que el cuerpo no es un simple
organismo biologico que sirve como receptaculo organico, sino que es un eje de
comunicacion con el mundo.

Al respecto, sobre la operacion perceptual a partir del cuerpo, asi lo expone la autora:

Esta escena de comunicacion entre el cuerpo y el mundo va exhibiendo sus participantes:
el cuerpo, centro de referencia, y el horizonte, campo latente de la experiencia sensible.
Entre el cuerpo y el horizonte media cierta distancia, lo cual provee de profundidad al campo
de la experiencia. Para que algo sea entonces sentido, alcance al cuerpo, es necesario que
se haga presente, esto es, que afecte con cierta intensidad el centro de referencia y que posea

una cierta extension que permita su captacion. (Filinich, Descrip 87)
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Queda de manifiesto que la mirada del sujeto no responde a un acto pasivo, sino que esta
mediada por un objeto exterior cuya posible aprehension, percepcién y descripcion esta
motivada por la perspectiva que el sujeto adopta en el espacio. Es decir, mas alla del sujeto
sintiente y el objeto que desea aprehender y describir apoyandose en una perspectiva, hay
ciertos elementos “externos” que resultan indispensables para que la operacion de sentido

pueda llevarse a cabo. Asi lo expone la autora:

El campo de presencia se constituye entonces porgue algo se acerca o se aleja del centro de
referencia, de manera tal que afecta en algun grado (de intensidad y de extension) al centro
gue toma posicién y se orienta en relacién con lo que entra o sale del campo. Esta orientacién
hacia una presencia es el movimiento equivalente a la adopcion de un punto de vista en la
dimensién cognoscitiva; la experiencia sensible también pone en juego la orientacion del
cuerpo que implica, entre otras cosas, una seleccién y jerarquizacion de los sentidos que

intervienen en la captacion. (Filinich, Descrip 88)

Sin importar que la mayoria de las descripciones que pueden encontrarse en la antropologia,
etnografica y “relato de viajes” parta desde la mirada (el 6rgano perceptual que tiende a
erigirse por encima de los otros sentidos corporales), esta, forzosamente, esta determinada
por el cuerpo y sus multiples facetas ante “el campo de presencia”. ;A qué nos referimos con
ello? La mirada esta estrechamente vinculada con la aprehension y descripcion convencional
de los objetos. Sin importar que la persona pueda encontrar ciertas caracteristicas particulares
en un objeto gracias a su conocimiento técnico o empirico sobre la materia, en términos
generales, la mayoria de las personas reconocen (por medio de la mirada) las mismas
caracteristicas del objeto: color, tamafio, volumen, textura. De ahi que la fotografia en su
momento y actualmente el video gocen de un estatuto juridico de verdad y testimonio. Toda
la narrativa oficial del archivo esta sostenida a traves de fotografias de las personas y
descripciones sucintas que intensifican las caracteristicas mostradas en la imagen. Dentro de
la narrativa del archivo, se da por sentado que la imagen (o aquello que es percibido por los
0jos) goza de un estatuto factual que otros sentidos corporales no pueden proporcionar. Es

verdad que actualmente pueden encontrarse archivos sonoros (himnos, canciones, discursos,
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declaraciones, confesiones), sin embargo, dentro de las representaciones oficiales de la

verdad; el archivo visual resulta mucho mas “verdadero” que el archivo sonoro.

Sin embargo, aun a pesar de que el viajero se apoye en la verdad de sus o0jos para
percibir y posteriormente describir las escenas que contempla; ese ver no es lineal, claro,
diafano, sino que es un “ver”’ mediado por el cuerpo y las posibles perspectivas que posibilita.
Por lo tanto, sin importar que el viajero trate de privilegiar la percepcion visual por encima
de las otras percepciones corporales, su mirada, atravesada por el prisma de la perspectiva,

esta constitutivamente ligada a las intensidades corporales.

De ahi que Maria Isabel Filinich hable del cuerpo sintiente como un “centro de
referencia” que establece un didlogo multiple con el “campo de presencia”. Una aparente
dualidad que también puede extrapolarse de la siguiente forma: observador/observado. Sin
embargo, la diferencia sustancial, se basa en reconocer que el “centro de referencia”, al ser
un cuerpo sintiente, intensivo, pulsional, estd mas cercano a ser un centro movil, multiple,
complejo, a ser un simple punto de vigia desde el cual el observador analiza, categoriza y
describe el mundo circundante. Teniendo en cuenta las reflexiones previas, podemos
comprender ahora que el papel que desempefia la descripcion dentro del “relato de viajes” no
se limita a ser un simple recurso retorico para brindar una atmdsfera colorida al relato, sino
que la descripcion es la “puesta en escena” de la percepcion. La zona dentro del discurso que

posibilita comprender la intensidad subjetiva del relato.

Por ultimo, el tercer punto que estipula Albuguerque Garcia para dimensionar la
importancia del “relato de viajes” por encima de la literatura de viajes, se basa en el aspecto
objetivo de lo testimonial por encima de lo subjetivo. Un aspecto que por supuesto esta
relacionado con el primer y segundo punto: la dimension factica y la dimension descriptiva.
Tanto lo factico, descriptivo y objetivo pertenecen a un orden cultural donde predomina la
nocioén convencional, autoritaria y paradigmatica del signo. Es verdad que Albuquerque
Garcia puntualiza que la distincion entre un bando y otro (véase la oposicion
objetivo/subjetivo) no es autoritaria, sino una cuestion de grados. Sin embargo, en la presente

investigacion se considera que uno de los aspectos principales tanto del “relato de viajes”
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como del viaje “contra espacial”, se basa en la preeminencia de lo subjetivo por parte de lo
objetivo. Por lo tanto, para poder dimensionar a fondo las caracteristicas del relato de viajes,

serd necesario abordar la figura del viajero contra espacial.
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Capitulo 1l

2.1 El viaje contra-espacial

A lo largo de la investigacion hemos analizado los presupuestos clasicos de la literatura de
viajes y el relato de viajes. En términos generales, podemos decir que la literatura de viajes
en Occidente se limita a la experiencia del viajero que se desplaza hacia las civilizaciones
“salvajes”, permanece un determinado tiempo entre los habitantes y luego regresa a su lugar
de origen para contar/escribir sus experiencias. En ese sentido, podemos decir que la acepcion
fundacional del relato de viajes se corresponde al esquema narratologico del personaje que
sale hacia al exterior para sufrir una serie de aventuras, desgracias y, por ultimo, el regreso
triunfal. Sin embargo, lo que caracteriza la acepcion clasica del viaje no es la experiencia
fisica del desplazamiento, sino el espectro retérico y conceptual que emplea para narrar su
viaje al regreso. El viajero clasico europeo nunca cuestiona su posicion privilegiada en
funcion de los demas, y mucho menos cuestiona la “superioridad” de su nacién en funcién
de las naciones salvajes que “descubre” y analiza. Por lo tanto, al no cuestionarse su propia
posicion y origen, mucho menos lleva a cabo un ejercicio critico sobre la representacion que

lleva a cabo de los otros.

Por ende, podemos decir que el viaje contra-espacial busca ser una experiencia
literaria que trata de alejarse, en la medida de lo posible, de la mirada clasica/colonialista del
viaje. Por supuesto, cuando utilizamos el término “mirada” no llevamos a cabo un simple
embellecimiento metaforico, sino que, por el contrario, a través del mecanismo de captura de
la mirada es como podemos reconocer las diferencias y similitudes entre el viaje clasico y el
viaje contra-espacial. ;Qué es una mirada? Un ordenamiento particular del espacio/tiempo
que rige el mundo circundante de los sujetos. Asi como el tiempo y el espacio es comprendido
por los sujetos a través de multiples categorias de pensamiento, también podemos decir que,
gracias a la mirada, el marasmo informe de colores, texturas, pliegues y formas que
constituyen la existencia en el mundo tiende a ordenarse. Pero ese orden también anula otros
pliegues y otras texturas. Por lo tanto, cuando hablamos de la mirada y la representacion que

llevan a cabo los narradores, no pensamos en una mirada estable capaz de aprehender la
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totalidad del mundo circundante, sino, en un ejercicio de focalizacion conscientemente

subjetivo donde lo oblicuo ocupa un lugar protagénico.

La premisa que articula la ideologia del viajero contra-espacial se basa en tratar de
posar la mirada en aquellos fenémenos sociales, politicos, estéticos y literarios que casi hunca
forman parte de la mirada oficial. Tratar de encontrar dentro de las formas establecidas
huecos, fisuras, grietas que puedan intensificarse a través de una nueva perspectiva. Sin
embargo, asi como el percibir y el describir y el mirar no es una operacion maquinal, mucho
menos la perspectiva. Al contrario, podemos definir la perspectiva como un ordenamiento
particular de la mirada que no sélo atafie al mundo de lo inteligible, sino que también atafie
al mundo corporeo entendido como un territorio sensitivo. En ese sentido, el viajero contra-
espacial no s6lo es consciente de su cultura, lenguaje y particulares representaciones, sino
que, al mismo tiempo, reconoce su corporalidad como un territorio perenne inestable. ;A qué
nos referimos? Mas all& de que la remembranza del viaje estd protagonizada por la memoria
visual, el cuerpo, gracias a su multiplicidad de sentidos, también es capaz de ver y recordar
a través del tacto, el gusto y los olores. Regimenes de sentido que no se caracterizan por la

homogeneidad de sus representaciones.

Si el viajero clasico/colonial lleva a cabo una representacion total del otro por medio
de su propio espectro ideoldgico descriptivo, el viajero contra-espacial, consciente de que su
representacion sélo es una mirada dentro de un mundo compuesto de maultiples miradas
diferentes; lleva a cabo una representacién que no busca aprehender la totalidad, sino una
representacion que rodea la totalidad y revitaliza las muescas, resabios, residuos y cascajos

agrupados alrededor. Lo excedente. Aquello que ha sido clausurado por la narrativa oficial.

Surge la necesidad de preguntarnos qué es o qué puede ser un viajero contra-espacial.
Nuestro concepto eje parte de las reflexiones hechas por Jorge Carrion en su libro Viaje
contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald (2009). Jorge Carrion reconoce en el relato
de viajes de Goytisolo y Sebald una literatura que se contrapone a la crénica viajera que
enumera de forma ordenada, informativa y divertida los monumentos y tradiciones mas

significativos de un pais extranjero. Una literatura que estaria cercana a la guia de viajes. Por



67

el contrario, gracias a que la biografia personal de los escritores estd atravesada
(respectivamente) por los espasmos de la Guerra Civil espafiola y el trauma dejado por la
derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial, ambos escritores llevan a cabo un ejercicio
literario complejo donde no sélo esta presente su mirada o recuerdo, sino también la mirada
y el recuerdo de los otros. El “yo” como nicho de enunciacion se concibe como una fuente
limitada. De ahi que la obra de ambos, aln a pesar de que suelen ser categorizados por la
critica como ‘“novelas”, se mueven libremente entre diferentes géneros y discursos que
tedricamente no pertenecen a la esfera literaria. Al contrario, la obra de Sebald genera la
impresion de que es una investigacion documental que recurre a las formas expresivas de la
literatura para poder hacer emerger ese recuerdo doloroso que habita en su ser. Una operacion
textual que al mismo tiempo esta acompafada de una investigacion de archivo donde se
cuestiona la nocion de pasado, verdad, justicia y otredad. Por ende, ya que no puede llevarse
a cabo una restitucion total de lo que fue la experiencia de la Segunda Guerra Mundial para
aquellos que la vivieron en el campo de batalla o aquellos que la padecieron en los campos
de exterminio; Sebald recurre a fotografias, recortes de periddicos, mapas, postales y otros
archivos que permiten una representacion mucho mas compleja del pasado. Sin embargo, el
trabajo de Sebald no es una operacidn semejante a la del historiador académico, sino que sus
libros alternan diferentes temporalidades donde el personaje (el mismo autor) convierte la
experiencia del viaje en una forma de conocimiento. En la obra de Sebald y Goytisolo los
limites entre la ficcion y la no-ficcion son indiscernibles. Al contrario, dentro de su obra,
semejante problematica no existe. Se da por sentado que tanto la nocidén de “realidad” y
“ficcion”, al ser en si mismas insuficientes para representar el horror de la guerra, la
desolacion del exilio y la orfandad ontoldgica, no deben separarse entre si, sino nutrirse
mutuamente con la esperanza (critica) de hallar una mirada que se acerque al estado convulso
de la realidad.

Dentro de las caracteristicas principales que reconoce Carrién en la condicién contra-
espacial, es la tentativa de “resignificacion el espacio” (2009, p. 34). La necesidad de cambio.
El estado de inconformidad y critica ante los hechos presentes. Para ambos autores el espacio
no se limita a una mera manifestacion topogréafica-arquitectonica que recibe de forma pasiva
el desplazamiento de los viajeros-escritores, sino que el espacio (tanto fisico como simbdlico)

se revela como un ordenamiento arbitrario sujeto a la exégesis oficial que niega, oculta o
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matiza las diversas historias de sangre que la constituyen. Por un lado, el trazo urbano y
arquitecténico de una ciudad se concibe como una suerte de mapa que cualquier viajero
puede discurrir cuasi libremente. Sin embargo, esa espacialidad, ese trazo, ese ordenamiento,
ese modo de manifestarse ante la mirada del viajero no responde a un acto neutral, sino a un
acto cuya forma de manifestacion y percepcion esté sujeto a una serie de normas codificadas.
En ese sentido, el espacio puede concebirse como una materialidad fisica-simbdlica cuya
manifestacion esta sujeta a una tradicion hegemanica. Es decir, un discurso rector. Una forma
univoca de ordenamiento de la espacialidad que busca soslayar aquellos acontecimientos que
proponen un ordenamiento menos rigido de la historia, la memoria y la tradicion. En ese
sentido, la mirada contra-espacial estaria cercana a la vision del historiador materialista de
Walter Benjamin en Tesis de filosofia de la historia (2016) que busca hacer saltar el
“continuum” de la historia y trata de llevar a cabo un nuevo ordenamiento que contrarreste,

en la medida de lo posible, la historiografia fascista.

En una reflexién cercana al postulado de Benjamin, Carrién estipula que el viajero
contra-espacial tiene “la certeza de que el territorio visitado es sobre todo una construcciéon
textual” (2009, p. 26). ¢ A qué se refiere con ello? Es consciente que el espacio y el modo en
que el espacio se hace presente a la vista-percepcion de los viajeros no es una manifestacion
neutral, ahistorica, libre de cualquier sesgo historico-ideologico, sino que es una
manifestacion codificada que busca reducir la experiencia perceptiva del viajero a una serie
de experiencias pre-fijadas. En ese sentido, para el viajero contra-espacial el espacio ya no
se concibe como una unidad indivisible, sino un territorio topografico-simbdlico atravesado
por multiples discursos de sentido que buscan canalizar el modo en que se manifiesta ante la
percepcion de los demas. De ahi que otro rasgo capital de esta modalidad de viajero sea la
representacion misma. ;Cémo aprehender un espacio complejo, heterodoxo, movil? Ambos
escritores, segun la lectura de Carrion, no sélo viajan al extranjero para tener una vision
distinta de su “patria”, sino también para someterse a un proceso de ‘“desarticulacion
lingtiistica” (2009, p. 36). Ambos autores buscan llevar a cabo por medio del viaje
prolongado al extranjero una suerte de limpieza ideoldgica de su lenguaje. En el caso de
Goytisolo, se pregunta: “;Como rescatar el lenguaje de la perversion del franquismo?”,

(2009, p. 35). Segun Carrion, la estrategia formal que ambos autores utilizan es la ruptura de
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la mimesis y la estética realista, y, por otro lado, a nivel técnico-estilistico, el empleo de
“recursos narrativos heterodoxos como el uso constante de epigrafes, la cita o la
intertextualidad” (2009, p. 36). Tratan de alejarse de las representaciones anquilosadas del
espacio por medio de una textualidad soterrada, confusa, ajena a las directrices oficiales de
los géneros literarios. Por ende, la experiencia del viaje en la mirada contra-espacial no esta
precisamente preocupada por el valor de verdad o correspondencia empirica, sino por el
lenguaje mismo. Aun a pesar de su compromiso politico, son escritores pasivos, estetas, que
se sienten mucho mas cdémodos viajando en trenes en soledad que formando parte de
asociaciones politicas que buscan derrocar el sistema en turno. De ahi que una de las
principales preocupaciones del viajero contra-espacial sea: “;Como se traduce el viaje a la
textualidad?” (2009, p. 60). Es decir, en lugar de que los autores estén preocupados por la
fidedigna representacion de la cosa, focalizan su atencion en la representacion misma. La
palabra. El lenguaje. La textura linglistica. EI mensaje en si. No es que nieguen
categoricamente el valor testimonial, documental e histérico de las ciudades que visitan, pero
son conscientes de que como escritores la nocién periodistica de verdad empirica es una
entelequia politica que no se corresponde con su proyecto estético. En otras palabras, su
proyecto literario estda mucho méas preocupado por la estética que por la ética, sin que por ello
rechacen el valor contestario del testimonio, de la verdad personal que no se corresponde con

la doxa oficial.

Por otro lado, Jorge Carrion tampoco recurre a un sistema conceptual que defina
categdricamente qué es un viajero contra-espacial. Como se ha analizado a lo largo de la
investigacion, la experiencia del desplazamiento que configura el relato de viajes se nutre
tanto del territorio sedentario como del territorio némada. El sujeto contra-espacial niega
suscribirse a una forma inmutable. Al contrario, se puede aventurar que su esencia responde
al cambio, la contingencia, la fuga. Sin embargo, para poder adentrarnos en el andlisis de
nuestro objeto de estudio, se considera pertinente abordar algunas reflexiones previas. Asi lo

expone Carrion:

Si quisiera proponer aqui una dicotomia facil (como la del viajero y el turista), afirmaria

que hay dos tipos de viajeros: los pro-espaciales y los contra-espaciales. Los primeros
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viajarian sin cuestionar su identidad nacional o los habitos y la educacion heredados, sin
cuestionar, por tanto, su propia cultura; la gradacion iria desde los que no se plantean ni
problematizan su idioma o la tradicion histérica de su propio pais o0 comunidad, hasta los
que han viajado para perpetuar, difundir o exacerbar los rasgos politicos de sus paises de
origen. Los conquistadores o misioneros serian claros ejemplos de viajeros pro-espaciales;
los exploradores decimononicos o los viajeros que, proviniendo de paises imperialistas, no
se plantearon las injusticias que las metrdpolis estaban ejecutando en las colonias también
serian ejemplo de ello. [...] En el siglo XX, tanto los escritores de paises bajo dictadura que
no se rebelan contra ella como los escritores que son invitados por regimenes totalitarios,
comunistas o fascistas, y escriben textos a favor de ellos, entrarian en esa misma categoria
de pro-espacialidad. Los viajeros contra-especiales, en cambio, son aquellos que si viajan

en contra de la nocién de espacio heredada. (Carrion 27)

El mismo Carrioén reconoce de inmediato que no existe nada mas “facil” que sintetizar la
experiencia del viaje a una postura oposicional jerarquica donde la mirada del intelectual
critico se levanta por encima de la mirada superficial del turista. Por ende, la cita anterior,
solo sirve como introducciodn para reconocer algunos aspectos cualitativos del viajero contra-
espacial. Pero mas alla de que se reconoce a nivel tedrico que no existe una manifestacion
integra, diafana e incontaminada del desplazamiento, de igual modo se reconoce la existencia
de un determinado tipo de escritores que buscan llevar a cabo una experiencia del viaje que
no se limite a perpetuar las experiencias ya codificadas por la ideologia y estética del género
viajero; sino que, a partir de su gramatica establecida, especular nuevas formas de aprehender
el acto del desplazamiento. En ese sentido, Jorge Carrion reconoce que una forma adecuada
para atisbar la esencia maltiple del viajero contra-espacial seria reconocer las pequefias pero
significativas diferencias entre la figura del “post-viajero” y el “meta-viajero”. Carrion,
apoyandose en las nociones de postmodernidad trabajadas por autores como Jean-Frangois

Lyotard, Frederic Jameson y Gilles Lipovetsky, postula los siguientes matices:

Eso esté en sintonia con el concepto de post-viajero que se puede derivar del de post-turista
de Rojek: la distancia ir6nica que el viajero establece consigo mismo y con sus expectativas,
en una busqueda que se sabe, desde el principio, contraria a la del turismo de masas y
diferente de la del viajero de la llustracion, el Romanticismo, el Imperialismo decimonénico

o el Modernismo. Sin embargo, ese concepto no contempla el aspecto fundamental de la
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reescritura (de viajes ajenos -textuales- y de viajes propios en muchos casos). Por eso quiza
habria que afadir el concepto de meta-viajeros. El prefijo “post” indica “después o detras
de”; “meta”, ademas de ese significado, tiene los de “junto a” y “con”. De modo que un
metaviajero de la posmodernidad Ultima no sélo observa con ironia la tradicion historica
que lo precede, sino que ademas explicita en sus relatos de viajes junto a quién o que esta
viajando, mediante técnicas autoconscientes como los fragmentos del diario y las

reflexiones ensayisticas. (Carrion 26)

Carrion establece una distincidn significativa entre aquellos viajeros criticos que se limitan a
contradecir los preceptos de la forma clasica del viaje: eurocéntrica, colonial,
epistemoldgicamente incuestionada; a aquellos escritores cuyo relato de viaje goza de una
conciencia tal del género, que no sélo citan los relatos de viaje de los viajeros anteriores, sino
que articulan su propia poética a través de la voz y mirada de los otros. Es decir, los meta-
viajeros, al conocer los viajes/relatos de los otros, en lugar de sélo mencionarlos para poder
colorear la relevancia historica y estética de algin monumento arquitectonico, se apropian de

ellos (los reescribe) y genera un nuevo relato.

Por lo tanto, podemos pensar que cuando Jorge Carrion habla del viajero contra-
espacial se refiere a una operacion compleja donde el escritor viajero no sélo es consciente
de la historia de la region donde se desplaza y la misma historia literaria que ha generado el
mismo espacio, sino que también es consciente que su propia representacion resulta
insuficiente para aprehender la esencia del otro. Por ende, también podemos conjeturar que
cuando Carrién habla de viajero contra-espacial habla de una manifestacion politizada del
meta-viajero. Por lo tanto, al ser consciente de su imposibilidad de encasillar la esencia del
otro, el viajero contra-espacial tendrd que apoyarse en otras técnicas que le permitan
“advertir” aquellos elementos que rebasan la norma de los bordes. Ya no la bisqueda del
centro, sino de los multiples restos que quedan cuando se problematiza el sentido de la
representacion univoca. Al respecto, Carrion reconoce que la mejor forma para poder
reconocer la multiplicidad de formas, se basa en una concepcion especulativa y ensayistica

del relato.
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Carrion recuerda la experiencia de la escritora Susan Sontag cuando viaj6 a Vietnam
en pleno conflicto bélico con la intencion de escribir una cronica lo mas objetiva posible. Sin
embargo, a su regreso a New York, Sontag descubrié que todas las notas que habia recabado
y todas las imagenes que guardaba en su memoria, eran insuficientes para darle una forma
auténtica a su relato. Por supuesto, esa sensacion de no correspondencia que sintié Sontag a
finales de la década de los 60 del siglo XX, se asemeja al cuestionamiento de la antropologia
contemporanea sobre sus propias técnicas de investigacion para aprehender la esencia del
“otro”. Por ende, afios despues, en otros viajes al extranjero, Susan Sontag opt0 por otra

técnica literaria que la acercara a la mirada no canonica. Asi lo expone Carrion:

“Trip to Hanoi”, por tanto, es el certificado de la imposibilidad del relato de viajes.
Exactamente veinte afios méas tarde, Sontag volvié sobre el tema con un ensayo titulado
como el célebre poema de Elizabeth Bishop. Lo que parece, de entrada, una reflexién sobre
la literatura de viajes y el exotismo, deriva hacia unas consideraciones sobre el viaje a paises
comunistas que muchos escritores protagonizaron durante los primeros cuartos del siglo
XX [...] De nuevo Sontag actta por elevacion. En vez de narrar sus viajes concretos o
anécdotas ilustrativas de ellos, especula ensayisticamente y trata de obtener reflexiones
generales sobre el viaje contemporaneo en un contexto politico. En un momento habla de
que los viajes eran intercambiables y de que el escritor viajaba con la idea fija de escribir a
su regreso lo que habia vivido. Por eso, en “Trip to Hanoi”, en vez de reproducir los
fragmentos de su diario que resumian conversaciones o que retrataban visitas a lugares,
Sontag transcribe sus dudas. Sus reparos. El viaje trasladado a la conciencia del sujeto,
quien finalmente opta por un texto hibrido, metalinglistico y meta-espacial, en vez de por

una crénica o un libro descriptivo y autobiografico. (Carrion 25)

Aqui resalta uno de los primeros aspectos capitales que articulan la mirada del viajero contra-
espacial: lo ensayistico, especulativo y conjetural. El segundo aspecto importante es la forma
hibrida, metalinguistica y meta-espacial. Dos formas, tanto sintactica como de contenido, que
buscan situarse mas en un punto de fuga que una linea establecida de sentido. Sin embargo,
cuando Jorge Carrién menciona el aspecto meta-literario y la dimension especulativa del
discurso, no se limita a hablar de simples efectos estéticos, sino que la hibridacion y la
especulacion emergen como una necesidad focal por parte del viajero contra-espacial para

aprehender la didspora de texturas, pliegues y relatos que atestigué durante su viaje. Tanto la



73

mirada como el espacio mismo se revelan como manifestaciones no-miméticas. En ese
sentido, podemos pensar que la naturaleza contra-espacial del sujeto también se caracteriza
por llevar a cabo una actividad perceptiva donde se complejiza la experiencia unilateral del
sujeto que mira a un objeto. Al contrario, en el territorio de sentido del viajero contra-
espacial, se pensara que tanto el sujeto que mira como el objeto que es mirado (aunque éste
también puede mirar) no responde a una dialéctica esquematica, sino a un conjunto de

variaciones perceptivas donde el centro de focalizacion tiende a variar.

Por ende, debemos preguntarnos cual es el objeto que mira el viajero contra-espacial.
En una respuesta rapida, podemos decir que el objeto es el “espacio”. Sin embargo, cuando
hablamos de espacio, no nos limitamos a un simple horizonte fisico-arquitectonico donde se
suceden una serie de planos, cuadros, edificios y sujetos, sino que el espacio responde a una
manifestacion mucho mas compleja. Por lo tanto, cuando hablamos de espacio, nos referimos
a una dimensién discursiva donde el viajero contra-espacial ocupa el lugar de agente lector-
interpretante. A partir de esta concepcion, cuando hablamos de las ciudades como Mérida,
Berlin y Praga que los narradores visitan, recorren y analizan, ya no las pensamos como
territorios geogréaficos, sino como territorios discursivos cuya aprehension varia en funcion
de la mirada interpretativa del autor-narrador. Por ende, cuando el espacio en si es pensado
como un discurso textual, el viaje se convierte en una modalidad de la interpretacion que

reniega el ideal univoco de la exégesis.

El viajero contra-espacial, al ser incapaz de poder articular la totalidad del espacio (o,
mejor aun, no tener intencionalidad alguna de representar el “todo’) tiene que recurrir a
nuevas formas narrativas que le permitan articular lo fragmentario. En ese sentido, se
considera que la experiencia estética del viajero contra-espacial se corresponde a las
estrategias discursivas que emplea el ensayista para poder articular su mirada. Desde Michel
de Montaigne hasta Octavio Paz, Liliana Weinberg reconoce en la practica del ensayo una
experiencia estética cercana a la libertad hermenéutica. No por nada en su libro Pensar el
ensayo (2009) abre su reflexion tedrica abordando la figura mitica de Prometeo expuesta por
la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado. El hecho de que un titan se arriesgue a burlar

el poderio de Zeus robando el fuego divino y dandosele a los humanos, no se limita
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Unicamente a un acto de transgresion sagrada, sino a la necesidad del hombre de poder
iluminar su propio pensamiento sin tener que recurrir al “fuego” tradicional-original de los

dioses.

El ensayo puede concebirse como el género literario que expone de forma mas clara
la libertad de los sujetos para pensar y exponer su propio pensamiento. Gracias a su capacidad
constitutiva de articular diferentes géneros y mezclar diferentes regimenes de sentido sin
establecer a priori una jerarquia, su mirada es capaz de aprehender aquellas problematicas
que los grandes sistemas de pensamiento, en su metodologia deductiva-inductiva, tienden a
rechazar. Dentro de los diversos autores que han reflexionado sobre la condicion “mestiza”
del ensayo, tiende a sobresalir la figura de Gyorgy Lukacs (2016) y T. W. Adorno (2009).
Ambos, mas alla de sus diferencias, reconocen que una de las principales cualidades del
ensayo es su negativa a suscribirse al ideal de la totalidad entendida como un fin que toda
obra cientifica-intelectual debe alcanzar para poder justificarse. A modo de esquema
provisorio, ambos autores postulan una diferencia entre la metodologia cientifica y la
“metodologia” ensayistica. La primera, suscrita a priori en una serie de presupuestos y
procedimientos de contenido/forma anhela la mayor rectitud, inteligibilidad y practicidad
posible. El hecho de que un autor se sumerja en un trabajo cientifico esta regido por el
imperativo de alcanzar una serie de resultados que, para mayor inteligibilidad posible, se han
expuesto en la “introduccion”. Es decir, esta sujeto de forma inequivoca a la condicién
teleoldgica. Por el contrario, el ensayo, o mas bien, el ensayo entendido como forma, como
experiencia estética-intelectual que funde en si misma la comunicabilidad del medio y el
imperativo del fin, no reniega la obtencién de un resultado, pero ese resultado no esta

apuntalado previamente por una serie de normas que delimitan su espectro de sentido.

En el caso de Lukécs, se puede decir que una de sus preocupaciones centrales se basa
en reconocer la condicion autdbnoma del ensayo. El ensayo, a diferencia de la poesia o la
narrativa no se entiende como una creacion ex nihilo, como una creacion donde el autor haga
aparecer la realidad-ficcion a partir de un entramado psiquico-lingtistico-visual que hasta
entonces residia informe en su mente; sino que el ensayo trabaja a partir de la poesia, a partir

de la creacion literaria de los otros. En lugar de crear un mundo nuevo, establece nuevas
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relaciones entre las formas ya dadas. Por eso, una mirada parcial puede definir al ensayo
como una suerte de epifendmeno literario. Una simple expresion epigonal cuya existencia se

limita a “explicar” la importancia del texto del otro.

El ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de algo que ya ha sido; le
es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino solo ordenar de modo
nuevo cosas que ya en algun momento han sido vivas. Y como solo la ordena de nuevo
como, como no forma nada nuevo de lo informe, esté vinculado a esas cosas, ha de enunciar

siempre la “verdad” sobre ellas, hallar expresion para su esencia. (Lukacs, 22)

Sin embargo, cuando Lukacs habla de la verdad no se refiere a la verdad platonica eternizada
en los arquetipos universales, sino a un sustrato profundo que tiende a actualizarse y
modificarse en funcion de la mirada del critico en turno. Es decir, la “verdad” que busca el
ensayista no es la verdad que busca el cientifico o el hacedor de monografias. Una verdad
inmutable, eterna, no cambiante aln a pesar de las contingencias. Sino una suerte de verdad
atemporal-temporal que la mirada del ensayista es capaz de aprehender y presentar en su
respectiva forma no rectilinea, no conclusiva, no dogmatica. Para entender con mayor
claridad la nocion de “verdad” expuesta por Lukacs, cabe utilizar el mismo ejemplo que ¢l
emplea. Segun su percepcion, al pintor de paisajes nunca se le exige que su cuadro sea un
calco exacto de realidad. La persona que se detiene ante un paisaje es capaz de deleitarse
estéticamente ante la forma, el color, la perspectiva, la textura, la rica conjuncién de trazos e
insinuaciones minimas. Por el contrario, al retratista siempre se le exigira (tacita y
publicamente) que su obra guarde el mayor parecido posible con el retratado. Sin embargo,
el retratista de corte ensayista no busca representar la verdad, no busca llevar a cabo una
solucion axiomatica del problema en turno, sino que lo Unico que desea (por medio de su
sistema asistematico) es exponer su propia visién del mundo a partir de la materialidad

estética que los otros le han brindado por medio de sus obras.

Por su parte, en un trabajo que profundiza con mayor hondura las caracteristicas
“asistematicas” del ensayo, T. W. Adorno postula que una de las principales diferencias del
ensayo por encima de la investigacion cientifica, es la relacion particular que tiene con los

conceptos, su objeto de estudio y su nocion de finalidad.
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En lugar de producir algo cientificamente o de crear algo artisticamente su esfuerzo ain
refleja el ocio de lo infantil, que sin ningun escrdpulo se inflama con lo que ya han hecho
otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de presentar el espiritu, segin el modelo de una
ilimitada moral de trabajo, como creacion a partir de la nada. La dicha y el juego le son
esenciales. No empieza por Adan y Eva, sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo
que a proposito de esto se le ocurre, se interrumpe alli donde él mismo se siente al final y
no donde ya no queda nada que decir: por eso se lo considera una memez. Sus conceptos ni
se construyen a partir de algo primero ni se redondean en algo Gltimo. Sus interpretaciones
no son filolégicamente definitivas y concienzudas, sino por principio sobre

interpretaciones. (Adorno, 12)

Adorno enfatiza que una de las cualidades del ensayo es su afinidad con el ocio infantil y su
falta de escrupulo ante la obra de los otros. Por un lado, la psicologia infantil se caracteriza
por establecer relaciones de sentido mas alla de un marco l6gico preestablecido. En lugar de
que su ignorancia sobre la funcion de determinados Utiles y formas que rigen el mundo los
suma en el méas hondo de los silencios, algunos nifios, dominados por la curiosidad, preguntan
cudl es la utilidad de determinada herramienta, o, por el contrario, aquellos que se acercan
mas al espiritu “asistematico” del ensayo, emplean herramientas equivocadas para tratar de
resolver ciertos fallos que con esa forma técnica no lograran resolver. Sin embargo, ese
equivoco, esa falta de correspondencia entre el objeto descompuesto y la herramienta
equivocada, puede suscitar el hallazgo de una experiencia Unica. A través del equivoco, a
través del uso aparentemente accidentado de conceptos que reniegan la “construccion a partir
de algo primero” y que no buscan “redondearse en algo ultimo”, el ensayista establece una

relacién personal con su objeto de estudio.

Ahora bien, cabe preguntarse qué clase de conceptos utiliza el ensayista. Segun
Adorno, la ciencia de indole técnica y la filosofia de indole académica buscan una serie de
conceptos cuyo campo de irradiacion abstracto sea capaz de aprehender, describir y exponer
la totalidad del objeto de estudio. Es decir, esta modalidad de pensamiento s6lo busca
acercarse a las problematicas del espiritu como un historiador natural describe

taxondmicamente la constitucion de una planta disecada. De por medio no existe tension
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alguna. El objeto esta rigido, quieto, ya enmarcado en un paradigma. La mirada se limita a
un ejercicio intelectual cuyas posibles respuestas estan cifradas de antemano en la concepcion
teleoldgica de su marco tedrico. A su vez, prima una separacion categorica entre el critico y
el objeto. Para mantener la pureza de la investigacion el sujeto se apoya en un repertorio
tedrico acritico que describe las cualidades del otro a partir de una materialidad que no se
corresponde con su naturaleza. No hay imbricacién, no hay dialogo, no hay conocimiento del

otro a partir de sus propios presupuestos.

El ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y la teoria organizadas, segun la cual,
como dice la proposicion de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas.
Puesto que el orden sin fisuras de los conceptos no coincide con el de lo que es, no apunta
a una estructura cerrada, deductiva o inductiva. Se revuelve sobre todo contra la doctrina,
arraigada desde Platon, de que lo cambiante, lo efimero, es indigno de la filosofia; contra
esa vieja injusticia hecha a lo pasajero por la cual se lo vuelve a condenar en el concepto.
Se arredra ante la violencia del dogma de que lo merecedor de dignidad ontoldgica es el
resultado de la abstraccion el concepto invariable en el tiempo frente al individuo

aprehendido por él. (Adorno, 19)

Ello no significa que Adorno se decante por un pensamiento ajeno a los conceptos o a cierto
ordenamiento de ideas. Mas bien, la diferencia reside en la concepcion de los mismos
conceptos. Siguiendo la veta expuesta por Platon, la ciencia técnica y la filosofia académica
solo buscan emplear una serie de conceptos univocos cuya capacidad de abstraccion sea la
misma sin importar el tiempo, espacio, territorio o contingencia politica del momento. Son
utilizados como herramientas atemporales cuya forma homogénea busca apresar en sus
limites preestablecidos las caracteristicas del “otro”, sin importar que la forma heterdclita del
otro sea incapaz de “entrar” en el molde que busca categorizarlo. Por ende, Adorno,
consciente de esta problematica, reconoce gue el ensayo busca intensificar su pensamiento y
expresion a través de un espectro conceptual critico con su propio margen de aprehension.
Reconoce que una definicidn estrictica sobre los conceptos no generaria mayor libertad, sino
mayor constriccion. En ese sentido, se advierte de inmediato que el ensayo se diferencia tanto
por la forma como por el contenido. A diferencia de la investigacion técnico-académica, no

busca la exhaustividad, no busca agotar el objeto de estudio, sino que por medio de un camino
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no rectilineo, convulso, lento, digresivo, ajeno a cualquier directriz dogmatica; busca rescatar
aquellas partes del “objeto” que resultan innecesarias u ocultas para la exégesis. Sin embargo,
la hermenéutica del ensayo tampoco busca develar la verdad olvidada, sepultada por las
doctrinas en turno, sino que a través del ojo personal del autor, en éste caso el viajero contra-

espacial, busca redimir aquellos relatos que no forman parte de la corriente hegeménica.

Pues detecta que la exigencia de definiciones estrictas contribuye desde hace tiempo a
eliminar mediante manipulaciones que fijan los significados de los conceptos, lo irritante y
peligroso de las cosas que viven en los conceptos. Pero, por eso mismo, ni puede pasarse
sin conceptos generales —tampoco el lenguaje que no fetichiza al concepto puede
prescindir de ellos—, ni procede con ellos arbitrariamente. Por eso se toma la exposicion
mas en serio que los procedimientos que separan método y asunto y son indiferentes a la
exposicion de su contenido objetualizado. EI como de la expresion tiene que salvar lo que
de precision se sacrifica cuando se renuncia a la circunscripcidn, pero sin entregar el asunto
tratado al arbitrio de los significados conceptuales decretados de una vez por todas.
(Adorno, 19).

Cuando Adorno reniega suscribir el potencial del ensayo a una doctrina tedrica
preestablecida, no busca con ello que el “yo” more libremente en un paisaje lirico donde las
evocaciones sensoriales emerjan libremente; sino que la negacion del concepto entendido
como herramienta técnica-cientifica se redime a través de la particular expresividad del
ensayo. Es decir, ain a pesar de la innegable seriedad de sus topicos, el ensayo busca
intensificar el fervor de la forma por encima de la profundidad del contenido. O mas bien,
gracias al particular “como de la expresion” la rigida demarcacion forma/contenido se
soslaya y sobreviene un discurso literario capaz de significar a través del equivoco, el

tropiezo, el error, la conjetura, el hallazgo, la libre especulacion.

Por supuesto, el ensayo en cuanto forma se expone al error lo mismo que tal aprendizaje;
su afinidad con la experiencia espiritual abierta tiene que pagarla con la falta de esa
seguridad, a la que la norma del pensamiento establecido teme como a la muerte. El ensayo
no tanto desdefa la certeza libre de dudas como denuncia su ideal. Se hace verdadero en su
progreso, que lo lleva mas alla de si, no en la obsesion de buscador de tesoros por los

fundamentos. (Adorno, 23)
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De tal forma, para que el ensayo pueda aprehender el objeto espiritual y encauzarlo y hacer
que éste no se convierta en un dato méas dentro de una serie de datos que buscan alcanzar
determinada explicacion exhaustiva, debe focalizar su atencion en la forma. Sélo a través de
la forma ensayistica el objeto de estudio podra abrirse no violentamente y develar sus

posibilidades estéticas.

A su forma le es inmanente su propia relativizacion: tiene que estructurarse como si pudiera
interrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es
fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no pegandolos. [...] La
discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un conflicto detenido. Mientras
armoniza los conceptos entre si gracias a su funcién en el paralelogramo de fuerzas de las
cosas, retrocede con espanto ante el superconcepto al que habria que subordinarlos a todos;
lo que éste meramente finge conseguir su método sabe que es irresoluble, y sin embargo
trata de conseguirlo. La palabra intento, en la que la utopia del pensamiento de dar en el
blanco se empareja con la consciencia de la propia falibilidad y provisionalidad, participa,
como la mayoria de las terminologias sobrevivientes una informacion sobre la forma que se
ha de tomar tanto mas en cuenta en tanto que no lo hace programaticamente sino como
caracteristica de la intencion que avanza a tientas. El ensayo tiene que lograr que en un
rasgo parcial escogido o hallado brille la totalidad, sin que ésta se afirme como presente.
(Adorno, 26)

El ensayo entendido como forma, como género abierto, como espectro de posibilidades
estéticas reniega el valor supremo de la integridad, continuidad, cohesion y explicacion
exhaustiva. En la medida de lo posible, rechaza el imperativo teleolédgico. El sentido de su
existencia estética no esta determinado por la consigna de revelar un enigma hasta entonces
encriptado. Su hermenéutica estd mucho mas cercana de la critica sensitiva (la reflexion que
reflexiona sobre si misma) que de la exégesis teoldgica. Trabaja mas por medio de la técnica
del montaje y el mosaico en lugar de un cuadro Unico, indivisible. No desprecia el contacto
con lo otro, con lo extrafio, sino que lo busca. Se abre y se repliega. Teje y desteje al unisono.
Gracias a su capacidad de significacion por medio del fragmento es capaz de establecer
relaciones de afinidad entre conceptos en apariencia antinémicos. Mas, su uso del fragmento,

no esta atravesado por la nostalgia del sistema total. Es decir, no busca restructurar un todo
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a partir de los restos dispersos, sino que busca generar una nueva poética a través del orden
aparentemente disimil de la fragmentacion. A diferencia de la clarificacion total que detenta
un concepto epistemologicamente estable, el ensayo exalta su condicion relativa, conflictiva,
provisional. La corriente de pensamiento que encauza la fuerza formal del ensayo no teme
interrumpirse, no teme regresar sobre si misma y cuestionar la valia de sus medios abstractos
y materiales de aprehension. Es decir, mantiene una mirada critica sobre la condicién
utilitaria del lenguaje. Reconoce su innegable capacidad de significacion, pero también
reconoce que su propia condicién arbitraria soslaya otras formas de significacion que, quiza,
por medio de la digresion, por medio de la andadura accidentada del ensayo, podrén atisbarse

en el camino.

Acorde a las caracteristicas del ensayo que hemos recogido, podemos decir que las
caracteristicas (no sistematicas) que Jorge Carrion reconoce en el viajero contra-espacial son
afines al pensamiento de Lukécs y Adorno. Ante la imposibilidad de aprehender el todo de
la “realidad”, el viajero contra-espacial, apoyado en la forma ensayistica, recurre a la
digresion, la especulacion. A través de la deriva del pensamiento trata de darle orden a ese
espacio que se sabe informe, o que al menos su formacidn aparente responde a un constructo
politico arbitrario. A modo de sintesis, recurrimos a las reflexiones de Weinberg para
comprender a mayor profundidad la condicion ecléctica del ensayo.

El ensayo se coloca fundamentalmente en la dimensidn explicativa e interpretativa, aun
cuando — a diferencia de otras formas en prosa que pueden apoyarse en un empleo
meramente instrumental del lenguaje o en la consideracién de un yo neutral como generador
de discurso — lleve a cabo un trabajo artistico sobre el lenguaje, ponga fuerte énfasis en el
yo enunciativo, vincule la voluntad generalizadora y la voluntad singularizadora y logre
construir una representacién del mundo con su propia legalidad y organizacion a la vez que
él mismo pueda apoyarse en operaciones caracteristicas de otros géneros. Asi, no obstante
el predominio de la dimension interpretativa, el ensayo incluye frecuentemente en su
entramado elementos y operaciones que lo ligan a la narrativa y la lirica. Mas adn, en cuanto
performacion del acto de entender y en cuanto representacién del acto de representar,

despliega también mecanismos teatrales: hay una puesta en escena del pensar en la que
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muchas veces se hace evidente el cardcter conversacional, dialogico y participativo del

mismo. (Weinberg, 22)

A nivel retorico, la autora reconoce que el ensayo se mueve en la dimension explicativa,
descriptiva pero también interpretativa. Sin embargo, ya que el ensayo se sostiene en un yo
pasional, tensivo, ajeno a la neutralidad, su interpretacion pertenece mas al orden de lo
connotativo que lo denotativo. El yo deja de considerarse como un faro omnisciente para
devenir un yo fragmentario. De ahi que la autora también defina al ensayo como “un terreno
de experimentacion del yo” (17). El ensayista sélo podra resaltar ciertos fragmentos de la
“obra” que despierten mayor interés en €l. Sin embargo, el yo posicionado en la perspectiva,
no es un yo ajeno al mundo circundante, sino también afectado por el objeto mirado. En ese
sentido, la mirada ensayistica no es un ojo pasivo que se limita a describir las cualidades de
un objeto, sino que esa mirada es el resultado de un juego reciproco de miradas donde se

trastoca la dialéctica sujeto/objeto.

Teniendo en cuenta estas caracteristicas, se considera oportuno analizar los diferentes
textos que componen el objeto de estudio. Ya que consideramos que los tres “relatos de viaje”
que constituyen el ndcleo de nuestra investigacion son diferentes entre si, pero cada cual, a
su manera, manifiesta cualidades “ensayisticas” del viajero contra-espacial, comenzaremos
por analizar Palmeras de la brisa rapida (2017) de Juan Villoro, el cual, a nuestro parecer,
tiende a manifestar en menor grado rasgos caracteristicos del viajero contra-espacial. Asi
sucesivamente el texto También Berlin se olvida (2004) de Fabio Moréabito y El viaje (2000)

de Sergio Pitol.
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2.2 La mirada contra-espacial en Palmeras de la brisa répida de Juan Villoro

Juan Villoro nacio en la Ciudad de México en 1956. Hijo de madre mexicana y padre espafiol.
Su padre, Luis Villoro, fue un importante filésofo vinculado al grupo Hiperion que durante
la década de los 40 y 50 revitalizé la filosofia mexicana al analizar la condicion de lo
“mexicano” desde la perspectiva fenomenolégica de Edmund Husserl y Martin Heidegger.
En el caso de Juan Villoro, su larga trayectoria literaria se mueve entre el cuento, la novela,
el ensayo y especialmente la cronica. Como novelista y cuentista su obra se caracteriza por
un lenguaje claro, mimético y realista?. El escenario de su obra tiende a decantarse por pasajes
urbanos caracteristicos de la ciudad de México y el choque ideoldgico entre el interior de la
Republica y el centro del pais. En especial, sobresale su novela El testigo (2004) la cual
merecio el premio Herralde de la editorial Anagrama. De igual modo, sobresale su condicion
de ensayista. Gracias a su temprana formacion en la cultura y lengua alemana, Juan Villoro
no solo ha traducido obras de autores como Arthur Schnitzler y Georg. C. Lichtenberg, sino
que también ha escrito sobre autores como Thomas Mann, J. W. Goethe, Peter Handke o
Thomas Bernhard. Un hecho no desprovisto de importancia ya que la relacion literaria entre
la lengua alemana y el campo literario mexicano tiende a limitarse a nombres como el de
Juan Garcia Ponce y José Maria Pérez Gay. Por otro lado, su labor como cronista suele ser
una faceta mucho mas cercana a su trabajo como novelista y cuentista. Gracias a la cronica,
se ha vuelto uno de los referentes en Latinoamérica sobre temas tan dispares como el futbol,
el rock y la cultura en torno a los terremotos. Quiza como cronista, su libro mas importante

sea El vértigo horizontal (2009): un mosaico sobre la Ciudad de México.

Dentro de su produccion, Palmeras de la brisa rapida (2017) puede entenderse en un
sentido “estricto” como su Unico libro de viajes. Es verdad que las cronicas que aparecen en
El vértigo horizontal estdn protagonizadas por un desplazamiento fisico e intelectual sobre

un amplio territorio como es la Ciudad de Meéxico, pero el viaje en si, la experiencia del

2 Dentro de la vasta literatura critica que se ha dedicado a la obra de Juan Villoro, tiende a sobresalir Materias
dispuestas: Juan Villoro ante la critica (2011) compilado por Oswaldo Zavala y José Ramoén Ruisanchez; Juan
Villoro: Rondas al vigia (2011) compilado por Felipe A. Rios Baeza. Ambas antologias, gracias a su
eclecticismo, se mueven entre los diferentes géneros que componen la obra de Juan Villoro. De igual manera,
tomamos como base algunas reflexiones de Carlos Walker con su articulo “Juan Villoro: miradas del ensayo”
(2009) y Un viaje interminable hacia el pasado. El testigo de Juan Villoro (2017) de Carmen Perilli.
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desplazamiento, no se erige como el eje rector que articula el devenir del relato. Publicado
originalmente en 1989 en Alianza Editorial y posteriormente reeditado por Almadia en 2009,
lo primero que llama la atencion es el prologo. Titulado: jDetengan el laberinto! ;A qué se
refiere con ello? Desde el principio, queda en claro la nocion que tiene el narrador sobre el
viaje como una experiencia compleja donde la presencia de los caminos habituales se trastoca
para dejar en su lugar un entramado insospechado de pasadizos. Pero, al mismo tiempo, se
distingue un dejo de burla, ironia. El narrador, al ser consciente de la tradicion literaria
acumulada en el relato de viajes, es capaz de sefialarla y banalizarla. Por lo tanto, con este
prélogo, el narrador marca desde el principio una distancia irdnica que estara presente a lo

largo del libro.

En lugar de aparecer Juan Villoro o el narrador llamado Juan Villoro, aparece el nifio
Juan Villoro recordando las extraiias costumbres de sus abuelos, especialmente su abuela.
Ella, nacida en Mérida, en la peninsula de Yucatan, es una suerte de sinécdoque que
representa los traumas de la condicion mexicana. Por un lado, desprecia todo lo “indio”
(aquellas representaciones no solo pertenecientes a la cultura indigena, sino también al
mestizaje en general) pero al mismo tiempo, le es imposible dejar de expresarse con palabras
mayas que resultan incomprensibles para sus vecinos de la Ciudad de México. Por lo tanto,
la infancia del narrador Juan Villoro, o el retrato que su memoria brinda sobre su infancia,
no esta protagonizada por un aparente cosmopolitismo heredado por el origen extranjero de
su padre, sino que esta coloreada por las particulares costumbres de la abuela. Un exotismo
linguistico que funge (en la abuela) como una suerte de acto fallido que muestra

continuamente su origen provinciano.

Dentro de un cuadro clasico, el abuelo o la abuela tienden a fungir como la memoria
de la familia y al mismo tiempo es una figura atavica. Encarna un tiempo inmemorial que no
se corresponde con las exigencias pragmaticas de la modernidad. La abuela, a través de sus
relatos, teje un tiempo fuera del tiempo lineal que le permite a los escuchas adentrarse en una
atmaosfera distinta. Por eso, en ese sentido, los padres de Villoro, preocupados por el trabajo
y la educacion del hijo, s6lo representan las exigencias précticas de la época. La abuela, por

el contrario, al vivir aislada en sus evocaciones, solo nombra situaciones que exigen cierta
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lentitud y propensién a la contemplacion: la antitesis de la modernidad; la digresion
expansiva de lo oral por encima del orden encadenado de lo escrito. La abuela, al cuidar a
los nifios, no sélo repara en su integridad fisica, sino también en su formacion moral, ética,

religiosa, sexual, etc.

Sin embargo, para el nifio Juan Villoro los relatos de la abuela sobre los usos y
costumbres de Mérida no se refieren a historias del interior de la Republica, sino que apelan
en su imaginacion a tierras lejanas, exéticas, complejas, dignas de ser visitadas por un viajero
a la Indiana Jones. Por lo tanto, la abuela, sin importar su preocupacién por encajar dentro
de los preceptos sociales de la Ciudad de México, encarna el discurso periférico. Ella,
preocupada por el estatus social y la blanquitud ideoldgica, no siembra en su nieto los
prejuicios anhelados, al contrario, germina en su interior una inquietud por conocer con sus
propios ojos los parajes y rituales descritos por la abuela. La abuela, en lugar de ser
simplemente un miembro mas del nacleo familiar, se convierte en un simbolo que encarna

tierras lejanas, su infancia y la nostalgia del tiempo perdido.

Mas alla de lo llamativo que pueden ser lo relatos sobre la playa o territorios selvaticos
que no se parecen en lo absoluto a las calles de una ciudad, otro aspecto de la abuela es su
uso “contaminado” del espafiol. Ella, sin importar su aversion hacia lo mestizo, emplea una
serie de expresiones “yucatecas” que responden a los contactos lingiiisticos que tuvo y sigue

teniendo la peninsula con la zona del caribe, especialmente Cuba.

Lo mas interesante de sus historias era que estaban Ilenas de misterios insolubles. Todo lo
que contaba de su abuelo, José Nicoli, era para demostrar que no era negro. El habia llegado
de Honduras en compaiiia de su esclava, la futura nana de mi abuela... “Era un hombre de
pelo crespo, boca amplia, algo morenito, pero no negro” [...] La ignominia maxima para
una mujer consistia en no ser blanca (pronunciaba con tal énfasis que se oia balanca) ser

blanca y “revolcarse con un turco”. (Villoro, Palmeras 14)

Un hecho llamativo ya que, por un lado, la abuela niega su origen mestizo, casi “negro”,
mientras que el nifio Villoro busca un origen mestizo al cual afincarse. En Palmeras de la

brisa rapida Villoro se limita a mencionar que su padre nacio en Catalufia y debido a su
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trabajo casi no estaba en casa y posteriormente sus padres se divorciaron, un acontecimiento
escandaloso para la época. Sin embargo, en su libro EIl vértigo horizontal brinda datos
lingtisticos sobre su infancia. Quiza su padre, debido a su formacién filosofica en la
fenomenologia y ontologia alemana, decidio inscribir a su hijo en el Colegio Humboldt. Sin
embargo, en lugar de ser inscrito en el grupo hibrido donde las clases son en espafiol y en
aleman, el nifio Villoro fue colocado en el grupo de s6lo aleman. Asi lo expone: “Yo
estudiaba en el Colegio Aleman Alexander von Humboldt. Por un capricho de la diosa
Fortuna, cai en el grupo de los alemanes. A los seis afios sabia leer y escribir, pero sélo en
aleman” (Villoro, El vert 38).

Si recordamos el habitus de los escritores que componen nuestro objeto de estudio,
debemos recordar que los tres mantienen una relacion escindida y casi extraterritorial con la
lengua espafiola. Tanto Juan Villoro, Sergio Pitol y Fabio Morabito son bilingues y luego
poliglotas a temprana edad gracias a su ascendencia extranjera. Es verdad que en el caso de
Sergio Pitol las alusiones al origen de su familia nunca son claras, pero en el Arte de la fuga
(2007) se menciona cierto parentesco italiano cuando habla de sus recorridos por Siena,
Roma y Venecia. Cierto tipo de costumbres estilizadas y casi aristocraticas por parte de sus
tias que supuestamente emulaban los rituales fastuosos de la sociedad veneciana; asi como
una alusion intertextual en el libro El viaje cuando cita textualmente un fragmento de la
novela La verdadera vida de Sebastian Knight de Vladimir Nabokov. Por otro lado, el caso
de Fabio Morabito se inscribe dentro de la categoria de extraterritorialidad expuesta por
George Steiner. Se refiere al fendmeno cultural que implica un desplazamiento del escritor
al abandonar su lengua materna y escribir su obra literaria en la lengua del exilio. Sin
embargo, ya que la problematica linglistica en los tres escritores es distinta, me limitaré por

ahora al caso de Juan Villoro.

Una vez maés, en El vértigo horizontal, el narrador recuerda que su diversidad
lingtistica no se limitaba al choque entre el espafiol y el aleman, sino también a la variante
dialectal yucateca hablada por su abuela la cual se caracterizaba no sélo por su particular
sonoridad y expresividad, sino por su mezcolanza donde se daban cabida expresiones del

caribe (especialmente Cuba) y la lengua maya. Debido a este crisol ontoldgico, le resulto
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dificil congeniar con los nifios de su edad los cuales s6lo hablaban espafiol y se expresaban
con los modismos de su época. Asi lo expone:

Me aceptaron en la pandilla sin convertirme en sibdito de Gltimo rango porque mi manera
de hablar les hizo gracia. No tenia ingenio ni don para los chistes, pero decia cosas extrafias.
Eso venia de mis revueltas influencias culturales. Mi padre habia nacido en Barcelona y
crecido en Bélgica. Decia “peonza” en vez de trompo y “baculo” en vez de baston. También
mi abuelo materno era espafiol. Vivia en la parte baja de nuestro diplex y casi nunca
hablaba, pero cuando lo hacia parecia un sacerdote iracundo salido de una pelicula [...] Mi
abuela era yucateca y contaba historias con un abigarrado popurri linguistico. Al festejar
algo decia jchiquitipollo! en vez de jlero, lero! No siempre le entendiamos. Desesperada
ante nuestra incomprension, decia: jMato mi pavo!, lo que significaba “Me rindo”. (Villoro,

El vert 37)

Aln a pesar de la multiplicidad de voces linguisticas, se lleva a cabo el proceso de
comunicacion. Por lo tanto, el sufrimiento padecido por el nifio Villoro se limita a cierto cariz
anecddtico que le permite exponer su situacién familiar y las costumbres de la época. Es
decir, no hay una reflexion mucho mas profunda y critica sobre la colision ontolégica entre
dos formas distintas de comprender el mundo. Y del mismo modo, tampoco existe una
reflexion sobre la produccion literaria como el resultado del choque de dos miradas
linguisticas. ¢ A qué nos referimos con ello? Juan Villoro no menciona ninguna problematica
sobre la representacion. No concibe la conjuncién de las dos lenguas como un “devenir
multiple” que se impondria por encima de la lengua como forma Unica de aprehender la
realidad. Sin embargo, menciona que aprender espafiol fungié como un ejercicio de libertad.

¢Libertad de qué? Libertad ante la rigidez del aleman.

Estudiar en el Colegio Aleman me sirvio ante todo para apreciar el espafiol. Durante nueve
afios llevé todas las materias en el idioma del Sturm und Drang y la Bitzkrieg, salvo Lengua
Nacional. El colegio habia sido el principal centro de propaganda nazi del pais y fue
clausurado cuando México se uni6 a los Aliados. Entré ahi en 1960, quince afios después
de terminada la Segunda Guerra Mundial [...]. La rigida ensefianza en el Colegio Aleman
me permitié entender mi idioma como un esquivo espacio de libertad que debia atesorar a
toda costa. (Villoro, El vert 64)



87

Dentro de la investigacion que propone Carlos Walker en su articulo “Juan Villoro: miradas
del ensayo” (2009), reconoce un paralelismo entre su obra ensayistica y su labor como
traductor literario. Un hecho interesante ya que, dentro de los tres autores y obras que
componen nuestro objeto de estudio, es el Gnico que no se permite hablar de su trabajo como
traductor. Una ausencia singular teniendo en cuenta que la base (o una de las posibles) que
lo instan a viajar a Mérida mas alla del encargo editorial, es la presencia ontolégicamente

compleja de la abuela. Asi lo expone Walker:

Esta concepcién implica que la labor del traductor se proponga como indesligable de lo que
Villoro Ilama un incodificable exilio interior, lo que requiere una consideracion de la
existencia de zonas intraducibles y un bregar en contra de la literalidad de la traduccion en
aras de conservar su valor estético. (Walker, 4)

La correspondencia que encuentra Walker entre la creacion literaria y la traduccién literaria
se centra en la imposibilidad de la representacion total. El escritor, aun a pesar de su afan
periodistico, de su compromiso ético con la realidad social, innegablemente sufrird un
desfase entre la relacion de la “cosa” y la “palabra”. Sin embargo, para Villoro, en la lectura
que hace Walker y que también se relaciona con las reflexiones de Carrién, lo importante no
es la correspondencia analdgica con el mundo empirico, sino la correspondencia en

anamorfosis:

La primera simula un respeto en el perpetuo gesto de la copia, la segunda deforma el objeto
en aras de provocar una mirada oblicua que tarda en advertir la deformacion. Ambas son
modalidades de resistir a la similitud del significado y el significante, a la trampa que tiende
el espejo al duplicar la imagen que se le pone en frente, y bien pueden ser puestas en

consonancia con la metodologia adorniana de la no identidad. (Walker, 5)

Como los veremos a lo largo del presente capitulo, la poética viajera de Villoro se mueve
constantemente entre la dimensién analdgica y anamorfica. Dos modalidades particulares de
aprehension y descripcién del espacio que lo caracterizan en funcién de los demas. Otro

aspecto interesante de la abuela y que se relaciona completamente con la nocion del viajero
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contra-espacial, es la naturaleza erratica de la memoria. Si en el viaje pro-espacial la memoria
del viajero tiende a considerarse un archivo inequivoco, aqui, por el contrario, la memoria se
presenta como un laberinto que mezcla lo verdadero y lo falso. La abuela, en lugar de recordar
un pasado concreto, evoca un pasado abigarrado siempre sujeto a cambios estilisticos,
sociales y politicos en funcion de las necesidades del momento. Pero su memoria, ademas de
devenir exdtica, también apela a la pureza racial y social de su origen. Por lo tanto, en el
personaje de la abuela, conviven al unisono diversas formas antindmicas de habitar el mundo.

Asi lo expone Villoro:

Para nosotros Yucatan era la peculiarisima forma de hablar de la abuela. Sabiamos que
venia de un lugar remoto y que varios de nuestros parientes habian muerto luchando contra
México. Tal vez porque el abuelo no daba otros signos de vida que un bastonazo de ocasion,
su patria no parecia tan lejana. Mi abuela tenia una amplia memoria, siempre mejorada por
su imaginacion. Nos conté mil veces el bombardeo de Progreso (la familia corrié hasta
Chicxulub y se refugid en una casa repleta de alacranes), la llegada del cometa Halley, la
visita de Madero a Yucatan; el héroe la tomo en brazos en un parque, dijo “qué bonita nifia”
y le plant6 un beso en la mejilla [...] Los apellidos de ciudades suelen sefialar un origen
judio sefardita y los Milan no debian ser la excepcion, pero mi abuela habia dado con un
documento (perfectamente imaginario) que la vinculaba con Fernando VII. Vivia para ser

blanca, decente y hasta santa. (Villoro, El vert 14)

El hecho de que la familia entera conozca que los relatos de la abuela se nutren mas de la
fabulacién que de lo de real, sélo despierta en el nifio una mayor atraccion por sus usos y
costumbres. Al contrario, ya que el abuelo y el padre (espafioles) sélo representan la rigidez,
el orden, la disciplina, lo extranjero y aleman; la abuela se convierte en una suerte de nicho
de libertad que lo acerca mucho mas a la realidad social que lo rodea. La madre, por el
contrario, no se decanta por ningun bando. Ella, también de origen yucateco pero ya afincada
en la dinamicas de la modernidad que representa la Ciudad de México, tiende a moverse tanto
por el lado paterno (el trabajo, el orden) y la abuela (el carifio irracional y la gastronomia

yucateca).
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Teniendo en cuenta esta suerte de drama familiar poliédrico a nivel linglistico, el
viaje de Juan Villoro a Mérida y Yucatan cobra una dimensién hasta cierto punto distinta.
Me permito resaltar o no-conclusivo del “hasta cierto” ya que el viaje de Villoro a Yucatan
no es la misma clase de viaje que hace Sergio Pitol expuesto en El arte de la fuga donde
busca revivir, recordar y revisitar lo lugares que visito en su juventud, y mucho menos se
parece a los viajes de regreso que realiza el narrador W. G. Sebald hacia Londres y New York
buscando los origenes judios de sus familiares que se sometieron al exilio debido al pogromo
nazi. Jorge Carrion también reconoce que una de sus caracteristicas mas importantes consiste
en la re-visitacion o en el re-viaje. ¢A qué se refiere? El viajero contra-espacial, consciente
de que su tropo es insuficiente para aprehender tanto la totalidad del otro como de él mismo,

de igual modo es consciente que un solo viaje no agota el territorio.

Sin embargo, cuando Jorge Carrion habla de la re-visitacion o del re-viaje no se limita
unicamente a los diversos viajes que ha hecho el viajero-escritor a una region determinada,
sino a la cultura viajera acumulada que detenta la misma region. ¢ A qué se refiere? Ciudades
como Venecia, Roma, Berlin, Praga, Mérida no sélo fueron visitadas por Villoro, Pitol y
Morabito, sino que previamente fueron recorridas por otros viajeros-escritores. Por lo tanto,
la ciudad nunca puede concebirse como un espacio virgen a nivel literario, sino que casi toda
ciudad (al menos las grandes capitales de occidente) han sido relatadas por algun escritor
cuyo texto no so6lo perdura en la tradicion, sino que también ha modificado el modo en que
se mira la misma ciudad. ¢A qué nos referimos con ello? La ciudad de Buenos Aires que
describe J. L. Borges no es la misma ciudad de Julio Cortazar. Aln a pesar de que se habla
del mismo referente, del mismo signo, de la misma espacialidad, gracias a la mirada
particular (determinada por su habitus) se lleva a cabo cierto seccionamiento del espacio.
Una apropiacién afectiva del mismo donde la memoria colectiva y la memoria personal se
funden.

En ese sentido, nosotros dejamos de pensar el espacio como una simple planicie fisica,
para comenzarla a pensarla como un texto atravesado por multiples discursos,
interpretaciones y teorias. Por ende, cuando hablamos del viajero contra-espacial, hablamos
de un escritor que al desplazarse por un territorio nuevo se desplaza de la misma manera en

que lee un libro o mira un cuadro. Por ende, cuando hablamos de Mérida, Berlin o Praga ya
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no pensamos en una simple espacialidad fisica inscrita en una logica geopolitica, sino que la
pensamos como un discurso complejo cuyos niveles de interpretacion varian en funcion de

la mirada critica del viajero en turno.

Sin embargo, cuando hablamos de la interpretacion de un espacio discursivo, estamos
hablando de una interpretacion mucho mas cercana al ojo tactil derivado de la
reproductibilidad técnica que al ojo en recogimiento del aura. Por supuesto, nos referimos a
las reflexiones que propone Walter Benjamin en su texto La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (2003). La tesis central del trabajo de Benjamin se basa en el
cuestionamiento de la unicidad de la obra de arte. Para explicar su teoria, Benjamin recuerda
que en su sentido primigenio las obras de arte fueron creadas para intensificar una experiencia
magica-sagrada inscrita en un ritual severamente cuidado. Por lo tanto, la obra de arte, no
estaba disefiada realmente para ser vista y mucho menos exhibida, sino que solo era extraida
de su lugar original-secreto en determinadas fechas para intensificar los vinculos sagrados y
sociales de una comunidad. Sin embargo, con el fendmeno de la Revolucion industrial y el
invento de la fotografia, la experiencia sagrada del ritual se trastoco. Las obras de arte, aln a
pesar de que en Occidente ya habian abandonado su funcion sagrada-ritual, seguian
encerradas-protegidas en los museos. Por lo tanto, segiin Benjamin, sélo se habia modificado
la tradicidn. De su antiguo valor sagrado-ritual se modificé a un valor artistico-ritual. ;A qué
se refiere con ello? Los museos, sin importar de que estén abiertos al pablico en general,
estan disefiados por una ideologia donde la obra de arte tiende a considerarse como una
manifestacion Unica, insustituible. Pero, mas alla de su evidente unicidad fisico-espacial,
también el museo resguarda su valor estético social. Es decir, hay de por medio una tradicion

politica-tedrica que busca preservar el sentido de las obras dentro de un marco oficial.

Por el contrario, gracias a la reproductibilidad técnica de la fotografia, las obras de
arte no sélo abandonan su quietud dogmatica de los museos, sino que también se “trastorna”
su univocidad hermenéutica. La obra de arte, profanada por la reproductibilidad técnica,
abandona su interpretacion original y se nutre de la mirada de aquellos sujetos que
supuestamente no gozan del suficiente capital cultural para poder interpretar una obra de arte.

Por lo tanto, no sélo los grandes acontecimientos histéricos marcan un quiebre en la
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percepcidn sensorial, sino también los inventos técnicos. ¢Qué clase de nueva mirada supone
lainvencién de la fotografia? Al contemplar un busto de marmol, el sujeto forzosamente debe
mantener una distancia y una corporalidad particular que le permita apreciar los detalles de
la obra. Es decir, exige una demora, una dilatacion, un ojo critico pero distante. Sin embargo,
en la fotografia, mas alld de que puede llevarse a cabo una mirada igualmente dilatada y
distante, el sujeto, al saber que la fotografia puede tomarse, doblarse y recortarse, trastoca su
percepcion de la misma. El ojo deja de ser un medio sensorial que apela a la distancia, para
convertirse en un ojo tactil pulsatil que se apropia de la obra y la resignifica a través de sus

propios presupuestos.

En ese sentido, Benjamin expone dos flancos antagdnicos para exponer el cambio de
la mirada gracias a la reproductibilidad técnica. Por un lado, la mirada sacra-ritual del critico
de arte y, por el otro lado, la mirada desacralizada-divertida de la masa que busca

entretenerse.

Para las masas, la obra de arte seria una ocasion de entretenimiento; para el amante del arte,
ella es un objeto de su devocion. En este punto es necesario mirar las cosas mas de cerca.
Diversion y recogimiento estan en una contraposicion que puede formularse de la siguiente
manera: quien se recoge ante una obra de arte se hunde en ella, entra en la obra como cuenta
la leyenda del pintor chino que contemplaba su obra terminada. La masa, en cambio, cuando
se distrae, hace que la obra de arte se hunda en ella, la bafia con su oleaje, la envuelve en su

marea. (Benjamin, La obra de 92-93)

Mas alla de la evidente diferencia politica-social, el punto clave de la reflexion es el quiebre
que sufre la obra de arte. Por un lado, con el critico, este se limita a prosternarse y subsumirse
en el aura cerrada de la obra de arte, por el contrario, con la masa, la obra de arte sale de su
espacio ritual y se bafia con el “oleaje” de la masa. Es decir, en la primera acepcion, la obra
de arte sigue pensandose como una obra cerrada. Por el contrario, en la segunda acepcion, la
obra de arte es un texto abierto cuyo significado varia en funcion de los multiples

acercamientos que los sujetos llevan a cabo.
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Sin embargo, dentro de los multiples ejemplos que expone Benjamin para
dimensionar el quiebre perceptual y ontoldgico que implica la reproductibilidad técnica, el
escenario mas acorde con nuestro estudio sobre el viaje se corresponde con las reflexiones
que realiza sobre el modo particular en que se ve, siente y habita una obra arquitectonica. Asi

lo expone:

El arte de construir no ha estado nunca en reposo. Su historia es mas prolongada que la de
cualquier otro arte y recordar la manera en que realiza su accion es de importancia para
cualquier intento de explicar la relacion de las masas con la obra de arte. La recepcion de
los edificios acontece de una doble manera: por el uso y por la percepcién de los mismos.
O mejor dicho: de manera tactil y de manera visual. Para llegar a un concepto de esta
recepcién hay que dejar de imaginarla como la que es usual en quienes sienten recogimiento
ante ella; en los viajeros ante un edificio famoso, por ejemplo. En el lado de lo tactil no
existe un equivalente de lo que es la contemplacién en el lado de lo visual. La recepcion
tactil no acontece tanto por la via de la atenciéon como por la del acostumbramiento. Ante la
arquitectura, incluso la recepcién visual esta determinada en gran parte por la Gltima;
también ella tiene lugar mucho menos en un atender tenso que en un notar de pasada [...]
Ello se debe a que las tareas que se le plantean al aparato de la percepcion humana en épocas
de inflexion historica no pueden cumplirse por la via de la simple vision, es decir, de la
contemplacion. Se realizan paulatinamente por acostumbramiento, segln las indicaciones

de la aprehensidn tactil. (Benjamin, La obra 93-94)

Si recordamos las caracteristicas de lo contra-espacial, podemos decir que el concepto se
refiere a una mirada critica, ensayistica y digresiva por encima de una mirada Unica, quieta,
tradicional. Por lo tanto, podemos decir que la mirada pro-espacial se limita Unicamente a la
mirada entendida como nicho omnisciente-distante. A través del resguardo candnico de la
distancia, se limita a describir la existencia del otro. No se mezcla, nunca deja que el “oleaje”
del otro lo empape. Y si se mezcla, s6lo lo hace para conocer los usos y costumbres del otro
y posteriormente explotarlos en su beneficio. Por el contrario, en la mirada del viajero contra-
espacial, el espectro de posibilidades de la mirada contemplativa-auratica ya resulta
insuficiente. El viajero contra-espacial siente la necesidad de recorrer la ciudad a través de
sus propios lineamientos. Por lo tanto, al salirse de la norma, indefectiblemente tendra una

experiencia distinta de la ciudad. El viajero contra-espacial la recorre no sélo literariamente,
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sino también a pie y a través de los testimonios de los otros que no pertenecen al discurso

oficial.

Teniendo en cuenta estas nuevas reflexiones sobre la mirada contra-espacial,
analicemos ahora la experiencia viajera de Juan Villoro. El libro se abre con una suerte de
prélogo familiar donde evoca el exotismo linguistico y social de la abuela. Por lo tanto,
teniendo en cuenta esa apertura, quiza el lector podria esperar que su viaje a Mérida y
Yucatan sea una suerte de re-viaje cercano a la poética de W. G. Sebald. Pero no es asi. Mas
alla de una visita casual a la casa donde vivio su madre en la infancia y el hecho de que un
historiador le menciona que el apellido de su familia Milan “descienden del factor de naipes
y tabaco de progreso” (Villoro, Palmeras 88), no existe mayor investigacion genealdgica.
No existe ninguna clase de choque entre los relatos de la abuela y la verdad empirica que

encuentra en el sitio original.

Al contrario, desde las primeras paginas del libro, el narrador/autor explicita que su
motivo de viajar a Yucatan se debe a un encargo editorial mas que a una necesidad de
comprender su origen familiar. Una distincion medular teniendo en cuenta que la categoria
expuesta por Carrion usualmente se inscribe en un espacio de libertad politica-estética. Por
lo tanto, desde el principio, queda en claro que estamos ante un relato de viajes que se mueve
entre la descripcion candnica y la descripcion subversiva. Pero el narrador/autor, quiza
consciente de la estrechez de miras que él mismo se ha impuesto, juega con esa misma
trivialidad. (A qué nos referimos? Villoro, en lugar de subsumirse en los presupuestos
retoricos de la guia de viajes, se hunde en ella, pero al mismo tiempo es capaz de “salir” y
establecer distancia y llevar a cabo digresiones ironicas que manifiestan su consciencia sobre
el género. Para comprender esta tensidn axioldgica, sélo tenemos que analizar la primera

pagina del libro.

En los antiguos viajes el medio de transporte era un primer acceso a la aventura: el barco a
punto de zozobrar, el tren descarrilado, el asalto a la diligencia. Para quien viaja en avién,
la Unica posibilidad de combinar el riesgo con la supervivencia es el aerosecuestro. Pero

entonces el libro ya sélo puede tratar del secuestro. El rehén es un personaje excesivo que
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pierde interés apenas lo liberan. ¢ A quién le interesa que luego visite una piramide? (Villoro,

Palmeras 29)

Desde el inicio queda de manifiesto no sélo la cultura del viajero sobre los viajes clasicos
(peligrosidad, exotismo, riesgo, aventura), sino que también expone su poética en clave
menor. Manifiesta que el viaje que esta a punto de hacer no se parece en lo absoluto a los
grandes relatos viajeros que constituyen la historia de Occidente. En lugar de viajar en barco,
viaja en avion. Una comodidad fisica que no sélo apela a los grandes avances técnico-
cientificos de Occidente, sino, mas bien, a la mirada que prevalecera a lo largo del libro. La
inmediatez del viaje de la Ciudad de México a Mérida no propicia ningin encuentro fortuito
con el resto de los viajeros. Al contrario, dentro de las mismas normas del avion, esta
prohibido para el pasajero ponerse de pie y “vagabundear” por el pasillo. Un hecho que quiza
resulta menor, pero que en realidad funge como una metafora para comprender la perspectiva
del libro. Y esta diferencia se puede comprender aun mas teniendo en cuenta los recuerdos
gue expone Sergio Pitol en El arte de la fuga (1996) durante sus viajes en barco del Puerto
de Veracruz a Europa. Para Pitol, el viaje de semanas en barco no sélo servia para leer y
tomar notas, sino también para conversar y escuchar las historias de los otros. Es decir, el
viaje mismo no se limita a una operacion mecanica donde el sujeto se traslada de un punto A
a un punto B, sino que en ocasiones se encuentra mayor intensidad durante el traslado que en

el espacio a visitar.
Acto seguido, Villoro expone el motivo del viaje:

Cuando en 1988 me propusieron escribir un libro de viajes no me costd trabajo encontrar
un destino emocional: Yucatan, el mundo de mi abuela y el lugar donde nacié mi madre.
Era increible haber llegado a los 31 afios sin recibir el sol en la peninsula. Me entusiasmé
tanto ir a ese “pais dentro del pais” que olvidé pensar en los retos literarios del asunto. Sélo
hasta el dia de la partida reparé en que los Grandes Viajes son testimonios del coraje: ahi
estan los cuadernos congelados de Scott y la caligrafia de Magallanes, modificada por la
humedad del naufragio en turno. Aun en pleno siglo XX el viaje literario supone un singular
arriesgue: Graham Greene a punto de morir de disenteria en Tabasco, Frigyes Karinthy
tomando notas con el craneo abierto o Saul Bellow discutiendo todos los temas espinosos

del Cercano Oriente. Asi las cosas, un viaje a Yucatan parece demasiado plano. Como que
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faltan trincheras, enfermedades, zonas en disputa, el Ayatola iracundo, el terrible mosquito.
(Villoro, Palmeras 29-30)

Mas alla de que una vez mas queda de manifiesto que el narrador/personaje es consciente del
capital viajero acumulado existente en la literatura occidental y que su traslado al interior del
pais carece de cierta espectacularizacion, quiza el aspecto mas Ilamativo reside en la
concepcion que tiene de Yucatan como un “pais dentro del pais”. Al menos a finales del siglo
XX, existia en la peninsula de Yucatan una distancia mucho mas marcada con la ideologia
del centro del pais. Una distancia que no se limita Gnicamente a las caracteristicas geograficas
y climaticas, sino més bien a la presencia ubicua y a la vez sesgada de la lengua maya en la
region. Si recordamos que el discurso fundacional de Tenochtitlan se basa en la orden del
dios Huitzilopochtli a los mexicas diciéndoles que s6lo podrian fundar su nuevo reino en el
sitio donde estuviera “un dguila posada sobre un nopal devorando una serpiente”, y a la vez
recordamos que la Nueva Espafia fue levantada sobre las ruinas de Tenochtitlan; podemos
saber que la lengua oficial del centro del pais estuvo marcada por cierto tiempo por una
tension néhuatl-espafiol. Por supuesto, con el subsiguiente dominio de lo espafiol y sus
respectivas instituciones y estrategias civilizatorias, la lengua nahuatl perdié su fuerza. Sin
embargo, gracias a la centralizacion cultural del pais, durante mucho tiempo la lengua nahuatl
se impuso al resto de lenguas indigenas que se hablan o hablaban en el pais. Por lo tanto, el
espanol yucateco, atravesado por lo maya y el dialectico cubano, no era un espafiol similar
al espanol “occidentalizado” de la Ciudad de México. Una rareza lingiiistica encarnada en la

abuela.

El narrador/personaje, a diferencia del narrador/personaje Fabio Morabito y el
narrador/personaje Sergio Pitol, no conoce la lengua del “pais” que va a visitar. Quiza el caso
extremo esta representado por la figura poliglota de Sergio Pitol quien sélo en determinadas
situaciones sociales tiene “problemas lingiiisticos”. Por otro lado, Fabio Morabito menciona
gue toma clases de aleman en Alemania y su método de memorizacion antipedagdgico le ha
permitido abrirse mas a la condicion de lo aleméan. Pero el narrador/personaje Villoro, sin
importar el pasado linguistico de la abuela, no sabe maya, y quiza su desconocimiento de la
lengua funge como el crisol que determina su poética que se mueve entre lo “pro-espacial” y

lo “contra-espacial”. Es decir, Villoro, al saber que no podra aprehender de un modo mucho
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mas profundo la condicion multiple de la lengua espafiol/maya/cubano que se habla en
Yucatan, opta por un relato de viajes cuya mirada perceptiva/descriptiva no sélo se basa en
su propio habitus, sino también en la mirada de los otros. En el relato de viajes de Villoro,
no sélo conocemos los relatos de los historiadores oficiales de la zona, sino también los
relatos prefabricados de los guias turisticos, asi como los relatos de los habitantes de la
region. A diferencia del relato de viajes de Morabito (donde prima un “yo” subsumido en si
mismo) y el relato de viajes de Pitol (donde prima el testimonio de los artistas, intelectuales
y politicos oficiales de la zona); el relato de viajes de Villoro se mueve por diferentes estratos
sociales que brinda un mosaico politico-social mas vasto, sin importar su desconocimiento

de la “lengua” del lugar.

Otro aspecto interesante de la cita es el ya mencionado “encargo editorial”. Mas alla
de que el viajero no viaja por un motivo mucho mas “profundo”, ese encargo, ese hecho de
demostrar que la creacion literaria esta determinada por una serie de presiones econdémicas;
también forma parte de su poética en clave menor. En lugar de encontrarnos una exaltacion
romantica del viaje, nos encontramos con un desplazamiento donde prima la mirada irénica
y desacralizadora. Villoro, consciente de su habitus (escritor contemporaneo que vive en la
capital del pais) no viaja a Yucatan para reencontrarse con una fuerza primigenia, sino que
su viaje parece estar determinado por la consigna de desacralizar las practicas de los otros.
Es decir, Villoro, a diferencia de los turistas que viajan hacia Yucatan para encontrar el
mundo sagrado de los mayas, solo se encuentra con el “abandono de los dioses”. Gracias a
que persiste en el imaginario la idea de que en Yucatan aln se respira cierta atmosfera maya,
el choque con la realidad genera una sensacion de decepcion. Por lo tanto, la mirada de
Villoro, parece moverse principalmente por esos intersticios que separan el mundo de lo

sagrado y lo profano. Una suerte de viajero que desmantela las representaciones arquetipicas.

Desde el principio, cuando llega a Mérida en avién y posteriormente se hospeda en
un hotel llamado Posada Toledo (un nombre que, en lugar de apelar a los rituales sagrados
de lo maya, exalta la practica del colonialismo) se distancia de su condicién como “escritor”
para registrarse como “periodista”. Asi lo expone: ““Luego anoté la profesion que usurpo
desde hace afios para llenar cuestionarios: “Periodista”. “Escritor” huele a pipa apagada,

apotegmas de dispéptico, edicion intonsa, dedo ensalivado, pantuflas rancias™ (2017, p. 35).
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Asi, una vez mas, se lleva a cabo un ejercicio de distancia. Por un lado, el comentario puede
interpretarse como una critica hacia la solemnidad de los titulos de los artistas, pero también
deja en claro otro aspecto. Su relato de viajes carece casi por completo de reflexiones sobre
la conjuncion viaje-escritura. En el caso de Morabito y Pitol el viaje no se limita a ser una
simple experiencia de desplazamiento, sino que el desplazamiento se vuelve una
manifestacion compleja donde el devenir fisico espacial se mezcla con el devenir critico,
reflexivo, ensayistico y creativo. En Morabito y Pitol, el acto de viajar y el acto de escribir
se vuelven dos manifestaciones sutilmente imbricadas. Por el contrario, en el caso de Villoro,
al abandonar desde el principio su condicion de “escritor-viajero”, se sobreentiende que su
mirada serd un mecanismo que busque la “verdad”, lo “objetivo”, lo “claro”, por encima de

lo disimil.

Acorde a este distanciamiento de lo literario por lo periodistico, Miguel A. Cabafas
en su articulo “Los viajeros mexicanos contemporaneos y sus intervenciones politicas en el
paisaje neoliberal: Juan Villoro y Luis Arturo Ramos” (2012), reflexiona sobre la condicion
de viajero y cronista en Villoro. A diferencia de Palmeras de la brisa rapida donde el autor-
narrador-personaje Villoro se limita a desacralizar ironicamente la figura del escritor, en el
caso de su libro de crénicas Safari accidental (2005) explica por qué en ocasiones el escritor
de narrativa (entiéndase aqui “ficcion”) prefiere convertirse en escritor de cronicas. Veamos

primero a Villoro:

La mayoria de las veces, el escritor de crénicas es un cuentista 0 un novelista en
apuros econémicos, alguien que preferiria estar haciendo otra cosa pero necesita un cheque
a fin de mes. El principal truco del oficio consiste en transformar esta interrupcion de la
Obra en una necesidad estética. EI primer pretexto que el cronista se susurra a si mismo es

que eso le ayudard a escribir ficcion. (Safari Accidental, 11)

Tomando como base esta reflexion, podemos conjeturar que es una suerte de continuacién
del esbozo ironico que aparece en Palmeras de la brisa rapida. Como ya se menciono
previamente, el autor-narrador-personaje explica que su viaje a la peninsula de Yucatan es
un encargo editorial, pero mas alla de ese elemento “extraliterario”, la reflexion sobre el

dinero (el papel del escritor como un agente cultural inserto en un mercado econémico) y la
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reflexion sobre la poética de la cronica estan ausentes. A modo de sintesis, Miguel A. Cabafia
reflexiona sobre los dos géneros en que abreva la literatura de viajes de Villoro:

En lo global, Villoro analiza profundamente la figura del escritor y lo sit(a en el intercambio
global del capital. Como apunta Villoro, la crénica es un bien que se puede vender y muchas
veces canjear mas facilmente que otros tipos de escritura [...] La cronica es, segun Villoro,
el espacio narrativo entre la ficcion y el reportaje. Si la ficcidén cuenta lo verosimil, el
reportaje ofrece datos y funciona para intervenir desde la figura del testigo y dar un sentido
de “verdad”. (2012, 2-3)

Tomando como base las reflexiones precedentes, podemos advertir que la diferencia
sustancial entre el “cuento” y la “crénica” no se refiere a una caracteristica discursiva
tropoldgica, sino a una caracteristica extraliteraria. Tal parece que para Villoro no existe una
diferencia en el tratamiento con la forma, el contenido y la técnica. Desde una vision
taxondmica de los géneros, el cuento tiende a inscribirse en una tradicion ficcional. Debe
Ilevar a cabo cierto tipo de proezas discursivas para generar el efecto mimesis y verosimilitud.
Por otro lado, la cronica, aln a pesar de que no puede deslindarse por completo de su
condicion “ficcional”, detenta un compromiso ético con la verdad social. El cronista, al haber
presenciado la situacion o recabado un testimonio de una fuente fidedigna, tiene que trabajar
con una nocion distinta de mimesis y verosimilitud. Sin embargo, en Palmeras de la brisa
rapida se carece de mayores indicios sobre lo que piensa el autor-narrador-personaje de la
crénica. Por ende, nosotros conjeturamos que su relato de viajes se mueve libremente entre

la nocién del cuento y la crénica.

En otro momento, consciente de su trabajo y consciente de los otros escritores que
han hablado de la historia de Mérida y Yucatan, se justifica. Como lo analiza Jorge Carrién,
una de las principales caracteristicas del viajero contra-espacial es la consciencia que tiene
sobre el discurso de los otros. El viajero contra-espacial, al considerar el espacio en turno
como un texto que ha sido descrito, analizado e interpretado por otros autores,
innegablemente debe preguntarse que clase de libro puede escribir para no repetirse y caer
en una simple crénica periodistica. ¢Seguir a los deméas? ;Someterse voluntariamente a una
“escuela viajera”? ;Tratar de escribir un libro de corte experimental que no se corresponda

con la mirada de los otros?
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La sensacion de estar en una ciudad tan historiada reforzé mi idea de escribir un viaje
literario, es decir, personal. Sin embargo, la personalidad no siempre es tan extensa como
uno quisiera. Gabriel Garcia Marquez podria detallar sus problemas de lavanderia en el
hotel sin que pareciera una falta de pudor. La fama es garantia de muchas cosas; entre otras,
de que las camisas mal planchadas se vuelvan fascinantes. En cambio, el autor que
desempaca una maleta sin prendas célebres se siente obligado a mandar su intimidad al
Concilio de Trento: el recato y el decoro aparecen como aureas directrices. ¢Pero puede
haber mayor tedio que una crénica mesurada? La sensatez, tan Util para decidir que el mejor
colegio para los nifios es el que estd mas cerca de la casa, es un narcético literario. A
diferencia de las guias, las crénicas no proponen un estilo de viaje sino el viaje a un estilo.
El reto consiste en hacer de lo personal un asunto compartible. Apenas me convenci de esto,
opté por el recurso contrario. Ya no me import6 que la ciudad estuviera mil veces descrita.
iAl diablo la personalidad y sus vanidades! Pensé en las virtudes de los datos llanos, agua

que corre sobre piedras lisas. (Villoro, Palmeras 60)

Villoro, que a finales del siglo XX todavia no detentaba el capital simbdlico que actualmente
detenta, y que en aquella época la presencia de la “autoficcion” en México no tenia una fuerza
significativa a nivel editorial, reconoce su “inferioridad” en comparacion de escritores como
Gabriel Garcia Marquez. Méas alld de la fama, lo importante de la cita reside en la
“explicacion” que se hace asi mismo y por ende también al lector. ;Qué texto esta leyendo?
¢Qué clase de mirada y voz viajera se encontrara en sus paginas? Villoro, consciente de la
lista interminable de libros sobre la cultura maya y la idiosincrasia de Mérida, opta por una
cronica en “sentido menor”. Se aleja de las grandes “personalidades y sus vanidades”. Es
decir, a diferencia de Pitol, no hablara con los agentes culturales y politicos que detentan
puestos significativos dentro de la narrativa oficial, sino que miraré hacia lo cotidiano. Pero
lo interesante de la cita reside en su justificacion poética. El autor se volcara en “las virtudes
de los datos llanos, agua que corre sobre piedras lisas” (60). Aqui, a diferencia de la poética
meta-narrativa que Jorge Carridn reconoce en W.G Sebald, Villoro lo niega. No busca la
experimentacion. No busca la dislocacion estructural ni linglistica. Busca que su

representacion se mantenga en la esfera mimética.

El narrador/personaje Villoro busca el refugio del lenguaje “objetivo” de la cronica

por encima del lenguaje “subjetivo” de la literatura. Es verdad que no puede establecerse una
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valoracion categorica sobre la importancia de un género sobre otro, pero si el autor reitera su
distanciamiento simbdlico con la figura del escritor y se siente mucho mas cémodo
invistiéndose con la figura del reportero, resulta licito esperar que el libro serd un retrato
“periodistico” de Mérida en lugar de una mirada literaria (compleja, digresiva, especulativa)
sobre la misma ciudad. Sin embargo, como ya se ha mencionado, el relato de viajes de Villoro
se mueve en ambas modalidades. Ni se sumerge completamente en la funcion instrumental
del lenguaje y, mucho menos, se sumerge en digresiones sobre su condicion viajera

escindida. Por ende, en esa misma ambivalencia, se centra su poética.

Sin embargo, gracias a su condicidn intersticial, su mirada periodistica tampoco cae
dentro de la mirada turistica. En el hotel, incluso antes de salir y recorrer por vez primera las
calles del Centro Histérico de Meérida, aparece un comentario sobre el turismo y sus

costumbres.

En la pared habia dos reproducciones de los grabados de Catherwood, una vista de Uxmal
y el arco de Labng; también el cuarto 22 estaba presidido por aquel viaje extraordinario.
Segun todas las probabilidades, yo visitaria Yucatan sin operar a nadie de estrabismo ni
descubrir sitios arqueoldgicos; pero si la aventura era imposible, al menos podia viajar sin

hacer “turismo” (Villoro, Palmeras 35).

Reconoce de modo constitutivo la clave menor de su viaje, pero al mismo tiempo trata de
que su mismo desplazamiento no se subsuma dentro de la narrativa oficial que detenta el
turismo. Es decir, reconoce su cercania con el turismo, pero al mismo tiempo reconoce que
su mirada tampoco es turistica. Una vez més lo intersticial. La problematica del margen.
Pero, al salir a la calle por vez primeray ver con sus propios 0jos aquel espacio muchas veces
descrito por la épica de la abuela, en lugar de optar por una caminata singular que se pierda
en el marasmo de lo no-turistico, lleva a cabo un desplazamiento que so6lo discurre por

aquellas calles, lugares y espacios previamente sefialados por la narrativa oficial.

Antes de reflexionar sobre la importancia que tiene el caminar y el pensar dentro de
la poética del viajero contra-espacial, es necesario citar otro distanciamiento significativo
con la abuela. El personaje/narrador Villoro, consciente de encontrarse en un espacio

desconocido, no busca hundirse mas en ese desconocimiento, sino que busca el amparo de
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personas que conozcan la ciudad. Parado frente a la caseta telefénica, recuerda la identidad
de sus familiares en Mérida: primos lejanos invocados por la memoria hiperbdlica de su
abuela que pueden existir o no pueden existir. Sin embargo, en lugar de siquiera marcar uno
de los nimeros y complejizar las ramas del arbol genealdgico, opta por Illamar a sus

conocidos.

Bajé a hablar por teléfono. Tenia el nimero de unos familiares lejanos, pero sabia muy poco
de ellos, personas un tanto miticas, recreadas por la no muy veridica memoria de mi abuela.
Algunas no eran mas que una frase. ;Qué le podria decir a los descendientes de Gonzalo?,
¢que a principios de siglo nadaba muy bien de muertito? Preferi llamar a los conocidos de
mis amigos, aunque sus recomendaciones no podian ser mas vagas: “Velo, esta loquisimo”.
En Mérida, las nueve de la mafiana es demasiado tarde para dar con alguien. No encontré a
la “chica monisima”. Me resigné a marcar el nimero de alguien descrito como ‘“un maestro
muy neto”. El teléfono sond dos veces. Decidi que él tampoco estaba en casa. (Villoro,

Palmeras 36-37)

Tras la llamada, opta por caminar por las calles del Centro historico de Mérida. Su caminar,
ya de por si inscrito por las calles, lineas y trazos establecidos por la narrativa oficial, también
sirve solo para ver y describir esa clase de escenarios inmediatamente asociados al
significante “M¢érida”. Como ya se expuso previamente cuando se analiz6 el valor tanto de
la descripcidn, existen cierta clase de signos (en especial nombres propios) que al ser leidos
generan inmediatamente en el sujeto una red previsible de asociaciones. Por supuesto,
dependiendo la subjetividad del mismo sujeto, esta red primaria de asociaciones podra crecer
0 permanecer en su mismo espectro relacional. Por lo tanto, en la primera salida del viajero,
solo nos encontramos con descripciones sobre el calor, la humedad, la sequedad, la canicula
y los vendedores de hamacas. Es decir, el tipo de iméagenes que casi cualquier persona puede

imaginar sin estar precisamente en Mérida.

Por ende, teniendo en cuenta que el desplazamiento/mirada/descripcion que lleva a
cabo el personaje/narrador permanece en la superficie, conjeturamos que su caminar no
guarda parecido con la figura del flaneur analizada por Walter Benjamin. Acorde a la
traduccién literal, flaneur significa “paseante”. Es decir, aquél que pasea por determinados

lugares urbanos sin tener un fin en concreto. Sin embargo, Walter Benjamin no se refiere al
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paseante romantico de la tradicion germana el cual se pierde en las profundidades del bosque
con la intencién de sufrir una revelacion mistica. Al contrario, la figura del flaneur
benjaminiano responde a un sujeto cuya emergencia social data de un tiempo historico que
puede definirse ora transitorio ora agonistico. Tomando como base la cultura parisina de
mediados del siglo XIX, Benjamin analiza en la figura del flaneur a partir de la nueva
subjetividad creada a partir de la construccion de los “pasajes”. Una suerte de establecimiento

comercial de lujo que conectaba entre si a diversos edificios por un largo pasillo interno.

Dice el Guide illustré de Paris de 1852: “Hemos mencionado ya en varias ocasiones €sos
pasajes que desembocan en los grandes boulevards. Reciente invencion del lujo industrial,
los pasajes son galerias cubiertas de cristal y revestidas de marmol que atraviesan manzanas
enteras, cuyos propietarios se han unido para tal fin. A ambos lados de estas galerias, que
reciben la luz desde arriba, se suceden las tiendas mas elegantes, de modo que los pasajes
vienen a ser como una ciudad, como un mundo en miniatura, en el que los vecinos pueden
encontrar cuanto necesiten. Ante un chubasco repentino, los pasajes se convierten en el
refugio de los desprevenidos viandantes, a los que ofrece un paseo seguro, aunque

circunscrito, del que los comerciantes también sacan provecho”. (Benjamin, Paris 17-18)

Desde nuestra perspectiva, podemos pensar que los “pasajes” son la génesis de lo que
actualmente se considera un centro comercial. Un espacio exclusivamente disefiado para
albergar tiendas comerciales y centros recreativos que fungen como pausa 0 esparcimiento
entre una compray otra. Sin embargo, cuando Benjamin analiza los “pasajes”, reconoce que
dentro de estos pasillos comerciales se acumulan casi todas las practicas, usos y rituales de
la sociedad europea del siglo XIX. A través del anélisis que hace de los nuevos materiales y
formas técnicas generadas por la industria (en especial el uso del hierro, el acero y el cristal
en la construccidon) muestra la constante relacion entre el pasado y el presente, en éste caso,
entre las practicas burguesas del siglo XXy las nuevas précticas del siglo XX ya dominadas

por la técnica.

La radicalidad del pensamiento de Benjamin no consiste en analizar la decadencia de
una cultura burguesa que ya habia sido advertida por otros pensadores, sino en su técnica
escritural. Benjamin comenzo a realizar un proyecto filosofico literario mucho méas cercano

a las técnicas del movimiento vanguardista ruso y el futurismo italiano. Es decir, un estilo
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filoséfico-literario cercano a la fragmentacion. Al respecto, Susan Buck-Morss en su libro
Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes (1989) explica este

cambio de paradigma:

La academia era “anticuada”. La adormecida verdad de la metafisica, que Benjamin como
autor creia ser capaz de “despertar”, tendria que vestirse de otro modo, ya no con la vedada
toga académica. ¢Resultaba muy ridiculo buscar en un centro comercial un traje mas
apropiado? [...] Pero para “dar vuelta a la media” y ver el problema desde una perspectiva
histérico-social, dejar el mundo de la academia significaba que Benjamin debia someter su
produccion intelectual a las condiciones del mercado, donde la moda mostraba su otra cara
verdadera como mercancia fetichizada y reificada y como ideologia de clase. Como escritor
independiente, tenia acceso a los medios masivos, la radio y los periddicos. ¢Era posible, a
pesar de su forma capitalista, la subversion desde adentro de estos aparatos culturales? En
las metrépolis modernas, el efecto de la tecnologia sobre el trabajo y sobre el ocio habia
sido el de partir la experiencia en fragmentos, y el estilo periodistico reflejaba esa
fragmentacion. ¢Podria ser usado el montaje, como principio formal de la nueva tecnologia,
para reconstruir un mundo experiencial, y de tal modo proporcionar una coherencia de

vision necesaria para la reflexion filoséfica? (Buck-Morss, 40-41)

Walter Benjamin no se limitd a emplear la poética vanguardista como un simple
enjoyamiento estilistico, sino que el uso de la fragmentacién fue una forma para demostrar
que ya resultaba imposible describir los nuevos movimientos de la sociedad (tanto fisicos,
estéticos, religiosos, politicos, etc.) con las antiguas formas narrativas. Paris, atravesada por
cientos de discursos disimiles entre si, exigia ser aprehendida a través de una forma que se
acercara a esta diaspora de signos en movimiento. Por lo tanto, cuando Benjamin analiza la
figura del flaneur dentro del Libro de los Pasajes no se limita a recordar las précticas curiosas
que la pequefa burguesia realizaba a mediados del siglo XIX. Sino que, al analizar el
desplazamiento lento, moroso, contemplativo del flaneur, habla de la posibilidad de practicar
una mirada que rompa el dogma de la mirada homogénea que ensalza la ideologia técnica.
¢A qué nos referimos? A través de la forma fragmentaria con que esta escrito El libro de los
Pasajes, Benjamin quiere proporcionar una mirada “estereoscopica” de la realidad. Para
poder lograr este efecto de resonancia entre fragmentos dispares entre si, se apoya en el

concepto de “imagen dialéctica”. A través de las citas de otros autores y comentarios suyos
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Ileva a cabo un ejercicio “dialéctico” (un choque deliberado entre dos formas disimiles entre

si) que posibilita una comprension dislocada de la Historia.

Por ende, cuando Benjamin esta analizando los usos y costumbres del Paris
decimondnico, no esté llevando a cabo un analisis historiografico cerrado en si mismo, sino
que, a través del pasado, a través de aquellos personajes, cosas, habitos y monumentos que
en su momento fueron considerados novedosos y gracias al acelerado avance técnico pronto
se convirtieron en cosas “fuera de moda”; expone que es capaz de escribirse un nuevo
discurso historico. La Historia, entendida como un discurso de control politico, esta escrita
por una periodizacion cronoldgica que busca anular los rasgos discontinuos. Es decir, en su
sentido oficial-pedagodgico, la Historia tiende a concebirse como una serie de casillas
temporales cuyo interior alberga victorias, derrotas, conquistas, descubrimientos, héroes,
enemigos, revoluciones y demas acontecimientos que invariablemente son “recordados” para
legitimar el poder en turno. Por lo tanto, la filosofia historica que atraviesa El libro de los

Pasajes, busca reescribir un discurso con los restos olvidados de la Historia.

Para lograr el mayor efecto de claridad, cito cuatro “fragmentos” del Libro de los
Pasajes pertenecientes al capitulo “Teoria del conocimiento, teoria del progreso” donde

Benjamin expone su concepcion particular de la “Historia”. Asi lo expone:

Para el materialista histérico es importante distinguir con el maximo rigor la construccion
de una circunstancia histoérica de aquello que normalmente se llama “reconstruccion”. La
“reconstruccion” en la empatia s6lo tiene una fase. La “construccion” presupone la

“destruccion”. (Benjamin, Libro de 472)

El materialismo historico no persigue una exposicion homogénea o continua de la historia.
En la medida en que la superestructura ejerce un efecto retroactivo sobre la base, resulta
que una historia homogénea, por ejemplo de la economia, existe tan poco como una de la
literatura o del derecho. Por otra parte, en la medida en que las diversas épocas del pasado
quedan afectadas en un grado completamente distinto por el presente del historiador (a
menudo el pasado mas reciente le pasa completamente desapercibido al presente, “este no
le hace justicia™), es irrealizable una exposicion continua de la historia. (Benjamin, Libro
de 472-473)
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No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que
imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un reldampago al ahora en una
constelacion. En otras palabras; imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la
relacion del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido
con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen en discontinuidad. (Benjamin,
Libro de 464)

Para el dialéctico se trata de captar en las velas el viento de la historia universal. Para él,
pensar es colocar las velas. Como se disponen es importante. Las palabras son sus velas. Lo

que hace de ellas concepto es el modo en que se disponen. (Benjamin, Libro de 475)

A partir de los cuatro fragmentos, podemos pensar ahora que el flaneur es una “imagen
dialéctica” que permite atisbar otro tipo de relaciones tanto con la espacialidad, el tiempo, la
historia y la mirada. En ese sentido, también puede concebirse como una figura que posibilita
la emergencia de la “discontinuidad” en un “plano continuo”. Segiin Benjamin, lo importante
no es la rafaga del “viento de la historia universal”, sino el modo en que los sujetos colocan
las velas para orientar, obstruir, modificar las directrices del “viento de la historia”. Por lo
tanto, siguiendo su metéafora, el viajero contra-espacial es aquél que busca convertirse en una

vela sobre la ciudad que discurre para poder atisbar otro tipo de “realidad”.

Benjamin reconoce que Paris es la capital politica y cultural del siglo XIX. Paris no
solo se considera una capital europea gracias a sus dimensiones fisicas, sino también por ser
una ciudad que agrupa en su seno una diversidad linglistica e ideoldgica casi
inconmensurable. Segin Benjamin, una de las maltiples formas para orientarse en las calles
de Paris, no solo es viendo la direccion, sino escuchando los multiples acentos regionales de
las personas. Por lo tanto, Paris, a diferencia de Berlin, no es una ciudad uniforme, sino

heterogénea. Asi lo expone:

iObviar Paris es tan facil como obviar la salud o la felicidad! Pues cierto es que Paris no
nos exige que le prestemos nuestra atencion. Quiza no exista otra ciudad como Berlin: el
espiritu ordenancista y técnico que, para bien o para mal, ahi impera no permite obviar casi
nada. Bien distinta resulta Paris. Baste pensar en sus calles, que son como hogares
habitados, o lo mucho que se nos sigue escapando aunque pasemos dia tras otro por los

mismaos lugares, o en lo revelador que resulta, en Paris mas que en ninguna otra ciudad, ver
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la calle ya desde una acera ya desde la otra. Hay que haber vivido mucho tiempo en Paris
para saber estas cosas. Pero, estas apariencias discretas, sin pretensiones, que parecen
responder a las necesidades y aptitudes de la pequefia gente, ¢en qué se asienta? ;Acaso en
un modo de pensar que, en extrafia sintesis, es al mismo tiempo conservador y urbano?
(Benjamin, El libro de 7-8).

Mas alla de la diversidad linguistica, la reflexién central recae sobre la modificacion del
espacio (las calles, los edificios, los parques) en funcion de las necesidades de la compra y
venta de mercancias. Acorde a Benjamin, Berlin es una ciudad grande pero ordenada. El
habitante, al recorrer la ciudad podra ver casi todos las personas, objetos y detalles que
pululan en la misma. Por el contrario, Paris, gracias a lo cadtico de su trazado y el hecho de
que la gente use las calles como si fueran “hogares habitados”; estd atravesada
simultaneamente por lo visible y lo oculto. Toda calle parisina es capaz de seguir generando

huecos, grietas, trazos oscuros. Pasajes impenetrables para la mirada homogeénea.

Sin embargo, gracias a la emergencia de la nueva ideologia técnica, la espacialidad
busca extrapolar el esplendor decimononico de los “pasajes” a la totalidad de Paris. Segun
Benjamin, la I6gica del capital no se limita a ser un simple sistema econémico que privilegia
unas formas de produccidn por encima de otras, sino que la légica del capital atraviesa casi
todas las formas de aprehender, habitar y ser el mismo mundo. ¢A qué se refiere? Benjamin
establece una semejanza entre el trabajo mecanico del obrero en la fabrica con la

homogeneizacién del trazado de Paris.

Transformacion de la pequefia tienda de los pasajes en gran almacén, segun el principio del
gran almacén sefialado por Giedion (Bauen in Frankreich): “Cada planta es un tnico espacio
que puede abarcarse con una sala mirada”. Giedion también sefiala como la nocion de
“acoger a la multitud y retenerla seduciéndola” ha dado pie a viciadas soluciones
arquitectonicas en la construccion (1881-1889) de los almacenes Printemps. jAsi lo impone

el capital mercantil! (Benjamin, Paris 20)

Ademas del cambio econdémico que implica una pequefia tienda a un gran establecimiento,
lo importante que resalta es que el disefio arquitecténico de los nuevos establecimientos no

solo apela a una belleza estética, sino que busca ser un espacio privilegiado que no sélo
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atraiga a los clientes que caminan por las calles, sino que, ya dentro, se sientan “poseidos”
por la practicidad del lugar y permanezcan mas tiempo con el fin de comprar mas productos.
Es decir, el disefio de los nuevos almacenes busca extrapolar la masa de afuera en la masa de

adentro.

Comercio y trasiego son los dos componentes de la calle. En los pasajes, sin embargo, el
segundo practicamente ha desaparecido: el trafico es ahi limitado. El pasaje es sélo la
lasciva calle del comercio, sdlo pretende despertar los apetitos. Y como en esa calle todos
los humores circulan lentamente, las mercancias pueden proliferar en las fachadas y entablar
nuevas y fantasticas relaciones con los tejidos de las Ulceras. El flaneur sabotea ese trafico.

Tampoco es un comprador. Es una mercancia. (Benjamin, Paris 20)

El flaneur, en su caminar ocioso, es capaz de mercantilizarse y des-mercantilizarse. Walter
Benjamin, quien postula que la Unica via para sublevarse de la Iégica automatizada de los
medios de produccion es primero subsumirse en ellos y posteriormente liberarse de su efecto,
ve en la figura del flaneur una forma para recorrer los nuevos pasajes y, al mismo tiempo,
poder salir de ellos. Sélo inscribiéndose en su propio territorio, es capaz de llevar a cabo el

“sabotaje”.

Con la creacién de los grandes almacenes, por primera vez en la historia, los consumidores
empiezan a sentir que conforman una masa. (Antes solo las hambrunas provocaban ese
sentimiento.) Esto fomenta, notablemente, la dimensién circense y teatral del comercio.

(Benjamin, Paris 21)

Otro de los aspectos centrales que analiza Benjamin con el crecimiento desmedido de Paris,
es la aparicion de la masa. Un conjunto tal de personas agrupadas en un mismo espacio
proveniente de diferentes lugares y que sélo comporten entre si el deseo de comprar “nueva”
mercancia. Sin embargo, es tal el nimero de personas agrupadas en un mismo espacio que
resulta imposible distinguirlas. Es un grupo anénimo e informe. La masa se vuelve una
manifestacion social que para poder entenderla se necesita un nuevo aparato perceptivo. En
la masa la nocion de individuo, identidad y privacidad se trastoca. Todos aquellos esquemas
conceptuales que apelan al recogimiento del sujeto, se anulan. Gracias a la efervescencia de

la masa, Benjamin postula que todos aquellos paseos bucélicos, reflexivos y solitarios que el
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flaneur practicaba al ritmo de la tortura ya resultan impracticables en la urbe. Por lo tanto, el
flaneur debe llevar a cabo nuevas estrategias de sabotaje, 0 mas bien, estrategias de

resistencia ante el imperativo urbano de la homogeneidad.

Cuando Benjamin analiza en La obra de arte en la época de la reproductibilidad
técnica la diferencia entre la experiencia auratica y no auratica, no se limita a un simple
cuestionamiento de la tradicion estética oficial, sino a la instauracion de un nuevo sistema de
percepciones sensoriales desencadena por el paso abrupto (es decir, de la epistemologia del
siglo XIX a la epistemologia del siglo XX) de la pintura a la fotografia. Segin Benjamin,
existe una correlacion sensitiva entre la multiplicidad de formas, trazos y texturas que se
encuentran en la calle, como en la diversidad de luces y sonidos del lenguaje cinematogréfico.
Dentro de esta concepcidn tedrica, Benjamin postula que los sujetos, al someterse a la nueva
gramatica visual del cine donde los objetos ya no son entes estaticos, sino siempre en
movimiento; seran capaces de poder desarrollar una nueva “mirada-tactil” y extrapolarla

hacia las problematicas sociales.

Sin embargo, el flaneur no se apoya en el nuevo régimen escopico proporcionado por
la técnica del montaje expuesta en el cine, sino que se apoya en su formacién cultural erudita
y libresca (el consumo minoritario). Partiendo de esta diferencia, podemos decir que el obrero
con conciencia de clase “sabotea” la ideologia de control de aquellos que detentan los medios
de produccion a partir del conocimiento que obtiene consumiendo sus nuevos productos
cinematogréaficos; mientras que el flaneur “sabotea” la efervescencia anénima de las nuevas
masas llevando a cabo una caminata lenta, contemplativa y privada. El obrero, en la soledad
del cine (su yo frente a la pantalla) busca dislocar esta nueva privacidad impuesta saliendo a
las calles para organizar y concientizar a las masas. El flaneur, subsumido en el fragor
anonimo de las masas, sale de la multiplicidad espectral para recuperar la forma de su yo-

privado.

En ese sentido, la figura del flaneur estd mucho maés cercana a la critica poética-social
de Charles Baudelaire que la critica de un obrero con conciencia de clase. ;A qué nos
referimos? Tanto Baudelaire como el flaneur son sujetos solitarios que viven inmersos en la

masa (las calles populosas del Paris del siglo X1X) pero al mismo tiempo son capaces de
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distanciarse. La repudian, pero en su misma vulgaridad (el hecho de que cualquiera puede
paladear el festin insalubre de una calle populosa), encuentran un atractivo irresistible. Es
decir, tanto Baudelaire como el flaneur son incapaces de saciar su conocimiento del mundo
por medio de la oferta que brinda la cultura burguesa. El “poeta maldito” se siente asfixiado
en la estrechez de las nuevas convenciones sociales. En la practica del flaneur queda de
manifiesto que su desplazamiento por la ciudad no responde un simple ejercicio fisico, sino
que es una experiencia particular que permite acceder (gracias a que las percepciones se
encuentran agudizadas por la multiplicidad de cuerpos, texturas y colores que discurren sin

orden) a una forma “disonante” de conocimiento.

Baudelaire, como varios artistas de su generacion, vislumbraron en el uso de
determinadas sustancias psicotropicas la posibilidad de expandir los limites de la conciencia.
El siglo XI1X, obsesionado con extrapolar la linealidad de las vias del ferrocarril a todas las
manifestaciones de la condicion humana, resultd una experiencia abrumadora para los artistas
que veian horrorizados como ‘“el mundo sensible” era sustituido por “el mundo de las
maquinas”. Por lo tanto, el uso de determinadas drogas fungié como una posibilidad para
conducir la mente hacia derroteros ajenos al imperio de la razén. Las distancias que
estructuran el sistema de oposiciones binarias se anulan. La brecha entre el “significante” y

el “significado” se vuelve una espacialidad difusa.

No por nada Benjamin, en El libro de los Pasajes, establece una relacion entre la
mirada “estereoscopica” del poeta aficionado al consumo de hachis y el flaneur que discurre

sin ninguna clase de meta fija por las calles de la ciudad. Asi lo expone:

Captar con el concepto de semejanza los fenémenos de superposicion o de sobrecubrimiento
que aparecen en el hachis. Cuando decimos que un rostro se asemeja a otro, esto significa
que ciertos rasgos de ese segundo rostro se nos aparecen en el primero, sin que por ello el
primero deje de ser lo que era. Las posibilidades de que se de este fendbmeno no estan sujetas
sin embargo a ningun criterio, y son por tanto ilimitadas. La categoria de semejanza, que
para la conciencia tiene s6lo una importancia muy restringida, posee en el mundo del hachis

una importancia sin restricciones. (Benjamin, 423)
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El poeta, cuando consume hachis, deja de tejer semejanzas entre los fendmenos a través de
analogias establecidas. Por el contrario, el poeta, cuando consume hachis, es capaz de
sobrepasar el imperio de la descripcion univoca para reconocer el valor de la “superposicion”
y “sobrecubrimiento”. El flaneur, por su parte, en lugar de recurrir al consumo de una droga

llega a un estado de “embriaguez” por medio del caminar.

Cuando Benjamin habla de la descripcion que reconoce la “superposicion” y el
“sobrecubrimiento”, habla de una descripcion similar a la que tienen los sujetos cuando
acuden al cine. El cine, a través del montaje, establece una acumulacion de imagenes
disimiles entre si que obliga al sujeto a tener un nuevo sistema perceptivo. Por lo tanto, la
mirada que reconoce el valor de la “superposicion” es una mirada activa capaz de establecer
nuevas relaciones de sentido. Por ende, cuando el flaneur llega a atisbar un sistema de
relaciones similar por medio de la experiencia embriagante del caminar, podemos conjeturar
que su percepcion/descripcion se mueve mas alla de la narrativa oficial que constrifie las

posibilidades del espacio.

La embriaguez se apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin ninguna
meta. Su marcha gana con cada paso una violencia creciente; la tentacién que suponen las
tiendas, bares y mujeres sonrientes disminuye cada vez mas, volviéndose irresistible el
magnetismo de la préxima esquina, de una masa de follaje a lo lejos, del nombre de una
calle. Entonces llega el hambre. EI no quiere saber nada de los cientos de posibilidades que
hay para calmarla. Como un animal ascético, deambula por barrios desconocidos hasta que,
totalmente exhausto, se derrumba en su cuarto, que le recibe friamente en medio de su

extrafieza. (Benjamin, El libro 422)

Otro aspecto interesante del flaneur es la ausencia de meta fija en el caminar. En pleno auge
de la diseminacién de los valores capitalistas, caminar sin rumbo fijo se vuelve un acto
subversivo. Al deslindarse del imperio teleoldgico, el flaneur concibe una poética cercana a
las caracteristicas del ensayo: lento, digresivo, especulativo, asociativo. Por ende, cuando
Benjamin habla del estado de embriaguez por medio del caminar, no entiende el caminar
como una operacion conceptual dentro de un sistema. Benjamin, consciente de la nueva
capacidad del capital de subvertir y mercantilizar las expresiones artisticas, considera que la

libertad de la embriaguez del flaneur se basa precisamente en su ausencia de método. Puede
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liberarse y perderse al mismo tiempo. Puede encontrarse asi mismo en medio de la masa o,

por el contrario, puede perderse en el fervor informe de la misma.

En su texto Sobre algunos temas en Baudelaire (2016), Benjamin reflexiona sobre la
importancia de la experiencia como forma significativa de conocimiento. A partir de la
lectura que hace de Henri Bergson y Marcel Proust, establece la diferencia entre la “memoria
voluntaria” y la “memoria involuntaria”. Segin Benjamin, Bergson, guiado por una
preocupacion bioldgica, estipulo que el sujeto podia acceder voluntariamente a su memoria
y extraer de ella recuerdos, postales, impresiones o texturas deseadas. Por el contrario, a
través de la lectura de Proust, Benjamin expone que la presumible totalidad extraida por
medio de la memoria voluntaria siempre sera una experiencia plana, homogénea, carente de
intensidad. Por el contrario, cuando el sujeto es arrebatado y cae en los laberintos de la
“memoria involuntaria”, la experiencia se vuelve embriagante. Por lo tanto, el acceso a la
“memoria involuntaria” nunca serd una experiencia aprehensible por medio del método, sino
que sera una experiencia sujeta al azar. Sin embargo, Benjamin difiere con Proust en ese

aspecto y propone una lectura distinta:

Para Proust, depende del azar la circunstancia de que el individuo conquiste una imagen de
si mismo o se aduefie de su propia experiencia. Depender del azar en tal cuestion no resulta
en modo alguno natural, los intereses interiores del hombre no tienen por naturaleza ese
caracter irremediablemente privado, sino que lo adquieren Unicamente cuando disminuye,
debido a los hechos externos, la posibilidad de que sean incorporados a su experiencia.

(Benjamin, Sobre algunos 11)

Benjamin, preocupado por la nueva deshumanizacion de los sujetos no solo por medio del
trabajo mecanico en las fabricas, sino también por las nuevas expresiones artisticas sometidas
a las exigencias del mercado naciente; piensa que la ausencia de experiencia, es decir, el
posible alejamiento del aura, no se debe a simples cuestiones azarosas, sino a un
“embotamiento” sistémico generado por la ideologia mercantil de los nuevos medios de
comunicacion masiva. A principio del siglo XX, cuando el periddico ya era un medio
informativo masivo que podia ser adquirido por casi todas las clases sociales, la forma
expresiva del periddico (plana, lineal, pragmatica) habia eclipsado la forma literaria
compleja. Asi lo expone:
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El periddico es uno de los tantos signos de esta disminucion; si la prensa se propusiese
proceder de tal forma que el lector pudiera apropiarse de sus informaciones como partes de
su experiencia, no alcanzaria de ninguna forma su objetivo. Pero su objetivo es justamente
lo opuesto y lo alcanza; su propdsito consiste en excluir rigurosamente los acontecimientos
del ambito en el cual podrian obrar sobre la experiencia del lector. Los principios de la
informacion periodistica (novedad, brevedad, inteligibilidad y, sobre todo, la falta de
conexién entre las noticias aisladas) contribuyen a dicho defecto tanto como la

compaginacion y el estilo lingtistico (Benjamin, Sobre algunos 11-12).

Sin embargo, cuando Benjamin habla de las caracteristicas del periddico, en realidad esta
hablando de la nueva ideologia y forma generadas por los nuevos medios de produccion
industrial. ¢A qué nos referimos? Analiza cobmo la percepcion se modifica al masificar la
presencia de los periddicos por encima de los libros convencionales. El periddico, debido a
su relacion inmediata con los acontecimientos sociales, exige una practica cercana, dinamica,
efimera. No por nada el formato del periodico esta dividido en columnas, casillas, secciones
y apartados que posibilitan un orden pragmatico. Por el contrario, la lectura de una novela de
Marcel Proust, exige necesariamente una experiencia morosa, lenta, contemplativa. Por lo
tanto, cuando analizamos al principio las caracteristicas de los “pasajes” (el origen de los
centros comerciales modernos) Benjamin no se limitd a “criticar” el disefio de un espacio
arquitectonico Unicamente pensado para albergar mercancias, sino que analizé los nuevos

usos, rituales y creencias derivados a partir de la forma ideoldgica espacial.

Cuando Benjamin enumera las caracteristicas del periodico que apelan a una
experiencia cognoscitiva basica, cuasi maquinal, al mismo tiempo esta pensando (es el hilo
conductor que atraviesa la “forma” y “contenido” de El libro de los Pasajes) en el nuevo
trazado de las calles de Paris a partir de los disefios urbanisticos del barén Haussmann. Segin
la investigacion historica de Benjamin, el disefio de los grandes bulevares que cruza el
corazén de Paris, no estan Unicamente pensados para generar un efecto de esplendor, riqueza
y “buen gusto” social; sino que, son operaciones complejas de control politico donde se lleva
a cabo una expropiacion del territorio (los habitantes originales de la zona, al ser incapaces
de mantener los nuevos costos de vida, se ven en la necesidad de vender y mudarse a la

periferia) y un trazado que imposibilita los actos de sublevacion.



113

El verdadero propdsito de las empresas de Haussmann fue prepararse ante la eventualidad
de una guerra civil: impedir definitivamente la posibilidad de levantar barricadas en las
calles de Paris. Con idéntica finalidad, Luis Felipe ya habia introducido el adoquinado de
madera. Aun asi, las barricadas fueron determinantes en la revolucién de Febrero. Engels
analizo las tacticas de combate asociadas a las barricadas. Hausmann intenta evitarlas de
dos maneras: ensanchar las calles y abrir avenidas rectilineas que comuniquen los cuarteles
con los barrios obreros. Los parisinos de la época calificaron la empresa como “un

embellecimiento estratégico” (Benjamin, El libro 71).

Teniendo en cuenta que el propio disefio y trazado de las calles responde (o puede
responder) al imperativo politico de los agentes hegemonicos en turno, el vagabundeo ocioso
del flaneur puede convertirse en una “contra-narrativa” que posibilita la emergencia de un
trazado heterodoxo dentro del trazado ortodoxo. En ese sentido, si recordamos las reflexiones
iniciales de Jorge Carrion donde menciona que el viajero contra-espacial es aquél que
considera el espacio no ya como una simple presencia fisica, sino un discurso atravesado por
otros textos, podemos pensar que el flaneur busca llevar a cabo una interpretacion de las

calles que va més alla de la exégesis oficial.

Teniendo en cuenta estas reflexiones sobre el acto de caminar, callejear, vagabundear
e interpretar las calles de la ciudad, podemos ahora analizar de un modo mucho mas profundo
el acto de caminar-ver-describir que llevan a cabo los personajes/narradores que estan

presentes en nuestro objeto de estudio.

Retomando el relato de viajes del narrador Villoro, recordemos que sale por vez
primera de su hotel y camina por las calles del Centro Histérico de Mérida. En primera
instancia, su descripcién del espacio se limita a enumerar la superficie: calor, humedad,
vapor, vendedores, hamacas. Un espectro asociativo primario. La clase de imagenes que
pueden encontrarse en cualquier relato o testimonio de la ciudad. Un sistema de referencias
que solo cobran relevancia en funcién de la oposicion social que él representa y
continuamente recuerda. El narrador/personaje “nunca” abandona su condiciéon de hombre
del centro del pais. Al contrario, para evidenciar ante “el publico” la extrafieza que le suscita
el espacio circundante, cita su origen central: “El cielo siempre es mas azul para alguien que

viene del D.F” (2017, p. 38). Sin embargo, en ese mismo caminar anodino, que se limita a
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referir una situacion aparentemente hilarante, el personaje/narrador es capaz de realizar un

repliegue y detenerse en un punto central de la historia y arquitectura de Mérida.

Su Centro Historico, al pertenecer a la Colonia, innegablemente representa la
imposicion ideoldgica de la Corona Espafiola a los habitantes originales de la zona. En otras
palabras, tenemos que hablar de violencia, explotacién, desarraigo y control. La imposicion
autoritaria de una forma de concebir el espacio sobre otra. Sin embargo, el
personaje/narrador, en lugar de mencionar que la casa de Francisco de Montejo no se parece
a ninguna de las casas coloniales de la Ciudad de México, es decir, en lugar de seguirse de

largo y persistir en la recreacion anodina, se permite una mirada critica acorde a su poetica.

La conquista del Adelantado Francisco de Montejo continda hasta la fecha. Una avenida,
un colegio, una cerveceria, un local de fiestas y cinco hoteles llevan su nombre. Sin
embargo, su casa de la Plaza Grande es una plateresca venganza indigena. El disefio del
edificio es espafiol pero la ejecucion fue encomendada a artesanos indios que retrataron a
los conquistadores como torvos cavernicolas; las cachiporras de piedra y la figura
subyugada por el peso de la barbara conquista, son una burla semejante a los cuadros de
Goya donde sus borbonicos patrones aparecen con quijadas prognatas y miradas de

imbecilidad absoluta. (Villoro, Palmeras 39)

El narrador/personaje, gracias a su capacidad para moverse entre lo cotidiano y lo superficial,
demuestra, sin tener que recurrir a ninguna tesis socioldgica, el modo en que la presencia del
conquistador Montejo esta presente en la arquitectura y la cultura de masas. Su mirada, en
lugar de detenerse en el cambio de la modernidad a la postmodernidad (el modo en que un
nombre oficial es apropiado por determinadas marcas comerciales) lleva a cabo una
descripcion de la arquitectura que posibilita comprender una tension politica mucho mas
interesante. Los “indios”, en lugar de doblegarse al imperativo arquitectonico, levantan la
casa de Montejo y al mismo tiempo ironizan a sus nuevos amos. Por lo tanto, a través de lo
evidente, a través del orden, el caminar de Villoro (un caminar aqui cercano a la contra-
narrativa del flaneur) es capaz de encontrar lo disimil y llevar a cabo el sabotaje que buscaba

Benjamin en su mirada historica.
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De igual modo, en su caminar, el narrador/personaje encuentra un nuevo equivoco.
Reconoce que su ritmo acelerado de la Ciudad de México no se corresponde con el ritmo
lento, pausado y contemplativo de las calles de Mérida. Si recordamos las reflexiones de
Benjamin, el valor del flaneur no se basa Unicamente en su capacidad de entrar y salir de los
Pasajes, sino que, a través de su ritmo lento, pausado, genera una dindmica locomotriz que
se contrapone al ritmo automatizado de los nuevos hombres de negocio que sé6lo habitan las
calles como un medio para desplazarse de una oficina a otra. Por lo tanto, al reparar que su
ritmo frenético-moderno le imposibilitara aprehender la temporalidad no industrial de

Meérida, decide desacelerar al grado que termina tomando asiento en un cafe.

Mas allé de las consabidas descripciones y asociaciones que realiza al situarse en un
nuevo espacio (el lugar, el nombre, los cubiertos, la gente que pasa alrededor) lo interesante

es la poética del viajar que expone a través de su inmovilidad.

Y ahi estaba en mi primer dia de viaje, aplastado en el Express. Pedi otro café, esta vez en

vaso, como el que le acababan de servir a un tipo con gogles de buzo en la frente y pintura
de aceite en los dedos. Podria viajar de un café a otro para mirar desconocidos, leer noticias
del diario local que no me competen, dejar que las voces ajenas formaran en mi mesa un
golfo de palabras sueltas. El gran atardecer, el museo definitivo, el pajaro fabuloso y la
boutique exquisita no me interesan tanto como las horas de café, que consisten basicamente
en perder el tiempo. El viajero sentimental, al contrario del explorador o del turista, deja

que sea la vida la que se ocupe de las sorpresas. (Villoro, Palmeras 41)

A través de la desacralizacion de la “literatura de viajes” podemos acceder al “relato de
viajes” que expone el narrador. Su negacion al movimiento heroico le permite acceder a un
conocimiento mucho maés cercano a la cotidianidad de la ciudad. Segun su propuesta, los
libros de viajes donde el protagonista busca los grandes acontecimientos sélo se retraducen
en un distanciamiento con el tiempo original del espacio circundante. En ese sentido,
podemos conjeturar que la experiencia de viaje del personaje/narrador esta mucho mas
cercano al distanciamiento-participativo que la descripcion-participante. El narrador, al tener
establecido desde el principio la fecha de llegada y la fecha de partida, nunca podra
“mimetizarse” con los pobladores originales de la zona. Su poética viajera se movera en dos

perspectivas: la descripcion pasiva y lejana, asi como las entrevistas.
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Sin embargo, su inmovilidad, ademas de permitirle aprehender una mirada pausada
que se corresponde con el ritmo “no moderno” de la ciudad, también es un espacio que le
permite reflexionar sobre su propia mirada y representacion. ;Como describe a los otros?
¢Como trabaja el escritor de viajes? O, ¢como trabaja el escritor que se encuentra en una

ciudad distinta a la suya?

Me reconcilié con mi inmovilidad —la mesa como horizonte feliz, sin consecuencias ni
propdsitos— pero s6lo para recordar que no estaba ahi por gusto. Supongo que el escritor
de raza siente un pélpito que lo obliga a sacar la pluma y usar la primera servilleta a su
alcance. Yo no sentia la menor urgencia de decir algo. Traté de concentrarme. Algunas
personas solitarias sorbian sus cafés de cara al techo. Pensé que el lugar se dividia en dos
grupos extremos: el bullicio de las tertulias y los hombres solos. Pero el cronista va
demasiado rapido, distingue un arquetipo antes que una gente, sospecha, como Gémez de
la Serna, que cada cosa es estuche de otra cosa: el tenedor es la radiografia de una cuchara.
(Villoro, Palmeras 41)

Aun a pesar de que el narrador/personaje reconoce que su inmovilidad no es “por gusto”,
Ilega a conclusiones semejantes a las expuestas por el flaneur de Walter Benjamin. Sentado,
viendo como las cosas, personas y “grandes sucesos” acontecen en la lejania, reconoce que
su poética de la inmovilidad estd sustentada por dos principios rectores: “no consecuencias
ni propdsitos”. Dentro de las exigencias de su encargo editorial, el personaje/narrador es
capaz de sustraerse al tiempo teleoldgico y generar su propio tiempo discontinuo donde, por
encima de todo, prima la contemplacion. Del mismo modo, a traves de la asociacion de ideas,
reconoce que el “escritor de raza” trastocaria rdpidamente el estado contemplativo para
comenzar a escribir sobre las servilletas que tuviera a su disposicién. Una vez mas, como
cuando llega al hotel y se registra, el personaje/narrador establece distancia con la figura
clasica del escritor. Acto seguido, se permite “concentrarse” y reconoce el espectro
antropologico que lo rodea. Sin embargo, en lugar de describirlos y proporcionar un fresco
de los habitantes “originales”, opta por seguir su digresion y reconoce que uno de los
problemas del cronista es establecer rapidamente arquetipos antes que personas. Es decir, el
cronista (al menos la crénica que prevalece en los medios de comunicacion masiva) so6lo
busca narrar lo evidente, aquello que se aprehende por el imperio de la mirada y soslaya otro

tipo de experiencias no homogéneas.
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Sin embargo, el narrador/personaje no se queda inmdvil todo el tiempo. Ha recibido
un encargo editorial y debe moverse. Recorre las calles céntricas de Mérida. La arquitectura
colonial que representa la victoria de un pueblo sobre otro. Aun a pesar de que el
narrador/personaje no aprovecha su estadia en Mérida para ahondar en los vericuetos de su
abuela y su complicada concepcion social;, es capaz de mirar la problematica racial del
espacio. Segun el narrador/personaje, el esplendor arquitectonico de Mérida se resume en
dos variaciones: el Centro Histdrico construido en la Colonia y ElI Paseo Montejo, vestigio
del auge henequero. Toda guia turistica de la ciudad reconoce la belleza de tales
construcciones. Dos escuelas arquitectonicas que buscan ensalzar la prominencia social y
politica de sus duefios. Y, de igual manera, casi toda guia turistica soslaya las problematicas
sociales que implico la construccion de semejantes obras. Adn a pesar de que el
personaje/narrador no busca “sabotear” la historia oficial, reconoce la tensién entre esa
arquitectura de corte europeizante y el resto de las construcciones y habitantes que no viven

en las primeras.

Meérida tiene dos zonas de esplendor, el Centro, construido en la Colonia, y el Paseo
Montejo, vestigio del auge henequenero. Me senté a tomar una horchata bajo un flamboyan
en una animada cafeteria del Paseo. El barullo de las otras mesas me hizo sentir al margen
—Ilas dos sillas vacias eran una forma del fracaso— hasta que recibi a la visitante de los
desolados: la conciencia histdrica. ;Quién piensa en civilizaciones cuando tiene amigos?
Jamas me he acordado de los sumerios en una reunion, pero ahi, en la mesa menos viva de

la cafeteria, repasé mis ficheros yucatecos. (Villoro, Palmeras 50)

Lo medular de la cita no es la nueva descripcion que realiza del espacio circundante, sino de
la consciencia que toma sobre el viraje que ha sufrido su representacion. Sentado, disfrutando
el paisaje, nota como es “visitado” por la “conciencia historica”. Una suerte de musa de corte
marxista que, en lugar de deleitarse con la arquitectura neoclasica del Paseo Montejo,
recuerda que ese esplendor de unos pocos implica la opresién de otros. Momentos después,
hace otra acotacion parecida donde postula que no existe nada mas desagradable que ser
consciente de la historia de sangre que posibilitd la construccion de determinados
monumentos. Asi lo expone: “Hay muchas maneras de amargarse la vida y una de las

favoritas del viajero es pensar en la historia de los lugares que visita, en los hechos de sangre
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y oprobio que justifican los palacios” (2017, p. 52). Por un lado, reconoce el acceso
desagradable de amargura que implica recordar el “oprobio”, pero, al mismo tiempo, brinda
ciertos aspectos histéricos que posibilitan una comprension de la situacion social. Sin
embargo, la pequefia historia que cuenta sobre la llegada de los primeros esparioles a la
Peninsula de Yucatan es la misma historia que aparece en la historia oficial. Por lo tanto, su
“manera de amargarse la vida” tampoco brinda otro enfoque que posibilite una comprensién

diferente de la historia.

Si recordamos las reflexiones de Walter Benjamin en su texto Tesis de Filosofia de
la Historia (2016) veremos que el autor habla de un ejercicio de andlisis histérico que no se
limita a enumerar de forma causal los acontecimientos historicos, sino que el nuevo
historiador, o al menos el historiador que busca comprender su cultura mas alla de la vision

de los “vencedores”; debe buscar una mirada a “contracorriente”.

Quien quiera haya conducido la victoria hasta el dia de hoy, participa en el cortejo triunfal
en el cual los dominadores de hoy pasan sobre aquellos que hoy yacen en tierra. La presa,
como ha sido siempre costumbre, es arrastrada en el triunfo. Se la denomina con la
expresion “patrimonio cultural”; éste debera hallar en el materialismo histérico un
observador distante. Puesto que todo el patrimonio cultural que él abarca con la mirada tiene
irremisiblemente un origen en el cual no puede pensar sin horror. Tal patrimonio debe su
origen no sélo a la fatiga de los grandes genios que lo han creado, sino también a la
esclavitud sin nombre de sus contemporaneos. No existe documento de cultura que no sea

a la vez documento de barbarie. (Benjamin, Tesis de 67-68)

Walter Benjamin, asi como los preceptos que expone Jorge Carrién cuando reflexiona sobre
el viajero contra-espacial, no busca el origen fundamental de las problematicas sociales
porque sabe que ese origen no es Unico y tampoco computable. Es decir, no busca
simplemente negar el paradigma politico del momento para imponer un nuevo paradigma
que detente la “verdad”. Al contrario, Benjamin reconoce que el trabajo del historiador no se
basa en conocer la historia como realmente pasd, sino que su lectura critica consiste en
“aduenarse de un recuerdo, tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (2016, p.
66). ¢Qué es un relampago? La aparicion subita de una luz zigzagueante que fisura el manto

de la noche. Por lo tanto, el historiador, el viajero contra-espacial, al reconocer la
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imposibilidad de ejecutar una “revolucion total”, debe buscar los rayos y a partir de las fisuras

que provocan, centrar la mirada y buscar un efecto de disonancia.

Sin embargo, la figura del viajero contra-espacial encarnada en el personaje/narrador
Villoro no es un revolucionario que busca liberar los medios de produccion que monopoliza
la industria yucateca; al contrario, es un escritor que proviene de la Ciudad de México y
detenta un capital politico y cultural que teéricamente no se corresponde al habitus que posee
un obrero con conciencia de clase. Pero, en ese mismo nicho de enunciacion social, el
personaje/narrador es capaz de suscitar un poco de disonancia y recordar que el esplendor de

unos esta sustentado en la miseria de otros.

A principios de siglo, en una época dichosa donde no habia nylon, los barcos del mundo
entero se ataban y desataban gracias a Yucatan. La venta de millones de cuerdas de
henequén regresd a Mérida en forma de mansiones palaciegas, mosaicos de Italia, sillas de
Austria, emplomados de Francia, cristal esmerilado de Bohemia. La burguesia henequenera
de veras se aficiond a lo bonito y edificd casas con mansardas en un lugar que, al menos en

la presente era geoldgica, no conocerd la nieve. (Villoro, Palmeras 50)

En primera instancia, reconoce el origen del esplendor y su efecto arquitectonico. Menciona
que la riqueza de los hombres blancos en Mérida se debe a la manufactura del henequén antes
de la presencia ubicua de los nuevos medios de produccion masiva derivados de la industria.
En ese sentido, podemos pensar que la estética de Mérida, asi como posiblemente la de la
mayoria de las ciudades, se modifica a partir del cambio de lo pre-industrial a lo industrial.
Sin embargo, este cambio, como también lo ha analizado Walter Benjamin, no se limita al
perfeccionamiento de los medios de produccion industrial, sino también a la democratizacion
de los medios de comunicacion. Sin importar que la imprenta habia sido creada a finales del
siglo XV, la difusion de lo escrito seguia siendo hasta finales del siglo XI1X una forma de
conocimiento minoritario. Por ende, cuando hablamos de la transicién del henequén al
naylon, también estamos hablando de la transicion de lo minoritario a lo masivo. Surge la
multitud. Surge la nueva sociedad que exige una forma directa, no “auratica” de
conocimiento. Pero antes de seguir reflexionando sobre el posible paso de 1o “minoritario” a

lo “masivo”, veamos primero otro aspecto colonial que resalta el narrador.
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La visita de Porfirio Diaz en 1905 aln se recuerda por los fastuosos convites que acarreo.
Entre otras cosas se logré evitar que el presidente viera los vestigios mayas. Si tenia ganas
de ruinas, para eso habia disefiadores que podian hacerle una griega. Asi, el Partendn
amanecio a la vera de un cenote; gruesas columnas ddricas de yeso sostenian el letrero: “Sé
atico o retirate”. En aquellos tiempos “ser atico” significaba cerrar los ojos cuando el latigo
del capataz caia sobre la espalda de un indio (“el maya oye por la espalda”, rezaba un dicho)
y abrirlos justo en el momento en que la victima besaba la mano del verdugo. Los
superaticos de plano preferian no conocer sus haciendas. Una clase tan excelsa merecia otro
mote que el de “gente rica”. Los cincuenta reyes del henequén se autoproclamaron la Casta

Divina. (Villoro, Palmeras 50-51)

De la arquitectura pasamos a la representacion politica de la Historia. La reforma politica de
Porfirio Diaz, la cual se baso en la modernidad industrial, niega el pasado prehispanico. Los
empresarios que detentan los medios de produccién para la manufactura del henequén, los
cuales, segun la reflexion del narrador, se autodenominan la “Casta Divina™; no s6lo niegan
los vestigios de la cultura maya, sino que ocultan el pasado “salvaje” con el pasado “ilustre”
que representa la concepcion arquetipica de la cultura helénica. Pero el personaje/narrador
Villoro, que no es historiador, soci6logo ni antrop6logo, sino un escritor que reniega la
categoria de “escritor”’; en lugar de profundizar sus reflexiones sobre la “casta divina” y llevar
a cabo una critica sobre la ideologia de la “blanquitud”, realiza un viraje y recuerda la figura

compleja de la abuela.

Los blancos que no formaban parte de la flor y nata de la sociedad yucateca tenian que
conformarse con ser decentes. Mi abuela pertenecia a una de esas familias que imitaban las
maneras y carecian de los medios de la aristocracia del henequén. La diferencia entre los
Milan y los Molina no s6lo estaba en la o del apellido, sino en que unos tenian una neveria
y los otros seis millones de hectareas. En aquel mundo caluroso pocas cosas podian ser tan
extraordinarias como una familia que transformaba sus esfuerzos en helados; sin embargo,
mi abuela se habia tragado la o en alguna horchata y hablaba como hacendada. Era racista
al punto de burlarse de mi por decirle “sefior” a un mesero: “;De cuando acé los morenos
son sefiores?” La gente decente era la infanteria de la Casta Divina. No es de extrafiar que
los mayas odiaran a los blancos por igual. En la masacre de Valladolid su grito de guerra

fue: “;Maten al que lleve camisa!” (Villoro, Palmeras 52)
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AUn a pesar de que el personaje/narrador negé su memoria para adentrarse y moverse por las
calles de Mérida, el espectro de su voz (tanto en su abanico de posibilidades simbdlicas como
presencia fantasmatica) resuena a lo largo de las paginas. En un pais como México donde la
pedagogia del racismo se identifica en la taxonomia racial implementada en la Colonia, la
cual, aun persiste, es innegable que en Mérida, donde la presencia de lo maya juega un papel
fundamental, también esté presente la problematica racial.

Sin embargo, ya que estamos ante un relato de viajes y no una investigacion histérica
sobre la Guerra de Castas que se llevé a cabo a mediados del siglo XIX en Yucatan, una vez

mas, a través de lo cotidiano, el personaje/narrador expone su reflexion al respecto:

Alcé la vista y me quedé absorto ante unos o0jos apacibles: una mujer me veia como si dar
y recibir fueran actos equivalentes; de no ser por la vacia cuenca de su mano, su mirada
hubiera sido la de alguien que otorga una dadiva. Deposité una moneda en la mano aspera,
que parecia haber vivido muchos afios mas que el rostro delicado y fresco. Se fue sin decir
palabra. En Yucatan la limosna es una insidiosa manera de recordar la guerra de castas: el
tatarabuelo de esa mujer araba la tierra en Tekax, el mio en Teruel, eso era lo que explicaba

mis cien pesos regalables. (Villoro, Palmeras 52-53)

A diferencia del relato de viajes de Fabio Morabito y Sergio Pitol, el narrador/personaje
Villoro siempre recuerda su distancia con el espacio circundante. Sin importar la presencia
fantasmatica de la abuela y el hecho de que algunos habitantes de la zona “recuerdan” o se
esfuerzan por recordar su presumible linaje, el narrador nunca desea mimetizarse. Se mueve
en el territorio de la representacion distante. Més all& de que toda percepcion, descripcion y
digresion se apoya en la morfologia de una lengua, es decir, se apoya en la vision axiologica
de un mundo particular, existe el deseo utépico (més en Pitol que Morabito) de aprehender
el nuevo espacio que recorre. Sin embargo, cuando Pitol y Morabito buscan aprehender la
supuesta originalidad del territorio, no apelan a una experiencia metafisica (no buscan la
esencia inmutable de los entes), pero si buscan aprehender una experiencia distinta que los

escinda, siquiera un poco, de su condicion de escritores mexicanos.
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En el caso del narrador/personaje Villoro no es asi. Quiza sus momentos mas
personales se resumen en su primer paseo por las calles de Mérida y sus Ultimos dias en
Meérida. El resto del libro es una cronica interesante pero desprovista de tension poética
(¢Como escribe un escritor? (Coémo un escritor percibe/describe el espacio circundante?
¢Qué conceptos posibilitan la vision del otro?) donde no se desprende de las exigencias
editoriales. Por lo tanto, cuando abandona los cafés de Mérida e inicia su recorrido por el
interior del Estado, debe apoyarse en primera instancia en alguien mas. ¢Qué significa?
Nunca se adentra por si solo. Nunca se permite perderse. Nunca se permite tener una

experiencia que no esté previamente apuntalada en un mapa.

También debemos tener en cuenta otro aspecto. Es verdad que el desplazamiento del
narrador nunca se sale de la norma, pero, si tenemos en cuenta que el narrador se mueve en
las calles de tierra de Yucatan y no se mueve por las calles asfaltadas de Berlin y Moscu; la
“poesia del perderse”, ese aprender a salirse de los caminos establecidos que expone Walter
Benjamin en Infancia berlinesa hacia mil novecientos (2021), cobra una dimension
particular. No es lo mismo perderse en una selva que perderse en un servicio de metro. Por
lo tanto, la presumible convencionalidad del desplazamiento del narrador/personaje Villoro
en comparacion del desplazamiento de Morébito y Pitol, debe tener en cuenta este cariz
topografico. Al contrario, como hemos advertido a lo largo del analisis, la poética de Villoro
reniega la hipérbole. A través de la ironia, a través del sesgo, a través de la representacion
objetiva pero también oblicua, anuncia un problema politico-social de gran impacto, pero

retrocede.

Antes de abandonar Mérida e iniciar su periplo por los restos de la civilizacion maya,
el narrador acude a la casa de una amiga para que lo guie en su recorrido tanto por la ciudad,
el interior del Estado y sus habitantes. Pero mas alla de lo previamente sefialado, el narrador
hace un apunte interesante sobre las clasificaciones que tienen los propios yucatecos para
categorizar a aquellas personas que viven dentro o fuera de su territorio. Una taxonomia que
quiza nos pueda ayudar para comprender que Yucatan, ain a pesar de que es un Estado
inscrito dentro del territorio nacional, al estar tan alejado del centro y su respectiva ideologia

moderna; se considera una suerte de pais extranjero. Una escision critica con lo nacional que
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quiza ayuda a comprender la necesidad de guia que busca el narrador (hombre blanco de la
Ciudad de México) para poder moverse en ese pais dentro del pais.

Yucatan reconoce tres cristalizaciones del espiritu: el yucateco, el huach y el yucahuach
(los oriundos, los fuerefios y esos seres anfibios que nacieron en la peninsula pero en algin
momento malhadado empacaron sus barras de achiote). La forma local de darle el Aguila
Azteca a un fuerefio es decirle huachito. Después de ocho afios en Yucatan, Adriana es una
“extranjerita”. De acuerdo con tan severas clasificaciones, los huaches carecemos de toda
credibilidad al referirnos a Yucatan. La critica de las costumbres locales es una calle de un
solo sentido. Si alguien dice “soy comeyucateco”, significa que las criticas a la tierra del

faisan y del venado las hace él. (Villoro, Palmeras 75)

Un aspecto que nos remite directamente a las problematicas que se plante6 la antropologia
contemporanea y actualmente, a nivel tedrico, ha cobrado una dimension particular a través
de la emergencia de la voz del “subalterno”. ;A qué nos referimos? Los habitantes locales
reniegan las clasificaciones de los otros. Han creado una categoria politica-social no s6lo
para nombrar a aquel que vive en el exterior, sino también para nombrar a aquel cuya voz
resulta menor en comparacion de la voz de los locales. Sin embargo, cuando los yucatecos
reniegan de los esquemas de clasificacion de los otros no se limitan Unicamente a los
extranjeros, sino también a los propios mexicanos, 0 mas bien, a todo aquel sujeto que no
viva dentro del territorio yucateco. Sin embargo, el personaje/narrador Villoro no se adentra
mas en esta particular taxonomia. Las tensiones politicas y raciales que expone se limitan a
los antecedentes de la Guerra de Castas y la figura de Jacinto Canek, del cual se limita a decir
que fue “un chaman maya asimilado a la religion catolica, que pens6 que los azotes y las
orejas cortadas eran incompatibles con los Evangelios” (2017, p. 64). Por lo tanto, una vez
mas, el personaje/narrador Villoro “recuerda” cierto acontecimiento importante, pero se

limita a dejarlo en el pasado retrospectivo en lugar de posicionarlo en un presente conflictivo.

Pero mas alla que la visita a su amiga le permite exponer la taxonomia politico-social
de los habitantes de Yucatan, otro aspecto es que ella funge como la “guia”, la mediadora,
aquella que le permite al viajero poder moverse por el territorio desconocido sin tener que

perderse. Como ya lo analizamos previamente, el personaje/narrador Villoro siempre cuida
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de permanecer fiel a las directrices previamente sefialadas por los otros. Nunca se sale de la

norma.

El enlace ideal para un fuerefio es alguien que sea un poco menos extranjero que él. Si los
cuatro bacabs que recorren el cielo en sus cabalgaduras de viento tuvieran que residir en
tierra, sin duda escogerian la colonia donde vive Adriana, equidistante de todas las
maravillas. La Ceiba es un sitio a quince minutos de la ciudad, el puerto de Progreso, playas
desiertas, cenotes, haciendas henequeneras, pirdmides, ranchos ganaderos, tierra virgen.
Adriana guarda la misma, misteriosa, proximidad con la gente de Yucatan: su terraza esta
cerca de todo mundo. En una hora organizé visitas suficientes para los seis meses de lluvias
y en momentos en que yo no daba otra sefia de estar compenetrado con mi tema que una
sumisa admiracion del programa de la titere Lela Oxkutzcaba, que paraliza Yucatan todos
los sabados en la noche, literalmente me arrastré a las citas. Asi pude conocer a los
yucatecos, huaches y yucahuaches que ahora reciben vindicativos pases de abordaje a este
libro. (Villoro, Palmeras 76-77)

Se percibe una vez més la atmdésfera desacralizante. El viajero, en lugar de ansiar recorrer las
calles, prefiere quedarse a ver un programa de television que tedricamente representa un
producto vacuo de entretenimiento. Por lo tanto, podemos decir que la experiencia viajera
del narrador/personaje Villoro siempre se mueve en una dialéctica entre el estatismo-
voluntario y el movimiento-involuntario. Un hecho no menor ya que en sus momentos de
“inmovilidad” es cuando su percepcion, descripcion y analisis del espacio circundante cobra
una hondura mucho mas personal. Irébnicamente, cuando el viajero “viaja” su descripcion se
limita a los hechos comunes, conocidos por “todos”. Sin embargo, cuando toma café o come
pizza (alimentos que teéricamente no se relacion con el arquetipo de lo maya) tiende al

ensayo.

El mayista Eric S. Thompson termina uno de los capitulos de su célebre Historia y religion
de los mayas con la sorprendente afirmacion de que un hombre maduro debe repudiar las
pizzas, los pantalones vaqueros y la musica de los Beatles. Para reflexionar al respecto,
ningun sitio me parecié mejor que una pizzeria de los portales. Sir Thompson pertenecia a
la generacion de arquedlogos que exploraban ruinas ataviados con corbatas de pajarita y
pantalones knickerbockers. Descubrir las fuentes del Nilo o la ciudad de Pérgamo también

era un asunto de buenas maneras; se arriesgaba la vida para poder contar la aventura en el
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salén de cierta dama londinense con la elegante falsa modestia de quien refiere una bagatela.
Thompson vivid entre dos épocas y le costd trabajo aceptar que los codices que antes solo
frecuentaban las Sociedades de Epigrafistas ahora fueran admirados con esotérica devocion

por los fans de los Beatles. (Villoro, Palmeras 66-67)

Tanto el estatismo de la cafeteria y la pizzeria le brindan las perspectivas adecuadas para
subsumirse en si mismo y reflexionar sobre aspectos mucho mas interesantes. Sin embargo,
su momento en la cafeteria y en la pizzeria son cronol6gicamente anteriores al momento en
que visita a su amiga-guiay se prepara para adentrarse al Estado de Yucatan. Es decir, cuando
acude a la cafeteria y la pizzeria lo hace para saciar una necesidad personal, comun; por el
contrario, cuando entrevista a los personajes singulares de la ciudad y visita las zonas
arqueoldgicas se mueve a través del mapa de su guia. Por lo tanto, en el libro dividido en tres
bloques: “Llegada a Mérida”- “Desplazamiento por el interior de Yucatan”- “Regreso a
Meérida”, la parte mas contingente resulta la primera y la tercera.

Acorde a sus reflexiones antropoldgicas sobre la forma de interpretar el pasado mitico
del mayista Eric S. Thompson, el personaje/narrador Villoro no sélo se limita a ironizar su
hermenéutica academicista y clasista, sino que también reconoce el equivoco y los excesos
involuntariamente parédicos de aquellos (tanto nacionales como extranjeros) que viajan
hacia la region maya buscando una experiencia sagrada que supuestamente los restituya a un
pasado original. Por lo tanto, el narrador, no sélo encuentra en Mérida y el interior de Yucatan
la persistencia colonial de la interpretacion europea, sino que también se encuentra con la
mercantilizacion de las religiones de Oriente. Pero mas all4 de una critica postcolonial, lo
interesante de la mirada del narrador se basa en reconocer que dentro de la cultura nacional
igualmente persiste la ignorancia o, por el contrario, un conocimiento formado a través del
exotismo mercantilizado de la ciencia-ficcion. Un discurso colonial que reniega la capacidad

“cientifica” de los mayas.

El mundo antiguo apenas se asoma en la secundaria y la preparatoria, asi es que mi
generacion cursé Historia de las Civilizaciones en las paginas de la revista Duda, que
Ilevaba el récord actualizado de los muertos a causa de la profecia de Tutankaman. Su estilo,
de una truculenta eficacia, hacia que nos sintiéramos aludidos ante cualquier maldicion

hitita. Nos acercamos a la historia al punto de temer que un albafil dejara caer un ladrillo
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en nuestra cabeza para cumplir un conjuro persa. Por desgracia, huestros conocimientos no
se multiplicaron como el espanto. Una de las pocas cosas que “aprendi” en Duda: los mayas,
aunque no fueron tan violentos como los aztecas, tampoco fueron el rebafio apacible

descrito por la sefiorita Mufiiz. (Villoro, Palmeras 116)

Queda de manifiesto que la ensefianza de las civilizaciones precolombinas en el pais carece
de la importancia que el Gobierno le daba a la ensefianza y conocimiento de los grandes
acontecimientos europeos, los cuales, en la mayoria de los programas escolares, aparecia
denominado como “Historia Universal”. La cultura maya carece de la importancia que el

discurso oficial le ha dado a la cultura azteca.

El narrador/personaje, consciente de ese desconocimiento y su extrafia recepcion,
menciona que en su generacion el “renacimiento” de lo maya no se debi6 precisamente a una
compafia oficial por parte de la Secretaria de Cultura preocupada por expandir y complejizar

la educaciéon en México, sino por el advenimiento de la cultura psicodélica, progresiva y

hippie.

Al salir de la preparatoria me encontré con un tercer mito: si no todos los mayas eran genios
ni todos eran pacificos al menos todos eran magicos. Después de varios afios de psicodelia
y jipismo, mi generacion quedo lista para vivir de cara a los encuentros trascendentales, a
los instantes luminosos que justificaran exclamaciones como “jqué loco!” o “;muy magico!”
Después de oir Magical Mistery Tour unas mil veces, el equivalente a tenerlo inyectado,
uno estaba dispuesto a encontrar un chaman en cada indio. En México, la Otra Realidad
promovida por la psicodelia significaba un viaje al pasado: seguir las rutas sagradas de los
zapotecas a Huautla y de los huicholes al Quemado, entrar en contacto con las tradiciones
ancestrales que seguian latentes a pesar de los sucesivos imperios del hombre blanco. Las
ensefianzas de Don Juan, de Carlos Castaneda, tuvo tanto éxito que alterd las rutas de
Transportes del Norte de Sonora: cada dia eran méas los aprendices de brujo que iban al

desierto. (Villoro, Palmeras 117)

Acorde a las reflexiones del narrador, su conocimiento sobre lo maya se sostiene en dos
discursos: los tropos de la ciencia-ficcion y los tropos de la cultura psicodélica. Dos
manifestaciones culturales provenientes del extranjero que, a su vez, establecen dos

acercamientos distintos hacia lo precolombino. Por un lado, la ciencia ficcion, al ser un
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género literario que cobrd una particular relevancia en la cultura norteamericana de la década
de los 50 que fungié como un medio privilegiado para difundir ideas politicas sobre la
hegemonia del hombre blanco-técnico y la necesidad de limpieza eugenésica, tiene,
innegablemente, una relacién conflictiva con lo maya. Segun la experiencia del
narrador/personaje Villoro que acude a las zonas arqueoldgicas, los guias turisticos tienen
que modificar el contenido de su explicacion en funcién de la ideologia que reconoce en sus

clientes.

El nuevo guia result6 ser un muchacho que no llegaba a los veinte afios y que imparti6 una
catedra maestra con citas de los mejores frailes y arque6logos. Durante un rato me separé
del grupo para escuchar lo que decia otro guia con aspecto de veterano en la materia. Con
gran autoridad y abundancia de datos, hablaba del triangulo de las Bermudas, la pirdmide
de Keops y las misteriosas conexiones entre Yucatan y la India, donde hay una deidad
llamada Maya y el Buda se sienta en flor de loto como el dios Itzamné. Dependiendo del
guia, Chichén puede ser una zona arqueoldgica o un articulo de la revista Duda. Los guias
jévenes no admiten que la plancha de Palenque represente a un astronauta, no hablan de
curiosos magnetismos ni describen el ovni que subié piedras tan alto; esto los hace
impopulares entre algunos turistas; sin embargo, para el hombre medio de Nebraska o de la
colonia Garza de Monterrey es mas facil creer que las pirdmides son obra de extraterrestres
que de “indios”. (Villoro, Palmeras 104-105)

Por otro lado, la cultura hippie y psicodélica que reniega la hegemonia de la cultura
occidental capitalista, busca transgredir la nocion cronoldgica del tiempo y ubicarse en el
pasado mitico para aprehender la experiencia original y regresar al presente y compartir su
revelacion. En ese sentido, aln a pesar de que en primera instancia la cultura hippie muestra
un mayor respeto hacia lo precolombino que el fascismo estetizado de la ciencia-ficcion, en
segundo grado, al analizar con mayor detenimiento su hermenéutica, se descubre que ese
respeto por lo “original” es otra forma de colonialismo donde los extranjeros son capaces de
aprehender las ensefianzas “originales” que los habitantes “originales” de la zona han

olvidado.

Sin embargo, aun a pesar de la ironia explicita, el texto no se decanta tampoco por la

creencia de que existe en Mérida y el interior de Yucatan la persistencia intacta de lo maya.
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Al contrario, su poética del viaje siempre se basa en la distancia, la lejania, en el refugio de
la representacion de otros. Por lo tanto, la Mérida y el interior de Yucatan que encuentra el

personaje/narrador Villoro es un territorio complejo, colonial, atravesado por el mestizaje.

Hoy en dia los mayas usan gorras de beisbolistas y pantalones de mezclilla stone-washed,
son fanaticos de Chicoché y la Crisis y lo mas probable es que no suefien glifos sino
oportunidades de trabajo en Canclin. La mayoria de los chamanes, aunque siguen
cumpliendo un importante papel como taumaturgos, no derivan su poder de la sabiduria
secreta sino de su afiliacion al PRI. Aun en la apartada zona de Chan Santa Cruz, el tltimo
bastion de los mayas levantiscos, el partido oficial ha logrado que los chamanes hagan el
milagro de multiplicar votos. (Villoro, Palmeras 118)

Pero dentro de las complejas dinamicas de sincretismo colonial, quiz& los momentos méas
significativos dentro del relato de viajes se basa en dos escenas. Dos ejemplos que exponen
hasta qué punto el particular imaginario de lo “maya” persiste sin importar la presencia
ubicua del capital. EI primero hace alusién a las dinamicas particulares con que la lengua

maya ha sobrevivido en la zona adaptandose a los usos de la modernidad.

Es cierto que los mayas conservan su idioma, pero esto no implica que todas sus costumbres
sigan intactas. Basta seguir a uno de ellos al tendejon de Coca-Cola méas cercano: —Diet
Coke, ¢ba hux? La verdad es que no esperaba llegar a Buctcotz para oir que alguien

preguntara el precio de una Coca-Cola dietética en maya. (Villoro, Palmeras 118)

Sin embargo, ya que en Yucatan prima lo “maya” por encima de lo “azteca”, la compleja
hibridacién social ha hecho que los rituales, usos y mercancias del capital coexistan con
expresiones mayas. Es decir, aun a pesar de que la civilizacion maya ya no existe como orden
politico-social, su lengua ha sido capaz de subsistir al grado que es capaz de articular una
oracion en funcion a una marca de refresco que representa, a modo de sinécdoque, la
hegemonia del mundo técnico occidental por encima del resto del mundo donde persiste

cierta concepcion de lo mitico.
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Sin embargo, el ejemplo “colonial” que caracteriza en mayor medida la experiencia
irbnicamente desacralizante que encuentra el personaje/narrador Villoro en su viaje, es la
apropiacion que los “nativos” llevan a cabo del discurso colonial de los extranjeros. En lugar
de encontrar una organizacion social “maya-original” que busque levantarse por encima del
orden occidental, se encuentra con un ejemplo “puro” de simulacro donde 1os limites entre
lo “original” y la “copia” se disuelven al grado que ni los propios ni los ajenos son capaces

de establecer un orden cronoldgico.

En Sayil presencié una escena que captura la situacién de los mayas actuales. Un artesano
tallaba algo que anuncié como caoba y parecia triplay, pero lo sorprendente no era el
material sino el modelo que usaba: juna reproduccion en un libro de Sir Eric S. Thompson!
Supongo que asi se cierra el circulo antropoldgico: el estudioso como objeto de estudio de

los estudiados. (Villoro, Palmeras 119)

Es verdad que persiste un resabio de la lengua maya, y ese resabio, ese resto, es lo que genera
en el imaginario de la ciudad y el Estado la sensacién para el extranjero de que se encuentra
en un tiempo “pretérito”. Sin embargo, la presencia fragmentaria de la lengua maya no
significa que los “nativos” se consideren mayas y que mucho menos tengan una relacion con
las “piramides” diferente a la que tienen los extranjeros. Al contrario, el ejemplo del narrador
manifiesta incluso que los extranjeros conocen “mejor” las ruinas de la civilizacién maya en
lugar de aquellas personas que, por detentar una fisiologia semejante, tedricamente deberian
estar mds cercanos a su “pueblo original”. Por lo tanto, para los artesanos, aquellos que
supuestamente conservan una técnica artistica milenaria donde esculpen figuras a través de
la versatilidad de las manos y no por medio del automatismo industrial, ya no existe una
preocupacion por la originalidad de los referentes. Los restos de la civilizacion maya, en
lugar de representar un pasado historico que pueda revisitarse para generar una mirada critica
sobre el presente, esa clase de “iluminaciones profanas” que genera la mirada “a contrapelo”
de la teoria benjaminiana; ya sélo es un simulacro mercantil que es explotado para generar,

a su vez, mercancias.

Como se postuld previamente, quiza la parte del libro donde puede localizarse una
reflexion cercana a la condicion contra-espacial es la primeray la tercera. En la primera parte,

el narrador/personaje Villoro describe su llegada y se permite algunas reflexiones sobre la
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condicidn del autor, la literatura, la creacion literaria y la tradicion del relato de viajes. Seria
la parte del libro que mas se corresponde con la figura del viajero contra-espacial. Se
considera un sujeto escindido. Reconoce las dificultades lingtisticas de la region. El choque
entre el discurso oficial del “centro” y las manifestaciones culturales de la “periferia”. Es
consciente de su incapacidad de representar al otro en términos coloniales. Al contrario,
recuerda su origen problematico con el espafiol. Es constitutivamente bilingle. Sin embargo,
la coexistencia del espafiol y el aleméan, no significa un acercamiento a la lengua maya.
Persiste todavia el relato de la abuela. Una memoria mitica cuya capacidad de fabulacion es
equivalente a su capacidad de racismo. De igual modo, son los momentos cuando Villoro se
permite sufrir un “acceso de conciencia historica” y recordar los actos de sangre que

posibilitaron la emergencia de los grandes palacios henequeros.

La segunda parte, su viaje por el interior del estado de Yucatan, al ser un viaje
“forzoso”, la clase de desplazamiento que debe ejecutar para poder cumplir su trabajo
editorial, adolece. Se aleja de su condicion ‘contra-espacial” para subsumirse
voluntariamente en una retérica que lo acerca muchas veces a la “postal colorida” de la guia
de viajes. Enumera encuentros “graciosos”. Abundan las narraciones parddicas de los
extranjeros. De igual modo, aparecen narraciones parodicas de si mismo donde el mecanismo
hilarante est4 sostenido en un efecto de contraste donde recuerda al lector su condicion de
“defefio” en tierra extrafia. Su percepcion-descripcion del espacio permanece en la esfera de
lo dado. Visita los lugares establecidos por la narrativa oficial del Estado y el Turismo y
pocas veces se permite vivir una experiencia fuera de la norma. No hay desbordamiento. No

hay exceso. La mirada permanece en un nicho estable de representacion.

El tercer capitulo, aun a pesar de que carece de la tension linguistica, politica y

representacional del primero, se abre con una declaracion significativa.

De nuevo en Mérida. Otra vez el cuarto 22 y las imagenes recuperadas bajo las aspas del
Express. Yasin la obligacion de dar paseos de reconocimiento, la ciudad revelaba pequefios
portentos: la sombra cardena de los flamboyanes a las seis treinta de la tarde, el sabor de la
pitahaya (una sensacion de aire cuajado en fruta), los barquitos de papel después de la lluvia,
las muchachas ensayando bailes tipicos con una botella en la cabeza, los dedos exactos

trabajando “filigranita de oro”, el tibio pan de nata del barrio de Santiago, las coplas de
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Jorge Peniche y Antonio Mediz Bolio en los rincones mas inesperados, los pliegues de una
ciudad que ya no iba a conocer el viajero de mayo. Ain me quedaban varios dias, pero
Yucatdn se renueva tanto frente a los ojos que cualquier estancia parece un repentino

“acechon”. (Villoro, Palmeras 155)

El abandono del trabajo obligatorio a la presencia libre en la ciudad, ejecuta al mismo tiempo
un viraje en la mirada. Hasta entonces, la mirada del viajero se habia limitado a describir,
enumerar y consignar la historia oficial de Mérida. Permanecia en la esfera objetiva de lo
visible. El objeto se concebia como una materia fija que debia rodearse, describirse y
“agotarse”. Por el contrario, cuando el viajero ya ha cumplido sus obligaciones laborales, no
solo se relaja, sino que también se permite una percepcion del objeto donde reconoce su
descubrimiento de “pequenos portentos”. Aquellos objetos cotidianos como el sol, el ocaso,

las sombras, los arboles, el paso de la gente, la musica y ecos que resuenan de fondo.

Sin embargo, en lugar de que la tercera y ultima parte del libro sean a su vez un
distanciamiento con sus guias y practique el “arte de perderse”, segin la teoria de Walter
Benjamin, s6lo hace un viraje social. Abandona los monumentos y personajes prominentes
para volcarse en la cotidianidad. Pero esa cotidianidad sigue mediada por los otros. Para
conocer y recorrer los cafés de la ciudad se ampara en la mirada de un historiador, de un
conocedor, de un sujeto que detenta cierto capital simbdlico que legitima su interpretacion.
Por lo tanto, mas alla de que el narrador/personaje se siente mucho mas libre de recorrer la
ciudad sin tener que percibir, describir e interpretar todo en funcién del encargo editorial, a

nivel discursivo, persiste la misma estabilidad en la mirada.

A modo de conclusion, antes de marcharse de la ciudad y regresar a la ciudad de
México, el personaje/narrador Villoro visita la casa donde su madre paso su infancia hasta
los diez afios. Esta experiencia, en lugar de posibilitar la emergencia de un relato donde el
autor problematice una vez mas su origen, la familia, la lengua, sélo es una experiencia
“curiosa”. Otra “postal colorida” que permite visualizar las costumbres de los habitantes de
Meérida. Los duefios, en lugar de desconfiar del extrafio, no sélo lo dejan pasar, sino que

anulan su condicion de extrafio y lo convierten en un tio lejano.
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En Avenida Col6n 501 esta la casa donde vivié mi madre. Me detuve un rato frente a su
fachada amarilla. Hace muchos afios el balcén y el pequefio porche hacian pensar en Nueva
Orleans. Un flamboyén encendia el patio de entrada. Llamé a la puerta. Me sentia con todo
el derecho sentimental de pasar a la casa. Sin embargo, a sus actuales propietarios les
parecio poca cosa que yo fuera hijo de una nifia lejanisima; con gran gentileza hicieron uso
de la proverbial capacidad de los yucatecos para refutar el tiempo: me convirtieron en mi

tio Poncho (Villoro, Palmeras 205)

Se genera una vez la relacion y el dialogo, pero a través del simulacro. A diferencia de los
preceptos politicos que expone Jorge Carrion sobre el viajero contra-espacial, el
narrador/personaje Villoro no problematiza los limites de aprehension de su lenguaje. Se
mantiene en lo mimético, objetivo y, a nivel técnico-estructural, nunca se permite cierto
desborde. Por lo tanto, al final, en lugar de reconocer de forma amable que no es el “tio
Poncho” y quiza solicitar un poco mas de informacion, un poco mas de voces que excedan
los reglamentos del sentido comun, se limita a escuchar y exponer que la visita a la antigua

casa de su madre resulta una experiencia curiosa.
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Capitulo 111

3.1 La mirada contra-espacial en También Berlin se olvida de Fabio Morabito

Fabio Morabito naci6 en Alejandria, Egipto en 1955. Sus padres, italianos, lo llevaron a vivir
a Milan a los tres afios. Tiempos después, al cumplir quince afios, sus padres se mudaron a la
Ciudad de México. Desde el principio, la presencia del viaje, el exilio, el desplazamiento esta
presente en su biografia. Alejandria como la ciudad que atestigu6é su nacimiento y Milan
como la ciudad que atestigud las fabulaciones y tribulaciones de su infancia. Sin embargo,
como lo analizaremos a lo largo del capitulo, quizd uno de los topos principales que
atraviesan su obra no es el viaje en si, sino la nostalgia ontologica generada por el
desplazamiento. El viaje de la memoria. El viaje afectivo. El retrotraerse hacia las fuentes
del pasado para preguntarse si se ha olvidado algo en el camino, o, por el contrario, la

experiencia esta en el camino, no en el pasado ni en el hipotético futuro.

Teniendo en cuenta la diversidad de su pasado (una herencia lingiistica no muy
comudn dentro de los escritores que representan la tradicion literaria mexicana), resulta
interesante saber que toda su obra literaria ha sido escrita en espafiol. Quiz& su Unica
incursion en la lengua italiana fue la traduccion que hizo de la poesia completa de Eugenio
Montale, publicada en 2007 bajo el sello Galaxia Gutenberg, asi como los diversos articulos

y entrevistas donde reflexiona sobre el quehacer de la traduccion®.

Dentro de las dindmicas del campo literario mexicano, su primera incursion fue por
medio de la poesia. Con la publicacion de sus primeros dos poemarios Lotes baldios (1985)
y De lunes todo el afio (1992) gand respectivamente el Premio Bellas Artes de Poesia Carlos
Pellicer y el Premio Bellas de Artes de Poesia Aguascalientes. EIl segundo, dentro de las
dinamicas estético politicas del campo literario mexicano, tiende a ser considerado como un
premio de “escritores para escritores”. Dentro de su produccion narrativa la presencia del
viaje esta explicitamente presente en dos libros. Tanto en su primer ensayo El viaje y la

enfermedad (1984) como en También Berlin se olvida (2004). Sin embargo, a lo largo de su

3 Dentro de la amplia literatura critica que existe sobre Fabio Morabito, cabe destacar Los oficios del némada:
Fabio Morabito ante la critica (2015), coordinado por Sarah Pollack y Tamara R. Williams; el articulo “Sergio
Pitol y Fabio Morabito: la autofiguracion como descentramiento” (2018) de Jezreel Salazar y el articulo “Fabio
Morébito: el ensayo desde la extranjeria” (2019) de Soledad Del Rosso.
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obra, especialmente en su poesia, el tema del viaje, el exilio, la orfandad ontoldgica tiende a
aparecer. En los dos libros de ensayo previamente mencionados, tanto el tema del viaje como
el acto de viajar fungen como los ejes centrales de la reflexién. Por ende, debemos
preguntarnos si existe un hilo conductor entre los dos libros, o, por el contrario, debido a su

lejania temporal, se encuentran mayores diferencias que afinidades.

Dentro del viajero contra-espacial la experiencia del viaje no se limita Gnicamente a
una experiencia fisica donde un sujeto se mueve de un punto “A” a un punto “B”, sino que
la experiencia esta constitutivamente acompafiada con la experiencia estética, intelectual y
literaria del desplazamiento. Asi como el viaje en el narrador Juan Villoro fue una experiencia
que posibilitd el andlisis de la figura multivoca de su abuela, en el caso del narrador Moréabito,
el viaje siempre funge como un topo central que le permite reflexionar sobre el exilio, el
desarraigo y la orfandad ontol6gica. Aun a pesar de que el tema central de su ensayistica no
es la lamentacion del abandono de una lengua por otra, esa distancia, ese otro “yo” sepultado
(aunque no del todo) por un nuevo “yo”, funge como una suerte de sustrato primordial que

siempre corre en paralelo al tema “central”.

En su primer ensayo: El viaje y la enfermedad no sélo esta presente la reflexién del
viaje, el desplazamiento, la lengua, sino también la degradacion estética-intelectual del viaje
por medio del turismo. En ese sentido, el primer trabajo ensayistico de Morabito guarda una
estrecha relacion con las reflexiones de Walter Benjamin. Se muestra critico. Menciona la
figura del turista y sus respectivos rituales de desplazamiento, consumo y mirada
“superficial”. Reconoce como el desplazamiento mercantilizado del turismo ha generado una
experiencia aséptica del viaje. Asi lo expone: “Tanto el desplazamiento rapido como el tour
organizado envilecen el viaje porque lo domestican. El desplazamiento en jet de los
ejecutivos (el desayuno en Londres y la comida en Nueva York) no es la vivencia de una

distancia geografica significativa” (8).

Quiz4 el aspecto mas interesante de la cita no sea la critica hacia determinada clase
social y sus respectivos rituales tecnocraticos, sino en el hecho de que determinados avances
técnicos han generado que la experiencia larga, dificultosa y significativa del desplazamiento,

se haya eclipsado por una experiencia “doméstica”. La cita tampoco debe verse como una
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apologia pre-industrial donde la diferencia sustancial entre los “pueblos” deba ser limpida y
pura. Es verdad que el desarrollo de los nuevos medios de transporte permite a determinados
sujetos moverse de un pais a otro y tener experiencias significativas en el extranjero; pero
esa misma rapidez, esa misma limpieza, ha generado que el viaje de un punto “A” a un punto
“B” se convierta en un “no-lugar” donde el sujeto se deshumaniza a si mismo y solo se

convierte en un “paquete” que espera a ser entregado por el avion a su punto de destino.

Dentro del mismo ensayo, Morabito establece un efecto de contraste por medio del
analisis que realiza de la obra Edipo Rey. La obra de Séfocles expone una nocién del
desplazamiento donde la enfermedad, la pureza e impureza desempefian un papel medular.
Si recordamos la premisa central de la obra de Séfocles, Tebas esta arrasada por la peste.
Angustiado por el miasma que infecta a su pueblo, Edipo le pide a Creonte consultar al
oraculo de Delfos para saber cual es la causa de la peste. Mas alla de la maldicion que cae
sobre Edipo, el aspecto que resalta Morabito es el viaje como una forma de conocimiento.
Las escenas nodales que articulan la obra se suceden mientras Edipo (el de “pies hinchados™)
camina, viaja, se desplaza. Sin embargo, cuando Edipo se mueve, no lo hace por diversion,
entretenimiento y ocio, sino que se desplaza aquejado por las dudas. Al crecer, Edipo escucha
el rumor de que no es el hijo verdadero del rey Polibo y su esposa Mérope. Acosado por la
duda, acude al oraculo de Delfos y éste le revela que se apareara con su propia madre y
derramara la sangre de su padre. Asustado por el oraculo, abandona Corinto y viaja rumbo a
Tebas. En el camino se encuentra al rey Creonte (su verdadero padre) y pelea con €l y lo

mata.

Tomando en cuenta la obra de Séfocles, Morabito asi concibe la experiencia del viaje
de Edipo: “Su desplazamiento es siempre deseo, insatisfaccion, busqueda de algo que no
posee. Viajar es perderse, porque el que viaja no ha encontrado todavia lo que persigue, esta
lejos de la meta y extraviado” (1984, p. 8). Por lo tanto, desde el inicio de su obra literaria el
viaje es considerado como una forma particular del conocimiento. Sin embargo, no es un
conocimiento presente, organizado, sino una buasqueda incesante del mismo. Un
acontecimiento-movil donde el sujeto busca pasar de la impureza a la pureza. Segun

Morabito, aquél que viaja no es aquél que sabe lo que busca, sino que el viajero es aquél que
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estd dominado por la duda, el extravio y necesita una fuga de su territorio para saber si aquello
que busca de verdad existe.

Por ende, dentro de su poética primera, podemos conjeturar que existen vinculos en
comun con la reflexion que expone Walter Benjamin en Infancia berlinesa hacia 1900
(2021). Benjamin expone que el caminar por la ciudad no responde a la busqueda de algo en
especifico, sino a la voluntad de perderse. Sélo a través del esfuerzo del equivoco, el

caminante puede llegar a desarrollar semejante “arte”. Asi lo expone:

Andar desorientado en una ciudad no significa gran cosa. Extraviarse en ella como se
extravia quien se extravia en un bosque requiere, no obstante, preparacion. Los nombres de
las calles tienen que hablar al errabundo como el crujir de ramitas secas, y las callejuelas
del centro reflejarle las horas del dia con la nitidez de un claro en la montafia. Tardé yo en
aprender este arte que, sin embargo, hizo realidad ese suefio cuyas primeras huellas habian
sido laberintos en el papel secante de mis cuadernos (Benjamin, Infancia 31).

Al igual que el analisis que realiza Morabito del desplazamiento “maldito” de Edipo y el
desplazamiento “mitico” de Tiresias, Benjamin también reconoce la necesidad de abandonar
el imperio de la mirada (los nombres de las calles) para acercarse a un imperio sensitivo
donde el oido, el olfato, lo mitico entren en relacién. Segin Benjamin, el caminante debe
convertir el nombre de las calles en un crujir de hojas que le indiquen qué ruta seguir. Sin
embargo, el perderse, no responde simplemente a un acto ocioso, sino en la posibilidad de
realizar actos que no respondan a un régimen teleolégico. En el caso de Morabito, se apoya
en el viaje de Edipo para exponer que la experiencia del desplazamiento no sélo puede ser
significativa, sino también peligrosa. El acto de viajar tampoco lo entiende como una
sucesion armonica de acontecimientos, sino que el viajar esta sujeto a toda clase de

equivocos.

No por nada Morabito recuerda que aquél entre los tebanos que conoce el verdadero
camino de Edipo es Tiresias. Tiresias, a diferencia de los hombres que lo rodean, escucha de
forma “natural” el mensaje de los dioses. No se apoya en la representacion. En su forma de
concebir el mundo todavia no se ha ejecutado la diferencia entre las palabras y las cosas. Y

esa no escision, le permite moverse entre regimenes contrarios entre si. En primera instancia,
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debe recordarse que Tiresias no solo esta ciego, sino que también es andrdgino. Su propia
corporalidad encarna tanto la esfera masculina como la esfera femenina. Detenta ambos
sexos. Conoce el secreto. Y su ceguera, en lugar de ser un resto, una simple mutilacion fisica
generada por la diosa Atenea al verla desnuda sin su consentimiento; es un don que le permite
morar el reino de los vivos y el reino de los muertos. En ese sentido, Tiresias es el viajero
fundamental. Se mueve a través de las fronteras. Su acontecer soslaya el ordenamiento de las
correspondencias analdgicas. Y mas significativo adn, resulta su condicion viajera
precisamente porque es ciego, porque no ve, porgue su mirada no se detiene en aquella

superficialidad publica.

Al igual que la presencia del “yo” narrativo en Juan Villoro y Sergio Pitol, la infancia
de Fabio Morabito también esta atravesada por la multiplicidad lingistica. Sin embargo, su
condicion poliglota responde al exilio, el imperativo forzoso del desplazamiento. Villoro y
Pitol aprenden lenguas extranjeras como una exigencia tacita de su clase social. Villoro acude
desde temprana a edad a colegios alemanes y Pitol, un nifio timido que pasa la mayor parte
de su tiempo encerrado en su casa leyendo o escuchando las historias cortesanas de su abuela
y su tio, se familiariza rapidamente con los sonidos extranjeros. Pero en especial, no hay un
abandono. No hay un cambio drastico de territorio. No hay una interferencia linguistica que
desestabilice el orden ontoldgico. En el caso de Villoro y Pitol, la condicion poliglota es
natural. La lengua madre de Villoro es el espafiol-aleman mientras que la lengua madre de

Pitol es el espafiol-italiano.

Como ya se expuso al principio, uno de los topos principales que atraviesan la obra
de Fabio Morébito es el abandono de una lengua y el aprendizaje de una nueva lengua. La
orfandad y el conocimiento. EI abandono de un cobijo ontoldgico para guarecerse en otro
cobijo ontoldgico. ElI cambio. La metamorfosis. El reino de lo intersticial. Pero, ¢qué queda
en medio? ;Se lleva a cabo un cambio total o, por el contrario, subsiste una suerte de
sedimento? Un basamento primordial que indefectible emerge provocando en la diccién del
espanol un quiebre, un acto fallido que le recuerda al hablante el pasado insepulto. Tomando
como base este fundamento escindido, roto, atravesado por la inestabilidad, Cristina Soto van

der Plas reflexiona sobre el cariz “agrietado” de la obra de Moréabito:
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Toda la obra de Morabito es el particular desarrollo de esta imagen, una proposicion sobre
las grietas y, sobre todo, del ‘paréntesis’ que la escritura es capaz de abrir o cerrar en las

superficies espaciales o temporales.” (Van ser Plas, 309)

Como lo iremos advirtiendo y analizando a lo largo de la investigacion, la presencia de la
grieta en la obra narrativa-ensayistica de Morabito no esta atravesada constitutivamente por
la nostalgia, por la melancolia, por la basqueda incesante de un pasado primordial incorrupto,
sino que la grieta debe concebirse como una poética personal que busca focalizar su atencion
en los pequerfios detalles. Una grieta no sélo representa la resquebrajadura de una cosa, sino
también la creacidn de nuevos territorios imprevistos que la nocion pretérita de completud

guardaba dentro de si, pero se negaba a manifestar.

Gracias a este viraje ontolégico, Morabito pertenece al extrafio y reducido rubro de
escritores extraterritoriales que abandonaron su lengua madre para escribir su obra literaria
en una segunda lengua. George Steiner, quien acufi6 el término “extraterritorial” (2005),
analiza la obra de algunos escritores europeos como Franz Kafka, Vladimir Nabokov y
Samuel Beckett. En primera instancia, reconoce que las acepciones entre lengua y nacion
surgieron a partir de los estudios filolégicos, linguisticos y etnoldgicos del romanticismo
aleman. Segun Steiner, a través de los trabajos de Herder, Humboldt y los hermanos Schlegel,
la lengua dejé de considerarse como una simple herramienta expresiva, para comenzar a
concebirse como la manifestacion primordial del imaginario y la cosmovisién de un pueblo.
Ante la paulatina disolucion institucional del latin y la reivindicacion de las lenguas
vernaculas, los pueblos europeos comenzaron a separarse entre si y cada cual profundizé su
propio corpus linguistico. Las palabras, expresiones y canciones comenzaron a considerarse
como manifestaciones sintomaticas de un solo pueblo. Por lo tanto, dentro de esta revisitacion
de la lengua como manifestacion divina, el lugar que ocupaban los poetas eran aquellos
artistas privilegiados capaces de escuchar el mensaje de los dioses y compartirlos con los

demas por medio de sus versos.

Sin embargo, la propuesta de Steiner trabaja en la perspectiva contraria. En lugar de
llevar a cabo disquisiciones etimoldgicas donde busca emparentar la lengua alemana

contemporanea con un origen “primordial” semejante al griego clasico; reconoce que no
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existe ninguna lengua original, pura, intocada por otras lenguas. Por lo tanto, en la
perspectiva de Steiner, esa clase de heterodoxia constitutiva cobra una dimensién particular
en el discurso literario. Segun Steiner, en la historia de la literatura occidental nunca ha
existido un escritor que permanezca univocamente aferrado a su lengua. El escritor, al ser en
primera instancia un lector, se ha formado en la lectura de los textos de otros, especialmente
los clasicos escritos en su lengua original. Asi lo expone:

Gran parte de la literatura europea vernacula tiene detras la influencia activa de mas de una
lengua. Yo diria que gran parte de la poesia que va de Petrarca a Holderlin es «clasica» en
un sentido muy material: representa una prolongada accion de imitatio, una traduccion
interna a la lengua vernéacula de maneras de expresar y sentir griegas y latinas. Corrientes
literales de griego, latin e italiano recorren el inglés de Milton. La perfecta economia de
Racine depende en parte del eco que completa un lugar de Euripides —eco que estaba
totalmente presente en la mente del poeta y que se esperaba estuviese presente, al menos
hasta cierto punto, en la mente de su publico ilustrado—. El bilingliismo, en el sentido de la
capacidad de expresarse con fluidez en la propia lengua y en latin y/o francés, era la regla
mas que la excepcion en las elites europeas hasta fines del siglo XVIII. En efecto, muy
frecuentemente el escritor se sentia mas a gusto en latin o en francés que en su propia lengua
. (Steiner, 18)

Aunque Petrarca y Holderlin escribieran en sus respectivas lenguas, se apoyaban
continuamente en las construcciones sintacticas y semanticas del griego clasico y el latin. Por
ende, aun a pesar de que la poesia de Hoélderlin esta escrita en aleman, esa expresividad
vernacula no hubiese sido posible sin que el poeta conociera el estilo de los autores clasicos.
Sin embargo, la relacion que mantiene Holderlin con el griego y el latin responde mas a las
exigencias culturales de su época y su clase social, que a un imperativo politico de adopcion.
La condicidn extraterritorial del escritor no se limita a su capacidad de conocimiento erudita
de otras lenguas, sino que la extraterritorialidad responde a una manifestacién ontoldgica
compleja donde la concepcidn propia del sujeto ya no se fundamenta en la lengua (un solo

sistema), sino en un crisol linguistico.
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Por lo tanto, para poder diferenciar la condicion multilinglie de escritores como
Petrarca-Holderlin y Nabokov-Borges-Beckett; Steiner menciona la condicién escindida de

los Ultimos.

Con respecto a gran parte de la obra de Beckett, no sabemos qué version existié primero, si
la inglesa o la francesa. Sus textos paralelos tienen un extraordinario esplendor. Ambas
corrientes linglisticas parecen estar simultaneamente activas en sus composiciones
interlinglisticas e intralingisticas; al traducir sus propios chistes, retruécanos, acrosticos,
Beckett parece encontrar en la otra lengua el analogon Unico y natural. Parece como si el
trabajo inicial de invencion fuera realizado en una criptolengua compuesta por dosis iguales

de francés, inglés, angloirlandés y fonemas absolutamente personales. (Steiner, 19)

Al trabajar simultaneamente en dos sistemas linglisticos diferentes, Beckett no trabaja
unicamente sobre el inglés o el francés, sino que trabaja desde una suerte de “criptolengua”
donde las diferencias politicas entre las lenguas se anulan y lo Gnico que existe es un territorio
complejo que a partir de la mirada del escritor puede convertirse en una novela en francés o
una novela en inglés. Es decir, escritores como Beckett y Nabokov ya no pertenecen
dogmaéticamente a ningun sistema, sino que su literatura es un despliegue de sentido que se
mueve al unisono sobre diferentes cosmovisiones. Pero otro aspecto importante que resalta
Steiner sobre la condicidn extraterritorial, es el papel que desempefia el trabajo de traduccién
en los autores. Tanto en Nabokov como Beckett, la traduccién de otros autores no sélo fungio
como una oportunidad laboral para ganar dinero y obtener cierta clase de capital simbdlico
dentro de sus respectivos campos literarios, sino que la traduccién funge como la técnica base

de su produccién literaria.

Nabokov, a diferencia de Beckett, tuvo que abandonar la lengua rusa por el inglés
para poder publicar sus libros en el mercado editorial norteamericano y asi tener un impacto
directo en el campo correspondiente. Sin embargo, ese abandono, no fue una simple
traslacion linglistica de un sistema a otro; sino una rotura ontol6égica donde el autor siempre
lamentd el abandono del ruso como una lengua compleja, barroca, provista de mayores

texturas fonoldgicas que se correspondia de forma natural con su genio.
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Igualmente importante —y quizas ain mas— que estas traducciones, imitaciones, inversiones
candnicas y pastiches de otros escritores, son las versiones multilinglies hechas por
Nabokov de sus propias obras, que vertiginosamente se deslizan del ruso al francés o al
aleman o al inglés o al norteamericano. No solamente es Nabokov, con su hijo Dimitri, el
principal traductor al inglés de sus primeros cuentos y novelas escritos en ruso, sino que
también es el traductor de Lolita al ruso; y algunos consideran esta version, publicada en

Nueva York en 1967, como la obra maestra del novelista. (Steiner, 21)

La produccion literaria del escritor extraterritorial no sélo se apoya en las lecturas de otros
autores y otras lenguas para negar la produccion literaria propia como un “reflejo” de la
lengua-nacion de un determinado pais; sino que el escritor extraterritorial (Beckett, Nabokov,
Morabito) se apoya en la traduccion como una operaciéon ontoldgica compleja donde la
escritura de sus libros, aiin a pesar de que estan publicados en una sola lengua, esa superficie,
esa sucesion armonica y estilizada de oraciones que conforma el discurso; sélo es una suerte

de celosia que oculta la presencia de otras lenguas.

No seria nada excéntrico leer la mayor parte de la obra de Nabokov como si se tratase de
una meditacion —lirica, irdnica, técnica, parodica— acerca de la naturaleza del lenguaje
humano, de la coexistencia enigmatica de diferentes visiones del mundo generadas
linglisticamente, y de una corriente profunda que esté en la base de una multitud de lenguas
diversas y que en determinado momento se une oscuramente en ellas. La dadiva, Lolita 'y
Ada o el ardor son narraciones acerca de las relaciones eroticas entre el hablante y el
lenguaje, y de manera mas directa son lamentos —a menudo tan formales y quejumbrosos
como las oraciones funebres del Barroco— por la separacion de Nabokov de su Unica amante

verdadera: “mi lengua rusa”. (Steiner, 21-22)

Tanto en el caso de Beckett como en el de Nabokov, Steiner habla de una “criptolengua” y
una “corriente profunda” que articula el crisol lingiiistico de los autores. Y, segin su misma
lectura, la técnica que emplean los autores para poder descender a su unidad primordial es
por medio de la traduccion. Sin embargo, cuando Steiner habla de traduccion, no se limita a
una simple extrapolacion de frases, oraciones y recursos retoricos; sino a una operacion
compleja de camuflaje donde la nueva lengua adoptada s6lo funge como una méascara que

articula el resonar de la “corriente profunda”. Por lo tanto, en la obra de Nabokov, es
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imposible determinar hasta qué punto su obra en inglés no es mas que un entramado

extraordinariamente complejo que protege y articula su amada lengua rusa.

Ante semejante enigma, Steiner postula que la Unica manera para poder palpar la
“corriente profunda” seria saber cudl es el “origen regional y literario del inglés de Nabokov”
(2015, p. 23). Saber qué libros en inglés leia, como los leia y si seguia alguna corriente teorica
que lo guiara interpretativamente en sus lecturas. Una suerte de arqueologia donde el critico

debe exhumar el momento en que lo ruso toca lo inglés y surge su mixtura particular.

Todo esto constituiria una linea de investigacion que ayudaria a comprender correctamente
la «rareza», la naturaleza polisémica del uso que hace Nabokov de la lengua (o de las
lenguas). Y arrojaria luz no s6lo sobre su prodigioso talento sino también sobre problemas
mas generales, como el de la imaginacién multilingUe, la traduccion interiorizada y la
posible existencia de un idioma mixto «subterraneo», «preexistente» a la localizacion de

diversas lenguas en el cerebro articulado. (Steiner, 24)

Como ya se ha comentado en otras ocasiones a lo largo de este capitulo, uno de los subtemas
principales de la obra de Morabito es el abandono de la lengua italiana y su conocimiento del
espafiol de México. El estado de orfandad. Sin embargo, debemos preguntarnos hasta qué
punto esa condicion escindida se corresponde con las reflexiones expuestas por Steiner sobre
la “extraterritorialidad”. Un analisis comparativo no baladi ya que el mismo Morabito ha
Ilevado a cabo un trabajo de traduccion. Pero antes de adentrarnos de lleno en su pequefio
ensayo El escritor en busca de una lengua (1993), resulta necesario analizar primero como
aparece el topos de la “orfandad ontologica” en su poesia y luego como se despliega al ensayo

y se disemina en su narrativa.

En su primer poemario Lotes Baldios (1985) aparece explicitamente el topos del viaje
y el abandono linglistico. A lo largo del poemario, dividido en tres partes, se percibe la
transicion de Alejandria a la Ciudad de México. El abandono del mar, el puerto, el
mediterraneo, por una ciudad indigesta ubicada en el altiplano. Sin embargo, la Ciudad de
México no se parece en lo absoluto a la ciudad desmedida, heterodoxa y cosmopolita que

comenz0 a aparecer en la literatura mexicana a partir de los autores de la Generacion de
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Medio Siglo, sino que es una Ciudad de México secundaria, agreste, mas compuesta a base
de “lotes baldios” (quiza una alusion al poemario de T.S Eliot Tierra baldia*) que de
gigantescos edificios de negocio. Por lo tanto, ya desde su poesia, se advierte un mayor
interés por lo minoritario, personal, cotidiano, anénimo, en lugar de los “grandes temas”. En
el primer poema, titulado “In limine”, se conoce mas de la vida personal del
narrador/personaje que de otros libros suyos donde supuestamente prevalece la figura del

“yo0”. Asi lo expone:

Yo naci en una playa
de Africa, mis padres
me llevaron al norte
a una ciudad febril,

hoy vivo en las montafias,

me acostumbré a la altura

y no escribo en mi lengua,
en ciertos dias del afio

me dan mareos y vértigos,
me vuelve la llanura

[...]

jadeo mi abecedario
variado y solitario

y encuentro al fin mi lengua
desértica de ndmada,

mi suelo verdadero .(Morabito, 7-8)

Mas alla de que comparte con el narrador el origen geogréfico de su nacimiento y primera
infancia, lo més interesante del fragmento reside en el paralelismo que establece entre el

cambio geografico y el cambio linguistico. Por medio de la metafora de la altura geografica,

4 A partir de este gesto intertextual, Cristina Soto van Der Plas profundiza un poco mas en los posibles vinculos
entre el poemario de Morabito y el poemario de T.S Eliot: “Los lotes baldios de la Ciudad de México, o de
cualquier otra ciudad, son espacios liminales que, ademas de ser la debacle de la modernidad como Eliot, son
también una zona posible para recomenzar el materialismo, anclando asi la inmaterialidad de las verdades que
produce la poesia”. (van Der Plas, 314)
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expone que a veces sufre “mareos y vértigos” y le “vuelve la llanura”. No se siente del todo
cémodo. Sin importar los afios que lleva viviendo en la atmosfera del altiplano, en ocasiones
le sobrevienen pequefios sincopes (falta de oxigeno, falta de aire, falta de halito) que lo
obligan a “jadear mi abecederario”. En lugar de que la falta de aire lo lleve a la oclusion, el
silencio, la negacion total del lenguaje, el poeta, atravesado por el ardor melancdlico, jadea
ya no su antigua lengua, sino las palabras que la conforman. ;Qué es jadear? Segun la RAE,
jadear se refiere a una respirar anheloso debido a cansancio, excitacion, calor excesivo o
alguna dificultad debido a una enfermedad. Es decir, el poeta respira, pero su respirar es
dificultoso, acelerado, enfermizo. Delata un esfuerzo no-natural. Sin embargo, lo interesante
del jadeo es que fragmenta el lenguaje. A traves del sincope del vértigo su lengua materna,
el italiano, se desgaja al grado de perder su causalidad sintactica para convertirse en una
simple suma de vocales y consonantes que carecen de una relacién de sentido entre si. Al
final, tras recobrar un poco de estabilidad, el poeta reconoce en su lengua (tanto la fisica
como la linguistica) cierta aridez nomada, su “suelo verdadero”. Por ende, ya desde el inicio
de su carrera literaria, Morabito concibe el basamento de su poética en lo némada en lugar
de lo sedentario. Sin embargo, su acercamiento a lo ndmada no responde a una decision

estética 0 una postura politica, sino que lo ndmada constituye su crisol original.

En su poema “Recuento” del mismo poemario, persiste la presencia de la lejania, la
periferia, los baldios, la tierra horadada y arrasada por los restos. ;Qué es un baldio? Un
pedazo de tierra que no pertenece a nadie y que nadie reclama. Del mismo modo, a veces un
baldio se genera a través del proyecto inconcluso de una obra. Aquel espacio donde los
albafiles empezaron a trabajar, pero por cuestiones externas la obra nunca se convierte en
obra. Una negacion de la forma que se anticipa a la “obra negra”. Los vecinos, al percatarse
que la obra negra persiste en su estado de no completud, transgreden la propiedad y poco a
poco la convierten en un basurero. Un espacio liminal. Un territorio agreste. Y ese sitio, ese
territorio de “todos” y de “nadie” se vuelve la nueva geografia que Morabito descubre al

abandonar primero Alejandria y por ultimo Milan y llegar a la Ciudad de México.

estaba en las afueras

de ahi mi amor al circo,
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las ferias, los baldios...
Mi hermano era Aquiles,
yo no llegaba a Pétroclo,

los bordes se me daban .(Morabito, 22)

Ademas de la presencia de lo externo, las afueras, los baldios, el poeta también
recuerda los circos. Desde Italia se mueve a través de baldios, tierras carentes de nombre,
lustre e historia. Su evocacion de la infancia italiana no esta constituida a base de postales
que retratan el esplendor herrumbroso del Imperio Romano o la presencia ubicua de la
arquitectura catolica. Nunca apela a lo oficial. Su nostalgia nunca se convierte en un discurso
condescendiente donde reivindica cierta cultura sobre otra. Un baldio, un circo, un espacio
al borde, no son territorios que busquen “rescatar” a los sujetos para reintegrarlos a su centro.
Al carecer de una vigilancia disciplinante, posibilita que los sujetos lleven a cabo actos de
desterritorializacion. En los lotes baldios, en lugar de jugar a convertirse en Aquiles como su
hermano, es decir, en lugar de jugar a convertirse en un guerrero, un héroe; opta por la

ausencia de modelo, deviene-borde, deviene-multiple.

Nos mudamos un dia
para ir lejos, irse

tan lejos como herirse

salio de su aturdida
calma, mi lengua torpe,

nadod de otra manera,

¢ pero aprendié a nadar
feliz, despreocupada,

0 sigue atada al fondo,
negandome ebriedad,
volviéndome un tullido?

Y si lo soy, pregunto:

¢qué pierdo y qué he ganado
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en adhesion al mundo,

en comprension humana? (Morabito, 22-23)

El viaje de un territorio linguistico a otro aturde la paz de su lengua. Su lengua, hasta
entonces sumida en cierto estupor placido, se trastoca y se acelera. Debe aprender a moverse
de otra manera. Para poder comunicarse y comprender el mundo circundante, le es necesario
aprender a nadar en la nueva lengua. Mas alla de que puede establecerse un paralelismo entre
las contracciones palatales de la lengua para ejecutar la doble articulacién linglistica con la
brazadas y patadas que los sujetos realizan para poder flotar en el agua; quiza lo méas
interesante del fragmento reside en la metéafora de la lengua como mar. A diferencia de la
tierra, el mar no puede medirse, cuadricularse y perimetrarse del todo. Su esencia es
desbordante. Al contrario, su sola delimitacion geopolitica, resulta un simulacro evanescente.
Sin importar que todas las culturas del mundo siempre se han preocupado por levantar muros
que delimiten la propiedad privada, hasta ahora la técnica no ha podido levantar un muro

fisico en medio del mar que delimite el territorio acuatico.

Por ende, la lengua, siguiendo la metafora del poema, sin importar que sea estudiada
por fildlogos, linguistas, filésofos o neurdlogos, persiste la duda, el misterio. Su mirada
cientifica es incapaz de mapear la totalidad de su presencia. ¢Cual es el origen de la lengua?
¢Divino? ¢Fisico? ¢Social? ¢Politico? Imposible encontrar una respuesta univoca. Mas
adelante, cuando el personaje-narrador Morabito ya estd en México, se pregunta qué ha
perdido. ¢Su lengua nada con la misma placidez de antes o, por el contrario, se ha vuelto un
organo tullido, incapaz de flotar y ser visible para los otros que flotan en el mismo mar? Al
aprender espaifiol y olvidar el italiano, ¢ha perdido el don de la embriaguez? ;Se ha mermado
su capacidad poética? Al respecto, el narrador/personaje brinda dos respuestas. Una que

aparece en el mismo poema y otra en un ensayo posterior. Analicemos la primera.

A una ciudad sin prados
vine a dar, sin afueras,

compacta como iman,
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vacia como una esponja,
que en sus baldios me muestra

sus visceras, sus angeles,

su infancia acalorada.
Ahi siento claras réfagas

de tiempo y poesia. (Morabito, 23)

La Ciudad de México se le aparece al joven poeta como carente de “afueras” pero al mismo
tiempo vacia como una esponja. Todo esta concentrado como en un “iman” pero al mismo
tiempo llena de agujeros. Siguiendo el marco tedrico de Gilles Deleuze y Feélix Guattari,
podemos decir que la Ciudad de México tiene tanto el paradigma territorializante como la
dindmica desterritorializante. El iman funge como un terrible centro de atraccion que alcanza
a atraer los objetos a su alrededor, pero al mismo tiempo el iman esta plagado de agujeros
que posibilitan el escape, la linea de fuga. Atraccion y liberacion. Control y fugacidad. El
poeta, en lugar de buscar una vez los monumentos, los edificios, las piramides, aquellos
arquetipos que esculpen el imaginario de lo mexicano; persiste en sus baldios. Se niega a
mimetizarse con el discurso rector del nuevo espacio. Al contrario, desplazandose en los
baldios, la ciudad se abre y le muestra al joven de quince afios sus entrafias. ¢ Qué encuentra
en las entrafias? Le muestra su “infancia dorada”. Un tiempo mitico donde advierte las
rafagas de la poesia.

Ya embebido por la “rafaga” de la poesia, las posibilidades desterritorializantes del
baldio cobran una expresividad distinta y el joven de quince afios sufre una revelacion tanto
filoséfica como sexual. Su lengua, incapaz de nadar con pericia en las nuevas aguas
mexicanas, sufre una vez mas lo “embriagante” al conocer mujeres donde su lengua ya no
“halla contrarios”. Gracias a la experiencia inicidtica del sexo se anula la arbitrariedad
saussureana del signo. La palabra, en lugar de ser una simple unidad linguistica cuya posicion
dentro de un sistema cobra un determinado significado, se anulay se vuelve una multiplicidad
de sonidos, texturas, sentidos. El joven, al descubrir el conocimiento de los “no-contrarios”,
se vuelve poeta, o atisba con intensidad la potencia desterritorializante que goza el lenguaje

poético por encima del simple lenguaje comunicacional.
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Yo conoci mujeres
colmadas de esa danza

y en todas descubri

una llanura virgen
donde mi lengua impura

no hallaba ya contrarios,

tan mia y tan concreta
gue era como otro modo,

mas suave, de mi tacto. (Morabito, 24)

Tras la experiencia iniciatica a nivel sexual y a nivel poético, el joven de quince afios también
tiene otra revelacion que se mueve entre la dimension geogréfica y ontologica. A los quince
afios, apenas dando sus primeros rodeos por una Ciudad de México no cosmopolita, no
europeizada, el joven comprende que los viajeros empedernidos nunca se sienten comodos
en las grandes ciudades, en los grandes lugares, en los grandes monumentos. Al contrario,
aun a pesar de que un némada puede vivir en una ciudad cosmopolita como la Ciudad de

México, el nomada se repliega, se contrae y solo se siente comodo morando entre los baldios.

Entonces comprendi
que a los que emigran, porque

ya han visto demasiado,

lo agreste les da paz,

en él se reconocen,

por esa droga viven,

buscan el mar atras

de las ciudades, aman

efimeros baldios... (Morabito, 24)

Dentro de la obra de Fabio Morabito, quiza el texto central donde reflexiona explicitamente

sobre su condicidn extraterritorial es el pequefio ensayo que aparecid en el nimero 195 de la
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revista Vuelta en 1993 titulado El escritor en busca de una lengua. Ya desde el titulo queda
de manifiesto la intencion del autor. ; COmo un escritor puede ir en basqueda de una lengua?
¢Acaso no un escritor es aquel que habita de forma significativa en la lengua o establece un
dialogo profundo con ella? El texto de Morabito puede verse como una carta de presentacion
y una poética del olvido. A manera de introduccion, explica qué significa para él escribir en
una lengua que no es su lengua materna. Por un lado, habla de inseguridad y de alivio.

Respecto a la inseguridad, menciona:

La afirmacion de que uno no deja jamas de aprender su lengua, aunque es valida para todos,
es particularmente verdadera para los no naturales de su idioma determinado, que han tenido
que aprenderlo conscientemente, a base de esfuerzos, errores, extrafiamiento e incidentes
que son dificiles de olvidar, aunque el aprendizaje haya ocurrido en la juventud. Quiero
decir que solo los extranjeros aprenden un idioma, ya que la lengua materna se inhala o se

absorbe junto con el alimento y los gestos de los padres. (Morébito, El escritor en 24)

El primer aspecto que resalta es la relacion distante y vigilada que mantiene con su nueva
lengua. El espafiol, al no ser su lengua materna, carece de la intensidad natural con que los
nativos la inhalan y respiran. El otro, el extranjero, el que aprende y no inhala la lengua,
siempre estara sujeto al equivoco, al error, sin importar que éste hable de un modo mucho
mas “correcto” que el nativo. Segin Morabito, en una metafora cercana expuesta en su
poesia, el hablante nativo enriquece y desarrolla sus facultades lingtiisticas “como si el
idioma lo hiciera por €l, arrastrandolo por una corriente que todo lo pule y lo modifica” (1993,
p. 24). El hablante extranjero, el otro que busca mimetizarse y perderse en la unidad, también
es arrastrado por la misma corriente primordial, sin embargo, no es arrastrado con fuerza en

el centro, con los otros, sino que es arrastrado por las orillas, sin impetu.

Otro aspecto importante que resalta sobre el proceso de aprendizaje de una nueva
lengua, es el papel que desemperia la imitacion y traduccion. Segun Morabito, la imitacion
es una forma de conocimiento innato en el nifio que se “atrofia rapidamente con el paso de
los anos” (1993, 24). Ya de adulto, los sujetos desarrollan otra forma de la imitacion donde
esta se limita a ser una simple traduccién mecanizada donde la lengua aprendida se vuelve

una simple herramienta de comunicacion.
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El imitador supone que cualquier ser puede compendiarse y abarcarse en su figura y que
por lo tanto es posible conocerlo todo por pura comparacion, por pura traduccion.
Precisamente el vago rechazo que probamos al oir nuestro idioma estropeado por un acento
foraneo es el rechazo a la traduccién que se adivina detras de la pronunciacion imperfecta,
traduccion que implica reducir las palabras de nuestro idioma a una funcién exclusivamente
comunicativa, a un uso puramente instrumental, siendo que para nosotros, que las
absorbimos como una materia insustituible junto con la leche de nuestra madre, representan
mucho mas que eso: una contrasefia y un vinculo que nos constituyen como unos hombres

concretos e inconfundibles. (Morébito, El escritor en 22)

Morabito reconoce por un lado la lengua hablada-inhalada por los nativos y la lengua-
hablada-aprendida de los extranjeros. Aln a pesar de la supuesta impureza del segundo, este
busca una forma de conocimiento que lo acerque al estadio primordial de la lengua. Es decir,
no reconoce en la lengua una simple manifestacion social sujeta a la razon instrumental, sino
un vinculo que solo comparte la “tribu”. Por lo tanto, reconociendo la cercania y distancia
que guarda el extranjero con la nueva lengua, se pregunta qué clase de papel desempefia la
lengua del escritor. Escribir en una lengua no-materna hace que el extranjero perciba con
mayor intensidad el impetu de la corriente del rio, o, por el contrario, lo posiciona en una
ubicacion mucho mas marginal que la del principio. ¢El escritor se vuelve mas extranjero o

se acerca al conocimiento inhalado de la tribu?

La reinvencion del lenguaje que todo escritor lleva a cabo es una labor de
desentumecimiento, de reactivacion de ciertos musculos que él es el encargado de poner a
pruebay templar a través del uso artistico, que representa la verdadera prueba de resistencia
de las palabras. El espiritu artistico es por naturaleza conservador, pero, por procedimiento,
hipotético; el artista es el jugador y el utépico de la tribu; fraguando los valores de ésta en
el fuego de la ficcion y de la poesia, les otorga una consistencia veridica, no incestuosa, no
limitada al recinto doméstico, sino capaz de ser entendida y apreciada por los extrafios [...].
Por eso en las expresiones del artista hay siempre algo de irreconocible para los propios
nativos, un pliegue sordo, una consistencia refractaria, casi hostil, que desfigura el lenguaje
rutinario y muestra la voluntad de sacrificar una comprension plena y automatica en el

interior del grupo para poder entenderse como los de afuera. (Morabito, El escritor en 23)
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En una lectura cercana a la de Deleuze y Guattari, Soledad del Rosso habla de la presencia

del “conflicto” (146) en la literatura de Morabito. Asi lo expone:

En el caso de la narrativa de Morébito se estaria en conflicto con la escritura debido
a la portacion de lenguas y, paradoéjicamente, se escribiria para hacer visible —para
sostener— ese conflicto y reflexionar literariamente sobre esa cuestion. Lo relevante
de esta modulacion, por ello, radicaria en el alcance positivo que asume el término:
si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en su uso corriente, en este
caso, en tanto motor de esta escritura es lo productivo; esto es, se esté en lucha con el
acto de escribir por la condicién multilinglie de quien lo hace, pero justamente es esa

misma situacion la que puja para cristalizar la escritura literaria (Del Rosso, 146).

La nocioén de “conflicto” resulta interesante en la medida que soslaya su “carga negativa”.
La simultaneidad de lenguas puede concebirse como el “motor” (146) que posibilita el acto
escritural. Por ende, también podemos decir que el “conflicto” en Moréabito se retraduce en
la oposicion “inseguridad” y “alivio”. La inseguridad radica en el miedo no solo al error
gramatical, fonologico y semantico, sino a caer en la mediatizacion de la lengua. Por el
contrario, el alivio responde a una naturaleza distinta. El escritor extranjero, al desconocer (0
al permitirse fingir desconocer) el capital acumulado del campo literario en turno, puede

gozar una relacion con la nueva lengua que este exenta de cargas estético-ideoldgicas.

Una vez maés, prima la dimension dual, reciproca, movil entre dos o més esferas de
sentido. La literatura tiene la capacidad de “desentumecer” la razon instrumental del lenguaje
para someterla a un nuevo régimen simbolico donde la “comprension plena” se “sacrifica”
para adquirir un estatuto complejo, abstracto, donde forma y significado se funden en una
misma unidad. Sin embargo, mas alla del efecto de extrafiamiento, quiza lo mas interesante
de la cita es la fuga desterritorializante que la literatura lleva a cabo dentro de la familiaridad
“incestuosa” de la lengua. La lengua, al ser entendida como una simple manifestacion
regional, politica, que Gnicamente expresa la grandeza de un pueblo en especifico, tiende a
convertirse rapidamente en un paradigma que rechaza cualquier manifestacion linguistica
que no se corresponda con su campo restrictivo de enunciacion. Por lo tanto, la literatura, al

ser una manifestacion artistica que agita el basamento de la tribu, se vuelve una maquina
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expresiva que mezcla diversas intensidades lingiiisticas donde lo “cotidiano” y lo
“extranjero” no s6lo conviven al unisono, sino que se mezclan. Por ende, dentro de las
reflexiones de Morabito, el escritor es un extranjero dentro de su propia lengua. A través de
sus expresiones desterritorializantes, la lengua deviene un canal-mdltiple “capaz de ser

entendido y apreciado por los extrafios” (23).

Surge una nueva pregunta. ,Cémao escribe el extranjero? ;Coémo un extranjero puede
convertirse en escritor si no ha inhalado el halito original de la lengua? Al principio del
articulo, Morébito menciona que escribir en una segunda lengua es una experiencia que
genera tanto inseguridad como alivio. La inseguridad, como ya se expuso, responde a la
conciencia de que todo pequefio error serd magnificado por su condicion de extranjero. Por
el contrario, su alivio, responde a motivaciones distintas. Segin Morabito, los nativos de la
tribu esperan que el extranjero establezca una relacion intensa, trivial y teatral con su lengua.
Al estar sujeto a los equivocos, en algin momento el extranjero también puede alcanzar
variaciones linguisticas Unicas que los nativos nunca habian ejecutado. Pero mas alla de la
posible excentricidad sintactica y semantica que el extranjero puede ejecutar mediante su
poética del equivoco; lo que resalta Morabito es que el extranjero, al desconocer la memoria
historica de la lengua, se mueve en ella como una potencia lingiiistica “virginal” que carece
de surcos, nédulos y paradigmas ideoldgicos. El extranjero, ignorante de las tensiones
politicas, religiosas y culturales del campo literario en turno, es capaz de convertirse en un
agente cuya expresion literaria se mueve por diferentes bandos ideoldgicos sin que
pertenezca a ninguno. Por ende, esta capacidad de moverse de un lado a otro sin quedarse
quieto en ningun sitio, Morabito lo metaforiza mediante la figura de Don Juan. Este, un

amante empedernido e insaciable, es incapaz de quedarse con la misma mujer:

Quien encarna mejor que nadie este mito es Don Juan, que es el eterno extranjero porque es
el eterno conquistador. Por eso dije al comienzo que escribir como extranjero, en un idioma
que no es el propio, implica ademas de inseguridad cierto alivio. Es el alivio del
desprendimiento. El idioma no materno no se encuentra lastrado por la voz, las 6rdenes y
las dudas de nuestros padres, no arrastra antiguas deudas, no denota nuestros acentos mas
intimos. El acento extranjero es un magnifico escudo para encubrir acentos mas

comprometedores. (Morabito, El escritor 23)
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Dentro de los presupuestos teodricos de Deleuze-Guattari, el escritor extranjero seria aquel
que se mueve principalmente en la desterritorializacion y corre el peligro de territorializarse
al publicar un libro y ser interpretado y encasillado por los demas a determinada corriente
estética nacional. O, por el contrario, el escritor extranjero, temeroso de permanecer en una
corriente desterritorializada que nadie entiende y mucho menos repara, debe traicionarse asi
mismo y comenzar a escribir como los escritores reconocidos dentro del campo literario.
Segun Morabito, escribir en una lengua extrafa es una experiencia radical que soslaya por
completo la presion edipica de los padres. La familia. El recuerdo. La memoria. Los topicos
de la tribu como temas inexpugnables. El escritor extranjero, al moverse en un sistema
linguistico donde el Edipo familiar carece de fuerza, carece de memoria; es libre, o al menos

su expresividad literaria goza la posibilidad de no ser territorializada con tanta facilidad.

Sin embargo, cuando hablamos de un Edipo literario, tenemos que pensar en la
tradicién como un aparato de captura donde los escritores sélo cobran relevancia dentro del
campo literario si es que escriben utilizando el sistema de contenidos y el sistema expresivo
legitimados por la misma tradicion. Pero més alla de las tomas de posicion que los escritores
deben realizar para poder ubicarse dentro de las dindamicas del campo literario, también existe

una presion ontoldgica por parte de la nueva lengua.

Este nuevo sistema de reglas y formas expresivas fue analizado especificamente por
Deleuze-Guattari en su libro Kafka, por una literatura menor (1990). Al igual que Steiner,
Deleuze-Guattari analiza el papel particular que desempefid Kafka dentro de la literatura
alemana al ser un judio checo que escribia en aleman. Sin embargo, la postura de Deleuze-
Guattari, no se enfoca en reconocer la dimension multilinglie como una suerte de sustrato
primordial donde diversas lenguas se comunican entre si y la capacidad demiurgica del artista
(Beckett, Nabokov, Borges) posibilita la emergencia de una sola lengua que es a la vez una
lengua multiple; sino que ellos buscan reconocer en la subordinacion politica-estética a una
lengua una estrategia de subversion que permite crear una lengua literaria desterritorializante
dentro de su tradicion anquilosada. Segun los autores, Kafka no persigue la figura

institucional de Goethe (el dominio total de la lengua alemana) sino que, por el contrario,
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Kafka, a través de su conocimiento intenso-distante-impuesto del aleméan, hace del aleman
una lengua exacta pero desencajada, expresiva pero difusa, realista pero onirica. A partir de
la imbricacion profunda que realiza Kafka con el contenido y expresion de su obra, disloca
la “alemanidad” de la literatura alemana y la conduce a un territorio que no puede ser
encasillado en ningun rubro existente. Sin embargo, esta desterritorializacion que realiza
Kafka, no se convierte en un paradigma, una forma autoritaria de contenido/expresion; sino
que apenas es un surco horadado en el plano nacional/aleman que se muestra y se oculta al
unisono.
Lo Unico que permite definir la literatura popular, la literatura marginal, etcétera, es la
posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso mayor. Sélo
a este precio es como la literatura se vuelve verdaderamente méquina colectiva de
expresion, y adquiere la aptitud para tratar, para arrastrar los contenidos. Kafka dice
precisamente que una literatura menor es mucho mas apta para trabajar la materia. ¢Por
qué? ¢ Y qué es esta maquina de expresién? Sabemos que tiene con la lengua una relacion
de desterritorializacion multiple: situacion de los judios que han abandonado al mismo
tiempo el checo y el medio rural; pero también situacion de la lengua alemana como “idioma

de papel”. (Deleuze y Guattari, Kafka 32)

Una vez maés, la problematica central de la filosofia de Deleuze-Guattari reside en la
capacidad o no capacidad que tienen los artistas de poder devenir nmadas dentro de un plano
sedentario. En el caso de Kafka, ante su imposibilidad ontoldgica de poder detentar un
aleman nacional, completo, oficial; hace que su materia inacabada, informe, atravesada por
multiples lenguas, devenga en la lengua alemana de Praga. Establece una variacidn espuria

dentro de una manifestacion pura.

So6lo hay dos posibilidades: o enriquecer artificialmente este aleman, inflarlos con todos los
recursos de un simbolismo, de un onirismo, de un sentido esotérico, de un significante
escondido: la escuela de Praga, Gustav Meyrink y muchos otros, entre ellos Max Brod, pero
esta tentativa implica un esfuerzo desesperado de reterritorializacién simbolica, a base de
arquetipos, de cabala, de alquimia; lo que acentua la separacion del pueblo y no encontrara
salida politica sino en el sionismo como “suefio de Sion”. Kafka tomard muy pronto el otro
camino, 0 mas bien, lo inventara: optar por la lengua alemana de Praga, tal y como es, en

su pobreza misma. Ir siempre mas lejos en la desterritorializacion... a fuerza de sobriedad.
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En vista de que el vocabulario estd desecado hacerlo vibrar en intensidad. Oponer un uso
puramente intensivo de la lengua a cualquier uso simbdlico o incluso significativo o
simplemente significante. Llegar a una expresion perfecta y no formada, una expresion

material intensa. (Deleuze y Guattari, Kafka 31-32)

El escritor extranjero tiene la posibilidad de escribir un libro sin que su estética sea acorralada
inmediatamente por la critica edipica de la tradicion en turno. Morabito, a través del esfuerzo
politico y ontoldgico que implica suscribirse a una nueva lengua, es decir, padecer el “jadeo
del abecedario” y la falta de “embriaguez”; puede crear una obra rdstica, degradada e
imperfecta donde la antigua lengua y la nueva lengua devengan un sistema expresivo
multiple. Morabito, al ser extranjero y desconocer el capital acumulado del campo literario
nacional (la disputa entre el nacionalismo post-revolucionario y la nueva literatura
europeizante) goza de un nicho de enunciacién politico-estético que le permite escribir una
obra “no mexicana” que disloque la herencia ya programatica del campo. Segun Deleuze-
Guattari, Kafka detenta la imperfeccion necesaria para escribir una obra radical capaz de

“instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso mayor” (32).

Sin embargo, Moréabito, opté por una territorializacién que lo convirtiera en un escritor
mexicano. En lugar de persistir en el camino desterritorializante de Don Juan saltando de una
cama a otra, reconoce que el alivio temprano que el escritor extranjero siente al no pertenecer
a ningun sitio (sea familiar, politico, religioso, sexual, etc.), rapidamente se convierte en un
estado de orfandad. El escritor, carente de madre, de reedipiza abandonando su madre-
italiana para volcarse en su madre-mexicana. Nunca abandona el centro. Se cobija en el
espacio estriado del territorio. Cuando percibe que esta a punto de desbordarse y convertirse
en un escritor que escribe en una “lengua menor”, una lengua de “segundo grado” donde la
presencia de los grandes temas, grandes estilos, grandes maestros no estan presentes; sufre
su estado de orfandad y busca como convertirse en un escritor oficial, un escritor que sea

considerado por el resto de escritores mexicanos como otro escritor mexicano.

Pero esta aparente salud es también una orfandad. ;Quién méas huérfano que Don Juan,

quién mas solo que él y quién mas apatrida? Don Juan es mucho méas que un picaro vividor;
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el hecho de que no se acueste dos veces con la misma mujer, porque quiere acostarse con
todas, convierte sus andanzas en una busqueda metafisica; intuye que solo asi, acostandose
con todo el género femenino, su alocada carrera amatoria tendré un significado; de vuelta
de todas las mujeres, podra enfrentarse por fin a una mujer concreta, podra tener una patria

propia. (Morabito, El escritor 23)

Morébito postula que las andanzas amatorias de una cama-lengua a otra indefectiblemente
conduce al vacio, la orfandad, la ausencia de asideros. El amante, al no tener ninguna relacion
mondgama, estable, deviene un sujeto exacerbadamente cosmopolita donde ya le es
imposible reconocerse asi mismo. Es verdad que en la perspectiva tedrica de Deleuze-
Guattari no se postula un devenir total en la linea de fuga, sino que se trata de establecer un
equilibrio critico donde el escritor sea capaz de moverse a través de lo liso-ideologico y lo
corrugado-ideoldgico. Sin embargo, en lugar de que la reedipizacién de Morabito sea
simplemente un regreso a lo seguro, institucional, se vuelve una reflexion interesante sobre

la dimensidn del estilo literario.

Es como si el escritor que escribe en otro idioma quisiera, para hacerlo definitivamente
suyo, conocer y usar todas sus palabras. La conquista de un estilo puede ser el sustituto de
esta necesidad abarcadora. Puesto que el estilo, como una red envolvente, somete el discurso
a un clima de palabras, giros y cadencias especificos, dejando fuera otras palabras, otros
giros y cadencias, produce la impresion de un todo sin fisuras. Cada estilo es una burbuja
en la que se refleja el idioma y un sustituto de la imposible hazafa de usarlo en su totalidad.
No habria necesidad de estilo si pudiéramos sacar provecho indiscriminadamente de todas
las palabras y los giros de la lengua; los dioses no tienen estilo porque no tienen lagunas,
porque lo recuerdan todo; el estilo es producto de nuestra torpeza, de las repeticiones y
aproximaciones nebulosas a las que nos obliga nuestra torpeza, y en ese sentido nadie tiene
tanto “estilo” como un extranjero, con sus deficiencias verbales a la vista. (Morabito, El

escritor 23)

En la metafora de Morabito, el escritor extranjero puede sentir la necesidad de que una forma
de conocer a profundidad una nueva lengua es conociendo y usando la totalidad de sus
palabras. Sin embargo, la literatura, al no ser un simple experimento estadistico donde se

mezcle la linguistica, filologia y matematicas; trabaja sobre la dimension de la falta, el resto,
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la no-completud perenne de la lengua. Y segun la reflexién de Morébito, esa imposibilidad
linglistica de abarcar todas las palabras, el escritor la aprovecha y la convierte en estilo. Por
lo tanto, a diferencia de Deleuze-Guattari que irénicamente establecen una oposicion
jerarquica entre el aleman de Goethe y el aleman de Kafka; Morabito reconoce que todo
escritor, sea nativo de la tribu o extranjero de la tribu, constitutivamente se mueve en la no-
totalidad de la lengua. Sin embargo, Morabito, al ser terriblemente consciente que el espafiol
lo ha aprendido y no inhalado como una lengua materna, es a la vez mucho mas consciente
de la materialidad “menor” de las palabras con que el escritor debe buscar su propio estilo.
Sin embargo, esa consciencia, ese estadio intermedio donde la madre y la orfandad devienen
al unisono, funge como una suerte de retérica privilegiada que lo insta con mucho mayor

fuerza a encontrar su “estilo”.

Y precisamente por esta propiedad del estilo de convertir las insuficiencias en resorte de
una comunicacion mas intensa, por esta cualidad suya de magnificar la pobreza expresiva
que todos padecemos en mayor o menor medida, aquel que proviene de otra lengua se
encuentra paraddjicamente mas apto para una conquista estilistica, para la aprehension de
una expresividad original, porque su extrafiamiento de la lengua, sin cierta dosis del cual el

estilo no existe, es algo connatural en él. (Morabito, El escritor 23)

Otro aspecto interesante sobre la condicién escindida de Morabito, es, a su vez, la condicion
escindida, multiple y conflictiva del espafiol de México. Retomando la lectura de Deleuze-
Guattari, el espafiol de México es una lengua menor en funcion del espafiol de Espafia que
busca detentar por medio de distintas instituciones politicas una pureza lingiistica. Adn a
pesar de los maltiples proyectos civilizatorios de corte neoliberal que se han ejecutado a lo
largo del pais, el espafiol de México es una manifestacion linglistica compleja donde las
lenguas prehispanicas siguen persistiendo y apareciendo en el lenguaje cotidiano. Segun
Morabito, su facilidad para aprender el espafiol de México y posteriormente escribir en él,

fue la dimension impuesta de la lengua en el territorio nacional.

Esta complicada relacién con el lenguaje se debe quiza a que en México se habla un idioma
que se impuso a la fuerza y que no pudo borrar el vasto entramado de las lenguas indigenas,

las lenguas atévicas. Es posible que esto me ayudara, como hablante de otro idioma, a
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asimilar més facilmente el espafiol de México, que es también un idioma aprendido, sin
contar que en mi caso influye el hecho de que soy un italiano nacido en Egipto, algo que
siempre me hizo experimentar mi italianidad como raquitica y dudosa. (Morabito, El

escritor 23)

Del mismo modo, Morabito establece una gradacion con el postulado extraterritorial de
Steiner y la “lengua menor” de Deleuze-Guattari. En lugar de buscar un estilo literario donde
devengan el italiano y el espafiol al unisono, Morabito opté por un proceso radical de
desprendimiento. Un cambio de piel. Una metamorfosis ontoldgica. Segun Morabito, su carta
de despedida del italiano y su carta de presentacion para el espafiol, fue su trabajo enfebrecido
de traductor. A través de la traduccion de las obras completas de Eugenio Montale, trabajo
por ultima vez en el italiano y se convirtié en un sujeto mexicano listo para convertirse a su
vez en un escritor mexicano. Segn Morabito, su traduccion de los poetas modernos italianos
al espafol no solo fue una forma de “empezar a poner en orden mis asuntos” (1993, p. 23),
sino también una suerte de tributo para ser reconocido e iniciado en los “misterios” de la
lengua literaria mexicana. Sin embargo, en lugar de llevar a cabo un proceso acelerado de
depuracion linguistica, persiste el italiano, persiste la antigua perspectiva ontoldgica que le

permitia aprehender el mundo circundante.

Pese a todo lo que me ayudd la traduccion para cortar el cordon umbilical con mi idioma
materno, no he salido, ni creo que nunca saldré, de la franja dudosa a la que me ha relegado
mi bilingliismo. En ella se retnen y dialogan dos idiomas mermados: el materno, por
hallarse en continuo proceso de erosion, y el adquirido, porque no lograra jamas hacer
desaparecer el fantasma del otro. El resultado es la sensacion de vivir linguisticamente en

un estado precario. (Morabito, El escritor 24)

AUn a pesar del esfuerzo de depuracién y distanciamiento del pasado linguistico, el italiano
persiste a modo de fantasma. Pero mas alla de una posible interpretacion psicoanalitica donde
el fantasma ocupe la posicion nuclear y se vuelva una suerte de llamamiento edipico, un
retrotraerse al origen; se afana en su permanencia en la “franja dudosa” del bilingliismo y
reconoce vivir en un estado de “precariedad”. Aqui una vez mas las reflexiones de Morabito

entran en sintonia con la reflexion de “literatura menor” de Deleuze-Guattari. Morabito, en
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lugar de buscar engafarse a si mismo creyendo que su larga estadia en México le ha permitido
ya expresarse, pensar, sentir, percibir e interpretar como un “nativo de la tribu”, como un
escritor mexicano que puede creer que despliega un amplio dominio de su lengua; reconoce
que sigue y seguira anclado en el estado de precariedad. Sin embargo, la “precariedad” de
Morabito no se parece a la “precariedad” que Deleuze-Guattari cree reconocer en Kafka.
Segun ellos, esa falta, esa distancia, esa ausencia de control total, hace de Kafka un autor
extraordinario capaz de crear sus propios surcos desterritorializantes. Morabito, en cambio,
se agobia por la precariedad (su miedo de carecer de los medios apropiados para expresarse

con claridad) y opta por un sendero territorializante.

Por eso no puedo imaginarme escribiendo en los dos; me parece inconcebible crecer
simultdneamente en ambas direcciones. Ya bastante trabajo me cuesta aceptar mi aficion a
dos géneros parcialmente antagoénicos como son el cuento y la poesia como para, por
afladidura, concebirme capaz de cultivar cada uno con una herramienta doble. Nadie puede

albergar en si tantas personas distintas. (Morabito, El escritor 24)

Segln Morabito, su estado de precariedad apenas le permite soportar la tension
aparentemente antinomica entre el cuento y la poesia, es decir, entre el reino de la narrativa
(lo plano, lo horizontal, lo sucesivo) y el reino del verso (el instante, lo preciso, aquello que
invoca lo trascendental). Acorde a las premisas que expone, Morabito parece desdoblarse en
dos vertientes artisticas. Es decir, el sujeto Morabito parece necesitar dos “yo” para poder
escribir en dos géneros distintos en lugar de optar por una estrategia donde su literatura
devenga mudltiple, heterodoxa, narrativa-poética. Le cuesta trabajo concebir semejante
escision. Sin embargo, su negacion de la multiplicidad, no se limita simplemente a una elegia
de lo ortodoxo, sino a una busqueda del “yo” fundamental donde la multiplicidad linguistica

deviene una forma Unica carente de marcas ideologicas.

Porque se trata, por supuesto, de transformarse cada vez, de que la herramienta utilizada lo
convierta a uno en alguien diferente. Se trata, al menos en la creacidn artistica genuina, de
olvidar la traduccidn e invocar la metamorfosis, 0 lo que es lo mismo, hacer lo que se hace
desde un lugar, no desde un saber. Por eso el bilingliismo, que es un saber, no garantiza

ninguna ventaja artistica y el escritor bilingiie, en el momento de escribir en un idioma
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determinado, es bilinglie s6lo por accidente, no por inspiracion, porque dentro de ésta sélo
se puede ser duefio de un idioma. Yo diria incluso que la inspiracion es precisamente esto:
el estado mas profundo de monolingliismo, ese momento en que la lengua, envuelta y
protegida por una especie de sordera frente a todas las otras, habla sin recatos y sin
escrupulos, como si fuera la Unica existente, el Unico idioma concebible. (Morabito, El

escritor 24)

A diferencia de Steiner que resalta la dimension multilinglie y simultanea en la obra de
Nabokov, Morabito postula el monolingiiismo como una suerte de depuracion primordial
donde el escritor establece un vinculo significativo con el lenguaje artistico y es capaz de
crear una obra ‘“‘genuina”. Morabito establece una diferencia significativa entre el
bilingliismo como un saber y un lugar. En su acepcion de saber, el bilinglismo es una
herramienta comunicativa importante que le permite al sujeto poder comunicarse con otras
culturas. Por el contrario, el bilingtiismo como lugar no existe, ya que segun la reflexion de
Morabito, el acto genuino de escritura anula el ruido de la multiplicidad y se depura hasta

acceder a una unidad primordial.

Al final de su ensayo, donde queda de un modo mas claro su afinidad con la condicion
escindida del viajero contra-espacial, Morabito reflexiona sobre la dimension suplementaria,
rota, inexacta del propio yo. Para Morabito, la escritura literaria en otra lengua se convierte
en un peligro ontolégico cuando funciona. Segun él, cuando escribe sobre su vida pasada
utilizando el espafiol, su pasado italiano se disgrega o cobra una coloracion distinta. Su
infancia italiana se ve sometida a un proceso de extrafiamiento cuando es representada por
medio de las cadencias, giros, construcciones y simbolos de la lengua espafiola. Por ende, se
genera un suplemento. Una suerte de presencia ajena cuyo poder de significacion radica en
su capacidad de morar tanto dentro como fuera de su propio yo. El suplemento, al ser en un
principio una entidad parasitaria, luego deviene una representacion multiple donde lo italiano
y lo mexicano se entreveran al grado que se suceden episodios infantiles construidos desde

lo mexicano y reflexiones sobre el presente mexicano construidos desde lo italiano.

El escritor que escribe en otro idioma se encuentra frente a su pasado en un extrafiamiento

parecido, porque lo recupera con palabras y cadencias nuevas, desfigurandolo fatalmente y
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probablemente inventandolo. De hecho, el extrafiamiento constituye el parecido més
profundo entre estas dos creaturas; en cierto modo, el escritor que escribe en otra lengua
escribe de noche, porque llegé tarde a las palabras que usa. Y tal como el vampiro, a causa
de su vida nocturna, se ve impelido a conocer las cosas por contacto directo y en
profundidad, es decir por el conocimiento de su sangre, sin poder conformarse con la serena
contemplacion de las apariencias, el escritor transterrado se ve impelido a responsabilizarse
en exceso de las palabras que emplea, con el perpetuo temor de extraviar su ligereza 'y su

genio recéndito. (Morabito, El escritor 25)

Segun la propuesta tedrica de Jorge Carrion, el viajero contra-espacial es aquél que conoce
la separacion fundamental entre las palabas y las cosas. El viajero contra-espacial, sabedor
que las palabras que utiliza para percibir, describir e interpretar el mundo circundante son
inexactas, sabe que su busqueda ya no girara en torno a la univocidad, sino a la multiplicidad.
Segun Morabito, el escritor extranjero se mueve en una aprehension del mundo similar.
Sabedor que ha llegado tarde a la reparticion de palabras, es demasiado consciente de su
poder de construccién. Sabe que una palabra no es un simple halito primordial que brota del
interior de los sujetos, sino que también puede ser un dispositivo retérico de construccion
cuya finalidad es variable. Por lo tanto, el escritor transterrado, en lugar de contemplar
placidamente el mundo de las apariencias y las representaciones, es hiperconsciente de su

construccion.

Asi, aunque de distinto modo, tanto el narrador Fabio Morabito como el narrador Juan
Villoro poseen una relacion compleja con su pasado familiar. Villoro, cuyo relato familiar
esta entretejido por el relato fantastico-maya de la abuela y su pasado-aleman, le es imposible
tener una representacion clara de su pasado. Morabito, cuyo pasado estd sometido al
extrafiamiento del cambio de lengua, lo obliga a tener la sensacion de precariedad. Sin
embargo, a nivel literario, ese rizoma familiar no se trasluce en un uso experimental de la
forma. Tanto el relato de viajes del narrador Villoro como el relato de viajes del narrador
Morébito optan por una representacion mimetica del lenguaje y un uso convencional de
estructuras narrativas donde el lector goza una experiencia asequible de lectura. Sin importar
que la riqueza de sus textos posibilita el coloquio entre diferentes géneros literarios, estos se

mantienen lo suficientemente separados entre si al grado que no se genera ninguna
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“contaminacion”. En el caso de Villoro existe una diferencia reconocible en el uso que hace
de la crénica y los momentos cuando se permite cierta expansion y discurre por el ensayo.
Para no confundir al lector, divide su texto en multiples capitulos, secciones y fronteras

paratextuales que estan secundadas por un subtitulo esclarecedor.

Por el contrario, Sergio Pitol se mueve en un territorio mucho mas elusivo. Aun a
pesar de que la presencia de su “yo” se mueve explicitamente por los tres relatos de viaje que
constituyen su Trilogia de la memoria, la informacidn sobre su pasado es precaria, inexacta
y confusa. Nunca se sabe con certeza cual es su origen familiar y mucho menos su
ascendencia. Preponderan las pitas, no las verdades inexpugnables. A nivel estilistico, su
obra es mucho maés arriesgada. La yuxtaposicion de diversos generos no busca la templanza
apolinea, sino la exaltacion dionisiaca de la fiesta. La coexistencia intensiva entre la novela,
el ensayo, la cronica, el diario, la epistola y el género picaresco genera un tamiz complejo de

formas moviles.

Sin embargo, el relato de viajes También Berlin se olvida (2004) de Fabio Morabito
se mueve en un estadio intermedio entre la poética apolinea de Villoro y la poética dionisiaca
de Pitol. Es verdad que a nivel estructural y estilistico guarda una mayor similitud con la
forma mimética de Villoro, pero gracias a su caracter reflexivo el texto tiende a moverse en
el ensayo en lugar de limitarse a la crénica. Una afirmacidn taxondmica que la investigacion
comporte con Emily Hind en su articulo “Vivian Abenshushan y Fabio Morabito: Ensayar,
esfumar” (2012) donde menciona precisamente que También Berlin se olvida es un libro de
ensayos, mientras que Irina Garbatsky en su articulo “Espacios de intervalo y de
multiculturalidad. Las narraciones de Fabio Morabito y Matilde Sanchez en Berlin” (2024)
lo cataloga como un libro de crénicas. Una segmentacion no desprovista de importancia ya
que, tomando como base las reflexiones desarrolladas sobre la condicion “contra-especial”,
nosotros argumentamos que este viajero literario cifra, en mayor medida, su mirada oblicua

en la nocion constitutivamente inacabada del ensayo.

Como casi la mayoria de su obra, el relato de viajes de Morabito se decanta por la

creacion de escenarios sutilmente ominosos. A traves de lo cotidiano, logra generar una
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atmosfera de extrafiamiento. A diferencia del relato de viajes de Villoro, s6lo nos enteramos
hasta la pagina 78 de un libro de 95 paginas el motivo por el cual el personaje/narrador
Morabito se encuentra en Berlin. Es decir, en lugar de abrir su relato con una explicacion
clara de por qué ha abandonado la Ciudad de México para pasar una temporada en el
extranjero, el relato de viajes del narrador se abre con una reflexion sobre la ausencia
hidrogréfica y el extravio, tanto en su sentido geografico como espiritual. De igual manera,
a lo largo del libro, la identidad del narrador permanece en las sombras y nunca se lleva a
cabo una situacion donde se genera un efecto de imbricacion entre la identidad del autor y la
identidad del narrador. En el caso del texto Palmeras de la brisa rapida, ain a pesar de que
el narrador nunca se presenta textualmente utilizando el nombre Juan Villoro, a lo largo del
texto se presentan ciertas situaciones donde conocidos, familiares y escritores hacen alusion
a su condicion de escritor. Por el contrario, en el caso del narrador presente en También Berlin
se olvida, al moverse en situaciones sociales donde las diatribas del campo cultural son cuasi
inexistentes, nunca se ve en la necesidad de explicitar su condicion de escritor extranjero ante
los demés. El Gnico momento donde textualmente menciona su condicién como escritor
extranjero, es una suerte de dialogo consigo mismo desencadenado por una reflexion sobre
las vicisitudes del quehacer literario. Por lo tanto, el narrador/personaje Morabito, a
diferencia del narrador/personaje Villoro y el narrador/personaje Pitol, opta por sumergirse

en la cotidianidad de Berlin y moverse en un estado cercano al anonimato.

Dentro de las diversas investigaciones que discurren sobre la obra de Fabio Morabito,
nos apoyaremos en las reflexiones que propone Jezreel Salazar en su articulo “Sergio Pitol y
Fabio Moréabito: la autofiguracion como descentramiento del autor” (2018), para analizar el
caracter multivoco del “yo” del autor-narrador-personaje Morabito. Salazar reconoce que
tanto Morabito como Pitol llevan a cabo cierto tipo de estrategias de representacion del yo
donde la diferencia categorica entre la realidad y la ficcion se desdibuja. Su literatura
desborda de igual manera la acepcion clasica de la autobiografia. Recurren a técnicas de
claroscuro donde la identidad de los mismos tiende a presentarse y ocultarse. De igual modo,
ambos no soslayan la posibilidad del equivoco y la contradiccion. Es decir, llevan a cabo tal
representacion del “yo” literario que la busqueda de una correspondencia con el yo empirico

(esa presumible homologia entre el autor-narrador) resulta una empresa por lo demas utopica.
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De ahi que Salazar habla de una operacion de “autofiguracion” (23). Una construccion
consciente del yo que no reniega la contradiccion, el equivoco, el solapamiento, la falta

deliberada de informacidn concreta. Eso que el mismo Salazar llama “descentramiento” (27).

En El idioma materno, Morabito intercala la narracion y el analisis de momentos vitales con
otros registros muy cercanos al ensayo y, de manera menos marcada, al relato. Lo
autobiografico resulta asi acotado o flanqueado por reflexiones y pequefias historias de
caracter ficticio, de manera que el género se vuelve anfibio: la escritura del yo se confunde
con el cuento, y las memorias, con el microensayo. Es claro que Morabito no se propone una
autobiografia estricta: no desea “narrar la historia de su personalidad”, como queria Lejeune,
ni conocerse a través del recuento escrito sobre lo vivido; pero al ponernos en contacto, una
y otra vez, con su memoria y sus habitos (virtudes y vicios incluidos), no deja de construir

una figuracién de si mismo. (Salazar, 27)

AUln a pesar de que el analisis de Salazar no recae directamente en También Berlin se olvida,
podemos conjeturar que las caracteristicas que advierte en El idioma materno se
corresponden con el texto que compone nuestro objeto de estudio. Aun a pesar de que la
ruptura de la mimesis literaria por parte de Morabito no presenta los mismos indices de
exorbitancia que Pitol, comparten una poética. Los dos reniegan la “autobiografia estricta”
(27). Mezclan de forma voluntaria fragmentos de su vida como “autor” y fragmentos de su
vida como “narrador”. Esta imbricacion, esta condicion anfibia, por supuesto no la conciben
como un error técnico, sino que es el crisol enrarecido desde el cual articulan su creacion

artistica.

En Morabito, la autonarracion se expresa atravesada por un caracter apelativo en donde la
asociacion libre sirve como engrudo para la vinculacion de anécdotas personales, recuerdos del
pasado y reflexiones que buscan sostener distintas interpretaciones en torno a la escritura, a la
comunicacion y al lenguaje en general. Es como si escuchdramos el modo en que un escritor
intenta comprender sus experiencias cotidianas y su pasado a partir de los conocimientos
linglisticos que posee y la experiencia que detenta como poeta y narrador. Se trata de una
retorica del pensamiento que evita reiteradamente caer en la conceptualizacion; por el

contrario, construye imagenes precisas como un método para poner en escena las ideas que
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desea transmitir, y para plantear el modo en que tal reflexion lo constituye como sujeto.
(Salazar, 28)

Un hecho importante que resalta Salazar sobre la obra de Morabito, y que en cierto modo los
tres autores que componen nuestro objeto de estudio también la comparten aunque la
manifiestan de distintas formas; es el uso de la autonarraciéon como una suerte de teatro que
posibilita la aparicion y libre asociacion de imagenes, recuerdos, reflexiones y digresiones
literarias. Segun Salazar, esta forma de la autonarracion puede interpretarse como la
transcripcion del proceso mental que lleva a cabo el escritor para tratar de crear, encauzar y
ordenar los elementos que posteriormente formaran el texto literario. Es decir, en los tres
textos que componen nuestro objeto de estudio, no s6lo accedemos a una descripcion-
reflexion sobre el viaje, el otro, el desplazamiento y el trastocamiento del yo; sino también
al laboratorio literario. A lo largo de También Berlin se olvida, se sabe que el autor-narrador
estd en Berlin por una beca de escritura creativa. Habla de los rituales que preceden la
escritura. Por una cuestion cronoldgica, nosotros sabemos que a nivel extraliterario el libro
que comenta el autor-narrador es Grieta de fatiga, ya que en También Berlin se olvida nunca
se habla textualmente de los titulos de sus libros ya publicados y tampoco del que esta
escribiendo. Por el contrario, Pitol, cuya poética de la autonarracién y autofiguracion es
mucho més abigarrada, si tiende a jugar textualmente con los limites de su vida como ““autor”
y “narrador”. En ese sentido, nos parece interesante la reflexion que propone Salazar cuando
habla que “Se trata de una retorica del pensamiento que evita reiteradamente caer en la
conceptualizacién” (27). Una idea cercana a la nocion antitotalitaria que reconoce Adorno en
el ensayo. Es decir, Morabito lleva a cabo una “retdrica del pensamiento”, una representacion
del acto pre-escritural, del “calentamiento de la pluma”, pero esa retorica reniega la sintesis.

Solo es una puesta en escena atribulada que deja traslucir el torrente del proceso creativo.

El texto También Berlin se olvida se abre con una pregunta. Si uno tiene en cuenta
que el narrador se encuentra en Berlin, la capital alemana, y el principio del libro esta
coronado por una interrogante y no una presentacion clasica de la situacion extranjera del
autor/narrador; quiza resulta licito esperar una pregunta conceptual, una pregunta que apele

a los recientes acontecimientos histéricos de la ciudad atravesados por la Segunda Guerra
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Mundial. Sin embargo, el capitulo se abre con la pregunta sobre la existencia 0 no existencia
de un rio en Berlin. El narrador, en lugar de llevar a cabo un analisis literario e historico sobre
los grandes rios de Alemania o Europa, una crénica/ensayo similar a la que lleva a cabo
Claudio Magris en El Danubio, alude a su conocimiento de la ciudad por medio de la

television.

Después de tres meses de vivir en Berlin y de recorrerlo en metro, en S-Bahn, en autobus y
tranvia, todavia no puedo decir si esta ciudad tiene un rio o no. Creia que lo sabia antes de
venir, ya que en un reportaje sobre Berlin que pasaron en México se veia un tramo del Spree,

el rio de Berlin, surcado por varios barcos turisticos. (Morabito, También Berlin 9)

A diferencia del narrador/personaje Villoro y ain mas el narrador/personaje Pitol, el narrador
que recorre Berlin no manifiesta explicitamente su conocimiento de la zona por medio de la
alta cultura. En lugar de citar un libro, un tratado, un estudio, un ensayo, o la voz autorizada
de un intelectual de izquierda que busca socavar la narrativa oficial; el primer apoyo cultural
gue expone es la television. Un medio de comunicacion masiva explicitamente vigilada y
controlada por los intereses politicos del poder en turno. Por ende, desde el principio, el
narrador no teme descubrirse como un sujeto cuya cultura abreva de diferentes estratos
sociales, politicos e ideoldgicos. El hecho de que el libro se abra con una cita proveniente de
la cultura de masas puede interpretarse como una desacralizacion de la presumible totalidad
que poseia el antiguo viajero. Expone que su mirada no sélo esté tejida por libros, cuadros,
viajes, peliculas, poesia y relatos familiares, sino que su mirada también es capaz de moverse

en aquello que, acorde a los prejuicios culturales, es banal y pertenece a la masa alienada.

Sin embargo, la cita a la television funge como un preambulo. Un recuerdo detonante
de su vida en la Ciudad de México. Ya en Berlin, el narrador advierte que durante tres meses
no ha visto nunca el rio que vio por television. ;Qué medio contiene la verdad? ¢El discurso
orientado de la television o su mirada que recorre por si sola las calles de la ciudad? El
narrador, en lugar de cuestionar la veracidad de los medios o, por el contrario, reflexionar
sobre la no correspondencia entre el ojo de la television y su propio o0jo, encuentra en algin
momento el anhelado rio y ese encuentro desencadena a su vez una serie de reflexiones sobre

geografia, orientacion, orfandad, civilizacion y ética. Sin embargo, esas reflexiones no estan
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orientadas en aprehender la verdad sobre la condicion berlinesa y mucho menos alemana, al
contrario, son reflexiones personales, oblicuas, que responden al imperativo de un “yo

fragmentado” en lugar de un “yo colonial”.

Un rio, cualquier rio, hasta el mas raquitico, no es poco cosa para quienes vivimos en la
ciudad de México, que es una ciudad enorme entre otras razones porque carece de cualquier
curso de agua. La expresion “mancha urbana”, que ignoro si se inventd en México pero ha
tenido una aceptacion inmediata entre nosotros, puede deberse en parte a la ausencia de un

rio en esta ciudad. (Moréabito, Tambien Berlin 9)

Como ya se analiz6 en su poesia, uno de los topicos que atraviesan la obra de Morabito es la
sensacion de extravio y orfandad. Pero aqui, el narrador, en lugar de apelar a un ejercicio de
nostalgia, reconoce que la importancia de los rios no se limita Unicamente a un aspecto
ecoldgico o estético, sino a una orientacion geografica. EI hecho de que el proyecto
civilizatorio de la Ciudad de México haya desecado el lago de Texcoco y entubado los rios
hizo que su espacialidad primera degenerara y se volviera una “mancha urbana”. Por ende,
segun la perspectiva del narrador, la ausencia de un rio que atraviesa la Ciudad de México
genera un efecto de entropia que degrada la condicién psiquica de sus habitantes. La
presencia de un rio “marca una frontera natural en la conciencia de los habitantes de una
ciudad y genera en ellos un sexto sentido que les permite ubicarse frente al rio desde cualquier

punto que se encuentren” (10).

Sin embargo, tiempo después el narrador ubica y conoce la presencia hidrogréafica de
Berlin. Pero el narrador, en lugar de sentirse ubicado y sosegado por la presencia acuatica,
por la demarcacion de agua que separa y organiza la tierra circundante, advierte cierto
equivoco. Gracias a la conversacion que sostiene con un amigo, éste le menciona que si

existen rios en Berlin, pero que el agua que poseen carece de movimiento.

En cierto modo me habia dado la solucién a mi enigma. El agua de Berlin es estatica. El
berlinés no tiene la experiencia heracliteana de la corriente, que es el verdadero encanto de
los rios. Es gracias al movimiento de la corriente que un rio, al pasar por una ciudad,

relativiza el esfuerzo que fue necesario para construirla. Frente al trabajo incesante del rio
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las construcciones del hombre nos parecen juguetes; por eso, nada mejor, para descansar de
una ciudad y de sus hombres, que observar desde una orilla o desde un puente el movimiento
del rio que la atraviesa. Ese puro fluir nos recuerda que el mundo prosigue mas all& de lo
que conocemos. Es un mensaje liberador. En Berlin este mensaje no existe. (Morébito,
También Berlin 11)

El narrador, en lugar de deleitarse con el fervor técnico-arquitectonico de la ciudad que se
afand en reconstruirse 1o mas rapido posible tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial,
soslaya el esplendor técnico y lamenta que Berlin carezca de un rio. Es decir, segun la poética
del narrador, la contemplacion de la corriente eterna (o el movimiento continuo que simula
la eternidad) de un rio, le permite a los sujetos deslindarse de su quehacer diario-burocratico
y subsumirse en un tiempo ajeno al cronos esquematizado del capitalismo. El berlinés, al no
tener un rio, carece del “mensaje liberador”. Aquejado por la presencia inmutable del rio, el

narrador se cuestiona.

Me pregunto si un agua asi, sin movimiento, siempre idéntica asi misma y capaz de
mimetizarse tan bien con el trabajo humano, les gusta a los berlineses. Caido el muro que,
supongo, representaba en la conciencia de la gente un punto de referencia mas claro que el
rio, Berlin se ha quedado a solas con un agua que no le proporciona orientacion, ni

tranquilidad, ni sabiduria. (Morabito, También Berlin 12)

Pero en lugar de pensar que el espiritu berlinés carece de un centro, un ndcleo espiritual que
sirve a modo de guia, el narrador postula que ante la caida del Muro no se erigioé una vez mas
un centro arquitectonico que fungiese como paradigma, sino que, ante el recuerdo del
imperativo demarcante del muro, el berlinés opt6 por devenir maltiple. Ya no hay un solo

centro, sino una multiplicidad de centros que hacen de Berlin un espacio complejo.

Caido el muro, la ciudad definié su vocacion policéntrica. La nueva Potsdamer Platz
confirma este anhelo de varios centros, de varios Berlines, como si la ciudad hubiera
aprendido que la mejor forma de evitar otro muro es multiplicarse y dispersarse. Tal vez
s6lo una ciudad que durante casi treinta afios estuvo mortificada por un muro que inmovilizo
su rostro en una sola expresién, o sea en una mueca, podia, una vez abolida esa mueca,

lanzarse a la blasqueda de varios rostros, negandose a tener sélo uno. En este sentido hay
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que alegrarse de que esta ciudad carezca de un rio que pudiera inmovilizarla en una imagen
acabada y complaciente de si misma. Porque también un rio, a su manera, es un muro.
(Morébito, También Berlin 12-13)

Ante el reconocimiento de la multiplicidad de centros, el narrador reconoce que es imposible
para un solo viajero poder conocer la totalidad de la ciudad de Berlin. Al contrario, ante la
caida del muro (el centro, el paradigma, el nicleo severo de irradiacion y atraccion simbolica)
se genera una suerte de didspora politica/estética donde ya resulta incongruente preguntarse
por el centro. Por ende, el narrador tendra que limitarse a determinados lugares cercanos a la
zona donde vive o ciertos espacios donde deambula en compafiia de su familia. Aln a pesar
de que a lo largo del relato el narrador/viajero no discurre sobre los lotes baldios, aquellos
pasajes olvidados de tierra agreste que visitaba en su infancia; aun asi, a nivel estético, su
mirada siempre busca posarse sobre los lotes baldios en lugar de los grandes monumentos

berlineses.

Sin importar que su poética se aleja de los grandes temas y grandes monumentos,
quizé lo més interesante es la capacidad que tiene para generar una via de desterritorializacion
en un medio territorializado. Segun menciona el narrador, vive a unas pocas calles de
distancia de una estacion del centro del S-Bahn. EI S-Bhan es (segun lo que menciona el
narrador) el tren urbano que corre por el centro de Berlin a la altura de los segundos pisos,
suspendido “en una franja intermedia que sélo le pertenece a €l y que le permite, rozando
muros y balcones, tener una intimidad con la ciudad como ningun otro medio de transporte
(15). Por lo tanto, el narrador/viajero no so6lo recorre la ciudad por medio del caminar y por
medio del conocimiento bibliografico que posee (la television y la literatura, en primer
grado), sino también a través de la mirada que proporciona la materialidad técnica y formal
del S-Bahn.

Si tomamos como punto de partida las reflexiones que lleva a cabo Walter Benjamin
sobre la técnica, debemos recordar que para el autor aleman la técnica no se limita Gnicamente
a un sistema mecanico de produccion industrial donde la fuerza de trabajo esta subordinada
a ella. Del mismo modo, la técnica para Benjamin tampoco se limita a la presencia de

determinadas herramientas fisicas que posibilitan un haz de acciones y formas con las cuales
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lo sujetos pueden llevar a cabo una tarea con mayor facilidad y homogeneidad y, terminado
el trabajo, desprenderse de ellas y regresar a su estado original de “humanidad”. Es decir,
para Benjamin, la técnica no esta determinada por la razon instrumental. Al contrario,
reconoce en la técnica una dimensién compleja que trastoca y condiciona los mecanismos de

percepcion.

Para Benjamin la técnica puede dividirse en dos formas generales. Una reflexion que
parte igualmente sobre el andlisis que realiza de la obra de arte en funcion de su “valor de
culto” y su “valor de exhibicion” que expone en su texto La obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica. Segun Benjamin, en la antigtiedad el arte poseia un significado y
dimensidn ritual. La encarnacion (no representacion) de los dioses en estatuillas de bronce o
marmol s6lo podian ser vistas por los miembros generales de una comunidad bajo un estricto
régimen de ordenes. Por el contrario, con el advenimiento de la reproductibilidad técnica, el
recogimiento ritual de la obra de arte se trastoca y se vuelve publica. El sentido de la obra de
arte ya no esta determinado por su funcién méagica, sino artistica. Gracias a la posibilidad de
que una obra de arte pueda ser reproducida multiples veces y con diversos formatos por
medio de la copia, la exigencia ritual de la mirada se soslaya. Sin embargo, la distincion que
propone Benjamin no se limita a la esfera de lo privado y lo publico, sino que su preocupacion
central radica en la modificacion de la percepcion tanto de la obra de arte, como del mundo
empirico en si. Ante la disolucién categorica de lo sagrado, ¢qué persiste? ¢El arte como una
manifestacion artistica que puede ser apreciada por todos? O, por el contrario, el arte como

un objeto mercantilizado cuyo valor radica en funcién del alza de su precio econémico?

La perspectiva filosofica de Benjamin busca problematizar la nocion de técnica a
partir de dos formas generales. En primera instancia, reconoce una modalidad de la técnica
donde existe una relacion entre las acciones de los sujetos y la naturaleza. Por otro lado,
reconoce una segunda modalidad de la técnica donde la relacion entre los sujetos y la
naturaleza esta protagonizada por una ausencia significativa de los mismos sujetos; quiza un
estadio cercano a la automatizacion. La primera esta secundada por el valor de lo ritual y lo
sagrado, mientras que la segunda responde a una liberacion del régimen de sentido de la

tradicion.
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En cierto modo, el acto culminante de la primera técnica es el sacrificio humano; el de la
segunda esta en la linea de los aviones teledirigidos, que no requieren de tripulacion alguna.
Lo que guia a la primera técnica es el “de una vez por todas” (y en ella se juega o bien un
error irremediable o bien un sacrificio sustitutivo eternamente valido). Lo que guia a la
segunda es, en cambio, el “una vez no es ninguna” (y tiene que ver con el experimento y su
incansable capacidad de varias los datos de sus intentos). El origen de la segunda técnica hay
que buscarlo alli donde, por primera vez y con una astucia inconsciente, el ser humano
empezo a tomar distancia frente a la naturaleza. En otras palabras, hay que buscarlo en el

juego. (Benjamin, La obra de arte 55-56)

Sin embargo, las dos modalidades de la técnica que expone Benjamin no funcionan como
paradigmas inamovibles. Al contrario, el mismo Benjamin reconoce que la percepcion de la
obra de arte puede estar entrelazada con las dos acepciones. Sin embargo, la radicalidad
reside en considerar la segunda acepcion de la técnica como una posibilidad creativa donde
los sujetos pueden apoderarse por vez primera de los medios de produccion y llevar a cabo
formas que se muevan tanto en la dimension de lo auratico como no auratico. Por lo tanto,
en esa perspectiva, la técnica ya no puede entenderse simplemente como un campo artificial
de expresion cuyo principio rector es la dominacion de la naturaleza por medio de su telos

instrumental.

La intencion de la primera si era realmente el dominio de la naturaleza; la intencion de la
segunda es mas bien la interaccion concertada entre la naturaleza y la humanidad. La funcion
social decisiva del arte actual es el ejercitamiento en esta interaccion concertada. Esto vale
en especial para el cine. El cine sirve para ejercitar al ser humano en aquellas percepciones y
reacciones que estan condicionadas por el trato con un sistema de aparatos cuya importancia
en su vida crece dia a dia. Al mismo tiempo, el trato con este sistema de aparatos le ensefia
que la servidumbre al servicio del mismo sélo sera sustituida por la liberacion mediante al
mismo cuando la constitucién de lo humano se haya adoptado a las nuevas fuerzas

productivas inauguradas por la segunda técnica. (Benjamin, La obra de arte 56-57)

De igual modo, para comprender la diferencia de la percepcion entre la primera y la segunda

técnica, Benjamin recurre al ejemplo de la diferencia entre la “finitud” de una obra de arte
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pictérica y la “finitud provisional” de una obra de arte fotografica/cinematografica. En la
materialidad que posibilita la pintura clasica (6leo, aguarras, aceites, pigmentos, etc.) la obra,
al terminarse, esta cerrada, es unica. Por el contrario, para terminar una pelicula, el director
forzosamente tiene que trabajar diferentes etapas: casting, decorado, guion, filmacion,
edicion de audio, edicion de fotogramas, recortes de fotogramas, etc. Es decir, existe una
diferencia radical en la totalidad de una pintura al 6leo que en la totalidad de una pelicula.
Una pelicula, ain a pesar de que ya se haya proyectado en salas, puede ser editada
incesantemente no solo por el director, sino por otros “directores”. Su esencia fragmentaria
solo puede generar la ilusién de completud por medio de la técnica del montaje. Es decir, la
diferencia de la finitud entre una obra y otra no se refiere al cariz del artista, sino al espectro

de posibilidades formales que brinda la nueva técnica reproductiva.

Por lo tanto, cuando Benjamin habla del cine, no sélo reconoce por un lado la
posibilidad de estetizacion de la politica (la idolatria de la figura de Adolf Hitler por medio
de la fotografia y la naciente propaganda), sino también la posibilidad de politizar el arte.
Segun su postura, el tnico modo realmente importante en que los sujetos pueden liberarse
del imperativo instrumental de la técnica, es subsumirse voluntariamente en la representacion
simbdlica de la técnica (quiza su gramética, 0 mas bien, su lengua misma) y posteriormente
“despertar” y a partir de ese conocimiento (una dialéctica entre el ojo humano y el ojo de la
maquina) poder llevar a cabo un acto de sentido donde la técnica sélo sea una variante mas
del complejo espectro epistemologico con que los sujetos “miran” el mundo, y no un régimen

autoritario que aplasta cualquier manifestacion ajena a su telos.

Teniendo en cuenta las reflexiones que hemos llevado a cabo sobre la dimension
multivoca de la técnica, podemos analizar ahora el modo en que el narrador/personaje del
relato de viajes de Fabio Morabito interactla con los nuevos medios de transporte. Asi como
Walter Benjamin postula que la mirada que los parisinos tenian a mediados del siglo XIX
estaba moldeada por la presencia de los tranvias tirados por caballos, del mismo modo nos
permitimos establecer un paralelismo con la mirada que tienen los berlineses (o aquellos que

recorren las calles de la capital alemana) cuando viajan en S-Bahn, y gracias a la altura
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“artificial” son capaces de atisbar regiones de la ciudad que hasta entonces, cuando

caminaban a pie o se asomaban por la ventana de algun edificio, eran incapaces de advertir.

Es otra ciudad la que se conoce viajando a medio altura. Los edificios, ya no unidos por el
suelo, se suceden en un orden mas metafisico que real, y todo adquiere, por la supremacia de
las fachadas sobre las calles, un aspecto escenografico, que se acentia de noche, cuando el
S-Bahn, rozando los cuartos encendidos, regala a los pasajeros visiones fugaces de intimidad

ajena. (Moréabito, También Berlin 15)

Son dos quizé los aspectos mas interesantes que expone el narrador. Por un lado, la diferencia
entre un orden metafisico y un orden real, y, por el otro lado, como esa instauracion de un
orden metafisico posibilita una vision fugaz de la intimidad ajena. Ya que el texto en si no
brinda mayor informacién ni retoma la nocion de metafisica, resulta licito interpretar que
cuando el narrador habla de “metafisica” en oposicion a “realidad” se refiere a la instauracion
arbitraria de un sistema simbolico. Es decir, una realidad “artificial” dentro de la realidad
“empirica”. Por lo tanto, a partir de ese simulacro de la mirada, de esa nueva “artificialidad”
proporcionada por el régimen visual del S-Bahn, el narrador es capaz de mirar a traves de la
ventana y capturar “visiones fugaces de intimidad”, en lugar de simplemente ver una sucesion

acelerada y cuasi delicuescente de paredes y balcones.

Es probable que algln usuario asiduo del S-Bahn haya visto algo mas que eso y me imagino
gue sorprender una copula a esa altura y esa velocidad debe de ser como ver la esencia de la

copula, comprender por fin como nos ven los dioses. (Morabito, También Berlin 15)

Aqui la fugacidad de la mirada no se refiere Unicamente a la trasgresion visual, a la
profanacion del cuerpo del otro mediante el ojo vouyerista, sino, mas bien, a la posibilidad
de aprehender en medio de “un orden metafisico” un espacio/tiempo particular que resulta
imposible de atisbar por medio del régimen original, simplemente corpdreo. El narrador se
apoya en la metéafora de la esencia de la cdpula para hablar igualmente de la presumible
mirada de los dioses. En ese sentido, el narrador, en una retorica similar a la de Walter

Benjamin que encuentra el relampago de la iluminacion en el mundo profano de lo material,
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encuentra, en el régimen visual del S-Bahn, la posibilidad de que el orden automatizado de

su mirada se trastoque y pueda mirar como los dioses.

De igual manera, a lo largo de su viaje en S-Bahn, el narrador/viajero reconoce otras
dos cualidades del régimen escopico de la méaquina que posibilita trastocar el continuum
automatizado de la mirada humana. Por un lado, el narrador/viajero habla del “viaje a

contrapelo” y de un método visual parecido al cubismo. Veamos como expone el primero.

Viajando a contrapelo de la ciudad, deslizandose entre las construcciones, el S-Bahn tiene
algo de aguja que cose un hilo alrededor de Berlin y tal vez cuando se construy0 a fines del
siglo pasado, se queria, mas que proveer a Berlin de un nuevo medio de transporte, crear
alrededor de esta ciudad que es fruto de una agrupacion de pueblos, un lazo que la
cohesionara, una Ultima vuelta de tuerca que dejara todo apretado y en su sitio. (Morabito,
También Berlin 16)

En lugar de que el narrador viajero persista en su meditacion de la mirada relampago-profano,
su descripcion y rememoracion ensayistica de la ciudad sufre un viraje y retoma una vez el
tema del muro. Como lo advertimos en el momento en que analizamos su poesia, el narrador
muestra una particular inclinacion a hablar sobre el equilibrio y el desequilibrio espacial-
identitario. EI muro, aln a pesar de que era una fortificacion levantada con fines de
demarcacion politica, también servia, segun la percepcion del narrador, para orientar a los
berlineses. Después, con la caida del mismo y la diseminacién oficial del modelo capitalista,
quedo una suerte de orfandad espacial donde Berlin anul6 la unidad de su centro para devenir
en una multiplicidad de centros. Sin embargo, el narrador conjetura que la construccion del
S-Bahn no so6lo respondié a un imperativo de logistica urbana, sino a un imperativo de
cohesion social-identitaria donde su espacio reducido generara una suerte de gramética donde

los berlineses pudieran anular sus diferencias y establecer un nuevo dialogo.

Pero Berlin, o las personas que pueblan y discurren por su espacialidad, en lugar de
establecer un diélogo a partir del innegable contacto con el otro que instaura la espacialidad
reducida del S-Bahn; logr6 controlarla y dominarla con su retorica reinante de

distanciamiento. Podemos conjeturar que Berlin, ain a pesar de que es una ciudad grande y
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su espacialidad agrupa millones de personas, sigue siendo capaz de mantener su aparente
rigidez ideologica. Asi lo expone el narrador/viajero: “Es mas, la sensacion de pulcritud, de
fina sabiduria de calculo que produce el paso de un tren elevado en medio del cemento y de
las ventanas, puede verse como la quintaesencia del talento que tienen los alemanes de
convivir codo a codo sin tocarse” (2004, p. 16). Segun el narrador, ver el modo en que los
berlineses se comportan dentro del espacio reducido del S-Bahn sin tocarse e ignorarse entre
ellos, funge a modo de sinécdoque para comprender la esencia tanto de sus habitantes,

historia y ciudad.

Sin embargo, en ese mismo orden el viajero contra-espacial es capaz de reconocer un
nuevo estrato de la ciudad. Por lo tanto, en lugar de que el viajero se limite a criticar la razon
instrumental del S-Bahn y la idiosincrasia alemana, aprovecha esa linealidad para posar su
mirada y generar un acto de disrupcion. Dentro de la filosofia de Walter Benjamin, no se
busca anular la presencia de los nuevos productos tecnolégicos derivados del uso
productivista de la técnica, sino que el sujeto debe mirar a “contracorriente” y dinamitar
(siquiera por un instante) el continuum automatizado del tiempo/espacio. Por lo tanto, el
narrador/viajero, asomado al balcén de su departamento, contempla el tilo que lo separa de

la corriente incesante del S-Bahn y sufre una “iluminacion profana”.

Me doy cuenta de que las ramas y el follaje de este arbol no forman un todo continuo, sino
estratificado. Esta el piso inferior, el mas espacioso, formando por las ramas mas gruesas y
extensas, que es el mas frecuentado por los pajaros; luego esta el piso intermedio, mas
angosto, que recibe de ellos s6lo visitas esporadicas; y esta el piso superior con sus ramas
fragiles, que es un paramo abandonado. También en las ciudades la vida bulle en la base y, a
medida que escalamos los pisos, se hace esporadica, hasta llegar a esas ventanas y balcones
de los pisos mas altos que parecen vivir separados del trajin urbano. El S-Bahn, pasando por
encima de las calles, desmintiéndolas, intenta reintegrar esa parte exiliada al bullicio general,
creando una ciudad mas aérea y continua, donde las ventanas sean las verdaderas

protagonistas. (Morabito, También Berlin 17)

En el devenir de la mirada contra-espacial que presume el narrador/viajero, establece un

paralelismo entre el modo de vida estratificada de un arbol y la estratificacion, orden y quiza
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jerarquia de una ciudad. EI caminante se mueve a ras de piso. Pero el piso, 0 mas bien, la
superficie terrestre, sin importar que ha sido recubierta y ornada con diversos materiales:
piedra, marmol, madera, cemento, chapopote, hormigdn, etc.; sigue siendo una pétina
estetizada o funcionalizada que corre a ras de suelo. Es verdad que la experiencia del
caminante-viajero no puede ser la misma en un sendero de tierra que una calle iluminada por
anuncios espectaculares, pero la perspectiva, el régimen corporal, sigue siendo muy parecido.
Por el contrario, la mirada continua desde las alturas, es un régimen visual que pocos

conocen.

Mas alla de que el narrador/viajero que circula por las paginas de También Berlin se
olvida no es un sujeto politizado, su mirada, equivoca, es capaz de moverse mas alla del
espacio prestablecido y acceder a una perspectiva diferente. Por lo tanto, ademas de que el
régimen escopico del S-Bahn le permite llevar a cabo un viaje a contrapelo, también le
permite aprehender un “método parecido al cubismo” (17). ;A qué se refiere con ello? Seglin
su percepcion, la representacion que postula la pintura cubista desquicia los nexos ordinarios
entre las partes de un todo. En la pintura clasica-mimética, existe una causalidad objetiva
entre el cuerpo y los objetos que rodean los cuerpos. Es decir, prevalece el orden clasico
anatémico. Por el contrario, en la mirada cubista, el cuerpo se trastoca y se convierte en una
serie informe de trazos. La armonia objetiva del cuerpo se desquicia y deviene un nuevo

orden instaurado a través del equivoco, el error, el desborde y la no correspondencia.

Se trata de un método parecido al del cubismo, el mismo impulso de saltarse los nexos l6gicos
para aprehender de una sola mirada la totalidad de la cosa, su adentro y su afuera. Por eso, tal
vez, la secreta vocacion del S-Bahn no solo es adherirse a las ventanas, sino penetrar algin
dia en ellas, viajar muros adentro para explorar el Berlin que no vemos y volver al exterior
después de haber recorrido cuartos, cocinas, alcobas, espejos, gritos de nifios y adulterios
[...]. Después de haber sido pro tantos afios la ciudad del Muro, la ciudad irreconocible, se
convertiria en la primera ciudad cubista de la historia, la primera en abrirse a todas las miradas

y a todos los puntos de vista. (Morabito, También Berlin 17-18)

En ese sentido, la mirada del viajero contra-espacial intensificada por el régimen escopico

del S-Bahn, no solo le permite el viaje a contracorriente y el método cubista, sino también la
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capacidad de anular la diferencia entre el “adentro” y el “afuera”. Una dicotomia que
igualmente puede extrapolarse a la convencion lingiistica que escinde el signo entre
“significado” y “significante”. Ya no hay jerarquia. El narrador, embriagado por la “mirada
técnica”, se maravilla ante el esplendor arquitectonico (la historia, la memoria, el archivo)
pero, de igual modo, se deleita con las postales instantaneas de intimidad que logra captar de
la vida privada de los otros. Por lo tanto, en la mirada del narrador, no s6lo importa el relato
establecido y vigilado de la Historia, sino que también importa el relato fragmentario de la

historia minima, aquella que no es aprehendida por ningln discurso colectivo.

Dentro de la mirada equivoca del narrador, resalta un aspecto interesante que lo acerca
y distancia con la mirada contra-espacial que tienen el narrador tanto del relato de viajes Juan
Villoro y Sergio Pitol. Si recordamos el capitulo anterior, el narrador que aparece en
Palmeras de la brisa rapida reconoce que sus mayores momentos de intensidad viajera es
cuando se sienta a tomar un café, fumar un cigarrillo y mirar alrededor. Por el contrario, en
el narrador que aparece en El viaje de Sergio Pitol, éste siempre esta inquieto, agitado, cuasi
frenético. Las pocas veces que se detiene (o mejor dicho, un acceso de desaceleracion) sélo
son pequefios claros que lo impulsan para seguir en su frenesi movil. Por el contrario, el
narrador de También Berlin se olvida, opta por un desplazamiento que no forma parte ni de
la inmovilidad apolinea del narrador/personaje Villoro ni la movilidad dionisiaca del
narrador/personaje Pitol. Es decir, el narrador/personaje Morabito busca mimetizarse con la
realidad cotidiana. Busca que la individualidad de su yo se desvanezca y se funda con el gran

anonimato de la masa urbana.

En el articulo que Emily Hind (2012) le dedica al trabajo ensayistico de Fabio
Morabito, propone una analogia interesante entre el ensimismamiento del ensayo y el
ensimismamiento del acto de fumar. Aln a pesar de que se puede fumar en movimiento (una
caminata tranquila o dentro del coche), el acto de fumar esta estrechamente relacionado con
la dimensidn de la pausa, del quiebre, del acto solipsista que reniega una funcion productiva
mas alla del placer. Menciona, parafraseando las reflexiones de Adorno, que “el consumo del
cigarro y el ensayo se puede apreciar como gesto, sin la narrativa progresiva de una trama

que sugiere la literatura como un acto definitivo” (28). Segun Hind, la funcionalidad de un
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cuento o una novela se basa en la presencia (sea manifiesta o subterranea) de un conflicto, de
una tension narrativa que genere el interés del lector. Por el contrario, el ensayo, al rechazar
la estructura aristotélica, no busca ninguna solucion, ningun fin, ninguna meta en concreto.
En ese sentido, la mirada ensayistica de Morabito cuando analiza el muro y la vision
fragmentaria del S-Banh no busca una sintesis filoséfica, sino que sélo anhela la fugacidad

de su comentario.

La experiencia ancla lo inmaterial y por eso el ensayo y el fumar giran no tanto sobre el eje
recto de eventos encadenados en una trama, sino mas bien sobre el eje abstracto y caprichoso
del yo que siente las transformaciones momentaneas [...]. Es decir, los fumadores y
ensayistas tienen metas contenidas en si, en el mismo momento: piensan por pensar y fuman
por fumar, y en estos gestos se unen con el mundo y el mundo llega a ellos, lo cual confunde

la separacion esperada entre sujeto y objeto (2012, 32).

Sin embargo, la cotidianidad berlinesa no es ni la misma cotidianidad que percibe/describe
el personaje/narrador Villoro en Mérida y tampoco es la cotidianidad que percibe/describe el
personaje/narrador Pitol en Rusia. Mas alla de las obvias y abismales diferencias entre una
ciudad como Mérida y una ciudad como San Petersburgo, en ambas (es decir, en el modelo
que se reconoce en el discurso de los narradores) persiste un modo de existencia donde
todavia se percibe una lucha entre la naturaleza y la cultura, entre lo rural y lo urbano, entre
lo mitico y lo moderno, entre lo sagrado y lo secular. Por el contrario, en el Berlin que
percibe/describe el narrador, Berlin es una ciudad completamente subsumida en el modo de
vida urbano-técnico-capitalista donde la naturaleza ya sélo persiste como tema, 0 mas bien,

como concepto.

En este modo de existencia donde el narrador piensa que incluso los errores ya estan
previamente calculados por un sistema frio, que se afana en alcanzar la perfeccion; los
berlineses viajan y vacacionan en los Kleingarten. Sin embargo, lo disimil, es que estos
pequerios jardines urbanos no se encuentran fuera de la ciudad, sino diseminados a lo largo
de ella. Por lo tanto, los berlineses, al reconocer que son incapaces de vacacionar fuera de la

ciudad, o, por el contrario, s6lo necesitan habitar otro espacio que no sea su casa y su habitat
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cotidiano, recurren a esas pequefias casas ajardinadas donde se practica una modalidad
diferente de viaje, distancia e individualidad.

Antes de entrar de lleno en las descripciones y reflexiones ensayisticas que el narrador
realiza al abordar su relacion con los Kleingarten, es necesario recalcar el pequefio
comentario (casi secundario) que el narrador expone al reconocer que fue tanto su interés por
estos pequefios jardines urbanos que se compro un libro sobre el tema'y lo leyé fatigosamente
en mi “rudimentario aleman” (21). Solo capitulos después, el propio narrador profundizara
su relacion con el aprendizaje del aleman, su forma particular de aprehension del mundo y
su ejercicio literario. Paginas mas adelante, igualmente menciona que por television vio un
reportaje sobre los habitantes de los Kleingarten. Entonces, una vez mas, su relacién con
Berlin y la condicion alemana esta “manchada” por la distancia, el error, la aproximacion, lo
popular (en el sentido que no detenta una “alta cultura”) y el equivoco de alguien que no

comporta la misma mirada ontol6gica que los otros.

En esa brecha de sentido, el narrador expone el origen de su obsesion con los

Kleingarten:

¢Por qué me atraian los Kleingarten de Berlin? Nunca me atrevi a entrar en uno, pero en mi
frecuentes viajes en S-Bahn los buscaba con cierta obsesion y tenia ubicados muchos de ellos.
[...] me enteré que los Kleingarten fueron inventados a mediados del siglo XIX por D. G. M
Schreber, médico y pedagogo, que los concibi6 no como sitios de recreo, sino como pequefias
parcelas urbanas para el cultivo de frutas y legumbres. Ademas de representar un ingreso
suplementario para las familias de los trabajadores, aspiraban a ser un antidoto moral contra

la corrupcion de las ciudades. (Morabito, También Berlin 20)

Segun lo que narra el propio narrador paginas mas adelante y las reflexiones que expone
Roberto Calasso en su libro El loco impuro (2008), D.G. M Schreber no sélo fue un simple
médico y pedagogo, sino también un idedlogo exacerbado del orden, la higiene y el
disciplinamiento sexual-moral. Por ende, segun la lectura de Calasso, las reformas
pedagdgicas de Schreber pueden interpretarse como un eslabdn mas de la interminable serie
de eslabones que forjaron la cadena del Nacionalsocialismo.
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Y percibid, con el rigor de los grandes visionarios, el nexo circular que liga las lavativas
frecuentes, los sacrificios por los pobres, la posicion erguida, los antiguos Germanos, la
retencion del esperma, la gimnasia en la habitacion, la piedad practicada con firmeza y
bravura, los bafios frios, el bafio de sol, la moderada alegria casera, los pecados escritos en el
pizarrén, el odio por las fabulas, la santidad del trabajo, la jardineria forzosa y la Ley Moral

en nosotros. (Calasso, 17)

Acorde a la lectura que realiza Calasso de la l6gica pedagdgica y moral de D.G.M. Schreber,
sus jardines, los Kleingarten, buscan reproducir ese modelo de contencion, control,
pragmatismo y eficacia. Por lo tanto, los jardines que observa el narrador desde el S-Bahn'y
le fascinan, no se parecen en lo absoluto a los jardines publicos y mucho menos a los jardines
japoneses donde se busca un momento de recogimiento espiritual, sino que, el Kleingéarten,
en realidad funge como una suerte de pequefio centro disciplinar donde los berlineses se
toman un “descanso” de su trajin cotidian0 para vacacionar y seguir trabajando, aunque en
pequerias obras y pequefias cantidades. El mismo narrador, posicionado desde el S-Bahn, una
suerte de faro fragmentario e ininterrumpidamente movil, (aunque fijo en la misma
trayectoria), reconoce que la contemplacion de semejantes jardines produce en él una serie
de sensaciones hasta cierto punto disimiles. Por un lado, reconoce, al igual que Calasso, el
origen pedagdgico y disciplinar del jardin, pero, al unisono, reconoce en esa misma
espacialidad friamente reducida con fines utilitarios una sensacion de “cobijo”.

Por un lado, reconoce en su disefio y su ubicacion dentro de la ciudad una virtud

cultural que se opone al turismo de masas.

A algunos, esta forma de vacacionar les parecerd deprimente pero en mi opinion tiene una
dignidad de la que carecen tantos revuelos viajeros de hoy, donde la distancia que se recorre
para llegar a alguna playa de moda situada al otro lado del globo parece ser el precio que se
paga para poder desentenderse de cualquier cosa que colinde con esa playa. Dicho de otro
modo, la indiferencia que esos supervacionistas sienten por su nuevo entorno suele ser total.
Tal vez esta indiferencia es la auténtica cursileria, el verdadero mal gusto. (Morabito,
También Berlin 21-22)
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En primera instancia, su defensa de los Kleingarten parece ser mas un motivo para criticar y
desdefar el nuevo modo de desplazamiento global organizado por la I6gica del turismo.
Segun la valoracion del narrador, resulta mucho mas licito, o quizd, mucho menos de “mal
gusto”, vacacionar en un jardin ortopédico a tres calles de tu casa que viajar por diversos
continentes solo para estar en un lugar de moda, un espacio prefabricado por la I6gica del
turismo. Pero mas alla de esta oposicion maniquea, quiza lo interesante del fragmento reside
en el supuesto desinterés de la mirada del viajero-turista con su entorno. Por ende, en su
percepcién, su viaje, o el viaje que trata de llevar a cabo, busca ser una experiencia
significativa donde el espacio circundante se vuelva un texto sugerente, enigmatico, cuya

capacidad de revelacion y ocultamiento varia en funcion de la mirada del viajero.

Sin embargo, en la defensa que hace el narrador de la espacialidad friamente reducida
del Kleingarten, no se encuentra un pensamiento afin a la capacidad de desterritorializar un
espacio territorializado. Es decir, el viajero interno, aquél que abandona su casa para
descansar en un Kleingarten, no lleva a cabo ningun acto de disrupcion, sino que sélo lleva
a cabo un ejercicio de drastico distanciamiento a nivel mental. Aqui, una vez mas, la
perspectiva del narrador se bifurca. ;Como interpretar la capacidad del “aleman” de poder
erigir una separacion significativa entre su casa y el Kleingérten? Por un lado, el narrador se
muestra maravillado e impresionado. Menciona que le resulta admirable el modo en que son
capaces de crear un espacio de intimidad y recogimiento en medio de la ciudad, al lado del

paso del ferrocarril.

El ferrocarril, lejos de ser una presencia hostil o incomoda, parece proveer a los habitantes
del Kleingéarten de ese toque de alteridad y de lejania que es lo que impulsa a salir en busca
del mar y las montafias. Para ser mas exactos, el caracter de novedad que introduce el surco
ferroviario con su brillo marino establece un parentesco remoto entre la via del tren y la playa.
Los rieles son una suerte de mar para los pobres o los sedentarios. (Morabito, También Berlin
23)

El desplazamiento dentro de la ciudad, la capacidad mental de poder distanciarse del hogar
aun a pesar de la distancia, se vuelve en la perspectiva del narrador también una simple

sublimacion social que palia la incapacidad de los “pobres” de no poder desplazarse més alla
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de Berlin. Por lo tanto, el pobre o el sedentario, gracias a su capacidad mental, también
experimenta el estado de la Gemutlichkeit. Asi lo expone: “La Gemdtlichkeit no es tan solo
confort o comodidad, es sobre todo refugio, depuracion, la sensacion de hallarse en el propio
nido, lejos de las complicaciones externas. Y ese talento para concentrarse, para contraerse,
es el alma misma del jardin” (24). Segun el relato del narrador, el recogimiento especulativo
del “espiritu aleman” encuentra un espacio acorde en la estetizacion y miniaturizacion de la
naturaleza que es el jardin. Como el mismo narrador lo expone, el jardin es tan antiguo como
la humanidad. Su capacidad de evocacidn simbdlica es amplia, compleja y varia segun la

cultura.

En contraste con la espontaneidad del bosque, en el jardin obligamos a coexistir en un espacio
reducido a unas especies a menudo incompatibles. Hay en el jardin, asi, un componente
experimental y ortopédico como lo habia en el pensamiento del pedagogo Schreber, entre
cuyos “inventos” figuran unos aparatos hechos a base de tablas y correas de cuero, disefiados
para combatir en los adolescentes algunas posturas nocivas, ciertos reblandecimientos al
sentarse o al caminar, y también ciertas costumbres indeseables como la masturbacién. El
jardin, justamente, es un bosque sin masturbacién, sin impulsos, donde cuenta la variedad de
las especies, no los individuos en si; donde una rosa no es una rosa, sino la representante de
las rosas; donde estamos frente a un conjunto de representaciones mas que de seres reales,
que es exactamente lo que ocurre en los Kleingarten, cuyas casitas de mufiecas son, antes que

moradas reales, representaciones de la Casa Sofiada. (Morabito, También Berlin 24-25)

Mas allé de la capacidad mental, la otredad del ferrocarril, la sublimacion de los “pobres” y
el estado animico del Gemutlichkeit, el jardin pequefio, el jardin urbano, el jardin ortopédico,
también esta acompafiado de una metafisica particular donde el sujeto se regodea en el mundo
de la representacion y olvida el mundo de las “esencias”. Quiza, al percatarse que el mundo
“real-social” es abrumador; el berlinés abandona el ruido del bosque y se recoge en la
contemplacion severamente cuidada, cuadriculada e interpretada del jardin. El jardin, como
los gabinetes, los invernadores, la descripcion taxonémica y la alegoria barroca, encuentra
mayor placer en la instauracion de un mundo arbitrario que en el convivio social con los

otros. Ante la imposibilidad de ordenar el mundo, crea una “copia” del mundo y la analiza,
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la divide, la categoriza y la conceptualiza a tal grado que la linea entre el “mundo real” y el

“mundo de la copia” se desvanece.

Pero ese desvanecimiento del orden corre el peligro de volverse un paradigma
autoritario. Una vez mas, aunque de modo oblicuo, el narrador ejecuta un viraje y su reflexion
retoma una vez el tema de la politica fascista del Nacionalsocialismo. Asi como los alemanes
tienen la capacidad mental de distanciarse en su propio entorno, igualmente, tienen la
capacidad de extrapolar esa capacidad mental a un perfeccionamiento técnico del exterminio

del otro.

Si el jardin es, como dicen, antiguo como la humanidad, se debe a que el sentimiento utdpico
y la Gemiitlichkeit lo son también, y que a través el jardin, o sea de la miniaturizacién de la
naturaleza, el hombre puede sentirse un poco Dios, el gran Ortopédico que aporta incesantes
correcciones e infinitos retoques a su obra, en un ejercicio de depuracion interminable que
ahora, después de los nazis, sabemos con qué facilidad, sobre todo si se hace detras de un
alambrado, es decir detras de una férrea actitud mental, nos puede conducir directamente al

infierno. (Moréabito, También Berlin 25)

Acorde a la mirada que el narrador/viajero ha desarrollado por medio de su “mimesis
profana” con el S-Bahn, es decir, el modo en que su representacién mimética del mundo ha
devenido una mirada “a contracorriente” y “cubista” que es capaz de saltarse los nexos
objetivos de la realidad y aprehender la “esencia” a través del instante; de igual modo, es
capaz de reconocer en la constitucion “fisica” y “espiritual” de Berlin una constitucion mucho
mas invertebrada que vertebrada. Si seguimos la metafora anatomica-6sea que propone el
mismo narrador, lo invertebrado alude a lo inestable, fluido, disperso; mientras que lo
vertebrado goza de orden y estabilidad. Sin embargo, cuando el narrador habla de la
naturaleza invertebrada de Berlin, no se refiere a su poder politico institucional, sino mas
bien a la impresion de periferia, secundariedad e inacabamiento que le proporciona el mismo
espacio. Aun a pesar de que Berlin se reconoce a nivel oficial como la capital de un pais,
segun el narrador, parece estar mucho mas obsesionada en negar su centralidad y devenir una

diaspora de centros, una diaspora de regiones que niegan el pasado doctrinal de muro.
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La escasa costumbre que tienen los berlineses de asomarse a pesar de la abundancia de
balcones y de margenes lacustres, responde tal vez a esa misma frugalidad que los hace poco
propensos a demorarse en los bordes y las orillas, y quiza el escaso o nulo maquillaje de las
berlinesas se daba a lo mismo. Hay como un rechazo al lustre, al revuelo, al énfasis, que acaba

por otorgar a la ciudad un aspecto de perpetua periferia. (Morabito, También Berlin 28)

Pero el narrador/viajero, en lugar de buscar una region de la ciudad que le permita
aprehender una impresion de centro, de firmeza, de lustre, de columna vertebral; se reconoce
atraido por el mismo inacabamiento ininterrumpido de la misma ciudad. Al contrario, como
lo ha venido meditando a lo largo del texto, Berlin no puede pensarse y mucho menos
concebirse como una totalidad estable, sino que Berlin, tanto por su disposicion fisica
arquitectonica como por su disposicién histérica-simbdlica, apela méas a la metafisica profana

del fragmento que el continuum positivista de la representacion.

En cierto modo moverse por Berlin es trasladarse de una periferia a otra y Berlin es la prueba
de que una gran ciudad puede ser la suma de sus periferias. No es raro, al viajar por él, cruzar
por paramos desérticos, arenales, descampados y pequefias tundras. Estos vacios forman parte
de la ciudad, acostumbrada a ser interrumpida por agua, por el bosque, por el Muro cuando
habia Muro. (Morabito, También Berlin 28)

Desde su temprana formacién poética, el régimen escopico del narrador siempre se ha
caracterizado por aprehender el hueco, el vacio, el escombro en lugar de la plenitud del
edificio. Sin importar las diferencias de un espacio como la Ciudad de México y un espacio
como Berlin, el caminar, el reflexionar, el mirar, el devenir a través del conocimiento-
desplazamiento; le ha permitido al narrador descubrir la belleza inconclusa de la ruina (tanto
porque estd a punto de construirse encima de ella o porque ella representa la Gltima muestra
de un edificio demolido) y a partir de esa estructura que niega la completud, articular su

poética.

Berlin da la impresién de recomenzar continuamente y los berlineses, en efecto, poco dados
a entretenerse en los balcones y en los puentes del rio, se arremolinan con gusto para observar

como se levanta un nuevo edificio. En tarimas que se colocan a un lado de las obras de mayor
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envergadura, la gente contempla arrebolada el movimiento bullicioso de la construccion,
sobre todo cuando la lucha con la tierra es todavia visible. Lo que en otras partes es una
actividad que se trata de ocultar o a la que no se concede el menor glamour, aqui se vuelve
un acontecimiento pablico y llama la atencion ver a sefioras elegantes y envueltas en costosas
pieles paradas en esas tarimas se recrean con el espectaculo de grlas y excavadoras. Esas
obras se han vuelto el segundo rostro de Berlin y acenttan su caracter inconcluso. (Morabito,
También Berlin 28-29)

En la serie de imagenes e impresiones que generan en el narrador la nocion de inconcluso,
de siempre en movimiento, también se desprende otro aspecto interesante. Asi como los
berlineses parecen buscar siempre nuevas maneras de anular la centralidad del Muro, de igual
modo, algunos de ellos, se “arroban” en la contemplacion del levantamiento o destruccion
arquitectonica. Sin embargo, tanto la nueva construccion como destruccién arquitectonica no
es un simple acto ejecutado por una cuadrilla que trabajadores que demuelen una estructura
con sus propias manos o martillos, sino que de por medio hay una metodologia técnica (gruas,
camiones, revolvedoras) que posibilita la instauracion de un nuevo haz de formas. Aunque
los métodos técnicos de exterminio humano no se pueden comparar con los métodos de
exterminio material, resulta interesante resaltar como el narrador advierte en el acto de la
demolicion/construccion un objeto capaz de suscitar en las personas una serie de afectos,

emociones y percepciones similares a la contemplacion (auratica) de una obra de arte.

Dentro del relato de viajes También Berlin se olvida, el pasaje méas explicitamente
politico reside en el capitulo llamado el “Muro”. Como bien lo explicita el titulo, el capitulo
discurre ensayisticamente sobre los particulares usos y costumbres que los berlineses
practicaron en torno a esta construccion. Quiza, a modo de guia metodologica, el capitulo se
abre con un epigrafe del poeta Jaime Moreno Villareal, el cual reza asi: “Cuando eleves un
muro, s¢ prudente/construye entre sus piedras una grieta”. Por 10 tanto, desde el principio, el
narrador nos brinda una suerte de pista hermenéutica que nos indica (0 quizé recuerda) que
su mirada no buscara posarse en la plenitud dictatorial del muro (su altura, su rigidez, su
espectral estoicismo), sino que se movera a lo largo de su area y volumen con la consigna de
encontrar grietas, fisuras, equivocos que posibiliten trastocar la uniformidad anquilosada de

su discurso.
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Prosiguiendo sobre su topico principal (el olvido, la orfandad, la ausencia de
asideros), el narrador aprovecha la historia de la caida del Muro de Berlin para reflexionar
sobre los hipotéticos rituales que se desencadenaron a lo largo de su presencia y posterior
caida. La gente, tanto del bando occidental como oriental, desarrollaron una relacion
profunda con el muro que no se limitaba a una simple presencia fisica. Por el contrario, acorde
a las reflexiones del narrador, el muro ya era una suerte de paradigma epistemologico que
por un lado constrefiia, pero, por el otro permitia un modo de vida ordenado dentro de sus
preceptos simbolicos de representacion. Es decir, una cultura. Un sistema simbdlico de
representacion. En un momento el narrador dice: “¢A quién le importa que los ladrillos sean
sustituidos por placas de cemento si el muro sigue siendo el mismo y su lugar y funcion no
cambian?” (2004, p. 45). Un sistema hegemonico de pensamiento, aln a pesar de que sus
preceptos generales se modifiquen en funcion de las corrientes ideoldgicas, estéticas y
sociales del momento, en el fondo, sigue siendo el mismo espectro de categorizacion y
valoracién del mundo. Por eso, aun a pesar de que el material con que revisten las nuevas
capas del muro sea diferentes, mas barato, mas préacticas, etc., sigue persistiendo el mismo

discurso rector que separa un espacio en dos formas diferentes de pensamiento.

Sin embargo, la gente, acostumbrada al régimen autoritario del discurso hegemonico,
se descubre incomoda cuando algunas partes del muro son demolidas para su remodelacién
y los trabajadores, en lugar de acelerar su trabajo para levantar una vez mas el muro-discurso,
se ausentan y queda un espacio libre, una brecha que anula la diferencia entre la ideologia
occidental y la ideologia oriental.

La gente de ambos lados lo tom6 a risa y circularon ingeniosos chistes sobre la ineptitud de
los constructores. Pero el buen humor dejé paso al nerviosismo cuando después de dos
semanas de completa inmovilidad de descubri6 que sin el muro de por medio se podia cruzar
de un lado a otro con relativa sencillez. Los soldados eran impotentes para controlar aquella
frontera abierta y conminaban desde sus torretas de vigilancia a las personas del lado oriental
que querian cruzar al sector occidental a que hicieron cuenta de que el muro estaba ahi como

siempre. (Morabito, También Berlin 46)
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Ante la ausencia evidente (visual) de que una parte del muro-discurso ha caido sin que de por
medio haya una explicacion, una guia, otro discurso que haga inteligible la ausencia del otro
discurso; la gente, acostumbrada a que su comprension del mundo esté determinada por el
discurso-muro, entra en panico, sufre accesos cronicos de nerviosismo y se ve incapaz de
poder llevar a cabo de forma ordenada su vida cotidiana si de por medio no hay un orden
rector. Por lo tanto, la gente, que anhelaba la caida del muro, sibitamente descubre que quizé
en el fondo se halla una pulsién de dominacion donde el concepto de libertad no resulta tan
atrayente.
Ambos sectores se amalgamaron en la protesta y al no haber manera de saber quién vivia en
un lado y quién en el otro se produjeron desmayos y escenas de panico. La gente no puedo
mas y empez0d a recoger piedras y ladrillos y de manera atropellada se dio a la tarea de la
reconstruccion. (Morébito, También Berlin 46-47)

Posteriormente, cuando por fin se derrumbé el muro y la diferencia entre los bandos se anulé
para que solo existiera un modo de vida politica-administrativa-cultural en Alemania
(capitalismo neoliberal); al principio, los habitantes, todavia acostumbrados al antiguo
sistema de representacion simbdlica que dividia categoricamente el mundo en dos, se sentian
abrumados. Como el narrador lo expone al principio de su relato de viajes, quiza el Muro
cumplia la funcién de un rio. Es decir, no s6lo separar bandos ideoldgicos, sino también
fungir a modo de guia para que los habitantes se sientan seguros, orientados y cobijados en
el bullir incesante de las calles. Sin embargo, ante la caida del Muro, sobreviene una crisis
ontoldgica.

Cada dia crecia el numero de las personas que en las inmediaciones del muro experimentaban
ante la abolicion de un deslinde tan familiar un vago sentimiento de panico que les impedia
cruzar la linea. El problema lleg6 a ser tan preocupante que el gobierno propuso la instalacion
de paneles escenograficos con la imagen pintada del muro en los tramos mas transitados de

la antigua frontera. (Morabito, También Berlin 48)

La gente, paralizada por el “vago sentimiento de panico” queda petrificada. Su antiguo deseo
de franquear y demoler el muro y poder desplazarse por toda Alemania, se ha convertido en

un panico inmovilizante. La gente anhela el antiguo discurso rector. Por lo tanto, el gobierno,
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preocupado de que la “antigua” verdad ha sido demolida y los habitantes moran en un estado
de orfandad ontolégica, se ven en la necesidad de llevar a cabo un simulacro donde se erige
un nuevo muro-discurso unicamente levantado con el proposito de que la gente atestigle

lentamente su caida y pueda soportar de mejor manera la transicion de un sistema a otro.

Un muro barato pero auténtico y de ninguna manera ilusorio. Un muro facilmente destruible
pero tampoco un juguete para el simple desahogo de los coléricos [...] Nada de gritos y de
insultos sino una demolicion honda y sentida. La nueva pared que se levantd era
exteriormente idéntica a la otra pero mucho menos sofisticado y no hecha de hormigdn sino
de ladrillos de deshecho [...] La gente se acostumbro6 a asistir al desmoronamiento gradual
del muro por obra de los agentes naturales y casi nadie intervino para acelerar el proceso con

su mano. (Moréabito, También Berlin 48-49)

Segun esta lectura que realiza el narrador sobre los usos y costumbres asociados al
nacimiento y caida del muro de Berlin, fue necesario llevar a cabo una suerte de sacrificio
(la copia finita del muro) para que los berlineses pudieron olvidar su antiguo dios bicéfalo
(capitalista-comunista) y pudieran arrodillarse con plenitud ante la cabeza Unica de su nuevo

dios: capitalismo.

En otra lectura distinta sobre los mitos en torno al muro, el narrador reflexiona sobre
la naturaleza dicotdmica de la construccion. Si el analisis sobre el muro se atiende a la
historico, factico y arquitectonico, resulta iloégico hablar del muro, ya que en realidad son dos
muros. Su lado “oriental” y su lado “occidental”. Sin embargo, ya que tanto los constructores
de “oriente” como de “occidente” trabajaban al mismo tiempo, con las mismas técnicas y los
mismos materiales, pronto, ante la percepcion visual, la gente dejo de considerar el muro
como el resultado de dos paredes chocando entre si, para considerar el muro como una

construccién Unica.

No cabe duda de que puede distinguirse perfectamente en los trozos de muro que adn
permanecen de pie la existencia de dos paredes separadas que quedaron unidas como las dos
partes de un sandwich. Pero, ¢es suficiente para afirmar que fueron dos muros en lugar de

uno solo? (Morébito, También Berlin 53)
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El signo, categéricamente dividido por la linguistica saussureana, esta compuesto por dos
caras: el significante y el significado. Una union arbitraria y aprobada por una convencion
politica/social. Sin embargo, el signo, al ser una manifestacion compleja carente de
autonomia, esta sujeto a la intencionalidad de la condicion humana. Walter Benjamin,
preocupado por la mercantilizacion de la existencia gracias al dominio hegeménico de la
nocion instrumental de la técnica; advirtio que con la presencia masiva del periodico y los
nuevos medios de comunicaciéon como la radio, el signo (0 mas bien, las palabras)
comenzaron a volverse meros Utiles comunicativos que soslayaban la dimension compleja de
la forma. El signo, el lugar de ser un modo constitutivo de aprehension, percepcion y
comprension del mundo, devino, gracias a las nuevas exigencias socioecondémicas, un simple
medio de carga que transportaba de una persona a otra o de un lugar a otro un simple

“contenido”. Es decir, el signo se convirtio en una casilla vacia.

En la percepcion que tiene el narrador sobre la historia de la concepcion y caida del
Muro, éste, compuesto por dos caras, devino una simple cara. ;Qué significa este olvido? La
mirada cotidiana, acostumbrada a la uniformidad de la unidad, olvida la problematica
historica. EI muro, al tener la misma forma exterior, procura el olvido de su interior
antinomico. Al sélo recordarse que el muro es una presencia fisica unitaria que divide de
forma categorica en dos un espacio, los habitantes olvidan que esa unidad estd compuesta
por dos caras: el significado y el significante. Sin embargo, el significado del muro esta
visible. Divide, separa, vigila, sanciona, castiga, constrifie las posibilidades de movimiento.
Y como todo significado importante que no debe olvidarse, este, a su vez, esta vigilado y
potencializado por torretas y policias armados. Por el contrario, el significante, se soslaya.
¢Acaso el hormigon, la piedra, el cemento, el yeso y la tierra con que fue levantado no es una
materialidad finita? Todo material, sin importar su perfeccionamiento técnico, esta sujeto a
la logica del desgaste. Pero la gente, acostumbrada a la contemplacion del significado
inamovible del muro, se subsumen en su espectro de sentido y olvidan su significante: su
finitud, su corrosion. El material del muro invita a los berlineses a agujerarlo y generar vias

de acceso o vias de fuga.
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Ahora sabemos que sélo una presion ejercida por ambas partes al mismo tiempo pudo dar
como resultado una juntura tan perfecta. Hubo pues una intima cooperaciéon entre las
cuadrillas enemigas. Pero esa juntura ¢ fue de verdad una union o represento la grieta secreta
que los trabajadores de ambos lados deslizaron para minar el muro desde el principio?
(Morabito, También Berlin 54)

Quiza lo mas interesante de la mirada del narrador sobre la condicion del Muro, es la nocion
parasitaria del mismo. Asi como lo postula la teoria del montaje de Walter Benjamin y la
lectura deconstructiva de Jacques Derrida, el agente que anula la forma unitaria-dictatorial
del signo no es un agente externo que viene a trastocar la uniformidad de su representacion,
sino que las propias posibilidades de trastocamiento ya se encuentran insertas en la misma
constitucion del signo. Acorde a la teoria del montaje que expone Walter Benjamin al
reflexionar sobre la diferencia hermenéutica entre la contemplacion de una pintura clasica y
una pelicula; el signo, por su propia constitucion, apela mas a la fragmentacion que a la
uniformidad. Al estar constituido por dos formas antindmicas (significado-significante) el
sujeto que busca trastocar su régimen, debe posar la mirada en el espacio resultante entre
ambas: el hiato, la separacion, el espacio generado por la escision. Tanto la uniformidad del
signo como la uniformidad de la pelicula, responden a una técnica de montaje donde el
“director” junta de tal modo las piezas disimiles que genera ante los “espectadores” la
impresion de estar ante una imagen integra. Por ende, acorde a la lectura del narrador, el
Muro, en lugar de ser una verdad mitica que debia respetarse y no cuestionarse, sélo era un

simulacro politico que debia horadarse y tirarse.

Sin embargo, segun las reflexiones del narrador, los obreros, tanto los “occidentales”
como “orientales” trastocaron desde su origen la construccion del muro. Ellos, precavidos,
conscientes de que un muro solo debe levantarse para poder demolerse tiempo después, al
momento de ejecutar la “juntura” entre sus respectivos muros, también grabaron en su
interior la “grieta secreta”. El hiato que los berlineses tenian que advertir para poder
demolerlo. Sin embargo, en la perspectiva del narrador/personaje que atraviesa las
reflexiones de También Berlin se olvida, este, en lugar de especular sobre la nueva presencia

autoritaria que sobrevino tras la caida del Muro, especula sobre la naturaleza del vacio. Segln
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él, la humanidad, en lugar de buscar perpetuarse por medio de las obras artisticas o politicas,

busca, de forma oblicua, la anulacion de la presencia.

El hombre rehdye en el fondo cualquier forma de perpetuidad y aunque una parte de él aspira
a la hechura de cosas perdurables otra mas profunda le aconseja que no deje ninguna huella
perenne. Porque la fundamental aspiracion de todo ser vivo no es tanto multiplicarse como

desaparecer lo mas tarde posible. (Morabito, También Berlin 54-55)

En su perspectiva el hombre sélo lleva a cabo ciertos actos ya que no puede afirmar
publicamente que su deseo radica en la obtencion de la ausencia y no la obtencion de la
presencia. Sin embargo, ya que el narrador/personaje no profundiza mas sobre el deseo de
no perpetuidad, resulta demasiado arriesgado proponer una interpretacion que se acerque al
concepto de pulsion de muerte que expone el psicoanalisis freudiano. En su perspectiva, el
narrador apunta que la presencia de una grieta no responde al imperativo hegemanico de un
muro, sino que las personas, para poder justificar y encubrir la presencia de la grieta, deben

levantar un muro que oculte la naturaleza de su verdadero deseo.

De igual modo, el narrador/personaje reconoce que aun a pesar de la aparente eficacia
de destruccion de la grieta, en ocasiones, tiende a pesar mas la presencia de una “ausencia”
que la presencia de una “presencia”. La demoliciéon de una gran construccion cargada de
significado no anula ipso facto el discurso que aun pervive en la memoria de los habitantes.
AUn a pesar de que el espacio fisico muestra un vacio o, por el contrario, en su lugar se haya
construido un nuevo muro ideolégicamente contrario al anterior; persiste el espectro de
sentido del otro. Por lo tanto, el narrador/personaje, ademas de caminar sobre un espacio
fisico reconocible a través del 6rgano de la mirada, también camina sobre un espacio fisico
cuyo suelo (a modo de palimpsesto) “preserva” la textura de los otros reconocible a través

del 6rgano de la memoria, tanto personal como colectiva.

La llamada Arquitectura Negativa descansa en este simple principio y el Muro de Berlin ha
sido sin duda su obra mas significativa. Segun esta corriente arquitectdnica el espacio que
nos rodea no es solo el conjunto de los volimenes y las formas que vemos sino igualmente

de los que hemos dejado de ver. Por eso se le conoce también como Arquitectura Evocativa.
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La silueta ausente del muro es uno de los hitos arquitectonicos modernos. Ahi estd y todos la
perciben. Porque es relativamente facil dejar de ver algo que existe. Lo dificil es dejar de ver
algo que ha desaparecido. La desaparicion pesa. La cosa ausente se torna mas concreta cuando

no la vemos. (Morabito, También Berlin 55-56)

En lugar de que el derrumbamiento del muro devenga un estado de paz, su ausencia se
convierte en un peso insoportable que exige la atencion de las personas. Sin embargo, la caida
del Muro de Berlin no fue una caida total en sentido arquitecténico, sino que subsistieron
pedazos que aun perduran a modo de ruinas. Sin embargo, el uso de la ruina, en un ejercicio
hasta cierto punto parecido al efectuado por la teoria del montaje de Walter Benjamin, no
responde a la subsistencia de una parte del muro que en cualquier momento pueda
“levantarse” y recobrar su antigua fuerza, sino a modo de recordatorio histérico para los

berlineses.

Y aesto se debe la necesidad sentida por todos de conservar en pie algunas de sus partes. No
para dejar un genérico testimonio de su existencia sino para mantener a raya su ausencia.
Mientras algunos trozos del muro no desaparezcan al menos su fantasma no podra agrandarse
demasiado. Siempre podremos confrontarlo con el rostro real que tuvo. Al fin y al cabo, este
es el verdadero sentido de las ruinas: no devolvernos al pasado sino salvarnos de él.
(Morabito, También Berlin 56)

Dentro de las multiples actividades que realiza el narrador/personaje durante su estancia en
Berlin (la cual, s6lo se explica en las paginas finales del libro) sobresale la experiencia de la
caminata. A diferencia de los desplazamientos a pie del narrador/personaje Villoro y el
narrador/personaje Pitol, el caminar, el callejeo, el arte de perderse en la ciudad practicado
por el narrador/personaje Morabito, no es una tentativa de conocer los pliegues secretos de
la ciudad y acceder al conocimiento primigenio que solo poseen los iniciados, sino una forma
sutil de poner en orden ‘““sus propias cosas”.

En el caso del narrador/personaje Villoro, la caminata, el acto de devenir flaneur,
funge como una experiencia que se mueve entre la mirada socioldgica, antropoldgica y
literaria. En el caso del narrador/personaje Pitol, el caminar responde al imperativo de

conocer los pliegues ocultos de la ciudad y atestiguar la “verdad”, o al menos aquella forma
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de ser de la ciudad que no se encuentra en los libros, las guias y la mirada oficial. Si
sopesamos la experiencia del caminar en los tres narradores, podemos afirmar que el callejeo
del personaje Pitol es el que guarda mayores similitudes con el perfil del flaneur que expone
Walter Benjamin. Es decir, en su caminar lleva a cabo un trastocamiento de la representacion
mimética de la mirada y accede a través de esta “dispersion Optica” a diferentes texturas,
formas, trazos, saberes, recuerdos, reflexiones, miedos y deseos que se agolpan al unisono.
Al contrario, la experiencia de devenir flaneur en Pitol, podemos conjeturar que se lleva a
cabo un trastocamiento mas radical de la mirada. EI método representacional sostenido entre
la separacion categodrica entre el sujeto y el objeto, se anula. El personaje/narrador Pitol en

su acto de caminar/mirar se “pierde” en el mismo objeto.

Sin embargo, cuando el narrador/personaje Morabito se levanta temprano todas las
mafianas y sale a caminar por Berlin para comprar el pan, no es en realidad una practica que
le permita conocer los umbrales secretos de la ciudad, sino que es una suerte de
“calentamiento de la pluma”. El ejercicio que debe llevar a cabo todas las mafianas para
aguzar la mente y poder regresar a su escritorio a trabajar. Pero antes de que hablemos de los
mecanismos que posibilitan la emergencia de su escritura, y quiza su propia poética, es
necesario saber por qué Berlin, en comparacion de otras ciudades, se vuelve un espacio

privilegiado para caminar y “calentar la pluma”.

Durante mi estancia en Berlin no lei un solo libro y me dediqué a caminar. Sustitui la lectura
con interminables paseos. Viniendo de una ciudad enorme donde ya nadie camina y donde
hasta para comprar el pan hay que usar el coche, Berlin me pareci6 desde el primer momento
una ciudad ideal para ejercitar las piernas: segura, sin multitudes, por momentos casi

desértica, con poco ruido y mucho gris. (Morabito, También Berlin 69)

A diferencia de las reflexiones de Jorge Carrion sobre la condicion contra-espacial de W. G.
Sebald, el narrador/personaje Morabito no caminay lee y piensa y recuerda al mismo tiempo,
al contrario, parece aprovechar la tranquilidad del espacio para devenir un caminante ajeno
a las preocupaciones sociales de su entorno. De igual modo, a diferencia del
narrador/personaje Villoro y el narrador/personaje Pitol, no parece estar a la busqueda de una

experiencia radical, extrafia, disimil, que trastoque sus antiguas certidumbres. Mas alla de
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que en el caso del relato de viajes de Villoro el narrador se ampara en la forma de la cronica
y la retdrica de lo irdnico para establecer distancia con un espacio abrumador, imposible de
comprender en un simple viaje; todavia persiste el recuerdo de la abuela, la memoria familiar
que pugna por dominar su mirada y anular la distancia con su “objeto de estudio”. En el caso
del narrador/personaje Morabito, parece venir de lo “extrafio” para llegar a lo “conocido”.
Aln a pesar de que el narrador en Berlin es un extranjero, alguien que entiende
“fatigosamente” el aleman, confiesa sentirse comodo en el orden, en lo rigido, en lo
cuadriculado, en la aparente indiferencia que todos los berlineses parecen profesarse entre

ellos. Quiza por eso el narrador afirma “el gris es un excelente combustible para caminar”

(69).

El gris, ademas de ser un color asociado con la bruma, la pesadez, lo industrial, lo que
imposibilita tener una vision clara; también es un simbolo antitético de la naturaleza. El gris,
al apelar a la industria, las maquinas, los obreros, el trabajo automatizado, facilmente se
levanta como un tropo colocado en las antipodas del “verdor” de la naturaleza. Segtn los
arquetipos que pueblan la literatura del romanticismo aleman, el poeta camina y se pierde a
través de la espesura enigmatica del bosque para, al final, sufrir una revelacion. La naturaleza,
en lugar de ser un simple espacio fisico que soporta una rica diversidad de formas vegetales,
es un discurso sagrado (panteismo) donde el poeta puede establecer un dialogo profundo que
lo salve de la corrupcion del mundo material y sea restituido al mundo original. Sin embargo,
para el narrador, la grisura funge como una serie de canales estables que le posibilitan una

experiencia “segura” del caminar.

Creo incluso que en el gris de Berlin reside la profunda razén de su habitabilidad. EI gris es
un color correctivo, obra en el espiritu como una lija que quita sedimentos inutiles, y Berlin,
tan gris y extendido, tan reacio a levantar la voz, tan lleno de paréntesis de agua que lo salvan
de ser perfecto, sabe reducirse a un asunto intimo de cada uno, lo que es ideal para escribir y
caminar. No agobia con su belleza, porque carece de ella, ni con alguna peculiaridad, porque

casi no tiene. (Morabito, También Berlin 69)

Si recordamos las reflexiones de Benjamin sobre la experiencia del flaneur y las nuevas

formas arquitecténicas construidas en hierro que se corresponden a las emergentes
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necesidades mercantiles, podemos conjeturar que la caminata practicada por el
personaje/narrador Morabito representa (en un principio) una antitesis de la necesidad de
libertad, subversion y ocio que busca el callejeo incesante del flaneur. Segun Benjamin, la
creacion de los enormes bulevares de Haussmann que se construyeron en el corazon de Paris,
no sélo responde a un disefio urbano que busca solucionar los problemas demograficos de

trafico y los nuevos flujos mercantiles, sino también una estrategia de control politico.

El verdadero proposito de las empresas de Haussmann fue prepararse ante la eventualidad de
una guerra civil: impedir definitivamente la posibilidad de levantar barricadas en las calles
de Paris. [...] Haussmann intenta evitarlas de dos maneras: ensanchar las calles y abrir
avenidas rectilineas que comuniquen los cuarteles con los barrios obreros. Los parisinos de
la época calificaron la empresa como un “embellecimiento estratégico”. (Benjamin, También
Berlin 71)

La diferencia entre el Paris de Benjamin y el Berlin del narrador/personaje Morabito, es que
la ciudad que recorre el filosofo aleméan tiende a la entropia, la dispersion, el desorden;
mientras que la ciudad que recorre el narrador/personaje tiende al orden, la cuadricula y la
correccion. Pero Benjamin, en lugar de buscar analizar la totalidad entropica de Paris, centra
su analisis en los usos y costumbres que los parisinos practicaban a mediados del siglo XIX
en los “pasajes”. Largos pasillos comerciales construidos a base de hierro y cristal donde se
sucedian las méas importantes tiendas de ropa y mercancias de la época. Por ende, cuando
Benjamin analiza el callejeo del flaneur y su mirada relacional, memoriosa, similar a las
correspondencias generadas por el consumo de hachis, tiende a centrarlo en la estrechez

direccional de los pasajes.

En el caso de Berlin es distinto. Toda la ciudad en si parece estar construida a base de
“pasajes”. Sin embargo, la linealidad de las calles de Berlin no solo responde al pragmatismo,
sino también a la asepsia de las formas. En los pasajes parisinos, donde su suceden multiples
tiendas y productores y formas y colores y precios y anuncios y carteles, la mirada del flaneur
estd arrobada por el caleidoscopio de signos. En Berlin, al menos el Berlin que percibe,
describe y analiza el personaje, es un conjunto de calles grises que buscan anular (por medio

de una “lija”) todos los sedimentos innecesarios. ¢Qué es una lija? Una lamina corrugada
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que, a través de la friccion limpia, pule, quita los restos innecesarios de una forma. Es decir,
mientras el flaneur se embelesa en la ebullicibn de “sedimentos innecesarios”, el
narrador/personaje se deleita en la fria automatizacion de calles dominadas por la estética de

lo gris.

Me producia un intenso placer caminar en medio de ese silencio, mientras la inmensa mayoria
de la gente seguia metida en su cama. Ahora veo que esas caminatas eran una forma de
despertar a fondo, o sea de empezar a escribir, de calentar la pluma. Quien escribe avanza por
una delgada linea entre cientos de equivocaciones posibles y caminar a esa hora por la ciudad
dormida era como abrir un surco, dejar que se evaporara el resto del ayer que habia en miy
estirar el papel para las palabras del hoy que comenzaba, pues la verdadera dificultad de
escribir se reduce en el fondo a encontrar las palabras del dia, las que nunca fueron dichas

hasta hoy y que mafiana seran inapropiadas e irrepetibles. (Morabito, También Berlin 70)

A partir de estas reflexiones, se manifiesta que la estética de lo gris funge como un espacio
de seguridad y tranquilidad que posibilita la emergencia de que el escritor pueda llevar a cabo
el ritual necesario previo a su trabajo. S6lo hasta la pagina nimero 70 del libro, queda de
manifiesto que el narrador/personaje del relato de viajes es escritor. A diferencia de los otros
dos relatos que constituyen el tema de nuestra investigacion, el relato de viajes También
Berlin se olvida se caracteriza por soslayar cierta espectacularizacion del “yo” donde se juega
con los limites de la figura del “autor” y la figura del “narrador”. Tanto en el caso de
Palmeras de la brisa rapida como El viaje se suceden diversas situaciones donde el narrador
se presenta ante los demas y ante si mismo como escritor, como alguien cuya forma de
aprehender el mundo esta constituida por el crisol de la literatura. Por el contrario, el narrador
que hila las situaciones discursivas en También Berlin se olvida, es una voz oblicua,
sosegada, casi impersonal. Méas alla de que en algunos pasajes menciona que esta
acompafiado de su familia y sale a pasear con un amigo, estos permanecen en la esfera de lo
privado. Nunca, a lo largo del relato, el narrador menciona sus nombres. Los Gnicos nombres

propios que se advierten son las calles de la ciudad y la ciudad misma.

Un hecho no desprovisto de importancia ya que, si recordamos una vez mas las

reflexiones que expone Jorge Carrién sobre la condicion del viajero contra-espacial y la
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memoria relacional de Walter Benjamin; la poética contra-espacial no se sostiene en la
mirada Unica y autosuficiente, sino que su mirada siempre busca rescatar, reparar y resaltar
la mirada de los otros. En la mirada contra-espacial la ciudad-texto deviene un palimpsesto
de voces, trazos, historias, relatos, archivos, testimonios, confesiones, etc. que emergen a la
superficie por medio de la capacidad asociativa de la mirada contra-espacial. Mas alla del
uso de la cronica y la ironia en el relato de viajes del narrador/personaje Villoro, éste narra
su experiencia en Mérida recordando, citando, criticando y desarrollando las experiencias de
los otros. Por el contrario, en el caso del narrador/personaje Pitol, su relacién con los otros y
consigo mismo deviene un discurso caleidoscopico donde resulta dificil establecer los limites
entre la voz “propia” y la voz “ajena”. Sin embargo, en También Berlin se olvida la memoria
discursiva de la ciudad es casi nula o, por el contrario, el narrador la silencia y sélo hacer oir

su propia voz.

El personaje/narrador que en la pagina 70 se revela como escritor, no habla ni
reflexiona sobre la historia literaria de Berlin y Alemania. El personaje/narrador Villoro,
preocupado por tener una “estampa” fidedigna del campo literario yucateco, habla con los
escritores y artistas de la zona y expone, citandolos, tanto de forma directa como indirecta,
sus experiencias. En el caso del personaje/narrador Pitol la “estampa” del campo literario
ruso es la columbra vertebral del relato del cual se desprenden diversas secciones donde se
suceden digresiones de corte ensayistico. Por lo tanto, cuando el narrador/personaje Morabito
habla de su experiencia literaria, se limita a ser un trabajo de introspeccion y no de correlacion
con las poeticas de los otros. A lo largo de sus caminatas matutinas subsumido en la estética
de lo gris, el narrador “calienta la pluma” y experimenta un acto de purificaciéon donde los
excesos de palabras del ayer se disuelven y sobreviene una nueva carga de palabras listas
para ser seleccionadas, agrupadas y ordenadas con las cuales escribir. Segun el narrador, el
proceso escritural responde a una caminata a lo largo de una “delgada linea entre cientos de
equivocaciones” (2004, p. 70) y que la dificultad mayor que entrafia, radica en saber
encontrar las palabras del dia, aquellas que s6lo se manifestaran en ese momento y luego

desapareceran.
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Teniendo en cuenta tanto su confesion arquitectonica como poética, podemos
conjeturar que la experiencia de desplazamiento que busca encontrar el narrador/personaje
apunta hacia lo pragmatico, limpio, ordenado, carente de excesos, carente de rebabas y
sedimentos pegados a la forma. A través de la retdrica de la lija, el narrador/personaje busca
depurar el exceso innecesario de las palabras de ayer y focalizar su centro de atraccion-
extraccion en las palabras de hoy. Sin embargo, a lo largo de sus caminatas matutinas, todavia
ancladas un poco en la madrugada, el narrador, a partir de una experiencia particular con un
hombre que “madruga” mucho antes que ¢l y siempre lo antecede en la panaderia donde todas
las mafianas compra el pan para su familia, reflexiona sobre la creacion literaria y el “gris”

de las calles de Berlin.

Me pregunto si todo lo que escribi en Berlin lo escribi para él, para conmover a esa roca
impasible, y si he seguido escribiendo desde entonces para ese hombre sin rostro, ajustando
cada linea con la esperanza de distraerlo de su periédico; si él representaba el gris que
secretamente habia buscado al venir a Berlin, la dura espalda que asediar hasta arrancarle un
latido, la esfinge imperturbable que nos dira de una vez por todas si todo lo que hemos escrito
tiene algln valor o es mejor que nos dediquemos a otra cosa. Si era mi sinodal secreto, mi

examinador definitivo, fracasé, porque nunca se dign6 a mirarme. (Morabito, 73)

Lo gris, sin importar su coloracion aparentemente uniforme, cobra una nueva dimension. Al
principio, cuando confiesa su predileccion por la especialidad uniforme, plana, cuadriculada,
parece que su poética busca desenvolverse en esa misma coloracion. Después, cuando
confiesa que posiblemente viajé a Berlin a buscar lo gris, el latido oculto, el dictaminen final
de la esfinge; parece que en realidad el narrador/personaje se someti6 al suplicio de la grisura
como una suerte de examen profundo de su propia escritura. Segun esta reflexion, la Ciudad
de México, caracterizada por ser un espacio entrépico, le brinda una multiplicidad de colores
que le facilitan el trabajo, al grado que puede volverse maquinal y anquilosado. Por el
contrario, en la espacialidad gris de Berlin, la capacidad de extraer un latido solo responde a

una capacidad genuina de crear sentido a través de la escritura literaria.

Las caminatas del narrador por Berlin no se limitan a la grisura de las mafianas, sino

también a la grisura de las tardes. En el capitulo titulado “Las dos hermanas” menciona que
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ha sustituido su costumbre de tomar la siesta por “caminatas divagantes que no duraban mas
de media hora, casi siempre por Kudamm, la gran avenida que tenia a un tiro de piedra de mi
casa” (2004, p. 83). Segun el narrador, sélo la brillante escenografia de la gran calle donde
se suceden multiples restaurantes lo salvaba del “zarpazo del sueno” (2004, p. 83). Pero mas
alla de la descripcion del colorido de la calle y la costumbre de los berlineses a comer muchas
veces a lo largo del dia, resulta un capitulo carente de reflexiones y digresiones interesantes.
Por el contrario, el capitulo titulado “La blanca y la negra” reflexiona sobre su particular

distanciamiento con el espacio circundante.

En el caso de Palmeras de la brisa rapida, el narrador/personaje Villoro desconoce
la lengua maya y las costumbres sociales de Mérida y el interior del estado de Yucatan, pero
persiste en su subjetividad la memoria fantastica de su abuela. En el caso del
personaje/narrador Pitol, no sélo conoce y al parecer domina las lenguas extranjeras donde
radica en Europa, sino que también es un conocedor de la zona gracias a familiares, amigos
y los libros que ha leido. EIl personaje/narrador Pitol, extenuado por los limites anquilosados
de su “yo mexicano”, busca, a través de la disociacion del viaje, un quebrantamiento de su
identidad. Una apertura de horizontes culturales que lo aleje lo mayor posible de las disputas
del campo literaria mexicano. Pero mas alla de que ambos narradores conozcan o
desconozcan los rituales de la zona, buscan, de diferentes maneras, mimetizarse, establecer
un contacto significativo mas alla de la mirada fija del distanciamiento. Por el contrario, el
narrador/personaje Morabito nunca se pierde, nunca se mezcla, nunca desdibuja los limites

de su “yo mexicano” con su posibilidad de devenir “yo berlinés”.

Rara vez pierdo mi talante de recién llegado, cosa que los otros, en el fondo, agradecen, ya
que las personas como yo, los no saludadores, los conocidos a medias, cumplimos una
funcién linde muy importante. Al no dejarnos absorber, al permanecer en los limites,
proporcionamos el precioso sentimiento de la distancia y, junto con él, el de la pertenencia a

un territorio dado. (Morabito, También Berlin 89)

Si recordamos las reflexiones que el autor Fabio Morabito expone en su articulo de Vuelta
titulado “El escritor en busca de una lengua”, podemos establecer un paralelismo con la

“confesion” precedente. En el articulo, el autor Morabito expone que, al resultarle demasiado
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conflictivo la coexistencia estética de su lengua italiana y su nueva lengua espafiola, decidid,
por practicidad regional y politica, escribir su obra Unicamente en espafiol. En otro momento
del articulo, una suerte de poética personal sobre la condicion extraterritorial, el autor
menciona que igualmente le resulta demasiado complicado poder lidiar con los dos géneros
literarios que practica: la poesia y el cuento. Por Gltimo, a modo de sintesis, expone que el
conocimiento de multiples lenguas no equivale a un capital simbélico acumulado que permita
una mayor facilidad y complejidad escritural, sino que, por el contrario, los grandes
momentos de la literatura apelan a un proceso de depuracion donde los “sedimentos”

innecesarios son olvidados y solo persiste una lengua primordial.

Si tomamos en cuenta las reflexiones expuestas en “El escritor en busca de una
lengua”, podemos conjeturar que el narrador/personaje Morabito no desea llevar a cabo
ningun acto de desterritorializacion identitaria. Al contrario, reconoce que los otros, los
“nativos” originales de la zona, agradecen que haya un extranjero que se mantenga en su
condicidon de extranjeridad y no busque, accidentada y desesperadamente, llevar a cabo un
ejercicio de mimesis que ante los ojos de los “nativos” seguira siendo un simulacro. Al tener
la capacidad de no perder nunca su “talante de recién llegado”, proporciona el “precioso”
sentimiento de distancia y pertenencia respectiva a un territorio dado. Por ende, ademaés de
conservar su extranjeridad, se mantiene en el territorio de la distancia y la concepcion del
espacio como pertenencia original.

Una reflexion interesante que suscita multiples lecturas. Por un lado, teniendo en
cuenta la historia reciente de Alemania, una de las ideas principales del Nacionalsocialismo
fue la generacion de un discurso geografico-identitario de pertenencia en oposicion a los
demas. Segun los preceptos de su doctrina politica, la cultura, la tierra, lo primigenio, lo
original, lo fundamental, lo establecido en el régimen de la tradicion aria; era una serie de
valores nacionales que el pueblo aleman debia defender de la influencia nociva de los otros.
Segun esta concepcion, la tierra de Germania era una suerte de cuerpo incorrupto (divino)
que debia protegerse de la infeccion extranjera constituida a partir del convivio execrable de

razas. La exaltacion de la pureza racial-regional en oposicién al mestizaje.
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Por otro lado, teniendo en cuenta la mercantilizacién cuasi total del mundo gracias a
los nuevos medios de industrializacion y la axiologia pregonada por la técnica de razon
instrumental; el viaje, el desplazamiento, el conocimiento espiritual, ha devenido una nueva
forma de producto comercial que es mercantilizada por la logica del turismo. La economia
de los paises, sostenida en gran medida por el flujo de capital del turismo, moldea su
espacialidad en funcion de los intereses prefabricados del turista que buscar mirar (no
aprehender) la diferencia exdtica del lugar. La presunta originalidad regional de las ciudades
es alterada o estatizada a partir de los cambios estético-comerciales del turista-cliente. Alun a
pesar de que el narrador no profundiza sobre “el precioso sentimiento de distancia” que los
“nativos” le agradecen al extranjero, en cierto modo puede interpretarse como una critica
hacia el nuevo colonialismo cuya ultima forma depurada es la gentrificacion. Fenomeno
social contemporaneo donde la presencia intrusiva y masiva de los otros (sujetos que detentan
un alto capital econémico) altera la economia “original” del lugar obligando que los
habitantes “originales” de la zona (sujetos que detentan un bajo capital econdmico) deban

abandonar la zona y buscar refugio en la periferia.

Dentro de su poética del distanciamiento (tanto estética como politica) el
narrador/personaje establece un paralelismo con su condicion liminar con la presencia de dos
prostitutas que ejercen su oficio en el parque donde acostumbra caminar. Una prostituta negra
y una prostituta blanca. Una dualidad fisica-sexual que atestigua el devenir de todas las
personas que pululan alrededor. Segun sus reflexiones, entre las multiples personas que
debieron advertir su condicion de no-pertenencia al espacio berlinés, debieron ser ellas las
primeras en advertir que nunca, sin importar la asiduidad de su presencia, terminaria

mimetizandose con los otros.

No era un turista, pero tampoco un residente; ni me vestimenta, ni mis horarios me
identificaban como un trabajador convencional, pero la regularidad de mis rutas y cierto
ensimismamiento en mi actitud debian de mostrarles que realizaba una actividad absorbente,
aunque indefinida y abstracta. En resumen, nos pareciamos. Actuabamos en las mismas zonas
de repliegue, de oscuridad y, sobre todo, de ocio. Lo que yo perseguia en el papel, ellas a su

manera lo perseguian con sus clientes en la cama, ya que cada encuentro intimo, lo mismo
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que cada libro, puede deparar el gran cambio, la solucion o el atajo sofiados. De no ser asi,

muy pocos entrarian en un burdel o en una libreria. (Morébito, También Berlin 92)

El personaje/narrador, en lugar de buscar un espacio de correspondencia estética con sus
colegas de oficio y la larga tradicion literaria de Alemania, atisba en las vicisitudes de la
prostitucion una modalidad cercana a su poética. Los dos, segun el narrador, trabajan en las
mismas zonas de repliegue, oscuridad y ocio. Del mismo modo, lleva a cabo un paralelismo
interesante entre la posibilidad de sufrir una revelacion entre el ingreso a un templo-libreria
y un templo-burdel. En los dos espacios, los clientes no solo buscan saciar una exigencia
perentoria, sino que, en el fondo, ansian encontrar una experiencia significativa que redima

la nimiedad de su existencia.

El caminar se volvio una adiccion. Llegué incluso a suprimir, con tal de caminar, la siesta de
media hora que me ha acompariado durante muchos afios. Caminé sin parar, pero tal vez no
fue por eso que bajé de peso; tal vez, aungque estaba aparentemente tranquilo, una tensién
permanente me impedia acumular grasa. Si es asi, no encuentro otra cusa para esa tension
gue no sea el idioma. A los 43 afios empecé a estudiar aleman. Fue otra adiccién. (Moréabito,
También Berlin 75)

Tanto en el caso del texto de Juan Villoro como Sergio Pitol sus narradores/personajes apenas
hablan del proceso de aprendizaje de otras lenguas. En el caso del narrador/personaje Villoro,
solo puntualiza su experiencia en el Colegio Aleman para remarcar el contraste entre el
espafol que se hablaba en las calles y el espafiol-yucateco-maya que hablaba su abuela. En
el caso del personaje/narrador Pitol, sélo habla de una presumible familia italiana de
abolengo cuyos mejores momentos sociales fueron durante el porfiriato. Por el contrario, el
narrador/personaje Morabito, siempre distante, siempre al limite, siempre buscando alejar de
si cualquier sedimento innecesario, rememora su estudio del aleman como una empresa
brutal, obsesiva, mucho mas cercana al martirio que a una experiencia gozosa. De igual
modo, a nivel familiar o espiritual Berlin tampoco parece ser una ciudad que despierta en él
una mayor resonancia de sentido. Lo Gnico que sabemos es que la ubicuidad de su coloracion

gris funge a modo de disciplina literaria para afinar su poética. Y quiza por eso, por el dolor
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ontoldgico que implicé el estudio del aleman, nunca pudo llevarse a cabo un acercamiento

mucho mas intenso con el espiritu de las calles de Berlin.

A veces tomaba una palabra cuyo significado ignoraba, me concentraba en ella y trataba de
adivinar su significado. Le daba vuelta, esperando que su sentido se me revelara de golpe.
Buscaba un abrete sésamo del idioma. En el aprendizaje de una lengua extranjera existe
siempre un elemento irracional que hace que el aprendiz cultive la ilusién de que a través de
esa lengua penetrara en una nueva region del ser. Algunos muestran tal facilidad en hablar
otra lengua, en comparacion con otras personas igual o mas inteligentes, que es dificil no
suponer que encontraron la mimica profunda, el barro esencial de ese idioma. (Morabito,
También Berlin 77)

El narrador/personaje menciona que en las ocasiones que podia formular una idea en aleméan
de forma correcta, se sentia en un “arrebato mistico”. Sin embargo, la caracteristica principal
del arrebato y de la mistica se basa tanto por su caracter efimero como incomunicable. Segun
las reflexiones que expone Gershom Sholem (2016) sobre la cébala, la diferencia sustancial
entre la experiencia divina del profeta y la experiencia divina del mistico, es que el primero
es capaz de traducir el mensaje divino a la lengua humana, mientras que el segundo, es
incapaz de llevar a cabo un proceso de traduccion y la potencia del mensaje divino solo
persiste en la demarcacién de su propio ser. Por ende, existe la tentacion de que a partir de
cierta manipulacion de las palabras éstas puedan “abrirse” y revelar la dimension originaria
de su ser. Sin embargo, en ese mismo “acto de fe”, también sobreviene un acto de
escepticismo donde acota que existe la creencia “irracional” de que por medio del

conocimiento de una lengua extranjera se puede acceder a una nueva region del ser.

Una vez mas, se genera la oposicion. Cuando se cree que el narrador/personaje se
decantara por cierta “forma”, retrocede y se desplaza hacia otra forma. Por ello, siguiendo
con las reflexiones que propone Sholem, la experiencia alemana del narrador se mueve entre
la forma profética y la forma mistica. Es capaz de comunicarse, pero, en esa misma apertura,
se genera un acto de repliegue. El narrador, sin importar su estudio adictivo de la lengua,

nunca palpa el “barro esencial” de la lengua. Se mantiene en la cercania/distancia. Un rodeo
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significativo que revela su afinidad por los lotes baldios. Espacios dentro de la ciudad, pero
carentes de significado, nombre e historia.

A mis amigos, que no entendian la razon de tantos esfuerzos si me iba a quedar en Berlin sélo
un afo, les decia que con el aleman estaba expiando mis faltas. Lo decia en broma, pero no
totalmente. Buscaba un perddn, un perdén por todo y nada, un perdén general. Tal vez
quienes deciden aprender otro idioma buscan algo parecido, porque aprender una lengua
extranjera supone rearticular sonidos y conceptos elementales, volver a ser nifios, quiza para
pedir como nifios el perddn que no nos atrevemos a pedir como adultos. (Morébito, También
Berlin 78)

De forma similar a las reflexiones que expone el autor Fabio Morabito en “El escritor en
busca de una lengua”, el narrador expone que el estudio de una lengua extranjera supone un
retrotraerse al estado original. Asi como la grisura de las calles le proporciona un cariz de
exigencia estética, el estudio y aprendizaje de una lengua tan ardua como el aleman le
permitid llevar a cabo un proceso de “reorganizacion” de sus propias palabras y conceptos.
Es decir, una vez, nos encontramos con una situacion “externa” que posibilita el viaje
“interno”. Segun el narrador, al estudiar una lengua extranjera, uno vuelve a su estado
original de incomprension linguistica y se vuelve nifio. Pero el estado infantil no esta
relacionado precisamente con un grado de competencia cognitiva, sino con la nueva

posibilidad de pedir perdon.

Tal vez se escribe por la misma razon. Al fin y al cabo la lengua literaria es una lengua
extranjera, la mas extranjera de todas, la mas inasible de todas, porque no tiene referentes
fijos ni verdades estables. Cuando creemos que la dominamos es cuando menos la
aprehendemos. En otras palabras, no se puede escribir sin una dosis de inexperiencia, de

desamparo y de nifiez; sin una necesidad oculta de perdén. (Morabito, También Berlin 78)

Al parecer la acepcion de la “nifiez” que expone el autor apela a una infancia no edipica,
carente de una madre dictatorial que lo obligue a seguir los férreos lineamientos de la
tradicion familiar. Segun su percepcion, la creacion literaria no debe buscar derrocar al padre,

sino buscar permanecer en la esfera de la nifiez. En su aparente incomprension, inmadurez e
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inexactitud, es decir, en su no-conocimiento institucional del mundo; el “nifo-escritor” es
capaz de seguir escribiendo una literatura no regida por los preceptos anquilosados de la
tradicion. Por lo tanto, el perddn, no responde la necesidad de expiacién de un discurso
superior, sino, por el contrario, se pide perdon porque se sabe que la condicion de “nifiez
escritural” nunca aprehendera las grandes verdades literarias y seguiréd trabajando sobre el

equivoca, la inmadurez y la fabulacion excesiva.

Casi al final del relato de viajes, en la pagina 78 de un texto de 95 péginas, el
narrador/personaje expone los motivos por las cuales estd en Berlin: “Yo estaba en Berlin
porque habia ganado una beca para escribir un libro de cuentos que habia iniciado dos afios
atras y que me estaba costando mucho trabajo terminar” (78). Mas alla de los momentos
previamente sefialados donde sale a caminar muy temprano y “calienta la pluma”, éste es la
otra parte del relato donde confiesa su condicion de escritor. Un caso particular ya que los
relatos en primera persona donde el narrador “usurpa” la identidad del autor, se caracterizan
por ser textos de una fuerte carga personal, familiar, casi confesional. Sin embargo, como ya
lo hemos analizado, la poética del yo del narrador/personaje Morabito no se caracteriza por
una espectacularizacion, sino, mas bien, por una estrategia de exposicion y ocultamiento

donde el yo responde méas a una presencia evanescente.

Los seis cuentos del libro avanzaban con lentitud, mejorando un poco cada dia, pero sin
adelantos notables. No me atrevia a encarar una historia a la vez, a luchar hasta doblegarla o
darme por vencido, sino que trabajaba en un cuento hasta terminar una nueva version que
luego dejaba descansar, y asi sucesivamente. Mi aleman avanzaba con ese mismo ritmo
asmatico. Quiza el aleman y el libro se estorbaban. Quiza debi haber abandonado mis
aspiraciones linglisticas para concentrar mi energia en los cuentos. Pero el aleman no se
dejaba. Como todo adicto, tenia una pequefia cadena de proveedores con quienes habia
establecido un trueque linguistico en el que yo les proporcionaba, en algun café o en sus

casas, mi espafiol a cambio de su apreciada mercancia. (Morabito, También Berlin 78)

La experiencia del viaje a Berlin no se traduce (al menos no in situ) en un acto que propicie
el accionar de una escritura fluida. En el caso del narrador/personaje Villoro, debido a la

exigencia editorial, aprovecha sus pausas en los cafés para escribir notas, apuntes, reflexiones



206

sobre lo que ha visto y escuchado. La forma laboral determina la forma de la escritura. En el
caso del narrador/personaje Pitol, su proceso de escritura esta intimamente ligado con el
viaje. Para él no puede existir creacion literaria sin desplazamiento geogréafico. Por el
contrario, una vez mas, el dolor, la fatiga, la distancia, el asma, el jadeo, la imposibilidad de
poder articular de forma “correcta” las palabras que los “otros” dominan; condiciona la
escritura. Su estancia en Berlin obstaculiza el proceso creativo. Incluso, en un momento,

conjetura que quiza sus cuentos y la ciudad se estorban.

Por lo tanto, la experiencia contra-espacial que desarrolla el narrador/personaje
Morabito es particular. Al parecer la poética del desplazamiento no se corresponde en mayor
medida con su poética de los lotes baldios. Sin embargo, su opacidad, su evanescencia, su
pragmatismo, su falta de emocion desbordada, su afinidad con la retérica de la lija, generan
que su viaje no pueda categorizarse en ningun bando ideoldgico-estético. Su mirada no es
conservadora, pero tampoco insurrecta. Su mirada no busca la inteligibilidad racional de la
representacion, pero tampoco busca sobrecargarse con sedimentos innecesarios. Su devenir
caminante se regodea en la grisura de las calles, pero su cuerpo y su mirada son capaces de
devenir “contra-corriente” gracias al viaje esquematico del S-Bahn. Por ende, aun a pesar de
la falta de grandes emociones, grandes relatos, grandes experiencias donde atestiglie “la
revelacion”, su mirada es capaz de posarse en las grietas ocultas del muro y revelar el relato

que se oculta en su interior.
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Capitulo 1v

4. 1La mirada contra-espacial en El viaje de Sergio Pitol.

Sergio Pitol nacio en Puebla en 1933. Sin embargo, su infancia y adolescencia transcurrio en
Veracruz, en las cercanias de un ingenio azucarero perteneciente a su familia. A diferencia
de las multiples evocaciones del ingenio azucarero que pueden encontrarse en sus libros de
“memoria”, las alusiones a la ciudad de Puebla son minimas. Para estudiar la Licenciatura en
Derecho, se mudo a la Ciudad de México donde se matriculé en la UNAM. A mediados de
la década de los 50, en la Ciudad de México se estaba llevando a cabo una transicion politico
social donde la presencia hegemdnica del nacionalismo postrevolucionario perdia fuerza ante
la irrupcion de la modernidad y cosmopolitismo europeo. De igual modo, gracias al
crecimiento espacial y demografico de la ciudad debido al desplazamiento de las personas
del interior de la Republica en busca de mejores opciones laborales, hizo que la Ciudad de
México dejara de ser un espacio mensurable, estable, concebible por medio de la mirada,

para convertirse en un espacio entrépico.

Debido a la estabilidad precaria del campo literario nacional (la ausencia de
periddicos, revistas y editoriales que acogieran y patrocinaran econdmicamente) la mayoria
de los escritores de su generacion debian detentar un determinado habitus para ingresar y
participar en las dinamicas del campo literario nacional. Es decir, la suficiente estabilidad
econdmica, social, familiar y politica para no s6lo poder estudiar una carrera universitaria,

sino también poder gozar una vida bohemia, viajar al extranjero y dedicarse a la escritura.

Ese momento significativo de transicion politica-estética ha sido denominado como
“La generacion de medio siglo” (1995). Pero mas alla de los aspectos politicos y sociales que
atravesaban la época, lo interesante reside en conocer el papel heterodoxo que desempefio

Sergio Pitol dentro de la doxa del campo literario nacional®. Como bien lo analizan Armando

> Dentro de la vasta literatura bibliografica sobre la obra y persona de Sergio Pitol, cabe destacar la relevancia
de investigaciones como el libro La narrativa de Sergio Pitol: Los cuentos (1996) de Renato Prada Oropeza, el
cual, como el titulo lo menciona, discurre sobre su obra narrativa temprana. Respecto a la importancia del
ensayo, cade destacar Sergio Pitol, ensayista (2010) de Luz Fernandez de Alba. Para un panorama general sobre
su obra y su poética, cabe destacar el libro Hijo de todo lo visto y lo sofiado. La narrativa breve de Sergio Pitol
(2019) de José Luis Nogales Baena. De igual modo, para un analisis de su obra y persona desde la perspectiva
de sus diarios, cabe destacar El viajero. Sergio Pitol (1963-1988) (2024) de Alejandro Lambarry.
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Pereira (1995) y Rafael Lemus (2018), la vida y obra de los jovenes escritores que
comenzaron a publicar en la década de los 50 y principios de los 60 esta atravesado por un
desprecio hacia las formas anquilosadas del nacionalismo y un acercamiento a la tradicion
europea. Segun el ensayo de Lemus, la literatura latinoamericana del siglo XX estuvo
dominada por esos dos topicos no siempre antitéticos, sino también dialécticos. Al menos en
el plano nacional, los escritores contemporaneos a Sergio Pitol también se fueron de viaje a
Europa a temprana edad (una suerte de experiencia iniciatica en la alta cultura occidental) y
recorrieron los museos y establecieron contacto con los escritores de los otros paises. Pitol,
al igual de Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce, generaron su propia genealogia y poética
que resulto excéntrica en comparacion de los parametros nacionales. Sin embargo, Pitol, en
lugar de tejer su genealogia y su poética a partir de las grandes tradiciones literarias de
Europa: Paris, Berlin, Londres, optd por un Occidente no candnico. Un occidente eslavo cuya
presencia literaria en México era casi inexistente. De igual modo, Pitol nunca regreso del
todo. Su vida en el extranjero (divida en dos partes: primero viviendo de su labor como
traductor literario para sellos mexicanos y espafioles y, segundo, como diplomatico en Praga,

Varsovia y MoscU) abarco casi treinta afios con regresos esporadicos a México.

Podemos decir que la relacién de Sergio Pitol con las dinamicas del campo literario
nacional esté cifrada en la cercania y distanciamiento. Cercania por los libros que publica
(tanto los suyos como sus traducciones) y distanciamiento por la ausencia simbolica que tiene
en los periodicos, revistas y eventos culturales que se suceden en la Ciudad de México. A
diferencia de la figura publica de Carlos Monsivais que dialoga criticamente con su entorno
por medio de sus programas de radio, notas periodisticas y apariciones en television; Sergio
Pitol parece ajeno a semejante idiosincrasia publica donde el “autor” debe aparecer en
publico para hablar del “narrador” que aparece en sus libros. Un tépico no desprovisto de
importancia ya que tanto su percepcion ‘“‘carnavalesca” como “memoriosa”’ buscan
desmitificar (pardédicamente) las investiduras simbdlicas (medallas, premios, becas, etc.) con

que las instituciones legitiman la grandeza de un escritor sobre otro.

Dentro de su produccién literaria se agrupan diversos generos narrativos. Segun lo
que el mismo Pitol expone en El mago de Viena (2014), su obra esta atravesada por tres

momentos. Asi expone la primera:
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En esa primera etapa, mi escritura tendia a la severidad. Los personajes de esas historias
muestran permanentemente un rictus tragico. Era un mundo carente de luz, a pesar de estar
enclavado en el tropico mexicano, muy cerca del mar. Todo se marchitaba y descomponia en
las viejas casas de hacienda; la vida se desangraba en un continuo, lento movimiento hacia

la desintegracion. (Pitol, EI mago 9)

Es una etapa de su produccion literaria cercana a escritores como William Faulkner, Juan Carlos
Onetti y Jorge Luis Borges. Como el mismo Pitol lo ha manifestado, los primeros textos que
publicé funcionaron como una suerte de purgacion de su pasado familiar donde vivia encerrado
en una atmosfera asfixiante, carente de cualquier relacion con los acontecimientos sociales y

culturales del momento. Asi expone su segunda etapa:

En cambio, mi siguiente etapa narrativa, la segunda, fue vitalmente contundente][...] Me movia
por el mundo con una libertad absolutamente prodigiosa, no leia sino por razones
hedonistas; habia eliminado de mi entorno cualquier obligacion que me pareciera engorrosa.
Pasaron catorce afios entre el final de mis estudios universitarios y la obtencién de la
licenciatura. No pertenecia a ningun cenaculo, ni era miembro del comité de redaccion de
ninguna publicacién. Por lo mismo, no tenia que someterme al gusto de una tribu, ni a las
modas del momento. Tel Quel me resultaba letra muerta. Comencé a integrar libremente mi
olimpo. Frecuenté a los centroeuropeos cuando, fuera de Kafka, no eran leidos aqui por
nadie: a Musil, Canetti, Von Horvath, Broch, Von Doderer, Ursidil, fascinado de conocer esa
tradicion; pasé luego a los eslavos, a quienes no enumero porque llenaria mas de una pagina

con nombres. (Pitol, EI mago 79-80)

Mas alla del inicio de los viajes y la escritura de la primera novela, quiza lo mas interesante
de esta segunda etapa de su carrera consiste en su acercamiento a la literatura centroeuropea
y eslava. A diferencia de sus contemporaneos que comienzan a interesarse por la filosofia y
teoria francesa que aparece en la revista Tel-Quel, opta por un camino “cosmopolita”
diferente al de sus antecesores y contemporaneos. De ahi que Sergio Pitol, ademas de ser
valorado como el autor de una obra memoriosa particular que carece de parangon en la
tradicion mexicana, también es reconocido como un agente cultural heterodoxo que gracias
a sus traducciones y ensayos dinamité el mercado literario hasta entonces dominado por la

literatura francesa.
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El tercer movimiento, segun lo que el mismo Pitol analiza sobre su propia obra, esta
atravesado por la desacralizacion de los valores que presuntamente buscaba exponer en su
primera etapa. Al inicio, sus cuentos buscan representar el mundo tragico de las antiguas
familias criollas que, encerradas en su propio espacio, innegablemente perecen. Por el
contrario, su Ultima etapa busca soslayar la solemnidad tragica de la caida y hacer de la caida
misma un acto parddico. A lo largo de los tres libros memoriosos, el personaje/narrador Pitol
explica que la lectura de La cultura popular a finales de la Edad Media y principios del
Renacimiento de Mijail Bajtin fue una experiencia medular que lo acercé (con una nueva
perspectiva) al mundo de la fiesta, el festin, el carnaval y lo excrementicio como forma no

abstracta de representacion del mundo.

AUn a pesar de que las tres novelas que componen su “Triptico del carnaval” se
considera su mejor obra narrativa, quiza la relevancia recae primordialmente en lo que se
considera su “Trilogia de la memoria”. Un triptico memorioso compuesto por los libros: El
arte de la fuga, El viaje y EI mago de Viena. En los tres se lleva a cabo tal tratamiento del
lenguaje, la forma, la trama y el contenido que la nocién clasica de género se trastoca.
Apoyandose en el uso de la primera persona del singular, el autor Sergio Pitol se convierte
en un narrador provisto de multiples mascaras donde se lleva a cabo un viaje (tanto en el
sentido literal como metafdrico) hacia diversos paises, culturas, literaturas, autores, pasiones,

miedos, agravios Yy revelaciones cuasi religiosas.

Debido a la multiplicidad de reflexiones y digresiones sobre el viaje y la literatura
gue pueden encontrarse en su trilogia memoriosa, el presente estudio tomara como centro de
atraccion El viaje para que a partir de su foco puedan establecerse vinculos con sus otros
textos. Aun a pesar de que en los tres libros que componen su trilogia memoriosa la relacion
entre el viaje y la literatura no solo es estrecha, sino mas bien constitutiva, se considera que
el texto El viaje es donde el autor/narrador/personaje lleva a un grado mayor de profundidad
su reflexion sobre el viaje entendido como un género que le permite relacionar de forma
intensiva su pasion por la memoria, la literatura rusa, la traduccion, la politica y la creacion
literaria. Por lo tanto, se considera que el topico del viaje en la obra de Sergio Pitol no es un

cronotopo donde el autor/personaje lleva a cabo ciertas acciones, sino que el viaje es
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entendido como una gramatica formal que permite la emergencia y organizacion de distintos

discursos relacionados con la experiencia del desplazamiento.

Para el autor/narrador Sergio Pitol, la quietud, la estabilidad, el sedentarismo,
representa una forma de estancamiento creativo. Aln a pesar de que en su juventud convivio
con diversos escritores, intelectuales, artistas y politicos prominentes, su creacion literaria

s6lo puede darse en la lejania de lo conocido.

El impulso de viajar, después de mis primeras salidas, en vez de atenuarse se volvid
obsesivo. Inicié el afio 1961 con una intensa sensacion de fastidio. Me sentia harto de mis
circunstancias y también del mundo. La prensa registraba el desasosiego que comenzaba a
alterar a algunos escritores jévenes en distintas partes del planeta, una de esas fiebres que
aparecen cada tantos afios. Abandonaban casa, seguridad, empleo y se lanzaban a recorrer
los caminos del mundo. Salian de Nueva York y California para establecerse en México y
luego daban el salto a Tanger o a Marrakesh. O se instalaban en Paris, en Roma, en Capri,
en Rodas, en Santorini, y a veces hasta en algin pequefio villorrio de Filipinas o Ceilan. Yo
me sentia arrinconado en México; contraje aquel virus, vendi casi todos mis libros y algunos

cuadros, y me lancé al camino. (Pitol, El arte de 123-124)

Aln a pesar de que la experiencia del viaje de Pitol no puede compararse con el espiritu
insurrecto de la generacion Beat que busca alejarse de las comodidades pequefio-burguesas
de occidente, es importante sefialar el aspecto de “fastidio” que lo agobia. Fastidiado por el
entorno del pais, abandona México, viaja a Nueva York y durante varias semanas recorre los
salones del Museo de Arte Moderno. Ante la contemplacion del triptico “La partida” de Max
Beckmann no sélo descubre su ignorancia abismal sobre la pintura expresionista y las nuevas
corrientes artisticas, sino también descubre una forma artistica donde el dolor, la tortura, el
horror y la muerte pueden convivir de forma arménica con la placidez, el esplendor de la
vida y lo sagrado. La contemplacion del cuadro, como casi siempre sucede en los momentos
en que el narrador/personaje Pitol contempla una obra de arte (Sea pictdrica, arquitectonica,
teatral) lo conduce a reflexionar sobre la literatura y la creacion artistica. En primera
instancia, reconoce que el triptico de Beckmann no esta organizado de la misma manera que
los tripticos de corte eclesiastico que buscan representar de forma sucesiva la conversion de

un ser pagano en un ser divino. Por el contrario, la disposicion visual de Beckmann es
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atiborrada, frenética, simultanea, al grado que resulta casi imposible establecer un orden
jerarquico entre los personajes y mucho menos aprehender una sola historia. Sin embargo,
en lugar de que el personaje/narrador retroceda ante la vision de semejante estallido caotico,
se embelesa y se pierde en la contemplacion. Pero la contemplacion, en lugar de convertirse
en una mirada arrebolada-melancélica que sélo persiste en la forma artistica, se convierte en
un puente que le permite vislumbrar la posible forma que le gustaria tener al escribir una

novela.

En ciertas ocasiones, después de ver pinturas de Beckmann, he sentido la tentacién de
incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser
considerada como un escandalo; establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para
poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una
trama. Sofiar con escribir una novela ahita de contradicciones, la mayoria s6lo aparentes;
crear de cuando en cuando zonas de penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales, de
manera que el lector pueda recorrer por su cuenta trechos considerables del relato. (Pitol,
El arte de 121)

Ante la vision de los horrores del triptico cadtico, el autor/personaje “suefia” con la
posibilidad de extrapolar esa gramatica desquiciada a su propia obra literaria. Pitol, ain a
pesar de que habla continuamente de escritores como Faulkner y Onetti que se caracterizan
por tener un estilo denso, desbocado, descriptivo, lleno de “penumbras” y “oquedades”; no
toma el ejemplo de sus obras para perfilar la posible ruta de su poética, sino un cuadro al 6leo
pintado por un artista aleman. Sin embargo, lo que buscamos resaltar con este vinculo
artistico, no es el caracter cosmopolita del autor/personaje Pitol, sino mas bien su
preocupacién central por la forma. Para Pitol, aun a pesar de la importancia de la trama, la
historia, los personajes, las posibles estructuras narrativas, lo mas valioso es la relacion que

el escritor establece con el lenguaje.

Mis narraciones han sido un cuaderno de bitacora que registra mis movimientos. Un espectro
de mis preocupaciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos.
E, igual que Beckmann estoy convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso

discriminatorio. La seleccion de materiales tiene que coincidir con la aparicion de una forma.
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A partir de ese momento sera la forma quien decida el destino de la obra, sin importarle un

bledo que el resultado sea 0 no moderno. (Pitol, El arte de 125)

Si recordamos una vez maés las reflexiones que propone Jorge Carrion sobre la
condicidn contra-espacial, podemos decir que el personaje/narrador Pitol, en comparacion de
los textos de Morabito y Villoro; estd mucho mas cerca de su propuesta. Su relato de viajes
no se limita a ser una crénica donde describe de forma objetiva los grandes acontecimientos
historicos, sociales y artisticos del lugar. Tampoco es un relato colonial, turistico o
periodistico cuya experiencia esté determinada por el discurso oficial de los otros. Su relato,
0 mas bien su mirada memoriosa-ensayistica, busca dislocar tanto la unicidad del objeto de
estudio como los medios que utiliza el viajero para describir el presunto objeto de estudio.
La percepcion y el otro se trastoca. Si para el viajero contra-espacial ya resulta problemético
describirse a si mismo con un espectro tropoldgico que se niega a no moverse, a no agitarse,
a no desquiciar su marco de representacion; entonces el otro, aquél que presumiblemente se
mueve en otro espacio, otra forma, otra manera de entender el territorio, resulta mucho mas

“ilegible”.

El personaje/narrador Pitol, a diferencia de la cercania-distancia ironica de Villoro y
el distanciamiento aséptico de Morabito, no sélo busca un viaje donde experimente en carne
propia la “originalidad” de las costumbres, sino que busca una experiencia del “otro” donde
el medio que posibilite esa experiencia intensa no sea un uso instrumental del lenguaje que
busca representar/capturar la esencia de los otros, sino una manifestacion “carnavalesca” del
lenguaje donde éste busca ya no ser un signo, un simbolo que represente el mundo “ilusorio”,

sino un lenguaje donde la separacion entre mundo empirico y signo desaparezca.

Dentro de las reflexiones que lleva a cabo Jorge Carrion sobre la obra de Juan
Goytisolo y W. G. Sebald, tiende a resaltar la dimension conflictiva con el lenguaje. Tanto
el estilo del autor espafiol como el autor aleman, tienden hacia la especulacion, digresion y
dispersion. Son incapaces de pronunciar maximas. Conscientes de la diversidad de
cosmogonias, epistemologias e ideologias que presume la memoria de los discursos,
consideran que el lenguaje literario no debe apoyarse en un signo linguistico que busque

agrupar la multiplicidad de sentidos en un Unico significado, sino buscar un lenguaje que
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desquicie la nocién mimética y a partir de esa forma maultiple tejer una nueva mirada. Ambos
(segun Goytisolo y Sebald a partir del analisis de Carrién), preocupados por representar 10s
conflictos politicos de sus respectivos paises, buscan un lenguaje donde las palabras que
emplean no funcionen como aparatos de representacion total, sino como espectros de sentido
que agrupen y reconozcan la diversidad de significados. Sin embargo, ante la imposibilidad
de escribir en una lengua nueva, ajena a cualquier carga ideoldgica, optan por técnicas

narrativas heterodoxas.

La obra de Pitol, ain a pesar de que no puede llamarse precisamente experimental o
vanguardista, lleva a cabo una dislocacién de la representacion por medio del uso simultaneo
de diversos géneros. Sin embargo, esta diversidad esta sustentada por la propia voz narrativa
que enuncia el discurso. (A qué nos referimos con ello? EIl eclecticismo de la obra no se

limita al contenido y a la forma, sino a la propia concepcion ontoldgica del yo.

Quizéa una de las caracteristicas medulares de su obra es que ella continuamente se
contempla asi misma. No solo analiza y comenta la obra de los otros, sino que al mismo
tiempo analiza y comenta su propia obra. La lectura de los otros también es la lectura de si
mismo. Su pasado no solo estd atravesado por un ejercicio de la memoria como
remembranza, sino que también es una variante del recordar atravesado por la interpretacion
y la critica literaria. Su vida como persona y su vida como escritor estdn constitutivamente
entretejidas. Su pasado como un texto literario que puede abrirse o cerrarse en funcion de las

“herramientas” criticas que emplee para leerse e interpretarse.

Para el autor/narrador Pitol el texto no puede ser pensado como una unidad cerrada,
fortificada, sino que el texto es un entramado de formas siempre en construccion. Para el
narrador/autor Pitol, el uso del ensayo mezclado con la memoria le permite discurrir sobre
ciertos topicos sin tener la pretension de poder agotarlos con la capacidad de su mirada. Por
ende, para comprender la dimension “no-conclusiva” de la mirada ensayistica-memoriosa
que goza Pitol, debemos analizar primero qué clase de mirada es aquella que le permite
moverse con aparente libertad entre un espacio gobernado por lo monolitico (la tension
politica) y lo fragmentario (el frenesi artistico); y después, como el discurrir de su mirada

potencializa el valor de la “no-conclusion”.
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Acorde a los autores que hemos expuesto a lo largo de la investigacion, quiza sea
Walter Benjamin (2003) el autor que nos ha brindado el mayor material para reflexionar
sobre los procesos de percepcion, aprehension e interpretacion orientados por la mirada.
Como ya se ha comentado, Benjamin analiza las diferencias entre la concepcion “auratica”
y “no-auratica” de la obra de arte. En la primera acepcion, la mirada esta sujeta a un régimen
simbdlico que lo encauza y cierra a determinadas formas, trazos y significados. Por el
contrario, la mirada “no-aurdtica”, anula la restriccion sacra y propicia un acercamiento con
la obra donde la separacion categorica entre “sujeto” y “objeto” se disloca y sobreviene un
nuevo régimen de percepcion. En la mirada auratica, el objeto era una totalidad sacra que
podia contemplarse, pero no tocarse. En la mirada no-aurética, el objeto es una suma
arbitraria de objetos profanos que no s6lo pueden tocarse, sino dislocarse, desarmarse y crear

a partir de sus partes un nuevo orden.

Si analizamos los procesos de la mirada a partir del trastocamiento epistemologico
llevado de lo “auratico” a lo “no-aurdtico”, que también puede extrapolarse a la oposicion
“sagrado” y “profano”; debemos pensar que el trastocamiento no recae sobre el objeto
artistico, sino sobre los procesos que el sujeto lleva a cabo para “mirar”. En ese sentido,
debemos pensar que se realiza una puesta en crisis de la representacién. En la nocion auratica,
lo sagrado, alin a pesar de su lejania, es una presencia estable. En la nocion no-auratica, lo
profano, ain a pesar de su cercania, es una presencia fragmentaria. El sujeto descubre que su
espectro tropologico ya no posee la misma estabilidad para aprehender y representar el
mundo empirico. El signo, en lugar de ser una convencion social que nombra un referente,
se vuelve una imposicion social que nombra de forma autoritaria un referente cuya propia
unicidad también esta en crisis. Al respecto, quiza uno de los pasajes literarios que
ejemplifican con mayor claridad este resquebrajamiento ontoldgico del lenguaje, sea la Carta
de Lord Chandos (2008) de Hugo von Hofmannsthal. La carta, escrita para el filésofo Francis
Bacon, es una confesién melancdlica donde explica las razones por las cuales ya no ha

tomado la pluma y escrito una nueva obra literaria.

Mi espiritu me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas las cosas que aparecian
en tales conversaciones: igual que en una ocasion habia visto a través de una lente de aumento

un trozo de piel de mi dedo mefiique que semejaba una llanura con surcos y cuevas, me
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ocurria ahora con las personas y sus actos. Ya no lograba aprehenderlas con la mirada
simplificadora de la costumbre. Todo se me deshacia en partes, las partes otra vez en partes,

y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. (von Hofmannstahl, 19)

La precisién conceptual del lenguaje se disloca y sobreviene una mirada enfebrecida
(aumentada por una lupa) que en lugar de encontrar una planicie (la punta del dedo) encuentra
una serie inusitada de “surcos” y “cuevas”. El narrador/personaje Pitol, aln a pesar de que
carece de una lupa de aumento, una camara fotografica, o un S-Bahn como el
narrador/personaje Morabito; es capaz de reconocer los surcos y las cuevas en la superficie
de las cosas. Sin embargo, a diferencia de Lord Chandos, ese descubrimiento de la
multiplicidad no es un motivo de crisis y pardlisis creativa, sino el mismo fundamento

escindido que posibilita su obra literaria.

Ahora bien, debemos preguntarnos cdmo ese signo que se “deshace en partes”
condiciona las posibilidades de su mirada. A partir de las reflexiones que proponen autores
como Walter Benjamin (2003), Raymundo Mier (2020), Maria Isabel Filinich (1999) y Luisa
Ruiz Moreno (2014), analizaremos la particular relacion que tiene la mirada contra-espacial
respecto a la percepcion entendida como la “interaccion entre sujeto y objeto” (1999, p.
2000).

La mirada no puede entenderse como una simple manifestacion social de la capacidad
bioldgica de la vision que atestigua el devenir del mundo empirico. La mirada, al ser una
manifestacion subjetiva, responde a una serie de discursos pertenecientes a la cultura. Por lo
tanto, en términos generales, podemos definir la mirada como una organizacion particular
del espacio (tanto exterior como interior) a partir de los respectivos mecanismos de
aprehension del sujeto. A traves de la mirada, el sujeto busca posicionarse en el espacio y
convertir el mismo espacio en una manifestacion significante. Sin embargo, el sujeto, al ser
consciente de su cuerpo Yy sus posibilidades de corporalidad, descubre que el espacio no es
una sucesiéon armonica de espacialidad, sino que el espacio a su vez esta organizado como
una discontinuidad que posibilita o impide determinadas formas de relacion entre sujeto-
objeto. Por ende, cuando hablamos de mirada, debemos tener en cuenta que responde a un

deseo por parte del sujeto de aprehender un objeto. Sin embargo, la relacién entre sujeto-
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objeto no es mecanica y mucho menos neutral. Tanto la entidad 1lamada “sujeto” como la
entidad Ilamada “objeto” no son entidades inmutables que establecen entre si una serie de
relaciones prestablecidas; sino que el proceso de percepcion, atravesado por el deseo,

innegablemente es convulso.

A modo de marco para entender con mayor hondura el proceso de la percepcion,
veamos primero como Luisa Ruiz Moreno en Triptico en tono menor (2014) expone ciertas
reflexiones fundamentales que nos permitiran ir develando la importancia de la mirada

contra-espacial. Asi lo expone:

Como se sabe, en los procesos de significacion que constituyen al sujeto, éste adquiere la
calidad que lo identifica como tal en su relacién con el objeto, es decir, que debe su identidad
a la funcién de determinacién que ejerce frente a su par oponente en la accion que genera

tanto al sujeto mismo como al objeto. (Ruiz Moreno, 21)

El sujeto, para ser sujeto, no sélo necesita un lenguaje, sino también un objeto y una
diversidad de “otros”. El sujeto, al venir al mundo, no esta solo en el mundo, sino que esta
arrojado en un mundo ya organizado y habitado por otros sujetos. Las relaciones, sus modos
de ser y sus modos de estar estan organizados por los discursos de sentido que constituyen el
mismo mundo. Por ende, el sujeto no puede ser sujeto él mismo, sino que su condicion de

sujeto variay se intensifica a partir de los vinculos convencionales que genera con los demas.

Queremaos decir con esto, que si el sujeto es fundamentalmente accion, energia que va hacia,
y que si el objeto es pasivo en esa accién — lo es s6lo por ser el lugar de recepcion de esa
fuente de determinaciones —, la relacion que los constrifie esta hecha de posiciones que van
marcando grados, ya sea de avance o retroceso en esa trayectoria, de proximidad o lejania
entre uno y otro actante, y de posesion o pérdida, a condicion de que éstas no sea definitivas,

debido a que las situaciones absolutas detienen la dinamica. (Ruiz Moreno, 21)

La mirada esté “constrefiida” por una serie de posiciones y grados que permiten entrever qué
tanta cercania o qué tanta lejania mantiene el sujeto con su objeto de deseo. Sin embargo,

como ya lo hemos mencionado, el sujeto no guarda el mismo vinculo con los objetos. Tanto



218

su relacion como su intensidad varia. De ahi que pueda hablarse de “grados” que permitan
localizar y analizar el tipo de trayectoria que ejecuta el sujeto-objeto en el proceso de la
percepcion. El signo, al ser una representacion simbolica del mundo empirico, es una
presencia de una ausencia. Un constructo social que permite aprehender el mundo
circundante dentro de un determinado sistema de significacion. Sin embargo, el sujeto, a
partir de diferentes modos, busca el mayor grado de cercania con su objeto de deseo. Una

serie de grados que analizan la cercania, lejania o pasividad con el objeto de deseo.

Estos grados son de alguna manera detenciones no terminativas, remansos en la corriente del
sentido en los que tanto las posesiones como las pérdidas pueden ser reales o ilusorias, pero
lo importante es que todas van ocupando un lugar en lo provisorio del proceso. A estas

constantes suspensiones en el flujo de la accion las Ilamaremos estados. (Ruiz Moreno, 22)

Ya que el objeto del deseo s6lo mantiene su deseabilidad en la medida en que el sujeto no ha
concretado por completo su trayectoria, su conclusion, su satisfaccién total; innegablemente

el sujeto sufrird una serie de “estados” diferentes a lo largo de su relacion.

Estados, pues, en la relacion sujeto/objeto, la cual no es sino tensiva -entre ambos y entre
las dimensiones que los sustentan — y, por lo tanto, estd hecha de desequilibrios, de
resistencias, de situaciones que parecen detener al sujeto en su recorrido a causa de las
diversas afectaciones que recibe en su precaria condicién, puesto que nunca deja de estar

préximo a perderla y a volverse objeto de su propio objeto. (Ruiz Moreno, 22)

Paulatinamente, en la medida que nos adentremos en el analisis de la obra de Sergio Pitol,
iremos advirtiendo los diferentes estados que padece en la medida que siente que su objeto
de deseo se aleja, se pierda, se oculta 0, se muestra y en ese mismo mostrarse ya no lo

reconoce como importante.

Ya que conocemos los modos fundamentales de la percepcion celebrada entre el
sujeto/objeto y sabemos que en esa operacion se suceden diversas gradaciones y estados que
subliman la no-completud constitutiva de la mirada; ahora debemos preguntarnos qué clase

de variantes son las que articulan la mirada del sujeto y qué clase de “respuesta” o “no-
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respuesta” lleva a cabo el objeto cuando se “siente” mirado. En ese sentido, Maria Isabel
Filinich (1999) considera que los estudios literarios han generalizado la percepcion del
narrador en el relato literario con el término de perspectiva. Segun la autora, los estudios
sobre la perspectiva “se limitan a la observacion de la amplitud de campo visual del narrador
en relacion con la del personaje, asi como a la determinacion del grado relativo de saber de
ambos” (Filinich, 1999, p. 184). Un anélisis que se limita a la concepcion de la mirada como
un despliegue primariamente cognoscitivo que soslaya la dimension tensivo del deseo. Al
respecto, asi lo expone Greimas y Fontanille en Semidtica de las pasiones: “Poder hablar de
la pasion es, pues, intentar reducir la distancia entre el “conocer” y el “sentir” (21). En ese
sentido, la mirada no es una simple herramienta del saber que se limite a nombrar, describir
y categorizar ciertas situaciones narrativas, sino que, a través de la mirada entendida como
una manifestacién pulsional, revela una serie de tensiones afectivas que pertenecen al orden
del discurso como a un “mas alla del discurso” donde la expresividad de las palabras parece

insuficiente.

A partir de esta lectura, Filinich, apoyandose en la obra de Jacques Fontanille,
considera mucho mas pertinente hablar de “punto de vista”. De entre las caracteristicas que
sefiala, tiende a sobresalir la relacion tensiva entre el sujeto y el objeto. Al igual que la lectura
realizada por Ruiz Moreno (2014), Filinich enfatiza el valor de la percepcién como una
operacion constitutivamente imperfecta. Sin embargo, esta imperfeccion, esta falta, esta no-
completud, tiende a retraducirse en la necesidad del sujeto de encontrar nuevas estrategias de
aprehension que lo acerquen mas a la presencia del “todo”, aun cuando sabe que ese “todo”

es imposible de aprehender. Sefialamos dos aspectos importantes:

La imperfeccion de la captacion del objeto puede generar dos tipos de estrategias de parte
del sujeto: o bien el sujeto recorre el objeto observando y reteniendo diversos aspectos para
realizar una secuencia de puntos de vista y guardarla en la memoria; o bien el sujeto elige,
mediante una operacion sinecddquica, un aspecto tipico, y reorganiza todo el objeto
alrededor de él. De cualquier manera, ambas estrategias presuponen la necesaria

fragmentacidon del objeto de la percepcion en partes. (Filinich, La voz 187)

Citamos el segundo aspecto:
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Asi como el objeto, por efecto de la percepcion, se presenta como un compuesto de partes,
de maneras analoga, esta estructura mereoldgica del objeto constrifie, orienta, la posicion
del sujeto. (Filinich, La voz 187)

La primera cita explicita y organiza una serie de reflexiones que hemos abordado a lo largo
de la investigacion. Ante la imposibilidad de percibir el “todo”, el sujeto tiene que recurrir a
diversas estrategias tropoldgicas que le permitan moverse a través de la multiplicidad de
formas. Por un lado, puede detenerse en el objeto y confiar la presencia de su totalidad al
mecanismo de captacion y conservacion de la memoria (el cual, como se sabe, es
constitutivamente no-totalizante), o, por otro lado, detenerse en un sélo punto y por medio
de una operacion sinecddquica “reorganiza todo el objeto alrededor de é1” (187). El segundo
aspecto brinda un enfoque distinto. En lugar de que el objeto esté determinado
completamente por el sujeto, en realidad, el sujeto, al percatarse del estado fragmentario e
inacabable del objeto, se ve “constrefiido” y sus estrategias de percepcion deben orientarse
al estado no-totalizante del objeto. Es decir, el sujeto, ain a pesar de que busque persistir en
la creencia de que su mirada es capaz de aprehender la totalidad, innegablemente se trastocara
y advertira que su mirada tendrd que fragmentarse para aprehender la discontinuidad del

mundo circundante.

Ante semejante revelacion, el sujeto debe encontrar nuevas estrategias que le
permitan percibir aquello que su mirada busca tocar. Sin embargo, antes de hablar de las
“posibilidades de interaccion entre los participantes de la actividad perceptiva” (203); se
considera necesario reflexionar sobre la actividad perceptiva que lleva a cabo el sujeto. Al
respecto, Filinich enumera tres aspectos principales. EI primero hace alusion a la mirada que
el sujeto despliega sobre el espacio exterior. La segunda hace alusion a la mirada que el sujeto
despliega sobre el mundo interior, psiquico; y el tercero hace alusion a la mirada que el sujeto
despliega tomando como punto de partida el campo de las sensaciones corporales. Asi expone

la primera relacion:

Cuando el objeto participante en la actividad perceptiva esta constituido por el espacio
exterior al actor [...] el sujeto perceptivo necesita recurrir a alguna forma de categorizacion

del espacio para dar cuenta de él. La misma nocion de espacio [...] presupone la proyeccion
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de una cierta discontinuidad (hay una seleccién de rasgos pertinentes que conforman los
espacios) sobre la continuidad de la extension [...] Concebir el espacio como una
articulacion significante implica considerar que el espacio significa otra cosa y es la

significacion del espacio lo que interesa reconstruir. (Filinich, La voz 188)

Este primer modelo perceptivo se limita al objeto entendido como el mundo exterior. Por
medio de la deictizacion, se puede localizar el punto de mira que usa el narrador para percibir
el espacio. Sin embargo, respecto a nuestra investigacion, el punto importante de la cita reside
en la concepcién del espacio como una manifestacién discontinua. El sujeto, al verse
“arrojado” en un nuevo mundo, forzosamente debe llevar a cabo una organizacion pre-l6gica
del espacio para poder devenir en él. Posteriormente, cuando el sujeto ya ha interiorizado los
respectivos discursos de conocimiento de la cultura en turno, es capaz de organizar y
categorizar el espacio en funcion de sus necesidades perceptivas. Por ende, el espacio, no
puede entenderse como una manifestacion neutral que devenga inconsciente, sino que el
espacio sélo puede devenir espacio significante en que la medida en que el sujeto discurre

por mundo Yy establece relaciones con él. Veamos el segundo modelo:

Cuando el objeto que participa en la actividad perceptiva es el mundo interior, la interaccion
entre “informador” y “observador” puede asumir diversas formas. El mundo interior de un
personaje puede ser cerrado a toda observacion y so6lo inferible por los actos perceptibles;
0 bien, ser pasible de una observacién limitada; o bien, ser objeto de una mirada

trascendente que los descubre més alla de su intencidn de mostrarse. (Filinich, La voz 191)

El objeto de la percepcion recae en los pensamientos, emociones y afectos del sujeto. La
consciencia se abre como un objeto que puede mostrarse u ocultarse. El personaje se

contempla asi mismo. Veamos el tercer modelo:

Cuando el objeto que participa en la actividad perceptiva es el campo de las sensaciones
corporales, ese lugar de contacto entre lo exterior y lo interior, base de la construccion de

la significacion, el sujeto perceptivo se centra en su propio cuerpo (propioceptividad) como
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espacio de mediacion, de frontera, entre la captacion del mundo exterior (exteroceptividad)

y la captacion del mundo interior (interoceptividad). (Filinich, La voz 196)

Mas alla de que en esta modalidad se abandona la mirada cognoscitiva y sobreviene una
mirada corporal, 1o que nos interesa resaltar de este modelo es que el cuerpo no puede ser
pensado como un medio légico, frio, ordenado, sino que el cuerpo, un mediador de las
tensiones externas e internas, innegablemente esta sujeto a accesos desbordantes. Como lo
expuso previamente Ruiz Moreno, la relacion perceptual puede estar hecha de
“desequilibrios” (22). El modelo perceptivo sujeto-objeto ya no puede entenderse como una
simple relacion ldgica. El sujeto, un ser corporal, un ser sintiente, un ser que advierte como
se trastoca continuamente la cercania y lejania de su objeto de deseo; debe ser entendido
como alguien propenso a sufrir accesos que dislocan la representacién mimética. Ante la
exaltacion desmedida de la percepcion corporal, el lenguaje parece insuficiente, gris, incapaz

de poder nombrar las sensaciones que atraviesan al personaje en ese momento.

Respecto a la mirada contra-espacial que advertimos en el autor/narrador Sergio Pitol,
consideramos que la suya se mueve continuamente entre los tres modelos previamente
expuestos. Quiza, la mayoria de las veces el relato estd atravesado por una mirada
“exteroceptiva” e “interoceptiva”’. Ya que sus caminatas por Praga y Rusia le recuerdan
lecturas, autores y otras experiencias. Un dialogo continuo entre la espacialidad exterior y
los entresijos de lo interior. Sin embargo, en su relato de viajes, hay momentos de tal
intensidad que el propio narrador/personaje confiesa que es incapaz de poder describir su
experiencia. Una dislocacion del discurso. Un éxtasis corporal que es incapaz de retraducirse
en una sucesion retdrica. Paulatinamente, en la medida que nos vayamos adentrando en el
andlisis de su relato de viajes, podremos sefialar con mayor claridad los momentos de su viaje
donde la mirada representacional se desborda y adviene una percepcion intensa, mucho mas

cercana al orden de lo “propioceptivo”.

Para poder profundizar sobre la innegable no-conclusion de la mirada y relacionar ese
modelo perceptivo con la forma narrativa que emplea Pitol, analizaremos la presencia que
goza el ensayo en su obra. La mirada del autor/narrador Pitol no se limita a ser una

perspectiva como la mirada del narrador Villoro y Morabito donde pocas veces se encuentran
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en momentos de tensién; sino que su mirada en perspectiva (acorde a su experiencia estética
frente al cuadro de Max Beckmann) también se posa sobre su propio mirar en perspectiva.
Este gesto de consciencia y autoconsciencia de los procesos de produccion textual, Liliana

Weinberg (2009) lo considera como uno de los aspectos capitales del ensayo.

En primer lugar, y en ruptura con el canon de la retdrica y el latin [...] los primeros ensayistas
apelan a la prosa, al estilo cologuial y a las lenguas vernaculas no sélo para transmitir ideas
sino para convertir el propio lenguaje en materia de reflexion y trabajo artistico [...] Los
ensayistas dialogan a su vez con distintas formas discursivas e integran referencias a ellas en

la propia textura de su obra. (Weinberg, 127)
Asi expone la segunda caracteristica:

En segundo lugar, en un mundo convulsionado por los nuevos descubrimientos geograficos
y astronémicos como fue el de Montaigne, se afirma la dignidad del yo pensante, del
individuo capaz de conocer el orbe, explorarlo e interpretarlo de manera abierta. Al mismo
tiempo, en un mundo que recupera las huellas de la cultura grecolatina se redescubre el

primer escepticismo filoséfico para someter toda certeza a examen. (Weinberg, 128)
Asi expone la tercera caracteristica:

El ensayo se muestra como afirmacion de la validez y ejercicio de un punto de vista sobre
el mundo, precisamente cuando en el campo de las artes se esta explorando el problema de
la mirada y la perspectiva. De este modo, la representacion artistica del mundo reenvia al
0jo que mira, y éste a su vez a las claves de perspectiva en que se apoya dicha
representacion: “Pintome a mi mismo”, declara Montaigne y hara en otros sitios una
reiterada apelacion a imagenes plasticas capaces de retratar el movimiento y el cambio.
(Weinberg, 128)

Asi expone la cuarta caracteristica:

Montaigne abre el ensayo a cuestiones que hoy podemos traducir como el problema de la
enunciacion y la deixis: el yo-aqui-ahora, la temporalidad y localizacion de la experiencia

y la nueva afirmacion del yo a la luz de la creciente relativizacion de los valores culturales,
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comenzando por la tensién basica entre el yo y su propio nombre, entre la representacion

literal y la representacion literaria. (Weinberg,129)

Para apreciar con mayor claridad las correspondencias entre las reflexiones de Weinberg y
la poética de Pitol, se considera necesario citar un pasaje de El mago de Viena (2014) donde
el autor/narrador Pitol explica no solo el origen del titulo del primer tomo de su trilogia
memoriosa, sino también la técnica y la forma que buscé para poder articular la diversidad

de géneros que la constituyen.

En Xalapa, donde me instalé en 1993, nacio un altimo libro: El arte de la fuga, una summa
de entusiasmos y desacralizaciones que a medida que transcurre se convierte en resta. Los
manuales clasicos de musica definen la Fuga como una composicion a varias voces, escrita en
contrapunto, cuyos elementos esenciales son la variacion y el canon, es decir, la posibilidad
de establecer una forma mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la matematica,
la gavota y el mambo. En una técnica de claroscuro, los distintos textos se contemplan,
potencian y deconstruyen a cada momento, puesto que el proposito final es una relativizacion
de todas las instancias. Abolido el entorno mundano que durante varias décadas circund6 mi
vida, desaparecidos de mi vision los escenarios y los personajes que por afios me sugirieron el
elenco que puebla mis novelas, me vi obligado a transformarme yo mismo en un personaje
casi unico, lo que tuvo mucho de placentero pero también de perturbador. ;Qué hacia yo
metido en esas paginas? Como siempre la aparicion de una Forma resolvio a su modo las

contradicciones inherentes a una fuga. (Pitol, El mago 42)

Dentro de los multiples ejemplos que pueden encontrarse en su triptico memorioso sobre su
poeética, quiza sea este una de las mejores sintesis que pueden encontrarse. Por un lado,
cuando habla de El arte de la fuga lo llama una “summa” tanto de entusiasmos COMO
desacralizaciones. Sin embargo, aun a pesar de la evidente oposicion entre el animo
entusiasta y el animo desacralizado, lo importante es que la suma total no es una cantidad
grande, fastuosa, donde el autor se celebra asi mismo, sino una resta. No es que el
autor/narrador busque minimizarse asi mismo, sino que busca hacer de la grandeza y la
nimiedad literaria una dialéctica profana. En ese sentido, resulta significativo cuando explica

el origen del nombre de su libro. Segin lo que expone, los manuales clasicos de musica
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definen la “fuga” como “una composicion a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos
elementos esenciales son la variacion y el canon” (42). Si recordamos el libro, este esta
compuesto por una diversidad de textos que discurren sobre el ensayo, la cronica, el relato,
la memoria, la confesion. Pero esta diversidad de géneros nunca es abordada desde una
perspectiva oficial, sino en que un mismo texto que puede considerarse ensayistico,
subitamente sufre un giro y adopta un nuevo cariz genérico. De ahi que continuamente el
autor/narrador juegue con lo alto, lo bajo, lo prestigioso, lo ignominioso sin que estos
elementos sean contradictorios entre si. No por nada dice: “En una técnica de claroscuro,
los distintos textos se contemplan, potencian y deconstruyen a cada momento, puesto que el
proposito final es una relativizacion de todas las instancias” (42).

Dos aspectos importantes: la técnica del claroscuro y la consciencia de la relativizacion.
En la técnica pictdrica del claroscuro no existe una jerarquia entre la negritud y la claridad al
momento de iluminar la escena del cuadro, sino un dialogo entre los dos colores donde ambos
se contemplan. Tanto lo iluminado como aquello que no se ve son importantes para comprender
el sentido del cuadro. La negacion, lo oscuro, lo no visible, también forma parte del sentido del
discurso. Por lo tanto, siguiendo como Pitol analiza “las condiciones concretas de produccion
del texto” (2009, p. 126), podemos pensar que la multiplicidad de géneros que atraviesan su
obra se contemplan entre si como en un juego de espejos donde ningin género es idéntico a si
mismo. Si seguimos la metéafora del espejo, podemos pensar que la poética de Pitol juega tanto
con la vision convexa como la concava. Nunca ningun elemento es el mismo. Y dentro de esa
multiplicidad de discursos, su yo, o su concepcion del “yo”, esta atravesado por la misma
relatividad. Si recordamos la cita previa, menciona que ante la desaparicion del mundo que por
afios sirvio de modelo para la escritura de sus novelas (su estancia en el extranjero), el
narrador/personaje se vio en la obligacion de recordar y en ese gesto, en ese ejercicio

obligatorio de la memoria, debid transformarse él mismo en un personaje.

Dentro de la vasta obra critica que existe sobre la obra de Sergio Pitol, autores como
Jezreel Salazar (2018), Luz Fernandez de Alba (2010), Pierre Herrera (2014), Alejandro
Lambarry (2024), José Luis Nogales Baenas (2021), etc., discurren sobre el particular nicho de
enunciacion que utiliza Sergio Pitol para escribir su obra “ensayistica”. Desde diferentes

maneras, llegan a la conclusion que el “yo” literario, la voz narrativa que teje y entreteje y
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enreda los hilos de su llamada “Trilogia de la memoria”, es un espacio textual donde se funde
(sin ninguna clase de pretension dialéctica, sin buscar en ningin momento una sintesis
clarificadora) la narrativa del “yo-autor” y la narrativa del “yo-narrador”. Siguiendo las
reflexiones de Manuel Alberca (2007), existe una diferencia entre la autobiografia y la

autoficcion. Asi lo expone:

La autoficcion no es una novela autobiografica, sino una propuesta ficticia y/o autobiografica
maés transparente y mas ambigua que su pariente mayor. La autoficcion se presenta como una
novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una

pseudo-autobiografia, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene ‘gato encerrado’”. (Alberca,
128)

A partir de la lectura de Alberca, podemos decir que la obra memoriosa-ensayistica de Pitol (al
correlacionar los nombres propios “dentro” y “fuera” de la ficcion) se inserta en la autoficcion.
Sin embargo, partiendo de las mismas pistas que el propio Pitol siembra estratégicamente en
su obra, podemos conjeturar que su poética en fuga busca precisamente la fuga, es decir, busca
posicionarse en una estética que no sea tan facilmente constrefiida a una categoria técnica. En
ese sentido, sin establecer una demarcacién tan categorica entre géneros, Salazar y Lambarry
se apoyan en términos mucho més cercanos a la técnica pictdrica del claroscuro. El primero
habla de “anfibologia” (6) y “autofiguracion desplazada” (6), mientras que el segundo habla
de “transmutacion” (96) y “proceso de mediacion creativa” (99). Tomando como base que
tanto la obra eminentemente ficcional (aquella que compone sus cuentos y novelas), como su
obra memoriosa-ensayistica parte de una experiencia empirica, de un acontecimiento singular
que vivié el autor Sergio Pitol; Lambarry rastrea los posibles hechos empiricos que, con el
tiempo, se “transmutaron” y terminaron siendo los hechos literarios. Como el mismo Pitol lo
manifiesta en el Mago de Viena, la cantera de su obra no se nutre de la fabulacién ex nihilo,
sino que toda su obra es el resultado de una transfiguracion de recuerdos, vivencias, suefos,
relatos contados por otros. De ahi que Lambarry diga que “la ficcion de Pitol esta relacionada
estrechamente con su historia personal. Las personas y lugares que él conocio son la semilla
de sus personajes, los ambientes, espacios y la voz narrativa de gran parte de sus novelas” (96-

97). Sin embargo, la correspondencia nunca es homogénea. A lo largo de su investigacién de
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archivo, Lambarry descubre que la génesis de un personaje no solo tiene un origen anico, sino
también un proceso y una suerte de depuracion que puede durar afos: “El hecho histdrico le
sirvio en un inicio de inspiracion, pero no se trata de una correspondencia directa ni sencilla;
siempre existe un proceso de mediacién creativa” (99). Por ende, cuando se habla de la
dimension autoficcional de Pitol, no se debe entender como un reflejo diafano de la realidad,
sino como una “mediacion creativa” donde los hechos autobiograficos son sometidos a un

proceso de literaturizacion, carnavalizacion y soterramiento.

Siguiendo un poco esa veta critica, Pierre Herrera reconoce igualmente la dimensién
reescritural de la propia obra de Pitol. En lugar de que Pitol abandone un texto pasado, lo
retoma y por medio de la recontextualizacion ensayistica, muestra otro cariz. Es decir, la
fragmentacion del yo no se limita Unicamente a la voz narrativa, sino a la obra publicada

previamente. Asi lo expone:

Al ser varios libros los que conforman esta Ultima etapa de creacion autoficcional, cada texto
implica un replanteamiento de los anteriores, no sélo porque sea parte de su efecto implicito tal
fendmeno, sino porque Sergio Pitol reutiliza, como ya lo habia hecho en su obra anterior,
fragmentos o textos, presentados como independientes, ya publicados en otra ocasion para
recontextualizarlos y hacerlos participes de ese rompecabezas que se convierte su ser: el otro,
«Sergio Pitol»: el personaje protagonista de su obra, de esa otra vida que ya no es la suya porque
ya es parte de la literatura. Ese otro «Sergio Pitol» duplicado [...] no deja de conformarse, y
reformularse, porque como figuracion implica un tipo de ecuacion siempre en reformulacion
del deseo de Pitol por encontrarse a si mismo, a través de la distancia de las publicaciones, como

otro en y desde el lenguaje. (Herrera, 110)

Los limites entre la realidad y la ficcion se anulan. Los limites entre el autor y el narrador se
anulan. La representacion literal y la representacion literaria se confunden entre si. EI narrador
se presenta asi mismo como un autor que debe transformarse en personaje para poder articular
en el discurso los acontecimientos que vivio en el pasado. El peso que implica el trabajo de la

memoria obliga al autor a tener que abandonar la suficiencia convencional del “yo” y someterlo
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a un proceso voluntario de ficcionalizacion para que los cerrojos de la memoria se abran. Por
lo tanto, en el caso de la obra memoriosa de Sergio Pitol, resulta innecesario preguntarse cuales
son los elementos que pertenecen a la esfera de lo real y la esfera de lo ficticio. El propio Sergio
Pitol se mueve con tal holgura entre el nicho discursivo del autor y el nicho discursivo del

narrador, que la convencion clasica entre lo “literal” y lo “literario” se anula.
s y

En ese sentido, Jezreel Salazar habla de la anfibologia textual de Pitol. Citando al
mismo Pitol, habla de que la ultima etapa de su literatura busca ser una unificacion profunda
entre la narracién y el ensayo. Sin embargo, a diferencia de otros criticos que buscan
categorizar su literatura, Salazar menciona que “mas que la invencién de un nuevo género
literario, lo que vemos en Pitol es la solucion a una disputa creativa entre textos dominados por
una fuerte autoconciencia en torno a los recursos de la creacién, y un afan por volver narrativa
toda forma de reflexién” (2018, 4). Para Salazar semejante conjuncién no es un problema, no
es una esencia contaminada que debe someterse a una “disputa”, sino que es una necesidad
estética-técnica por parte del autor para poder dar cabida a ese torrente narrativo que a priori
rechaza cualquier dogmatismo. Una reflexion cercana a la de Jorge Carrién cuando menciona
que la obra de Sebald busca ser una “narrativizacion del ensayo documental” (2009, 27). Una
técnica literaria que segun Salazar es una “forma de conciliar dos sistemas de escritura
tradicionalmente concebidos como opuestos” (2018, 5). Como el mismo Pitol lo menciona al
principio de su libro El viaje (2000), él no desea escribir un libro erudito, libresco,
enciclopédico sobre Praga, sino busca hilar y tejer una trama de percepciones, impresiones,
descripciones y digresiones sobre el proceso creativo, tomando como base (parcialmente) a

Praga.

En una lectura un poco diferente a la de los autores previamente citados, Luz Fernandez
de Alba (2010) menciona que las reflexiones en torno a el “pacto autobiografico” le resultan
un poco tautoldgicas. La autora parece focalizar su atencion en el hecho de que cierto sector de
la critica olvida la cualidad “literaria” del texto literario y tiende a creer que la identificacion
explicita entre el autor y el narrador deviene en una manifestacion pura de la vida empirica,

donde el cariz falso, fabuloso, “no-real”, es eliminado por el compromiso factico.
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No encuentro nada extraordinario en el hecho de que un escritor, cuyo oficio consiste en crear
personajes a partir de su imaginacion y de sus experiencias vividas, leidas o escuchadas, se re-
cree a si mismo cuando escribe su autobiografia. Sergio Pitol ha dicho en entrevistas y
conversaciones que todo lo que escribe es una forma de biografia infusa, oblicua. Lo que sucede
es que en El arte de la fuga el flujo de vida irrumpi6 con més fuerza y desde luego se hace mas

visible que en cualquiera de sus libros anteriores. (2010, 92).

Tomando como base las reflexiones de Fernandez de Alba, podemos decir que la obra Gltima
de Pitol lleva a cabo una suerte de intensificacion de la condicion “anfibia”, “autofigurada” y
“transmutante” que todo acto literario en si debe ejecutar desde su condicién primera.
Siguiendo las reflexiones de Salazar, podemos decir que Pitol no s6lo conjuga soterradamente
la dimensidn narrativa y ensayistica, sino que también hace manifiesto la dimension de archivo
de su obra. Ademas de permitirse reflexiones sobre el acto creativo, es decir, escribir sobre el
proceso gozoso-laborioso que implica la escritura, también deja entrever su proceso de
seleccion bibliogréfica. Ademas de su “afén por volver narrativa toda forma de reflexion”
(2018,4), también podemos conjeturar un afan por narrativizar el acto de la lectura y el proceso

de conexion y dispersion que implica.

Al respecto, sobre los modos en que el ensayo permite reflexionar y experimentar con
los limites de sentido del “yo”, Liliana Weinberg nos proporciona otra reflexion interesante
partiendo del analisis que realiza sobre Montaigne:

Ya desde el “pintome a mi mismo”, Montaigne se asoma al vasto problema de la
representacion [...]: la evocacion en ausencia, que es una de las mas prodigiosas propiedades
del lenguaje y que da pie a la construccion de todo un mundo significativo, nos conduce a su
vez a una gran paradoja: representar es sustituir a un ausente, dar presencia a la vez que
confirmar una ausencia. La gran paradoja se exacerba ademas en el caso de este autor, quien
es consciente que esta haciendo un retrato de si mismo y como tal se erige a la vez en sujeto
y objeto de esa representacion: sujeto y objeto que son por su parte méoviles y cambiantes |...].
Y esto lo conduce a su vez a tocar implicitamente otra serie de derivaciones importantes para
el caso que nos ocupa: el problema de la representacion de un acto de representacion y el
problema de la representatividad de dichas representaciones. En efecto, el ensayo no es sélo
representacion del mundo sino del proceso mismo de representacion llevado a cabo por el
ensayista. (Weinberg, 136-137)
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La trilogia, en lugar de brindar al lector una guia, opta por lo contrario. Pitol, en lugar de
mostrarse por medio del uso de la primera persona del singular, se enrarece, se pierde, se
muestra y repliega en un abanico de mascaras. Por lo tanto, su viaje, sus lecturas, sus escrituras,
sus encuentros, sus agravios, sus victorias, sus grandes momentos excrementicios; estan
atravesados por la misma perspectiva en claroscuro. Su “yo” es capaz de representar la obra
literaria de los demas y representarse a si mismo pensando en los procesos de produccion de
su propia obra. La separacion entre el sujeto y el objeto se trastoca. Pitol es capaz de abandonar
su condicion de sujeto que mira para convertirse en el objeto mirado. Sin embargo, ese cambio
no es inequivoco. Entre ambas modalidades de la percepcion persisten los modelos respectivos.
De ahi que la imbricacion en un solo discurso con el relato, el ensayo, la cronica, la memoria

y la digresion, semeje un caleidoscopio.

El “yo” del narrador/personaje Pitol se mueve ininterrumpidamente en la no-clausura.
Su poetica apela a la no-totalizacion del mundo empirico. Si recordamos las reflexiones de
Weinberg sobre la representacion, ésta es una muestra de una ausencia. El signo, al ser una
convencion simbolica, s6lo representa una ausencia perteneciente al mundo empirico. Por lo
tanto, la poética de Pitol, en lugar de buscar anular la escision del signo, hace de ese hiato el
espacio primordial de su experimentacion literaria. Tanto los “unos” como los “otros” se
vuelven materias inacabadas que fungen como la materia que moldea la perspectiva de un

centro cuya legitimidad de significado se ha trastocado por la parodia.

Cuando escribo algo cercano a la autobiografia, sean cronicas de viajes, textos sobre
acontecimientos en que por propia voluntad o puro azar fui testigo, o retratos de amigos,
maestros, escritores a quienes he conocido, y, sobre todo, las frecuentes incursiones en el
imprevisible magma de la infancia, me queda la sospecha de que mi angulo de visién nunca
ha sido adecuado, que el entorno es anormal, a veces por una merma de realidad, otras por un
peso abrumador de detalles, casi siempre intrascendentes. Soy entonces consciente de que al
tratarme como sujeto 0 como objeto mi escritura queda infectada por una plaga de
imprecisiones, equivocos, desmesuras u omisiones. Persistentemente me convierto en otro.
(Pitol, El mago 195-196)

Precisamente esa conversion en el otro (otro que, por supuesto, nunca esta quieto en su

otredad, sino que continuamente busca regresar a su antiguo estado o convertirse en otro
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“otro”), es el nicho de enunciacion desde el cual parte El viaje (2000). A diferencia de los
otros dos libros que componen el triptico memorioso, éste parece estar focalizado sobre una
ciudad, una cultura, una literatura, un tema y casi un recuerdo. Si se atiende al indice de El
arte de la fuga, el libro habla de su juventud, sus primeros viajes, la forma literaria, Venecia,
la hipnosis, Antonio Tabucchi, Thomas Mann, José Vasconcelos y, por ultimo, el
levantamiento zapatista en Chiapas. Es decir, una diaspora. Por el contrario, El viaje (2000)
parece focalizar su topico en Rusia y su vasta cultura literaria. Remarcamos el “parece” ya
que éste, al igual que los otros dos libros, también se permite perderse por otros derroteros
que tedricamente no guardan relacion con el tema central. Se considera, incluso, que la
técnica del claroscuro tiende a intensificarse en este libro gracias a que es el mas contenido.
Debido a su brevedad, toda la poética en “fuga” tiende a replegarse con tal intensidad que el

efecto maltiple, eliptico y carnavalesco se maximiza.

El relato El viaje (2000), aun a pesar de que tiene un indice, anula hasta cierto punto
la nocion cronolégica del tiempo y el orden diacrénico de la sucesion. Si se analiza la
organizacion textual del triptico memorioso, podemos pensar que el primero (El arte de la
fuga) es el que mantiene un orden mucho mas clasico. No solo esta dividido en capitulos,
sino que, al final de los mismos, estdn acompafiados por una nota que indica la fecha y lugar
de su escritura. El Gltimo (EI mago de Viena) anula casi por completo la separacion
intratextual entre los capitulos. La Unica distincién advertible entre un capitulo y otro es el
titulo en mayusculas que los antecede. Por el contrario, El viaje, aun a pesar de que la
estructura del indice induce a la creencia de una organizacion cronoldgica, es, entre los tres,

el més arriesgado.

El relato El viaje se abre casi con una pregunta. Consciente de si mismo y consciente
de sus libros, es decir, consciente de su capacidad de devenir narrador y devenir autor al
mismo tiempo; Pitol se pregunta por qué Praga no aparece en ninguno de sus libros. Acto
seguido, se pregunta asi mismo si acaso se siente mas comodo hablando de lo mismo: la
infancia, la juventud, Italia, pero en especial su primera visita a Venecia y su accidente al
perder los lentes. Si se recuerda como se abren las primeras paginas de El arte de la fuga

(1996), debe tenerse en cuenta que el autor/narrador Pitol menciona que su primera
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experiencia con el esplendor de Venecia estuvo condicionada por la miopia: “Se me
escapaban los detalles, se desvanecian los contornos; por todas partes surgian ante mi
inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, patinas perfectas” (12). Un recuerdo
interesante ya que la poética de su memoria nace desde el equivoco. En lugar de quedarse
quieto en un café y lamentarse por la pérdida de los lentes, descubre en la no-focalizacién un

resplandor multicolor.

Ante la pregunta sobre la ausencia de Praga, el mismo autor/personaje se pregunta si
acaso ha sufrido un “empobrecimiento de visiones” (Pitol, El viaje 11). El libro, a diferencia
de los dos, no inicia con una exaltacion del viaje, el movimiento o la obra admirada de un
autor, sino que se abre con una critica consciente sobre los lugares comunes que pueblan su
obra. Sin embargo, en lugar de que la “Introduccién” funcione como una suerte de expiacion
piadosa o un ejercicio de desmantelamiento, es, en realidad, un ejercicio dilatorio y auto
parddico. En lugar de abrir como tedricamente se debe abrir un relato de viajes: una
afirmacidn, una contextualizacion, una exposicion clara sobre el desplazamiento que lleva a
cabo el viajero de un punto “a” a un punto “b”, se abre con un juicio sumario. Pero acto

seguido sobreviene el primer repliegue.

A veces es divertido provocarse. Claro, sin abusar; jamas me encarnizo en los reproches;
alterno con cuidado la severidad con el ditirambo. En vez de ensafiarme contra mis
limitaciones he aprendido a contemplarlas con condescendencia y aun con cierta

complicidad. De ese juego nace mi escritura; al menos asi me lo parece (Pitol, El viaje 11).

Tras el desmantelamiento critico, sobreviene el ditirambo. El ditirambo, una forma poética
que busca representar el éxtasis del estado dionisiaco, no solo se caracteriza por su fervor y
voluptuosidad exorbitante, sino también por su bisqueda incesante de no aquietarse. Pitol,
consciente de la fuerza embriagante del extasis dionisiaco, del peligro que implica perderse
en la fiesta, el festin, el carnaval; “alterna” con cuidado entre los dos estados. Si por el
momento recurrimos a la dicotomia que propone Nietzsche en El nacimiento de la tragedia
entre el arte apolineo y el arte dionisiaco; podemos decir que la obra memoriosa de Pitol es
el testimonio de una lucha incesante entre las dos formas artisticas. Por un lado (lo apolineo),

sobresale la presencia de la familia, la tradicién, la universidad, el campo literario, el trabajo



233

como embajador en el extranjero. Por el contrario (aungque no en un sentido de oposicion
mecénica), en el fondo se escucha la corriente del vértigo dionisiaco: el viaje, el deseo, el
placer, el exceso, los sentidos, la comida, la mirada oblicua, el carnaval, las mascaras, la
lectura entendida como una experiencia hedonista y, por ultimo, la escritura como un
ejercicio que busca ordenar todas las experiencias (tanto apolineas como dionisiacas) sin caer

en ningun lugar comdn.

En esa misma alternancia, el narrador/autor Pitol reconoce la verdadera faceta de la
condicion humana y el material del que abrevan las grandes obras literarias. Para Pitol, la
literatura no debe ser una simple representacion de los valores positivos o negativos de la
sociedad. Al contrario, el escritor, aquél que busca realmente sumergirse en el abismo del
lenguaje, sabe que un personaje es capaz de mostrar una “extrema generosidad” (Pitol, El
viaje, 11) y también realizar “crimenes inmundos” (11). La literatura no debe estar sujeta a
las entelequias de la moral. Segun Pitol, a partir de la contemplacion de la realidad como una
suma informe de pasiones contradictorias, el escritor encuentra su material de escritura: “La
perfeccion extrema en la novela es fruto de la imperfeccion de nuestra especie” (12). Ya
desde el principio del relato, nos encontramos con una breve reflexion literaria sobre el tema,

los motivos y la valoracion estética.

Antes de iniciar el relato de su viaje, el narrador/personaje habla un poco de si mismo
y su relacion con Praga. Segun lo que menciona en diversas ocasiones a lo largo de su triptico
memorioso, la fuente principal de su obra yace en sus diarios. A partir de la lectura de sus
anotaciones, el autor/narrador Pitol puede recordar con mayor intensidad los acontecimientos
de su pasado: “Deberia revisar mis diarios de todo ese tiempo, como lo hago siempre antes
de iniciar cualquier cosa, para revivir la experiencia inicial, la huella primigenia, la reaccion
del instinto, el primer dia de la creacién” (13). Sin embargo, a la hora de querer escribir sobre
Praga, descubre, anonadado, que su diario solo contiene trivialidades: “Lei varios cuadernos,
centenares de paginas y para mi estupor no encontré nada sobre Praga. Nada, si, nada que
pudiera servirme de pie para escribir un articulo, mucho menos un texto literario” (13). Una

serie de notas que no se corresponden con el esplendor cultural y literario de la ciudad.
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A modo de contrapunto, el autor/narrador Pitol se pregunta por qué sus diarios sélo
contienen trivialidades si su recuerdo sobre la ciudad, sus calles, su arquitectura y su
atmosfera barroca es intensa. A través de la negacion del archivo del diario, el autor/narrador
recuerda desde la lejania la arquitectura, la historia, las calles, la literatura y los autores
emblematicos de Praga. Al parecer sus diarios no contienen la informacion necesaria para
llevar a cabo el libro que desea, pero aun asi su memoria, aquella que no se sostiene en la

fijeza del papel, recuerda.

Quiza ahi radica la separacion entre su relato memorioso sobre Praga y su relato
memorioso sobre Rusia. El primero resulta demasiado enciclopédico, culto, libresco. El
segundo, ya que al parecer sus diarios si constan de mayores notas sobre Rusia, resulta un
relato también enciclopédico, culto y libresco, pero al mismo tiempo goza de la experiencia
de lo cotidiano. El saber empirico que se mueve mas alla de la interpretacion volcada en los
libros. Una problemética importante. En la acepcion clasica del viaje, el viajero sélo busca
encontrar en el nuevo espacio las correspondencias culturales que previamente ya ha
interiorizado por medio de libros, peliculas, relatos, etc. Es decir, arquetipos, modelos
estructurales que responden a la busqueda de entidades invariantes dentro de un sistema
variante. Por el contrario, el viajero contra-espacial, no es que carezca de una formacion
“enciclopédica” pero es consciente, o trata de ser consciente, de que el conocimiento vertido
en los archivos de la cultura son representaciones simbélicas que no precisamente guardan
una relacion “natural” con el espacio. A través de la mirada contra-espacial, el viajero no
busca encontrar la “verdad” oculta tras el signo ilusorio, sino que la mirada contra-espacial
busca desquiciar el sistema axioldgico de oposiciones y encontrar una nueva espacialidad

gue no sucumba a los lugares comunes del viaje.

Teniendo en cuenta esta diferencia, podemos conjeturar que la experiencia del viajero
contra-espacial no debe comprenderse como una negacion del relato, el testimonio, la
descripcion y el régimen de lo visual; sino que, a partir de esa forma, tratar de llevar a cabo
un quiebre, una puesta en crisis donde la representacién mimética resulte insuficiente para

describir y darle voz al otro. Por lo tanto, la experiencia contra-espacial no debe
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comprenderse simplemente como una critica, una negacién, una busqueda de

desmantelamiento.

Quizéa el relato de Pitol, temeroso de reproducir mecanicamente cierto tipo de
férmulas genéricas, se ve en la necesidad de primero exponer una problematica que le impide
hablar con mayor hondura sobre Praga. S6lo ante la negacion, solo ante la ausencia, solo ante
el estupor que le produce la vacuidad de sus diarios; el autor/narrador se permite llevar a cabo
una postal genérica donde se muestra la mirada “elegante”. Un despliegue de cultura cercano

a la postal de la guia de viajes.

Habia vivido cautivo —ijfelizmente cautivo!—, consciente de que se producia un milagro
cada vez que me aventuraba a salir a la calle y me perdia en la red de senderos inextricables
gue componen la Praga medieval y el antiguo barrio judio, o el asombro ante las amplias
perspectivas que de pronto se abrian a la mirada al acercarse al rio o al cruzar cualquiera de
sus puentes, o también cuando me deslizaba a la sombra de amplios muros, hechos y
rehechos a través de siglos, como palimpsestos de piedra y de diversos barros que guardaran
mensajes relacionados con el culto de Osiris, de Mantra, del mismo Belcebu. De todas las
ciencias que en Praga tienen cabida la de mas prestigio es la alquimia. Por algo Ripellino
tituld Praga magica al mejor de sus libros. Durante seis afios visité sus santuarios, los que
conoce todo el mundo, pero también otros, los secretos; recorri avenidas espléndidas que
son parques y se vuelven bosques, y también callejuelas escualidas, pasajes ramplones, sin
forma ni sentido. Caminé acompasadamente una y otra vez sobre losas que conocieron las
pisadas del Golem, de Joseph K. y de Gregorio Samsa, de Elena Marti-Makropulos, del
soldado Schveijk, del rabino Levy, con coro de ocultistas, de salamandras, de robots y de
algunos miembros mas de la variopinta familia literaria de Bohemia. Praga: observatorio y

compendio del universo: Imago mundi absoluto: Praga. (Pitol, El viaje 15)

Més alla de que resulta interesante el acceso de memoria, su relato es un despliegue total
sobre el espacio. No solo se mueve por las calles oficiales, aquellas que aparecen en las guias
de viaje y recorren programaticamente los turistas, sino que también recorre las calles
“secretas”, aquellas que no han sido incluidas en la narrativa oficial; y, por ultimo, también
recorre las calles que tedéricamente recorrieron los personajes literarios mas ilustres de la

ciudad. El espacio como texto. El espacio cuya capacidad de significacidn (lo que se muestra
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y lo que oculta en el acto perceptivo) varia en funcion de la mirada. Aqui hablamos de tres
niveles de sentido. Tres niveles de conocimiento donde su mirada se despliega. Sin embargo,
solo prima el reconocimiento. Sélo aparece una mirada culta que no lleva a cabo ninguna

operacion de repliegue.

Pero Pitol, consciente de que Praga no aparece en sus diarios, se sume en la duda. Por
un lado, es capaz de brindar estas estampas coloridas donde su mirada presume su calistenia
retorica y, por otro lado, también es capaz de cuestionar esa misma estampa. Se mueve de un
lado a otro. Se recrimina y se reivindica. Pasa subitamente de la percepcion-descripcion
apolinea al éxtasis dionisiaco. Menciona que una tarde, auxiliado por “un plano de la ciudad”
(16) y una “guia” (16) sale a las calles de Praga para encontrar unas sinagogas de dificil
ubicacion y la casa de Fausto, el inmueble que supuestamente utilizé Johann Wolfgang von
Goethe a modo de inspiracion para ambientar la casa de su protagonista. Recuerda que Praga,
después de convertirse en la capital de los Habsburgo en 1583 por el deseo de Rodolfo 11, fue
un iman que atrajo toda clase de magos, brujos, ocultistas, alquimistas y sectas esotéricas.
Obsesionado con la inmortalidad, Rodolfo Il acogié en su corte a los alquimistas mas
reputados con la esperanza de que encontraran la piedra filosofal. Al final, después de
maravillarse y decepcionarse ante la casa de Fausto (convertida en un hospital), el
autor/personaje Pitol camina por una serie de calles no frecuentadas por turistas y advierte
en la lejania un anciano en estado de ebriedad que por la suciedad que recubre sus pantalones
conjetura que se ha defecado encima. La imagen lo horroriza y fascina. Se aleja de la escena,
pero le es imposible no girar el cuello y contemplar una vez més el estado de ruina

escatoldgica.

Todavia ahora me aturde aquella repetida caida sobre sus excrementos, y sus berridos como
de cerdo en el matadero. Y hoy, mientras escribo, vuelvo a asociar esa imagen a una
mascarada dirigida por alguien, oculto en la casa de aquel que habia vendido su alma al
diablo. Y al pensar en el Doctor Fausto, me viene a la mente el libro de Thomas Mann sobre
el personaje, y también que por algunos afios, los del exilio, Mann fue ciudadano checo.
(Pitol, El viaje 18)
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La contemplacion del horror, en lugar de sumirlo en un estado de desolacion, lo conduce a
un “éxtasis” asociativo donde pasa por la figura de Fausto, la magia, la alquimia, Thomas
Mann, la literatura alemana y el exilio. Paginas después, en uno de los momentos clave del
libro, otra imagen excrementicia fungird como base para recordar un episodio medular de su
infancia. La poética de Pitol, al igual que la magia de los alquimistas, es capaz de convertir
las materias profanas en materias divinas. Sin embargo, esta alquimia narrativa no debe
comprenderse como un sutil ejercicio de duplicacion y olvido hacia una imagen terrible, sino
que lo terrible, bajo, desbordante y excrementicio se entiende como una materialidad
simbdlica que posibilita la emergencia de determinados accesos narrativos. ;A qué nos
referimos con ello? Pitol, en lugar de llevar a cabo una celebracién exorbitante del cuerpo, la
carnalidad, los excesos y lo fecal a la manera del Marqués de Sade, se apoya en lo
excrementicio (las operaciones de vientre) como unidades significativas dentro de un género
narrativo. Si entendemos los géneros narrativos como un sistema de operaciones simbdlicas
que posibilitan y constrifien la emergencia de determinados enunciados, es decir, una forma
de percepcidn; entonces “el género bajo” abre la posibilidad de articular un nuevo registro

de experiencias narrativas.

De entre la diversidad de elementos simbdlicos que conforman la mirada contra-
espacial de Sergio Pitol, podemos conjeturar que el ensayo, la memoria y el carnaval son los
tres “géneros” que conforman la corriente profunda que advertimos en su relato El viaje. El
primero, el ensayo, lo analizamos apoyandonos en las reflexiones de Liliana Weinberg. El
segundo, la memoria, lo analizaremos en funcién de las reflexiones de Walter Benjamin y
Jacques Derrida. Por ultimo, el carnaval, lo analizaremos a partir del enfoque tedrico de
Mijail Bajtin. Ya que la acotacion sobre este marco tedrico estuvo propiciada por la “estampa
excrementicia”’, empezaremos analizando como la teoria del carnaval del filosofo ruso esta

presente en la mirada contra-espacial.

Al principio del relato de viajes El viaje el autor/narrador abre cuestionandose asi
mismo. Enumera los lugares comunes de su propia obra y se pregunta si acaso sufre de
“empobrecimiento de visiones”. Sin embargo, esa critica, que busca ser severa, también

busca ser condescendiente, ironica y ditirambica. El ditirambo, al ser una forma poética que
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acompafia y exulta la manifestacion dionisiaca, estd mucho mas cerca de lo “discontinuo”
que lo “continuo”. Es decir, busca una orientacion expresiva mas cercana a lo festivo que lo
reglamentario. O, como lo menciona continuamente Pitol, lo parddico. Sin embargo, el
ditirambo, la mofa, la parodia no son entendidos como simples exabruptos dentro del discurso
que dislocan su sucesion causal, sino que las cualidades previamente enumeradas se
entienden como unidades significativas dentro de un género narrativo. A este género, Mijail

Bajtin lo llama el carnaval.

En su libro Problemas de la poética de Dostoievski (2017), Bajtin lleva a cabo una
pequefa historia de la carnavalizacion de la literatura. Segun el filésofo ruso, la concepcion
moderna que se tiene de la novela parte de dos géneros pertenecientes a la antigliedad. En
primera instancia, lo “comico-serio” que es una sintesis de la diversidad de géneros que se
practicaban en la antigliedad y, por otro lado, la menipea. Mas alla de las diferencias entre
ambos géneros, lo que resalta es el modo en que su narracion se apoya de las expresiones

folcléricas de su época.

A pesar de su aparente diversidad, estan unidos por un profundo folclore carnavalesco.
Todos reflejan, en mayor o menor grado, una percepcion carnavalesca del mundo, en tanto
que algunos de ellos son variantes literarias de los géneros orales del folclore carnavalesco.
La percepcion carnavalesca del mundo que impregna estos géneros determina plenamente
sus particularidades principales colocando su imagen y su palabra en una relacion especifica
con la realidad. Por cierto, en todos los géneros cdmico-serios existe también un fuerte
elemento retdrico, pero en la atmdsfera de la alegre relatividad de la percepcién
carnavalesca del mundo ese elemento varia esencialmente: se debilita su seriedad retorica

y unilateral, su racionalismo, su monismo y su dogmatismo. (Bajtin, 218)

Quiza el aspecto mas importante de la cita reside en el hecho de mencionar la “percepcion
carnavalesca”. Si recordamos las reflexiones previas, podemos pensar la percepcion como la
relacion primera que establece el sujeto con el mundo. Una relacion que, ain a pesar de estar
mediatiza por el cuerpo, el espacio y los primeros intentos de articular formas linguisticas,

sigue siendo un conocimiento “prelingiiistico”. Un modo de ser en el mundo donde las
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categorias espacio-temporales todavia carecen de su fuerza “racional”, “monista” y
“dogmatica”. En ese sentido, podemos establecer que la percepcion antecede a la mirada.
Mientras la mirada discurre sobre la Historia, la percepcion discurre sobre la Naturaleza.
Pitol, consciente tanto de su percepcion, su mirada, la tradicion, las obras de los otros y los
mecanismos de produccidn de su propia obra; trata, en la medida de lo posible, resquebrajar
el régimen de la mirada y acceder al espacio enfebrecido de la percepcion carnavalesca.

Durante los altimos seis afios en el extranjero fui embajador en Praga, lo que implic6 un
trato permanente con representantes del poder, funcionarios nacionales o extranjeros,
mayores, medianos, diminutos, y con algunos embajadores, todos ellos de pretensiones
imperiales. Tanto ellos como yo nos expresdbamos en un lenguaje oficial y estratificado
que pretendia ser suntuoso: un lenguaje engreido, desprovisto por completo de humor (Pitol,
El arte 126).

Este fragmento, perteneciente a El arte de la fuga, habla de la retérica oficial con que los
funcionarios, agregados, diplomaticos y politicos se ven obligados a hablar entre si. Una serie
de normas de buena convivencia que innegablemente hacen del cuerpo apenas un medio, un
atil, una simple herramienta. Por el contrario, el carnaval, (a diferencia de la vision dionisiaca
de Nietzsche (2016)) no busca aniquilar ese mundo constituido a base de normas férreas, sino
penetrar en su interior y a partir de su nucleo desestabilizarlo por medio de una imitacion

desaforada donde la mimesis se desquicia y sobreviene una faceta desconocida.

Acorde a Bajtin, el carnaval es la suma desaforada-ordenada de diferentes festejos,
ritos, ceremonias y practicas folcléricas pertenecientes a la antigiedad. Al ser una
manifestacion primigenia de la humanidad que persiste hasta la contemporaneidad (pasando,
por supuesto, bajo diferentes formas y sentidos) resulta, segun el filésofo ruso, un fenémeno
social que no puede abarcarse de una sola mirada. Por ende, cuando Bajtin analiza la relacién
entre el carnaval y la literatura, su atencion esta focalizada en el proceso de “carnavalizacion”

(241) de la literatura, y no en la practica ancestral del carnaval en si.

El carnaval habia elaborado todo un lenguaje de formas simbdlicas concretas y sensibles,

desde grandes y complejas acciones en masa hasta aislados gestos carnavalescos. Este
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lenguaje expresaba de una manera diferenciada, se podria decir articulada (como toda
lengua), una percepcion carnavalesca unitaria (pero compleja) que impregnaba todas sus
formas. Este lenguaje no puede ser traducido satisfactoriamente el discurso verbal, menos
al lenguaje de conceptos abstractos, pero se presta a una cierta transposicion al lenguaje de
imagenes artisticas, emparentado con €l por su caracter sensorial y concreto, esto es, al
lenguaje de literatura. Llamaremos carnavalizacion literaria a esta transposicion del

carnaval al lenguaje de la literatura. (Bajtin, 241-242)

Debido a la exorbitancia formal, corporal, sensitiva y simbdlica la préctica ritual del carnaval
no puede extrapolarse mecanicamente al signo linguistico. La profunda simbolizacion de los
gestos y actos que realiza el pueblo en el carnaval es lo suficientemente complejo para que
no pueda ser aprehendido en su totalidad por el signo y, mucho menos, esquematizado por
los conceptos. De por medio se levanta un abismo epistemoldgico. Sin embargo, Bajtin,
considera que determinadas formas artisticas son capaces de reproducir el éxtasis del
carnaval. De ahi que no pueda hablarse de una literatura del carnaval, sino, mas bien, de una
carnavalizacion de la literatura. Una suerte de rescate primigenio por medio del caracter
“sensorial” del lenguaje. Quiza, ensayando una conjetura, podemos decir que Bajtin se refiere
a un lenguaje “pasional”, a una forma discursiva que busca desbordarse y significar mas alla

de lo establecido. Ahora bien, ¢qué entiende Bajtin por carnaval?

El carnaval es un espectaculo sin escenario ni division en actores y espectadores. En el
carnaval, todos participan, todo el mundo comulga en la accién. En el carnaval no se
contempla ni tampoco se representa, sino que se vive en él segln sus leyes mientras éstas

permanecen actuales, es decir, se vive la vida carnavalesca. (Bajtin, 242)

En una lectura semejante a la que realiza Nietzsche sobre el significado de la tragedia de
Esquilo, reconoce en la expresividad del carnaval una ejecucion ritual que va mas alla de lo
representacional, contemplativo y simbolico. Enfatiza la dimension no categorial del mismo.
El carnaval, al no poder representarse, s6lo puede “vivirse” acorde a sus preceptos no
conceptuales. La preeminencia del cuerpo por encima de la razén. La exaltacion del mito

dionisiaco por encima del conocimiento apolineo.
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Otro de los aspectos importantes del carnaval, es la disolucion ritual que lleva a cabo
de las prescripciones normativas. Si se apela a su sentido general, el carnaval se refiere a la
fiesta. Los habitantes de la comunidad se dan cita en la plaza y celebran una ceremonia
fastuosa y ditirambica donde se anulan los roles sociales establecidos: “Las leyes,
prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y el orden de la vida normal, o sea, de
la vida no carnavalesca, se cancelan durante el carnaval” (242). Al tiempo que se celebra la
manifestacion ciclica de alguna festividad, la rigidez de las normas sociales se difumina y
sobreviene un convivio donde la diferencias, categorias y jerarquias entre los hombres

desaparece.

La actitud libre y familiar se extiende a todos los valores, ideas, fendmenos y cosas. Todo
aquello que habia sido cerrado, desunido, distanciado por la visién jerarquica de la vida
normal, entra en contacto y combinaciones carnavalescos. El carnaval une, acerca,
compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo excelso con lo infimo,

lo sabio con lo estupido. (Bajtin, 243)

Dentro de las caracteristicas principales que enumera Bajtin sobre la percepcion
carnavalesca, sobresale lo profano. Dentro de la dimension de lo sagrado, el orden
institucional prevalece. No solo la distancia con la manifestacion ritual de lo divino, sino
también los estrictos rituales que se deben ejecutar para que la comunidad pueda ser participe
de la vision. Por el contrario, lo profano busca resquebrajar el orden instituido por medio de
la imbricacion de los contrarios. Al moverse en un régimen donde las jerarquias han perdido
su importancia, lo contrario, lo disimil, el sistema de oposiciones que estructuran la norma

social, se toca entre si. Sin embargo, Bajtin realiza una acotacion importante.

Todas estas ideas carnavalescas no son ideas abstractas sobre la igualdad y la libertad, sobre
la relacion universal entre todas las cosas, sobre la unidad de contrarios, etc. Se trata de
“pensamientos” sensoriales concretos vividos como la vida misma, que se fueron
constituyendo y existiendo durante milenios en las masas més amplias de la humanidad
europea. Precisamente por eso pudieron ejercer una influencia tan profunda en la formacién

del género en la literatura. (Bajtin, 243-244)
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El filésofo ruso remarca la diferencia entre la experiencia del carnaval y la carnavalizacion.
La primera pertenece al orden de lo dionisiaco mientas que, la segunda, pertenece al orden
de lo apolineo. Aquello que sélo se percibe mediante el éxtasis corporal y aquello que sélo
se percibe mediante la representacion. Por ende, aunque Bajtin reconoce la importancia de
autores como F. M. Dostoievski que son capaces de retomar los géneros antiguos
carnavalescos y generar una estructura dialdgica en sus personajes, debe tenerse en cuenta
que el artista sélo atisba una parte de un todo cuya totalidad es inaprehensible por medio del
orden retdrico del lenguaje. Por lo tanto, podemos pensar el proceso de carnavalizacion como
una busqueda formal donde el escritor logra asir ciertos “pensamientos sensoriales” y
expresarlos por medio del lenguaje literario. Un proceso de transferencia donde el resplandor
original del carnaval innegablemente se subvierte, aunque persiste la potencia suficiente para

que el escritor pueda expresarla.

Surge una pregunta importante. Si en el carnaval el régimen de los contrarios se anula
y comienzan a tocarse entre si, ¢qué clase de leyes, prohibiciones y limitaciones son las que
se trastocan en el discurso literario por medio de la carnavalizacion? Al respecto, citamos
una de las caracteristicas principales de la “menipea”. Un género perteneciente a la
antigliedad grecorromana que, segln Bajtin, es uno de los fundamentos principales de los
géneros carnavalescos. En la medida que vayamos leyendo y analizando la cita, advertiremos
las profundas semejanzas que guarda con la poética de Sergio Pitol e incluso, la mirada

contra-espacial.

Es una deliberada heterogeneidad de estilos y voces que caracteriza todos estos géneros.
Niegan la unidad de estilo de la epopeya, la tragedia, la alta retorica, la lirica. Los caracteriza
la pluralidad de tono en la narracién, la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridiculo,
utilizan ampliamente los géneros intercalados (cartas, manuscritos encontrados, dialogos
narrados, parodias de los géneros altos, citas con acentuacién parddica, etc.); en alguno de
es0s géneros se observa una mezcla de prosa y verso, se introducen dialectos y jergas vivas,

aparecen diversas mascaras en el autor. (Bajtin, 220)

La percepcidn carnavalesca guiada por la fuerza de lo profano, resquebraja la diferencia,
orden y jerarquia entre los géneros. En una lectura semejante a la que realiza Weinberg con
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el ensayo, Bajin ve en la carnavalizacion de la literatura el éxtasis comunitario de los géneros,
discursos, voces y nichos de enunciacién. Lo bajo y lo alto se tocan. La novelay el cuento se
reflejan entre si. El yo factico y el yo ficcional se mezclan. La literatura deja de pensarse
como una manifestacion artistica unitaria regida por una serie de normas retéricas, para
pensarse como una manifestacion sensorial donde el signo ya no se concibe como una unidad

monolitica, sino dialdgica.

del rey se encuentra el nicleo mismo de la percepcion carnavalesca del mundo: el pathos
de cambios y transformaciones, de muerte y renovacion. El carnaval es la fiesta del tiempo
que aniquilay renuevatodo [...] Coronacion-destronamiento es un rito doble y ambivalente
que expresa lo ineludible y lo constructivo del cambio-renovacidn, la alegre relatividad de
todo estado y orden, de todo poder y de toda situacion jerarquica. En la coronacion ya esta
presente la idea de un futuro destronamiento: la coronacion desde un principio es
ambivalente. (Bajtin, 244-245)

De forma similar a la poética del ensayo, la experiencia fisica del carnaval propicia la
emergencia de una percepcion donde la totalizacion de las formas se fisura y aparece una
mirada cuya aprehension estad motivada por la relatividad, por la ambivalencia fundamental
del coronamiento-destronamiento. No es que lo sagrado y lo profano establezcan un vinculo
significativo entre si, sino que lo sagrado-profano se concibe como una experiencia Unica. A
partir de la percepcién carnavalesca, resulta imposible concebir el mundo como una sucesién
ordenada, jerarquicay lineal donde se debe respetar el mundo establecido, sino que el mundo
se descubre como una espacialidad soterrada donde los grandes titulos nobiliarios y las
bajezas oprobiosas del pueblo pertenecen al mismo orden. Por lo tanto, la carnavalizacion
del lenguaje, no debe comprenderse como una simple operacién retorica donde la ironia,
parodia y comedia ocupan los lugares centrales, sino que la percepcidn carnavalesca es una
operacion politica-estética que busca relativizar por medio de la parodia la solemnidad

anquilosada de ciertos lenguajes.
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A partir de estas reflexiones, ahora podemos pensar que la mirada contra-espacial de
Pitol no busca simplemente burlarse de ciertas tradiciones, lenguajes burocraticos y escritores
institucionales, sino que el autor/narrador Pitol, consciente de los peligros de que su lenguaje
sucumba ante la “estrechez de visiones”, procura carnavalizarlo a través de un discurso donde
la presencia de maltiples géneros narrativos se correlacione entre si. A partir de este crisol
ambivalente, los momentos excrementicios no representan un simple acceso escatolégico,
sino un acontecimiento exacerbado que ilumina-oculta ciertas regiones de su ser. Si se
recuerda una de las citas previas, la vision del anciano embarrado en sus propios excrementos
suscita el despertar de una serie de recuerdos literarios sobre el Fausto de Goethe que no
habian emergido frente a la contemplacion de la propia casa del personaje. Es decir, a través
de la carnavalizacion del lenguaje, los vinculos previsibles entre los hilos de la memoria se
anudan de un modo diferente. Lo fecal, en lugar de representar el horror, lo bajo, lo inservible,
funge (en tres ocasiones) como el detonante proustiano-freudiano que lo retrotrae a una
region oculta de su memoria y accede a un recuerdo que habia permanecido reprimido por

muchisimos afios.

De entre los tres episodios que pueden encontrarse sobre una “experiencia
excrementicia”, podemos citar el momento en que el autor/narrador Pitol dicta en la
Biblioteca de Lenguas Extranjeras de Moscu una conferencia sobre El periquillo Sarniento
de Fernandez de Lizardi. Segun lo que explica el propio autor/narrador, utilizé la obra de
Lizardi como un ejemplo del nuevo cambio que se estaba ejecutando en el lenguaje para
“adecuarse a las circunstancias de la nueva nacion” (Pitol, El viaje 37). El ejemplo de Lizardi,
vivido, realista, costumbrista, es una excelente estampa picaresca donde los movimientos y
ruidos de vientre ocupan un lugar protagénico. Sin embargo, la experiencia fecal no reside
en el pasaje de Lizardi, sino en la respuesta del pablico de la conferencia. Citamos largamente

ya que solo asi se percibe la intensidad y ridiculez del momento:

La mujer de la primera fila perdi6 su actitud marmoérea. Cuando me referi a "los estornudos
traseros y el pestifero sahumerio que resultaba de ellos", gritd enardecida: "iEse, sefiores,
es el México que adoro!", y después cuando pregunté si alguien deseaba hacer una pregunta
0 un comentario, ella se anticipé a todos. "jCoincidencia de coincidencias! —dijo—. Vine

a la biblioteca para buscar unos folletos escritos por mi marido, Adam Karapetian, el
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antropologo, occiso por desgracia desde hace veinticinco afios en Medellin, Colombia,
donde yo vivo, armenio de nacimiento, claro, el nombre lo dice. Son estudios inspirados
siempre a cielo abierto sobre el pais de usted escritos primero en 1908 y luego en 1924. En
esa ultima fecha yo lo acomparié a la selva. Estaba por salir de la biblioteca hace un
momento cuando vi el anuncio de una conferencia sobre México, la de usted, maestro. Si
mi marido viviera se hubiera puesto de pie para abrazarlo, porque ustedes trabajan en la
misma direccién, de eso me he dado cuenta. Busco esos opusculos, algunos son muy raros
de encontrar, en esta biblioteca no los tienen, pero estoy segura de que los hallaré en donde
menos lo piense. EI méas importante se refiere a una fiesta del trépico, una fiesta religiosa
con final pagano. A Karapetian sélo le interesaba como tema antropolégico la fiesta, la
fiesta en México, en Bahia, en la Puglia, en Nueva Guinea, en Anatolia. La que mas le
intereso fue una a mitad de la selva mexicana en honor a un santo nifio cagén. (Risas.) No,
no es para asustarse de las palabras, lo que hay que pensar es en qué circunstancias se
celebro el festin. jEstaba alli, lo vi todo! jEl sol a plomo y la tierra convertida en mierda!
iEn veinte dias no me quité de la nariz esa hediondez!" Y en ese momento se levantd, puso

en mi mano una tarjeta y salié con aires de alta dignidad del salon. (Pitol, El viaje 38)

El pasaje previo no solo sefiala la tipica altivez intelectual, politica y social que puebla los
personajes de la obra narrativa de Sergio Pitol, sino que ese testimonio, la presunta fiesta
ritual del “nifio cagdn”, fue el detonante que organizo los primeros esbozos para que tiempo
después el autor escribiera su novela Domar a la divina garza. Como en los otros dos libros
que componen su trilogia memoriosa, abundan los ejemplos donde revela la fuente original
de sus libros. Sin embargo, en este ejemplo, el autor/narrador Pitol guarda silencio y la
conexion intertextual con sus otros textos solo es advertible para el lector que conoce su obra
anterior. Sélo después, en las paginas finales del libro, hace un recuento de sus experiencias

y menciona explicitamente la novela.

Sigo trabajando en el esquema de mi préxima novela. Se situard en varios lugares:
Estambul, Roma, Cuernavaca o Tepoztlan, y un paraje en medio de la selva tabasquefia.
Tengo también esbozos de los personajes. De los suefios absurdos de estas dos semanas y
las extrafias coincidencias fecales que se coaligaron entre aviones y cuartos de hoteles ha

surgido un titulo posible: Sefiora la Divina Garza. (Pitol, El viaje 135)
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A traves de la carnavalizacion, el lenguaje “suntuoso” del servicio diplomatico se
convierte en un lenguaje acelerado, absurdo, estipido, donde la grandilocuencia de las frases
hechas so6lo resuena por su vaciedad. Pitol, en lugar de alejarse de la vida diplomatica-
burocrética, la retrata por medio de la parodia. Sin embargo, siguiendo el precepto de Bajtin
sobre la condicion coronamiento-destronamiento, la parodia nunca busca volverse el juez
moral que critica los usos y costumbres de determinada clase social, sino que s6lo busca
generar un efecto de desestabilizacion que muestre el lado oculto de aquellos seres que se

presentan asi mismos como excepcionales.

Poco después de terminarla, descubri que El desfile del amor, Domar a la divina garzay La
vida conyugal componian un triptico conformado de modo natural, sin partir de ninguna
concepcidn previa. La funcion de los vasos comunicantes establecidos entre las tres novelas
me resultd de pronto muy clara: tendia a reforzar la vision grotesca que las sustentaba. Todo
aquello que tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la sacralizacion, a la autocomplacencia
se desbarrancaba de repente en la mofa, la vulgaridad y el escarnio. Se imponia un mundo
de mascaras y antifaces. Todas las situaciones, tanto en conjunto como separadas,
ejemplifican las tres fases fundamentales que Bajtin encuentra en la farsa carnavalesca: la
coronacion, el destronamiento y la paliza final. Tal vez el origen de esa trilogia se remonta
a casi cuarenta afios atras, al contemplar el primer triptico de Beckmann. Como ocurre
siempre en la escritura, ese largo deambular desde unas cuantas imagenes perdidas en la
memoria hasta su fijacion en el papel sigue constituyendo para mi un misterio. (Pitol, El
artel27)

Asi como ya analizamos la presencia del ensayo y la presencia del carnaval en la mirada
contra-espacial, ahora debemos analizar como funciona la memoria como nicho de
enunciacion. Como ya se ha mencionado en otras ocasiones, las dos grandes trilogias de Pitol
estan insertas en dos categorias. La primera, que responde a sus Ultimas tres novelas,
representa su incursion deliberada en los abismos del carnaval. La mofa, la burla, los
burlesque, lo voluptuoso, lo pretencioso, lo ridiculo, lo severo, lo infantil, la clarividencia a
través del horror. Por otro lado, su trilogia de la memoria, es la suma carnavalizada de todas
sus vivencias (tanto apolineas como dionisiacas) a través del crisol particular de la memoria.

Aqui la figura del “yo” ocupa un lugar primordial. Sin embargo, recordando las reflexiones
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de Liliana Weinberg, el “yo” que articula los devenires digresivos del ensayo es un yo
atribulado, multivoco, donde la diferencia entre representacion y representado tiende a

disgregarse.

¢Qué clase de memoria emplea el autor/narrador Sergio Pitol? Si pensamos que su
ultima obra narrativa esta atravesada por el crisol del carnaval, resulta licito aventurar que la
concepcion que tiene Pitol de la memoria es igualmente carnavalizada. Si recordamos las
reflexiones de Bajtin, la percepcion profana es la que fisura y une las manifestaciones
contrarias entre si. Por ende, en Pitol, en lugar de llevar a cabo un ejercicio de la memoria
estable, guiado, donde se trate de extraer un solo recuerdo no contaminado con otras
reminiscencias, busca un ejercicio de la memoria profana, relacional, donde las imagenes
sepultadas por la represion salgan a la luz y arrojen una nueva interpretacion sobre el sentido
de su existencia. Ahora bien, ¢qué clase de método emplea Pitol para que los cerrojos de la
memoria se abran y las impresiones mas profundas sean visibles? Ninguno, o al menos
ninguno que pueda llamarse formalmente método en si. Pitol, consciente de que su discurso
apela a la fragmentacion, es “consciente” de que no puede existir ninguna clase de
metodologia que pueda diseccionar su psique y seleccione arbitrariamente pasajes del
pasado.

Al respecto, para comprender la dimension no-conclusiva de la memoria debemos
recurrir al texto de Jacques Derrida Memorias para Paul de Man (2008). Como lo explicita
el mismo texto, las tres conferencias que constituyen el libro es una reflexién sobre la
memoria, el duelo, la muerte, la amistad, el lenguaje y la retérica. Como la mayoria de los
textos de Derrida, su concepcion del lenguaje es escéptica. Desde el principio, menciona que
nunca ha sabido contar una historia: “;Por qué no recibi ese don de Mné€mosyng? (25). Se
pregunta por qué él, si no sabe contar una historia, si es incapaz de hilar de modo sucesivo,
causal y total una anécdota, ha sido conferido con la responsabilidad de hablar sobre su amigo
recién fallecido. Una pregunta enigmatica que implica diversas lecturas. Segun la mitologia
griega, las musas son manifestaciones divinas que guian el espiritu artistico de los sujetos.

Entre ellas, la musa mas importante es la musa Mnémosyng, la musa de la memoria.
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Aqui estamos comprometidos con la ley de esta doble ley, que es también la doble ley de
Mnemosyne, a menos que sea la ley comun de la doble fuente, Mnemosyne/Leteo: fuente
de la memoria, fuente del olvido. Cuenta, y he aqui el enigma, que quienes consultaban el
oraculo de Trofonio en Beocia encontraban alli dos manantiales y se suponia que debian
beber de ambos, del manantial de la memoria y del manantial del olvido (Derrida, Memorias
62).

El pensamiento de Derrida, que usualmente recurre a la creaciéon de neologismos o palabras
montaje donde dos entidades contrarias entre si se tocan y anulan su efecto de negatividad
discursiva, aqui se apoya en la concepcion de aquél que al desear recordar (o también, aquél
que desea escuchar su ordculo) debe primero beber del manantial de la memoria y el
manantial del olvido. En ese sentido, podemos pensar que la revelacion mistérica que ofrece
el oraculo s6lo es comprendida por un lenguaje cuya receptividad estd atravesada por la
presencia y el olvido de la presencia. Segin la mitologia, Mnémosyng, su poder de
significacion abreva tanto de la memoria como del olvido. Para los griegos, el recordar no es
una recapitulacion mecanica de los hechos del pasado, sino que el recordar es una experiencia
donde la intensidad, legibilidad y sentido de las imégenes varia en funcién del momento.
Segun Derrida, leyendo la obra de Paul de Man, la figura retdrica que explicita esta condicién

memoriosa y olvidadiza en el lenguaje, es la alegoria.

Paul de Man a menudo enfatiza la estructura “secuencial” y “narrativa” de la alegoria. A su
juicio, la alegoria no es s6lo una forma del lenguaje figurativo entre otros; representa una
de las posibilidades esenciales del lenguaje: la posibilidad que permite al lenguaje decir lo
otro y hablar de si mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo
diferente de lo que se ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura misma. Esto es
también lo que impide toda sintesis totalizadora, la narracion exhaustiva o la absorcion total

de una memoria o recuerdo. (Derrida, Memorias 25)

Derrida menciona que la unica posibilidad digna de hablar de su amigo, de aquel que
recientemente ha fallecido, de aquél cuyo recuerdo vive en él, es por medio de la alegoria y
no por medio del simbolo. El simbolo, aun a pesar de su impetu connotativo, sigue

conservando su relacion con el referente original. Por el contrario, la alegoria, es la
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posibilidad de “siempre decir algo diferente”. En la operacion alegorica, no sélo se habla del
objeto representado y del medio que posibilita la representacion, sino que también hay una
entidad suplementaria que revuela alrededor, pero la cual no pertenece totalmente ni a una ni
a otra. El simbolo y la metafora buscan la conjuncion. La alegoria opera con la conjuncién y

la disyuncion al unisono.

Derrida habla de la memoria y la retdrica del duelo. ;Como se recuerda aquello que
ha pasado? ;Como se recuerda aquella presencia que ahora es una nada? ;Como los tropos
del duelo posibilitan la aparicion de un sujeto cuya llegada no proviene del exterior, sino de
nuestro propio interior? Derrida postula que la retérica del duelo si busca recordar la
presencia del ser querido, traerlo al presente, pero al mismo tiempo mantenerlo en la lejania,
en la no-conclusion. Si el simbolo y la metafora fueran las Unicas figuras del duelo, el
recuerdo del ser querido al estar excesivamente presente pronto se agotaria y desvaneceria
en el olvido. Por el contrario (0 mé&s bien, en una perspectiva distinta) la préctica del duelo
por medio de la alegoria no sélo acerca la presencia/ausencia del ser querido, sino que, al no
poder agotarlo, al no poder concluirlo con nuestro acto de rememorar, €ste seguira
persistiendo en nosotros. La alegoria, en lugar de ser un camino recto hacia el recuerdo del
otro, es una caida en espiral cuyo repliegue y distanciamiento preserva la intensidad del
acontecimiento.

Con la nada de esta ausencia irrevocable, el otro aparece como otro, y como otro para
nosotros, a la muerte o al menos a la anticipada posibilidad de una muerte, pues la muerte
constituye y vuelve manifiestos los limites de un mi o un nosotros que estan obligados a
albergar algo que es mayor que ellos y es otro; algo fuera de ellos dentro de ellos. Memoria
e interiorizacion: desde Freud, asi es como a menudo se describe “el trabajo de duelo
normal”. Supone un movimiento en que una idealizacion interiorizante toma en si misma o
sobre si misma el cuerpo y la voz del otro, el rostro y las persona del otro, devorandolos
ideal y cuasi literalmente. Esta interiorizacion mimética no es fictiva; es el origen de la

ficcion, de la figuracion apdcrifa. (Derrida, Memorias 45)

Por un lado, la muerte, lo finito, la consciencia de que la vida estd atravesada
constitutivamente por la transitoriedad, permite agudizar la nocion de limite. Si los sujetos

son seres finitos, sus categorias de percepcion, aprehension y categorizacion del mundo
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deben igualmente estar atravesadas por esa misma finitud. En el duelo, el otro ya sélo vive
en el ser querido por medio del recuerdo. Pero, en ese recordar, en ese rememorar, el “yo”
que recuerda se “contamina” con la presencia fantasmatica del otro. Los limites entre el “mi”
y el “nosotros” se disgrega. No existe un recordar pristino, neutro, personal, que sélo apele a
los mecanismos de un “yo” tnico. Para Derrida, al analizar la retorica del duelo, explicita
que el lamento, aln a pesar de que sea una elegia en soledad, es por lo menos un dialogo
entre dos entidades. Para Derrida, aquellos que consideran que el duelo es una interiorizacion
efectiva del otro, un hacer traer al otro como presencia total, llevan a cabo una operacién
simbdlica semejante a la ficcion. El signo representacional, en lugar de buscar conservar un
resabio del referente, de los bordes no pulidos de la cosa, lo sustituye, lo devora “cuasi

literalmente™.

Si recordamos ahora como funcionan los mecanismos memoriosos en la obra de Pitol,
podemos advertir con mayor intensidad la presencia constitutiva de lo multiple. En sus tres
libros memoriosos, atn a pesar de que el “yo” sea el nicho que articule el discurso, su
presencia, ausencia u ocultamiento esta determinado por el recuerdo de los otros. Pitol sélo
se recuerda asi mismo en la medida que recuerda la lectura de los otros. Para Pitol, hablar de
si mismo no es una tentativa de depuracion, separacion, purificacion de aquellos suplementos
que se consideran innecesarios, Sino que su operacion memoriosa (dinamizada por la
percepcidn carnavalesca) busca articular un discurso donde lo propio y lo ajeno, lo apolineo

y dionisiaco, lo presente y lo olvidado advengan simultdneamente.

Siguiendo la lectura que propone Derrida, el mejor modo de recordar es a traves del
fracaso. Sélo a través de una memoria fallida, s6lo a través de un espectro retorico cuya
capacidad de ordenacion es insuficiente, existe la posibilidad de no sélo evocar aquello que
se busca evocar, sino tambieén evocar el resto, el suplemento, el exceso que se une
“involuntariamente” a la imagen original que buscaba retrotraerse al orden de la presencia.
El encuentro a través del error. Si se recuerda las paginas iniciales de El viaje, el
autor/narrador articula su discurso a través de la insuficiencia memoriosa de sus diarios. El

diario, que busca ser un archivo personal que registre los acontecimientos importantes del
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sujeto, no estd vacio, sino atravesado por lo trivial. Sin embargo, ese error, esa no

concordancia con su memoria cultural de Praga, lo conecta con Rusia.

La carencia de referencias escritas sobre mi contacto cotidiano con Praga me desalent6. En
cambio, en uno de mis cuadernos encontré un sobre con apuntes relativos a un breve viaje
que hice a la Union Soviética durante el experimento de Gorbachov. Al leer esas notas
recordé los momentos de irritacion pero también los de emocion purisima constantemente
entreverados en las dos semanas transcurridas en el seno de aquel Imperio formado a través
de varios siglos, del que ni yo ni nadie podia sospechar cuan cerca estaba del derrumbe
final. Se me ocurri6 trabajar esos apuntes, dejar los textos del diario y mencionar levemente,
a manera de antecedente, algunas situaciones sobre mi experiencia en el periodo en que

trabajé como consejero cultural en Moscu. (Pitol, El viaje 25)

A través de la memoria fallida del diario que no postula la intensidad cultural de Praga,
encuentra, casualmente, “apuntes” sobre su breve estadia en Rusia bajo ¢l mandato de Mijail
Gorbachov. Un momento histérico fundamental en la historia contemporanea de Rusia
donde, en la entonces Union Soviética, comenzaba a ejecutarse una restructuracion politica,
econémica y cultural bajo el lineamiento de la perestroika. Ya desde el principio, en la
primera nota que el autor/narrador Pitol expone sobre Rusia, reconoce que es un Imperio
“formado a través de varios siglos” (25). Reconoce, por un lado, la densidad historica y cuasi
inabarcable de la region y, al mismo tiempo, recuerda que su visita a Rusia acontecié muy
cerca del “derrumbe final”. Un punto de crisis donde la representacion mimética resulta aun

mas insuficiente.

A diferencia de los otros dos relatos de viaje que analizamos, en este caso la figura
del viajero busca ser consciente de las tensiones politicas del momento. Villoro, a través de
su conocimiento de la historia de la zona y los testimonios que escucha de cronicas e
historiadores, se acerca un poco a las tensiones contemporaneas. Morabito, a través de su
poética de la lija, de la distancia, de la cotidianidad, del anonimato, se comporta mas como
un berlinés de clase media que soporta con estoicismo las revueltas historicas. Por el
contrario, Pitol, tanto por su conocimiento del ruso asi como su cargo diplomatico, mantiene

una cercania mucho mas intensa con las tensiones que se desarrollan en la zona. Como
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también lo expone en El arte de la fuga, su larga estadia en Europa y su desplazamiento por
diversos paises, estuvo marcado por la tension de lo inminente, lo que estaba a punto de

pasar, pero gque todavia no sucede del todo.

El preludio a mi llegada a Europa estuvo marcado por esa grave perturbacion internacional
que constituyo la ereccion del muro de Berlin. Muchos importantisimos acontecimientos se
sucedieron en los treinta afios siguientes; entre otros, al final, el derrumbe de aquella barrera.
Pero jamas fui testigo de ninguno de ellos. O acababan de ocurrir al llegar yo a un lugar, o

estaban a punto de hacerlo cuando estaba a punto de partir. (Pitol, El arte 168)

En las péginas siguientes de El arte de la fuga, Pitol menciona que la Unica ocasion donde
fue participe de un gran acontecimiento histérico fue en Estambul. Mientras paseaba en
compafiia de sus amigos, se desat6 algo parecido a una revuelta. Los meseros, comensales,
hoteleros, aquellos sujetos que articulan el correcto funcionamiento de la economia turistica,
ignoraron los hechos dandoles una supuesta tranquilidad a los visitantes. Debido a su lejania
cultural y linguistica, le fue imposible advertir lo que realmente sucedia. Sélo dias despues,
ya lejos de Turquia, ley6 en un periddico francés que su estadia en Estambul habia coincidido
con un intento de golpe de Estado. Sin embargo, lo interesante de la cita, es el modo en que
los dos acontecimientos histéricos se articulan. EI primero, el levantamiento del muro de
Berlin, sucedié mientras viajaba por vez primera a Europa en barco y se desencadeno en la
cubierta un exceso de conjeturas, rumores, miedos, afirmaciones e informacion; por el
contrario, su segunda experiencia en Estambul, al estar marcada por la confusion, gener6 una

mayor intensidad a nivel psiquico.

Nada de lo que lei méas tarde sobre "les émeutes de Stamboul" existi6 para mi como
experiencia real. Sin embargo, tal vez por esa calidad equivoca y oblicua, Estambul se
introdujo en una de mis novelas como una escenografia que de ninguna manera pretendia
resultar convincente, y el viaje en el Marburg asi como el desembarco en Bremen, por ser
mas precisos, s6lo me han servido como anécdotas verbales, sin posibilidad de cristalizar

en una narracion. (Pitol, El arte 169)
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Quiza ahi, en esa pequefia distincion epistemoldgica entre la “calidad oblicua de Estambul”
y la “precision” del viaje en el Marburg (el nombre del barco); se cifra la tension conceptual
que articula la mirada contra-espacial del viajero Sergio Pitol. Como ya lo hemos expuesto a
lo largo de la investigacion, la obra memoriosa de Pitol es rica en esta clase de ejemplos. Y
como también lo hemos citado, su propia obra no busca la clarificacion, la sistematizacion,
el orden que instituya los caminos que deba tomar una presumible exégesis, sino que su obra,
atravesada por la percepcion carnavalesca y la memoria alegorica y la digresion ensayistica,

opta por la mascarada del “yo”.

Regresando a su libro El viaje, paginas después de su abandono de Praga y su
inmersion en la cultura Rusia inmemorial y en estado de proximo derrumbe, comienza a
analizar el espiritu de la época protagonizado por la hegemonia crepuscular de la Unién
Soviética. A mediados de la década de los 80 del siglo XX, comienza a advertirse en Europa
del Este los primeros signos de un posible cambio en la politica oficial. La narrativa de los
periodicos, revistas, radio y television comienza a cuestionar poco a poco el régimen
soviético. Lo monolitico, lo anquilosado, empieza a relativizarse. El arte, dominado por el
realismo socialista impuesto por Stalin en la década de los 30, se resquebraja y una vez mas
se celebra explicitamente la influencia de artistas extranjeros, occidentales. Ante semejante
marco agonico, las categorias representacionales exigen igualmente un trastocamiento. Ya
no puede hablarse con el mismo espectro de ideas, expresiones y prejuicios desencadenados
por la Guerra Fria. La oposicion categérica entre la ideologia capitalista (E.U.A) y la
ideologia comunista (U.R.S.S) resulta insuficiente para reconocer las pequefias pero

significativas manifestaciones que se mueven més alla de ese sistema dicotomico.

Cuando trabajé en la embajada tuve oportunidad de oir hablar a corresponsales de
periédicos extranjeros sobre la sociedad soviética, como si fuera igual a la época estalinista.
Kapuszinski y Karol saben leer otros signos y por lo mismo proponen versiones mas ricas
y mucho maés atinadas. A ningun "especialista” podria convencérsele de que abajo de la
plana superficie examinada habia distintas corrientes combatiéndose entre si, aun en el
mismo Kremlin, como las habia en todo el mundo socialista, con excepcion tal vez de
Albania y Rumania. Ahora la Perestroika les ha mostrado una trama diferente y de nuevo

no entienden nada. Soterrados en una superficie engafiosamente homogénea existian



254

intereses varios, alianzas dificilmente concebibles y fobias y odios brutales donde se

suponia una unidad monolitica. (Pitol, El viaje 133-134)

Segun Pitol, en el exterior, la Union Soviética seguia considerdndose como un bloque
cerrado, monolitico, represivo, ajeno a cualquier interés occidental. Para los intelectuales y
periodistas extranjeros, la Union Soviética de mediados de la década de los 80 seguia siendo
la misma Rusia de la década de los 30 protagonizada por las purgas de Stalin y los campos
de exterminio siberianos, conocidos como gulags. Sin embargo, en el interior de Rusia
(Moscu y San Petersburgo) se advierten signos de insurreccion permitidos por el poder. Pitol,
gracias a su condicién cosmopolita, gracias a su condicién de diplomatico, es capaz de rasgar
el velo periodistico y acceder a los centros culturales relativamente clandestinos donde los
rusos de “amplisimos conocimientos y excepcional sensibilidad artistica” (136) se daban cita.
Una vision gque, por supuesto, puede resultar demasiado romantica y elitista. En cierto modo,
el viaje de Pitol, los desplazamientos que describe en su trilogia memoriosa, parecen guardar
una gran semejanza con la experiencia del Grand Tour donde los jovenes aristdcratas,
aburridos por la plenitud material de su existencia y asfixiados por las restricciones morales
de su entorno “civilizado”; emprenden un largo viaje por los monumentos de la antigiiedad
europea teniendo como destino final Italia y Grecia, la cuna de Occidente.

Sin embargo, asi como el autor/narrador Pitol es capaz de moverse entre embajadas,
teatros, salones, salas de té, hoteles de lujo, spas monarquicos, artistas, intelectuales y demas
experiencias pertenecientes a la antigua aristocracia; también es capaz de replegarse y
hundirse en una experiencia fisica-sensorial mucho mas cercana al éxtasis dionisiaco que la
templanza apolinea. Siguiendo las reflexiones de Bajtin, Pitol, consciente de sus extremos,
busca articular un discurso donde esté presente la forma del coronamiento-destronamiento.

Lo exquisito y procaz. Lo artistico y convencional. Moscu y Georgia.

El relato de viajes El viaje, que puede considerarse un tributo a la cultura literaria
rusa, no transcurre precisamente sobre las dos capitales del imperio: Moscu y San
Petersburgo, sino en Georgia. Una ciudad mitica ubicada en el sur del imperio donde se

percibe una mayor influencia arabe, asiatica, bizantina y mediterranea.
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Fue un viaje inesperado. A principios de 1986, cuatro afios después de mi llegada a Praga,
recibi sorpresivamente una invitacion de la Unidn de Escritores de Georgia para visitar esa
republica el mes de mayo. Georgia se habia hecho célebre de pronto por el tono subversivo
de su cine, y se la consideraba como una de las plazas fuertes de la Perestroika, palabra que
denotaba la transformacion iniciada por Mijail Gorbachov en la URSS. Me invitaban a pasar
unos dias en la capital: Thilisi y sus alrededores en calidad de escritor y no como miembro
del Servicio Exterior. No se trataba de participar en ningun congreso ni celebrar el
centenario de ninguna gloria nacional. Acepté, por supuesto. Empecé a recordar cosas. Una
franja de la Georgia actual fue en otro tiempo la Colquide famosa, la patria de Medea, el
lugar perdido hasta donde lleg6 Jasén con los argonautas para apoderarse del Vellocino de
Oro. (Pitol, El viaje 25)

Ante la consignacion del modo en que fue invitado a Georgia, el viajero contra-espacial
“empieza a recordar” y enumera algunas caracteristicas del lugar. Debido a que es su primer
encuentro con su viaje a Georgia, el viajero contra-espacial se limita a recordar ciertos hechos
interesantes, pero que presumiblemente forman parte del discurso oficial. Un contenido
informativo que seria desplazado capitulos después cuando el viajero por fin llega a Georgia

y sufre una serie de experiencias sensitivas que desbordan la categoria representacional.

En el fragmento previo, se dan cabida tres discursos del conocimiento que articulan
la mayoria de su experiencia viajera. En primera instancia, una mirada asi mismo. Su labor
como embajador y escritor. En segunda instancia, su consciencia sobre el estado politico del
paisy, en tercera instancia, su conocimiento cultural sobre Georgia. A nivel general, se puede
conjeturar que la mirada contra-espacial del viajero Pitol se mueve en esos tres niveles del
discurso. La densidad, la complejidad, el modo en que entre estos se tejen y desencadenan
nuevas asociaciones, imagenes, digresiones, dudas, cuestionamientos, varia en funcién de la

intensidad del momento.

Sin embargo, su viaje a Georgia esta entorpecido por una invitacién que recibe de
Moscu para dictar una conferencia sobre literatura mexicana. Segin su impresion, la
invitacion del gobierno de Moscu sélo responde a su necesidad de seguir manejando el poder

por encima de los paises periféricos que conforman la Unidn Soviética. Por ende, para ir a
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Georgia, el viajero Sergio Pitol debe primero asistir a Moscu, dictar una conferenciay esperar
su enlace. En cierta manera, puede pensarse que otra de las estrategias retoricas que articulan
su desplazamiento es el contraste, la oposicion y la dicotomia. Para hablar de Georgia,
primero debe hablar de Moscul-San Petersburgo. Para hablar de la grandeza de la literatura
rusa, primero debe hablar de los mecanismos burocraticos y represivos del gobierno ruso.
Para hablar de su hybris excrementicia, debe hablar primero de una reportera cuyos excesos
sexuales y escatologicos sea han vuelto una rutina, mas un discurso para impresionar a los
demas que un acto genuino de expresion. El viajero contra-espacial Pitol, moviéndose entre
esas lineas, indefectiblemente tiende a caer en cierto esquematismo contrastivo. Sin embargo,
gracias a su digresion, gracias a su aliento ensayistico, su relato no termina convirtiéndose

en una simple alabanza de lo excéntrico.

A su llegada a Moscu, descubre que los jovenes han retomado las calle. Desde
principios de la década de los 30, la juventud por fin se expresa genuinamente mas alla de
los imperativos sociales del partido comunista. Una sefial que al viajero le fascina y le
recuerda no sélo la larga historia de opresion que ha vivido Rusia desde su fundacion, desde
la época en que Ivan El terrible ejecutaba sus horribles torturas, sino también la presencia del
“excéntrico”.

Ante la crueldad de siglos y una historia implacable, frente al robot contemporaneo lo Gnico
que les queda es el alma. Y en el alma del ruso incluyo su energia, su identificacion con la
naturaleza y su excentricidad. El logro de ser uno mismo sin depender gran cosa de los
demas y deslizarse por ese camino hasta donde sea posible, sencillamente dejarse llevar.
Las preocupaciones del excéntrico son diferentes a las de los demas, sus gestos tienden a la
diferenciacién, a la autonomia hasta donde sea posible de un entorno pesadamente gregario.
Su mundo real es el interior. Desde los afios de la Russ incipiente, un milenio atréas, los
pobladores de esta tierra infinita han sido conducidos con mano fuerte y conocido castigos
de violencia exacerbada, tanto por los invasores asiaticos como por los propios: lvan el
Terrible, Pedro el Grande, Nicolas I, Stalin, y de entre la gleba, entre el rebafio sufriente,
surge, no sé si paulatinamente o en torrente, el excéntrico, el chiflado, el bufdn, el que ve
visiones, el chalado, el bueno para nada, el que esta a un paso del manicomio, el desvariado,

el que es la desesperacion de sus superiores. (Pitol, El viaje 32)
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Quiza en una lectura afin a la misma que propone Bajtin, ante la opresion terrible de los reyes
y sefiores feudales, la comunidad, a través de las celebraciones ciclicas de la fiesta, se permite
liberarse de su yugo cotidiano y permitir la emergencia de practicas profanas. Un acto de
transgresion inscrito en una serie de rituales miticos que permite purgar momentaneamente
la desesperacion que acomete a todos los seres de la comunidad: tanto los “altos” como los
“bajos”. Un rito que permite la persistencia de una economia psiquica estable, o al menos
funcional. Por el contrario, en la lectura que realiza Pitol de la historia y cultura rusa, postula
gue ante la opresion de los multiples dictadores que se han sucedido histéricamente, tiende a
aparecer la figura del excéntrico. Sin embargo, al menos en el texto de Pitol, la emergencia
y presencia de esta figura excéntrica no parece estar mediada por un ritual, por una tradicion

milenaria, sino, mas bien, como una respuesta desesperada ante la represion oficial.

Como puede encontrarse en las paginas de su trilogia memoriosa, el tema, la figura'y
la forma del excéntrico es una de las principales preocupaciones de Pitol. Como tema,
menciona que desde siempre sintié mayor afinidad por la literatura “cosmopolita”. Aquella
literatura donde la importancia radica en el lenguaje y no en el contenido que debe representar
en el lenguaje. La primacia de la expresividad estilistica por encima del contenido como
vehiculo ideoldgico. De ahi su predileccion por autores como Witold Gombrowicz, Flan
O’Brien o Samuel Beckett. Es una literatura que, en la medida de lo posible, trata de moverse
mas alla de la ortodoxia y heterodoxia del campo literario. No busca inscribirse ni en el centro
y tampoco en la periferia, sino buscar su propio territorio. Segun Pitol, “El excéntrico aligera

la novela europea desde el siglo XVI11I hasta hoy, le da mayor respiracion” (32).

Sin embargo, acorde a las reflexiones tedricas que hemos trabajo, se considera que
uno de los aspectos mas interesantes que propone Pitol sobre la excentricidad es la siguiente
caracteristica: “Hay un vaso comunicante secreto entre el papanatas que tafie las campanas
de laiglesia y el pintor excelso, que en una capilla de esa misma iglesia da vida a una Virgen
majestuosa superior a todos los iconos con que cuenta ese lugar santo” (32). Una vez mas
Bajtin. Una vez mas la presencia del discurso que sea capaz de contener y articular las
manifestaciones antinémicas. El coronamiento-destronamiento. En ese sentido, podemos

pensar que la mirada contra-espacial de Pitol también busca aprehender ese ‘“vaso
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comunicante”; esa forma discursiva donde lo sagrado y lo profano se toquen intensamente
entre si. De igual modo, se puede concebir que el descubrimiento de Pitol en su viaje por
Rusia no es la simple exaltacion de la sensibilidad artistica y la opresion burocratica, sino
que el alma rusa articula su poética del coronamiento-destronamiento a través de la violencia
de Ivan El terrible y la poesia de Pushkin. No la armonia mediada entre dos manifestaciones
contrarias, sino la expresividad del alma rusa como una suma de pasiones dificiles de

aprehender para la mirada europea civilizada.

Paginas después, Pitol, en la misma técnica de no separacion intratextual, sigue el hilo
de la excentricidad recordando que en su juventud, en compafiia de su amigo Luis Prieto,
tenian la costumbre de moverse en circulos sociales donde los protagonistas se caracterizaban

por su falta de cordura. Historia, literatura y vida personal se tejen una vez mas.

Hace unos cincuenta afios, durante nuestros primeros afos universitarios, Luis Prieto y yo
frecuentdbamos una red de circulos cosmopolitas ganados, a veces en exceso, por la
excentricidad; muchos de ellos eran europeos llegados a México durante la guerra, quienes
encontraron aqui el cielo prometido y no volvieron a sus paises de origen. Nos moviamos
entre ellos con una facilidad notable [...] De los lugares donde he vivido, sélo en Varsovia,
pero sobre todo en MoscU, volvi a incorporarme a esos espacios encantados, esas colmenas
de "inocentes" donde la razon y el sentido com(n se adelgazan y un temperamento "raro" o
una leve demencia puede ser la mejor barrera para defenderse de la brutalidad del mundo
(Pitol, El viaje 33).

Desde temprana edad, el cosmopolitismo y la excentricidad de las clases sociales altas
forman parte de la poética personal del autor/narrador. Una postura afectada que al menos,
en la déecada de los 50 del siglo XX, se consideraba como una manifestacion que atentaba
contra el dogma del nacionalismo postrevolucionario. Sin embargo, en la misma forma
carnavalesca del coronamiento-destronamiento, emerge la posibilidad de la hipérbole, de la
exageracion, de la afectacion memoriosa como un recurso literario. Si el “yo” ensayistico
estd sujeto a la experimentacion, entonces el mismo lenguaje que trata de representar la
“excentricidad” del pasado, forzosamente debe estar atravesado por la misma estética

atribulada.
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En el capitulo titulado “22 de mayo” (debemos recordar que estamos en la reescritura
memoriosa-alegorica de un diario) el autor/narrador menciona que despues de asistir al
fastuoso museo Pushkin donde se albergan obras de arte, entre ellas algunos Matisse, acude
el pequefio museo Gagol, el cual no se mantiene en muy buenas condiciones. Al igual que
en algunas paginas de El mago de Viena, se permite recordar algunos pasajes de la vida del
autor de Almas muertas. Gogol, por encima de los grandes autores del siglo XIX, se
caracteriz6 por tener una vida personal agitada, atribulada, enfermiza, donde al parecer su

patoldgica vida sexual lo obligo a recluirse y vivir casi en soledad.

Eramos unos siete u ocho visitantes en aquel momento mas la anciana encargada de explicar
la vida, la obra y los objetos del autor; todos comenzamos a actuar como personajes de
Gégol, como si alguien nos hubiera hipnotizado o dado cuerda. No era un publico intelectual
ni estudiantil. Eran personas de condicion modesta; uno pensaria que sélo entrarian a un
museo Si estuvieran a un paso de la puerta y se desencadenara de repente una terrible

borrasca. (Pitol, El viaje 51)

A diferencia de la distancia irénica de Villoro y la distancia aséptica de Moréabito, el
autor/narrador Pitol lleva a cabo tal acercamiento con el espacio circundante que los limites
entre sujeto y objeto se difuminan y sobreviene una suerte de mimesis esquizoide. Gégol, de
origen ucraniano, se caracterizdé por mezclar de una manera magistral el sustrato mitico-
folclérico de los pueblos eslavos con las afectaciones aristocraticas y burocréaticas de las
capitales rusas, profundamente marcadas por el discurso civilizatorio francés. El
autor/narrador, stbitamente dominado por la poética de Gdgol, se “gogoliza” y al resto de
personas que se encuentran en el museo. Momentos después, describe que se lleva a cabo
una trifulca entre un hombre “atrabiliario” obsesionado con el discurso soviético y la guia,
una anciana delicada que se permite establecer un paralelismo entre los rituales de escritura
que practicaban Géogol y Hemingway. Al final, como si fuese el final de una comedia “bufa”,
todos los participantes de la visita guiada (un mudo, un hombre nervioso, dos sefioras
idénticas que se mueven como muiiecas de cuerda) encierran al hombre “atrabiliario” en un
cuarto y todos salen corriendo. Sin embargo, lo interesante del capitulo, es el remate “critico”

con que cierra su experiencia en el museo: “Ahora que escribo, creo que exagero, que todo
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entonces fue muy rapido, muy cotidiano, mas loco y gogoliano, muchisimo mas divertido, y

no tan pretencioso, efectista, falso desde el principio como lo he escrito ahora” (54).

El método del coronamiento-destronamiento. EI cosmopolitismo como una préctica
social no ajena a la pretension artificiosa y los moldes efecticistas que siempre conducen a
los mismos resultados estéticos. Pero, por encima de todo, la persistencia de la duda en el
lenguaje. La representacion de los “otros” y el “yo” como una manifestacion sujeta al error,
la exageracion o la pobreza de recursos. Pitol, ademas de experimentar “tematicamente” con
su yo, también busca llevar esa no-conclusion, esa insuficiencia alegorica de la memoria, esa

sospecha sobre el devenir armonioso de la narracion, a su propio lenguaje.

Quiza una de las diferencias radicales entre la experiencia del viaje de Pitol y
Morabito-Villoro, reside en el modo en que analiza las obras de los demas. En Villoro, quiza
porque su nicho de enunciacion estd determinado por la cronica y su rechazo a considerarse
asi mismo escritor, genera que su lectura de los deméas permanezca en la esfera de lo
informativo, de lo inteligible. El telos periodistico que anula la tension formal del lenguaje
literario. En el caso de Morabito, quiza por su distancia, quiza por su asepsia cronica, quiza
por su deseo de perderse en el anonimato cotidiano de Berlin; soslaya las probleméticas de
tradicion, memoria y lenguaje literario y opta por un relato intimo donde su “yo” solo se
permite algunos accesos ensayisticos, pero siempre vigilando que esa “experimentacion”
advenga en un laboratorio narrativo donde todo estd cuidadosamente prefijado. Una
experimentacion no-experimental. Una mirada ensayistica que se preocupa por no confundir,
por no desbordarse, por no convertirse en un exceso de dificil limpieza a través de su poética

de la lija.

Por el contrario (o, como ya lo hemos dicho, en una hermenéutica distinta) la mirada
del viajero contra-espacial Pitol busca articular las presencias-ausencias de su “yo” a través
de un lenguaje que se acerque a la percepcidn carnavalesca. El éxtasis soterrado de la fiesta,
el exceso, la voluptuosidad, lo sagrado y lo profano que se sintetiza en el concepto
coronamiento-destronamiento. Sin embargo, las oposiciones siempre estan entreveradas.

Nunca se decanta por ningun bando. Nunca se cierra a experimentar la posibilidad de devenir
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otro, diferente, extrafio asi mismo. Y quiza, otro aspecto importante, el cual el mismo
autor/narrador sefiala pero que no termina de profundizar, es su labor como traductor. A
diferencia del viajero Villoro y el viajero Morabito, Pitol goza una relacion linguisticamente

cercana con la lengua circundante.

Como ya lo hemos analizado, Villoro, en lugar de permitirse sumergir un poco mas
en las aguas turbulentas de la abuela, su cercania y repulsa de la lengua maya, la mira desde
la lejania. Morabito, por el contrario, ain a pesar de su labor como traductor del italiano, con
el aleman es incapaz de vincularse més alla de su conocimiento pragmaético-social. En el caso
de Pitol, su trabajo como traductor no so6lo le permite moverse entre los circulos artisticos,
intelectuales y editoriales de los paises extranjeros, sino que el dominio de las otras lenguas
le permite una experiencia de alteridad donde los limites de su “yo” se desbordan aun mas.
Es capaz de hablar con los otros sin la mediacion de un traductor. Salvo ciertas disquisiciones
semanticas y variaciones regionales, parece moverse con soltura en la cultura eslava. Sin
embargo, en el caso del propio autor/narrador, la traduccién no se limita a ser una fuente de
ingresos y un medio que le permita adentrarse en la identidad extranjera, sino un proceso
creativo que al permitirle “hurgar las entretelas” ajenas funge como una formacién

excepcional para desarrollar su propia obra.

Vivi también tres afios en Varsovia. Esa etapa, al no tener horarios, ni jefes, ni oficinas, me
permitié moverme por otros paises con soltura, a pesar de mis medidos recursos. Debo de
haber traducido en esos afios cuarenta libros, quizas mas. Tuve la suerte de que, salvo dos o tres
titulos, pude elegir personalmente todos los libros que traduciria, y que fuera de dos todos eran
novelas. Esa tarea me predispuso a lanzarme tiempo después a hacer las mias propias. No
conozco mejor ensefianza para estructurar una novela que la traduccion. Hurgar las entretelas
de Los papeles de Aspern, de Henry James, Las puertas del paraiso, de Andrzejewski, EI buen
soldado, de Ford Madox Ford, El corazon de las tinieblas, de Conrad, Las ciudades del mundo,
de Vittorini, Caoba, de Boris Pilniak, entre otras, estimularon la tentacion de probar mi suerte

en ese género que hasta entonces no habia podido escribir. (Pitol, EI mago 201-202)

El autor Juan Villoro, ain a pesar de su labor como traductor del aleman, el tema de

la traduccion no esta presente en su relato de viajes. En el caso del autor Fabio Morabito, en
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su texto El autor en busqueda de una lengua, considera su traduccion de los poetas italianos
contemporaneos como un sacrificio necesario para investirse con la lengua espafiola. Sin
embargo, en su relato de viajes, el topos de la traduccion es casi inexistente. Se limita a
mencionar que su estudio programatico del aleman (mas una experiencia escolarizada que
literaria) le ha permito leer con mayor soltura lenguas como el francés y el inglés, las cuales,
hasta entonces, le resultaban complicadas. Pero més alla de tales comentarios la traduccion
no ocupa ningun punto singular. En el caso de Pitol, la lectura, el viaje, la traduccion, la
escritura y el autoconocimiento parecen sucederse de manera simultanea. Incluso, tomando
como base la cita previa, la traduccion se vuelve su formacion autodidacta para
posteriormente escribir sus novelas. Por lo tanto, podemos conjeturar que su trabajo como
traductor literario es otra “forma” que le permite desdibujar los limites de un “yo” nacional.
A través del conocimiento profundo de las “entretelas” de los otros, el autor/narrador es capaz
de someterse a analisis asi mismo y hurgar en sus propias entretelas y ser capaz de escribir

sus propias novelas.

Respecto a las posibles correspondencias entre la poética de Pitol y las poéticas que
Pitol analiza en sus escritores predilectos, Jezreel Salazar habla de una operacion de
“autofiguracion desplazada” (2018, 6). Asi como Ricardo Piglia habla de su libro de critica
El Gltimo lector como la primera parte de su autobiografia, es decir, la critica y la lectura de
los demas como un acto que devela las “entretelas™ de su ser; Salazar conjetura que cuando
Pitol analiza la poética ensayistica de Marina Tsviétaieva en realidad esta hablando de su
propia obra o, por el contrario, esta hablando de la obra ensayistica-digresiva-fragmentaria
que le gustaria poder escribir.

Pitol utiliza diversos mecanismos para hacer de la escritura del yo un espacio dialdgico en
donde intimidad y vida publica conviven. Uno que puede detectarse de manera constante, y
que estd vinculado a sus modos de leer, consiste en lo que podriamos denominar una
autofiguracion desplazada. El narrador de EI mago de Viena valora en otros autores aquellas
experiencias que le parecen comunes o aquellas formas estéticas que ¢l también practica [ ...]
Hablar de otros escritores le permite conformar su propio autorretrato, gracias a un ejercicio
de identificacion y contraste. El desplazamiento hacia el otro le sirve a Pitol para

autofigurarse. Es como si sélo distanciandose pudiera hablar de su propia vida. (Salazar,6)
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Otro de los momentos mas importantes dentro de su relato de viajes El viaje, son las dos
secciones de su libro-diario-memoria alegérica que dedica al anélisis de la vida y obra de
Marina Tsviétaieva. Las secciones, llamadas respectivamente: “Retrato de familia I” y
“Retrato de familia 11, son quizé, aunado el capitulo donde relata su viaje a Georgia y sufre
su revelacion por medio de la estética excrementicia, los momentos donde disecciona los
avatares del “alma rusa” y, por otro lado, brinda una descripcion de la poética ensayistica de
Tsviétaieva que se acerca muchisimo a la propia concepcidn que tiene Pitol de su propia obra
memoriosa. El autor/narrador Pitol, aln a pesar de que nunca teme hablar de si mismo y su
propia obra y brindar una “interpretacion”, quiza, en los momentos cuando “interpreta” las
obras de los otros, es donde realmente se descubre un haz de posibilidades criticas cuya

potencia no se merma por el cariz autobiografico.

De entre los capitulos que dedica a Tsviétéieva, sobresale la cronica que realiza entre
ellay su esposo, asi como la descripcién que realiza de su obra. Su esposo, Serguéi Efrén, es
un intelectual nervioso, apocado, que vive bajo la sombra de la poeta. Tras la Revolucion de
Octubre, Efron se une a la Guardia Blanca y combate contra los bolcheviques. Su esposa,
Tsvietdieva, en compafiia de su hija pequefia, viven refugiadas en Berlin y ella escribe un
largo poema lirico sobre la grandeza de la Guardia Blanca. Después de siete afios de ausencia,
la pareja vuelve a encontrarse. Mas alla de la frialdad y la infidelidad de Tsviétaieva, lo
realmente interesante (o lo que atafie a nuestra investigacion) es el choque ideolégico que se
lleva a cabo. Tanto Tsviétaieva como su esposo recibieron una formacion escolar, intelectual
y artistica unicamente perteneciente a la clase social alta: la alta burguesia que podia convivir,
hasta cierto punto, con la monarquia. Sin embargo, Efron, tras sus siete afios en el frente,
contemplando y viviendo en carne propia toda clase de horrores, ya no conserva el mismo

espiritu redentor.

A Efrén nada le parecia mas repelente que su reciente pasado militar; no lograba olvidar las
humillaciones recibidas durante esos afios, las crueldades con las que convivio. Le costé a
Marina entenderlo, y mas adn oirle decir que el movimiento politico que se desenvolvia en
Rusia era muy complejo y muy dificil entenderlo desde Europa, por eso los rusos cultos,

como ellos mismos y sus amigos, no lograban comprenderlo; todos estaban educados a la
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europea, insistia. Rusia es s6lo parcialmente europea, la otra parte de su espiritu es asiatica.
(Pitol, El viaje 66)

Si nos apoyamos parcialmente en la oposicion occidente/oriente, que también podria
traducirse como Francia/Rusia, podemos afirmar que el viajero contra-espacial Pitol es capaz
de moverse con soltura en las dos regiones politicas, geograficas y quiza epistemologicas.
Sin embargo, como ya lo hemos analizado, la experiencia del desplazamiento de Pitol, no se
limita a moverse en el esquema dicotomico producido y mercantilizado por la Guerra Fria,
sino que trata de moverse entre los pliegues, grietas y fisuras que unen ambas formas de
concebir el mundo. Por un lado, en el pequefio ensayo que le dedica a Tsviétaieva, es capaz
de reconocer una de las problematicas centrales de la literatura rusa: la preeminencia de
Occidente (no sélo como tema, sino como forma) asi como la presencia subrepticia y
subterranea de lo eslavo, asiatico, mongol, de aquello que no puede contenerse bajo las
categorias de cultura, civilizacion y modernidad que pregonan ciudades como Moscu y San
Petersburgo.

Tras una visita privilegiada al Museo Hermitage, el antiguo Palacio de Invierno de
los zares, Pitol sale a caminar por las calles de Leningrado y queda fascinado por la
multiplicidad de formas, registros lingiisticos y cosmopolitismo; pero, al mismo tiempo, en
esa exuberancia internacional, también reconoce cierto aspecto de impostacion social. Un
regusto amargo que le posibilita llevar a cabo una reflexion entre las diferencias entre San

Petersburgo y Moscu.

En Leningrado no conozco a nadie y a pesar de que la belleza de la ciudad es cierta, de su
mayor contacto con el turismo extranjero y sus usos (en los restaurantes, en la épera, en el
museo, en los anticuarios y librerias se oye hablar tanto el finés casi como el ruso y, también,
bastante sueco y aleman), de sus ricas tradiciones culturales, de su fastuoso pasado, su
sofisticacion, también es cierto que de repente desprende un aromita pretencioso y
provinciano que para nada se percibe en el barbaro Moscu, cuya vitalidad ha sido
arrolladora, si uno se atiene al testimonio de dos siglos de crénicas y novelas. (Pitol, El viaje
77)
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Quiza por la densidad historica, geografica, cultural y demografica de Moscu esta tiende a
concebirse como “arrolladora”. Sin embargo, mas alla de una simple oposicion entre dos
grandes ciudades rusas marcadas por su influencia occidental, Pitol, gracias a su profundo
conocimiento de la literatura rusa, es capaz de conjurar un conocimiento que va mas alla de
las descripciones literarias de los grandes autores del siglo XIX: Lermontov, Gdgol,
Goncharov, Dostoievski, Tdlstoi y quizd Chéjov, como aquel cuya poética cierra la gran
épica decimononica e inaugura un nuevo espectro narrativo protagonizado por lo eliptico,
menor, sosegado, carente de las grandes pasiones desbordadas; y cita una idea del escritor
Boris Pilniak (conocido en México gracias a la traduccién de Sergio Pitol) donde reconoce
que una gran ciudad rusa no esta determinada por su refinada vida artistica, sus restaurantes,
teatros y bohemia nocturna; sino por la presencia secreta pero brutalmente palpitante de lo

asiatico, de lo mongol, de aquello que resulta incomprensible para la mirada europea.

Para que esta ciudad notable fuese de verdad perfecta —perfecta para mi, se entiende—,
necesitaria la existencia, inserta en los pliegues y grietas de sus barrios méas antiguos, de
una Kitai-gorod, esa invisible ciudad asiatica afiorada por Boris Pilniak, la que segun él esta
escondida en el interior de todas las ciudades auténticamente rusas, donde una infinidad de
ojos, meras hendeduras horizontales trazadas en una superficie facial inescrutable,
contemplaran todo, lo estudiaran, lo interpretaran, y donde en las tinieblas de las zonas méas
sordidas se macerara sin tregua una mezcla indescriptible de emociones feroces, terrores
atdvicos, misterios insondables, aventuras desorbitadas y montafias de polvo, capas de
innumerables manos de pintura incrustadas en los viejos muros; en fin, que se escuchara el
eco de los escitas invocados por Blok, una apetencia mongolica que maculara a la ciudad

europea... (Pitol, El viaje 77-78)

Aln a pesar de que la poética del viaje-memorioso de Pitol no puede reducirse a una sola
categoria, a un s6lo concepto, podemos ensayar que su condicion de viajero contra-espacial
se cifra en la busqueda de Kitai-gorod. La ciudad invisible. La presencia dionisiaca que todo
espacio civilizado, o que se tilda asi mismo de civilizado, encierra en sus profundidades. Una
contra-imagen. Un desvelamiento que no busca mostrar la “naturaleza original”, pero si

mostrar, 0 mas bien, tratar de mostrar, una forma de concebir el mundo todavia no adiestrada
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por el discurso homogeneizante de la cultura occidental. Una forma de concebir el mundo

que solo puede atisbarse a través de la mirada conceptual del coronamiento-destronamiento.

Podemos también pensar que la poética de Pitol es una operacion cercana a la
experiencia dantesca. Una catabais. Una inmersion en los infiernos. Sin embargo, ya que
Pitol parece carecer de un Virgilio (un guia realmente significativo mas alla de un amigo que
lo lleva a museos, teatros y restaurantes) es el lenguaje quien lo guia para poder articular de
forma armonica lo heterodoxo, lo excesivo, aquello que s6lo se manifiesta en el festin
carnavalesco. Como lo indicamos previamente, su trilogia memoriosa goza de multiples
ejemplos donde reflexiona sobre los mecanismos retoricos, estéticos y personales que
articulan su propia creacion literaria. Sin embargo, ya que el presente trabajo considera que
los momentos mas agudos de su poética es cuando analiza la poética de los otros,

conjeturamos que esa “guia formal” la encuentra en la ensayistica de Marina Tsviétaieva.

En su escritura de ese periodo, los treinta, siempre autobiogréafica, todo se transforma en
todo: lo mindsculo, lo jocoso, la digresion sobre el oficio, sobre lo visto, vivido y sofiado,
y lo cuenta con un ritmo inesperado no exento de delirio, de galope, que permite a la misma
escritura convertirse en su propia estructura, en su razon de ser [...] Un espiritu prisionero
es el ejemplo perfecto de este tipo de ensayo que escribid en sus Gltimos afios; consiste en
la creacion de una atmésfera, retratos incompletos, no le interesa hacer biografias, pocos
datos, mas bien tics, extravagancias, digresiones sobre la escritura, el entorno, fragmentos
de conversaciones, un sentido del montaje tan efectivo como el de Eisenstein; nada

pareceria importante, pero todo es literatura. (Pitol, El viaje 60)

Quiza ahi, en esa descripcién de la poética de Tsviétaieva se puede encontrar uno de
los ejemplos mas interesantes sobre el ensayo, la especulacion, la digresion, la alegoria 'y la
estética no-conclusiva que nosotros conjeturamos que el mismo Pitol practica en su obra
memoriosa. Al igual que Tsviétaieva, Pitol no busca hacer ni biografia ni monografias de los
otros. So6lo toma un rasgo, una obra, un “tic” y a partir de esa sinécdoque, lleva a cabo una
radiografia singular que muestra un perfil singular del otro. En la mirada de Pitol nunca se
busca la presencia del todo. En un ejercicio similar a la operacion de duelo de Derrida, Pitol

“sabe” que la mejor manera de respetar al otro, no es tratar de aprehenderlo en su totalidad,



267

sino en desarmarlo, en fragmentarlo y asi, por medio de una operacién de montaje se resaltan

ciertos aspectos no demasiado celebrados, no demasiado analizados por la critica oficial.

Tras una serie de agravios, murmuraciones, secretos y confusiones dignos de una
comedia de enredos, Pitol logra abandonar Moscu y emprender su viaje a Georgia. A
diferencia de sus estancias en San Petersburgo y Moscu, en Georgia carece de un amigo-
guia. De una vieja amistad local, pero al mismo tiempo europeizada que sea capaz de
comprender sus necesidades estéticas, literarias, sociales y politicas. Es verdad que durante
su estancia en Georgia tiene un guia, pero éste, ajeno a las directrices burocraticas de
servilismo, se comporta mas como un Virgilio que guia y pierde al unisono. De igual modo,
otro aspecto interesante de su estadia en Georgia, es que por vez primera se lleva a cabo una
tension lingiiistica. Aun a pesar de que en su experiencia “gogoliana” en el museo Gogol le
pidié a su amigo que por favor le explicara algunas palabras o expresiones, no se lleva a cabo
ninguna tension. El desconocimiento seméantico no se retraduce en una experiencia de
incertidumbre. Sélo en Georgia, en el sur de Rusia, en un pais supuestamente soviético pero
gue semeja mas un brazo mediterraneo y bizantino, el autor/narrador/personaje Pitol sufre

una de sus experiencias mas significativas.

Al igual que todas las ocasiones que visita un nuevo lugar, el autor/narrador Pitol
Ileva a cabo una descripcion del espacio. Podemos decir que, en primera instancia, el relato
de viajes de Pitol se mueve en el sentido clasico. Habla del clima, la gente, sus costumbres,
sus rostros, sus rasgos, el modo en que se desplazan por las calles. A nivel espacial, su
descripcion habla de la arquitectura, el urbanismo, la topografia, la orografia y el trasfondo
histérico. Una mirada descriptiva motivada por una representacion mimetica. De por medio,
sin importar la plasticidad del lenguaje y la viveza de las imagenes, no se lleva a cabo ningln
cuestionamiento epistemologico. El yo, el lenguaje, el discurso permanecen en la esfera de
lo inteligible.

Hoy inicié el recorrido, empecé a tocar los estratos que la componen, una operacién
constante de construccion y deconstruccion mental, un viaje a través de varias capas
culturales que se han sobrepuesto en la regién, dejando vestigios de lo que ha sido. La

Hélade, Bizancio, Persia, los eslavos del primer milenio, las iglesias cristianas del siglo V,



268

la influencia del Asia Central, el sufismo. Visualmente, bafiada por la luz nocturna, Thilisi
es una ciudad andaluza enclavada en el Caucaso. La presencia persa equivale a la arabe en
Espafa. Ya de dia tiene otros atributos, una orografia majestuosa, una ciudad de colinas y
barrancas cruzada por un rio que se ve en todas partes. Las casas parecen precipitarse en el
vacio, las terrazas y los balcones volar por el aire, sobre los acantilados, por entre los cuales
fluye el caudaloso Kura. (Pitol, El viaje 107-108)

Quiza su relato de viajes solo cobra una dimension distinta en la medida que comienza a
hablar de literatura y como, a través de las obras de los otros, recuerda su propia obra: tanto
la ya hecha y publicada, como aquella que se encuentra en estado de germinacion y busca un
acontecimiento que la detone y su escritura se vuelva una exigencia impostergable. El paso
de la descripcion etnogréfica a la mirada ensayistica. Sélo en la medida que la descripcién
esquematica es acelerada por la forma ensayistica de Tsviétaieva el autor/narrador Pitol se

vuelve un “yo” atribulado, experimental, capaz de tejer relaciones entre campos disimiles.

Al igual que las paginas que le dedica a Gégol, Pushkin y Tolstoi parecen atravesados
por la misma tension social, sexual y metafisica. Las capitales de Rusia (Moscu y San
Petersburgo) demasiado influidas por la ética europea, tienden a resultar espacios opresivos
y asfixiantes. Debido al rigor de la vida aristocratica, cortesana, politica y literaria, los tres

autores en algiin momento buscaron refugio en el extranjero.

La atraccion de esta larga faja de tierra montafiosa que va del Mar Negro al Caspio ha sido
proverbial, ininterrumpida desde Pushkin y Griboyedov hasta los de hoy dia. Acercarse a
esa region, convivir con sus aborigenes ha sido para ellos, mas que conocer y deleitarse con
una region fisica rica en paisajes, una experiencia espiritual y una educacion sentimental.
El Céucaso ha sido desde siempre un lugar excepcionalmente atractivo para los jovenes
rusos. Pushkin lo canta; de alguna manera encuentra alli una naturaleza humana semejante
alade los gitanos, inmaculada, no dafiada por una rigida educacion protocolaria, sino regida
por el instinto. Desde los nifios hasta los ancianos, las mujeres y los hombres son naturaleza.
Naturaleza dentro de la naturaleza. Por eso el hombre alli no teme, como el del Norte, al

instinto, ni lo reprime; por el contrario, hace de él su guia. (Pitol, El viaje 123)
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Pronto, bajo el crisol de la mirada contra-espacial, se genera una diferencia. Aln a pesar de
que la cita previa enumera una serie de conocimientos hasta cierto punto generales, su
comentario deviene ensayistico y retoma uno de los aspectos centrales de El viaje: la
oposicidén entre razén y espiritu, mente y cuerpo, intelecto y sensibilidad corporal. La lucha
interminable que se ejecutd entre los grandes novelistas del siglo XIX. Ante la imposibilidad
de manifestar libremente sus pulsiones secretas (tanto sexuales como espirituales) en la
capital, lo escritores se ven la necesidad de abandonar el centro y refugiarse en el calor de la

naturaleza.

El joven conde Tolstoi, aflos mas tarde, harto de la vida cortesana se lanza al Caucaso, y
desde el principio queda rendido. Las tensiones que le producia la vida social desaparecen.
Ha encontrado una tierra donde la Naturaleza crea las leyes y los hombres se someten a ella
y no a la inversa. Todo acto humano que esté acorde con la naturaleza deja de ser pecado.
Y esa vida natural se rige por un Eros radiante y vigoroso. EI Caucaso para él es la tierra de
la poesia, la verdad y la pasién. En fin, un edén terrenal; un vigor semejante a los dias
iniciales de la creacién. La primera verdadera novela de Tolstoi, Los cosacos, escrita a los
35 afios, y la Gltima, Hadji Murat, escrita a los 76, pero publicada p6stumamente, estan
situadas en el Caucaso. Son libros de amor por los paisajes que lo asombran y devocién a
sus personajes. Para él, espacio y protagonistas son en estas novelas lo mismo: verdad,
dignidad humana. (Pitol, El viaje 124-125)

Si para los escritores rusos la tierra del Caucaso significa una experiencia sensorial y corporal
dominada por el misterio de Eros, para el viajero contra-espacial Pitol se vuelve una tierra de
revelacion. La memoria, hasta entonces cerrada, comienza a abrirse poco a poco. Antes del
festin excrementicio-mnemotécnico, aparece un banquete pantagruélico. Los escritores
georgianos, en lugar de celebrar sus encuentros en restaurantes de lujo como los escritores
rusos, lo celebran en una terraza enorme, todos sentados en la misma mesa donde hablan,
comen, gritan, discuten, rien, se abrazan, se pelean, enumeran historias literarias, lGbricas,
nacionalistas, y un sinfin de relatos que Pitol, aturdido por el exceso de voces, aturdido por
su incapacidad linguistica de comprender los accesos de los otros; apenas logra mantenerse
cuerdo. Su guia y traductor, en lugar de clarificar la situacion, solo traduce fragmentos

arbitrarios y prefiere describir las escenas.
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El protocolo, la concepcién misma del banquete georgiano, no favorece la comunicacion a
dos. Solo el tamada puede conceder la palabra, y en esa ocasion era el director de la Union
de Escritores, hombre de muchisimas tablas y autoridad aceptada por los deméas. Cada vez
que yo intentaba participar, él me permitia decir cuatro o cinco palabras, seis a lo méaximo,
y jovialmente me interrumpia para darsela a otro que contaria una historia en la que todos
alternativamente participarian con algin comentario. Claro, se podia siempre conversar con
los vecinos de mesa privadamente, pero también por poco tiempo. El desarrollo de una
comida puede ser apasionante. La mesa tiene que estar siempre servida, las copas llenas y

el ambiente mantenerse vivo y cordial. Los anfitriones son principes... (Pitol, El viaje 114)

En el banquete, asi como en el carnaval, la conversacién estructurada se anula. La fiesta,
carente de cualquier finalidad moral, didactica e intelectual, abandona la agudeza socratica
del didlogo para desbordarse en un mareméagnum de voces donde lo Ultimo que se busca es
la sintesis dialéctica. Sin embargo, la heterodoxia funge como una manifestacion que purga
los excesos apolineos acumulados a lo largo de las largas jornadas “occidentales”. Aln a
pesar de que en el relato de viajes El viaje no se lleva a cabo ningun carnaval digno de las
antiguas festividades paganas del medioevo, si se describe una escena de “bajo vientre” que

desencadena dos momentos paradigmaticos dentro de la vida del autor/narrador Pitol.

Después del festin gastronémico, el autor/narrador comenta: “Comencé a sentirme
fatigado, me urgia orinar y lavarme la cara, bafiarmela, empaparme la cabeza y busqué el
servicio para caballeros” (114). Quiza por la intensidad de “bajo vientre” que sobreviene en
el servicio de caballeros, Pitol cierra el capitulo (29 de mayo) y narra la experiencia en el
siguiente (30 de mayo). Paginas atrés, al narrar el encuentro con la ciudad y los habitantes de
Thilisi, la capital de Georgia, comenta: “Ningun ditirambo es suficiente para describirlos,
con seguridad resultaria parco” (112). Acorde a las reflexiones que expone Nietzsche en El
nacimiento de la tragedia, el ditirambo (el género poético desde el cual se rendia tributo al
dios Dioniso) es una de las ultimas formas de percepcion que le permite a los sujetos
abandonar su condicion de seres alienados por el mundo de las ilusiones y acceder, siquiera
por un instante, al mundo mas alla del espectro conceptual de los signos. Pitol, a diferencia

de Nietzsche, postula que ya ni siquiera los géneros dionisiacos son capaces de aprehender
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la exaltacion fisica-sensorial que advierte alrededor. Y quiza por ello, por ser consciente de
la insuficiencia ontoldgica de su lenguaje, sélo a través de la experiencia carnavalesca es

capaz de rasgar el velo de los “signos ilusorios” y acceder a la naturaleza intocada.

Por el bullicio que se oia, el local debia ser un lugar muy concurrido. Tal vez, la letrina
central de la ciudad. La luz era pésima. En un momento empecé a vislumbrar tras la fétida
neblina una larga hilera de hombres de todas las edades, sentados en una banca interminable.
Era un mingitorio colectivo, lo que jamas habria imaginado que existiera, fuera de las
instalaciones penales, si acaso. Unos cuantos leian el periddico, todos hablaban y discutian.
Mi acompafiante dijo que ese dia habia sido de futbol, por eso tanta gente, y tanta bulla. Me
dio la espalda para saludar a alguien. En la otra parte de la sala gigantesca corria de pared a
pared un canal metélico: el urinario, hacia donde me dirigi. EI pudor colectivo era
inexistente. Se oian carcajadas al mismo tiempo que ruidos de vientre. La pestilencia del
antro era intolerable. Temi desmayarme. Busqué a aquel loco Virgilio que me habia
conducido a ese circulo fecal del infierno para pedirle que me sacara inmediatamente de
alli, y lo vi feliz, como si hubiera llegado al agora en el momento cenital, conversando
alegremente con unos muchachos y saludando a otros, mientras se desabrochaba los
pantalones y se dirigia a uno de los agujeros para defecar. Sali como pude... (Pitol, El viaje
116-117).

Momentos antes, en la mesa con los escritores georgianos, se sentia embelesado. Celebraba
la diferencia que marcaban con los escritores rusos demasiado agobiados por las tensiones
burocréaticas. Sin embargo, la ciudad, ademéas de placeres gastronomicos, sensitivos y
sexuales; también esta atravesada por una concepcion del cuerpo donde la orina y las heces
fecales no son considerados como manifestaciones corruptas, terribles, que sélo pueden
practicarse en el recogimiento de la soledad mas intima, sino que la orina y el excremento
son partes del cuerpo, de la vida, de la naturaleza misma. La comida y los desechos. La boca
y el ano. Lo sagrado y lo profano. Mas alla de que la descripcion del bafio publico de Thilisi
es una de las escenas mas nitidas y asfixiantes del libro, casi una postal impresionista del
“bajo vientre”; lo importante, lo que queremos resaltar en funcidon de nuestra busqueda de la

mirada contra-espacial, es su efecto.
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Agobiado por la intensa experiencia excrementicia, Pitol regresa a su hotel y cae en
cama casi inconsciente. Al otro dia, tras bafiarse, desayunar, tomar multiples tazas de café y
un combinado de aspirinas, menciona que es innecesario hacer un drama de la experiencia
vivida. En lugar de lamentarse por el exceso escatoldgico, sale a la ciudad y camina por su
calle principal. Frente al teatro, recordando una vieja puesta en escena, advierte que los
arboles frutales que hay alrededor estan floreciendo y despiden un agradable olor. Sin
embargo, cuando esta a punto de decir que huele a “durazno”, su memoria, su lenguaje, su
yo atravesado por la alegoria, se agita y permite la emergencia subita de un recuerdo
reprimido de su nifiez. Anonadado, descubre como se abre su boca y dice: “Sal mojon / de tu
rincon /hazme el milagro / nifio cagon” (117). La enunciacion de tal estribillo lo retrotrae al

pasado:

Y repeti ese estribillo dos o tres veces, y vislumbro un patio, al lado de una escalera, 0 en
el descanso de ella, con macetas grandes de hortensias blancas, sentado en una baciniquita,
con mis pantalones bajados hasta los tobillos, y una sirvienta muy joven, casi una nifia
todavia, que repetia estos versos, una y otra y otra vez, ensefidtndome a defecar en ese lugar
determinado y no en la ropa. Debe ser el recuerdo més antiguo, o uno de los dos més lejanos
que haya rescatado de mi memoria. ;Qué edad podria yo tener? Tres afios, cuando mucho
cuatro. Lo volvi a recitar. Estaba yo en Puebla, en casa de unos tios, donde pasdbamos una
temporada. Todo era nitido, transparente, una dicha me rodeaba. En alguna de las
habitaciones arriba de la escalera estaria mi madre, y mi tia Querubina y mis primas Lilia y
Olga, que eran casi de la edad de mi madre) y seguramente vivia alin mi padre; todo era
felicidad, si, pero sobre todo vaciar el vientre en aguel momento y repetir las palabras que
la jovencita me ensefia, y golpearme los muslos con los pufios al ritmo de las palabras, y mi
mama seguramente me espera y me abrazaria tan pronto me viera en el vano de la puerta,
me sentaria en su regazo, me besaria porque la joven le decia que ya habia yo hecho en la
bacinica. (Pitol, El viaje 117-118)

Gracias a la percepcién carnavalesca que expone Bajtin, el autor/narrador Pitol, en lugar de
lamentarse por la experiencia excrementicia, la “emplea” y le permite acceder al recuerdo
mas antiguo de su existencia. Si recordamos las reflexiones de Bajtin, la percepcion
carnavalesca no se limita a una simple mirada que se deleita con lo profano, lo escatolégico,

lo sexual y la anulacion de los roles sociales, sino que la percepcion carnavalesca es un
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espectro conceptual que permite establecer vinculos entre manifestaciones aparentemente
contrarias. Gracias a esa percepcion, a esta capacidad del viajero contra-espacial Pitol de
generar un nexo entre los bafios publicos de la capital de Georgia y un estribillo para aprender
a hacer del bafio en la bacinica; es capaz de reorganizar “carnavalescamente” su memoria y

establecer el fundamento diegético de una novela.

Sali del parque, me detuve frente al teatro a ver los programas del mes y las fotos de las
nuevas producciones, y luego llegué al hotel y tomé otro café y una tostada y volvi a mi
cuarto y recordé a la sefiora que asistié a mi conferencia sobre El Periquillo Sarniento de
Fernandez de Lizardi en la Biblioteca de Lenguas Extranjeras de MoscU, quien me habl6 de
los estudios antropolédgicos de su marido, de las festividades de primavera donde se
reverenciaba a un nifio cagdn, o algo asi, si no deliro, y luego estableci un parecido entre
esa mujer con otra que vi hace muchos afios en un restaurante de Estambul, que de pronto
comenz6 a cantar "Ramona", aquella cancion de los afios veinte interpretada por Dolores
del Rio, y los rostros se sobreponian, y supe entonces que estoy a punto de escribir una

novela que recogera todo esto cuando llegue a Praga. (Pitol, El viaje 118)

A modo de corolario, el autor/narrador Pitol “escribe” dos capitulos para intensificar
su nocion alegodrica de la memoria y su estrecha relacion con la cultura rusa. En el
antepenultimo capitulo titulado “Hazanas de la memoria”, cita textualmente un fragmento de
la novela La verdadera vida de Sebastian Knight de Vladimir Nabokov. Ya que la cita de la
obra no estd acompafiada por ningun comentario, interpretacion o digresion, lo Gnico que
podemos hacer es tratar de aventurar una interpretacion que no resulte demasiado peregrina.
Nabokov, desterrado de Rusia por la victoria del ejército rojo tras la Revolucién de Octubre,
tuvo que vivir en el exilio el resto de su vida. El fragmento de la novela, habla de un bidgrafo
ruso que acude a un poblado de Suiza para entrevistarse con la institutriz de su infancia. Tras
el innegable paso del tiempo, la descubre vieja, cansada, gris. Sin embargo, también llena de
energia. Al grado que después de los abrazos efusivos “empezo a recordar menudencias de

mi infancia” (132) tan lejanas, tan imaginativas, que el bidgrafo dudo que fueran reales.

El pasado, la infancia, la familia, los viajes, las lecturas, las escrituras, al recordarse

a través de la alegoria, acercan y al mismo tiempo alejan. La alegoria, al ser una figura
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retorica que habla del objeto representado, el signo que representa y otro elemento simbdlico
que revolotea confusamente alrededor; apela innegablemente a la no conclusion. La alegoria,
al usarse como el tropo que articula la memoria, siempre sera incapaz de recordar todo. Por
ende, al no poder aprehender el todo, al no poder sumergirse en la memoria y gozar una
estampa total de su infancia, el autor/narrador Pitol opta por la belleza del olvido, el enigma
y la ficcion. No la concepcion de la literatura como un discurso que habla de la “no-verdad”,
sino la concepcion de la literatura como un lenguaje artistico que al problematizar la

arbitrariedad de los signos revela su dimension dialogica, multiple.

El capitulo final, titulado “Ivan, nifio ruso” es una pequena sintesis de su poética
biografica: la infancia, la soledad, la abuela, el accidente mortal de su madre, la lectura,
Veracruz, el calor, la malaria, el ingenio azucarero, la suerte de aristocracia venida a menos
que es su familia y Rusia. Segun cuenta el autor/narrador, su abuela, para que repasara sus
lecturas, le regald un libro titulado Razas humanas el cual contenia dibujos de nifios de
diferentes lugares del mundo: “Una de esas criaturas tenia labios abultados y poémulos
salientes, rasgos que le daban un aspecto animal, y ese caracter lo potenciaba un espeso gorro
de piel que le cubria hasta las orejas y que yo suponia era su propio pelo. Al pie se leia: lIvan,
nifio ruso” (2000, p. 140). Habla de su costumbre de caminar, dar largos paseos en soledad
por el ingenio azucarero. Una tarde, recostado en el suelo, aparece un nifio inglés (hijo del
ingeniero en jefe) y se presenta y le pregunta al autor/narrador como se llama. Este, sin

titubear, responde: Ivan, nifio ruso.

Por intuicion, presiento que mi relacion intima con Rusia se remonta a esa lejana fuente.
Por supuesto, Billy no me creyo, pero no logro hacerme rectificar. Era yo un nifio bastante
loco, muy solitario, muy caprichoso, me parece. Los problemas de mitomania me duraron
unos cuantos afios, como defensa ante el mundo. A veces, mas tarde, con unas copas volvian
a surgir, lo que me encolerizaba y deprimia a un grado desproporcionado. La Unica
excepcion fue la de mi identificacion con Ivan, nifio ruso, que aln a veces me parece ser

auténtica verdad. (Pitol, El viaje 141)

La mirada contra-espacial de Pitol se mueve ininterrumpidamente en la tension. Su relato, en

lugar de buscar una serie de estrategias retoricas que generen o refuercen la impresion de
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verosimilitud, opta por una operacion contraria. Su poética, muy cercana a la ensayistica
digresiva de Tsviétaieva, la percepcion carnavalesca de Bajtin y el humor absurdo de Gégol,
se siente mucho méas comoda en la distorsion, en el equivoco, en la concepcion del lenguaje
como una materia complejo capaz de discurrir sobre la verdad y la falsedad, lo sagrado y lo
profano, lo bucal y lo anal, lo apolineo y lo dionisiaco. Pitol, 0 mas bien, el autor/narrador
Pitol, 0 méas bien, una suma informe de multiples nichos de enunciacién discursiva que genera
un “yo” memorioso-alegdrico, es un viajero empedernido cuya mirada heterodoxa reniega el

ddcil artificio de la superficie.
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Conclusiones

Como se ha tratado de demostrar a lo largo de la investigacion, la distincion tedrica entre la
“literatura de viajes” y el “relato de viajes” es difusa, confusa y responde mas bien a una
cuestion de gradacion. Algunos tedéricos quisieron establecer la demarcacion y autonomia por
medio de la preponderancia retdrica de la descripcion por encima de la narracion. Sin
embargo, ya gque nuestro trabajo nunca tuvo la intencion de convertirse en un modelo que
estableciera una tipologia clara entre una manifestacion literaria y otra; sélo recurrimos al
analisis de la descripcién y la narracion para demostrar que el desplazamiento del viajero
contra-espacial no se limita a una forma u otra, sino que su caminar, su desplazar, su viaje
por distintos territorios, es una operacién compleja que se nutre de ambas estrategias retoricas

para articular su mirada critica.

Desde el principio, al tomar como punto de partida el concepto, o el intento de
concepto por parte de Jorge Carrion de “viajero contra-espacial”, nuestra investigacion estaba
sometida indefectiblemente a la no aseveracion total. Debido a la propia naturaleza eclética
de los libros que empleamos como objeto de estudio, consideramos pertinente que un
concepto multiple, o al menos un concepto carente de una pretension de totalidad metafisica,

fuese el fundamento escindido que permitiera el ulterior desarrollo de nuestras reflexiones.

Gracias al anélisis que desarrollamos en los primeros capitulos de la investigacion,
podemos afirmar que el estudio del “relato de viajes” es una materia de tal profundidad que
nuestro trabajo solo puede considerarse como un grano de arena en una playa cuyos limites
son imposibles de abarcar con una sola mirada. Sin embargo, ya que el nlcleo de nuestra
investigacion esta focalizado en la presencia de la condicion contra-espacial en los libros de
viaje de Juan Villoro, Fabio Morabito y Sergio Pitol; podemos afirmar que nuestra
investigacion trata de seguir una brecha de estudio que no ha sido suficientemente analizada.
Debido al cariz ecléctico de los libros, estos pueden catalogarse como “libros de viaje”,
ensayo o novela. Una ambiguedad constitutiva que, en muchos casos, puede instar al
investigador a tener que decantarse por una taxonomia en detrimento de otra. Nosotros, en la

medida de lo posible, tratamos de analizar los textos tratando de respetar su naturaleza
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ecléctica. Al contrario, como hemos tratado de demostrarlo a lo largo de la investigacion, la
mirada “contra-espacial” reniega el cariz prescriptivo de la descripcion antropoldgica en su
acepcion colonial, para buscar una mirada digresiva mucho mas cercana a la experiencia de
lo sensorial, de lo corpdreo, de los sensual. Es decir, el viaje no como medio, como método,
sino como acontecimiento. Un acto transgresivo que desestabiliza (en diferentes modos) la
hermenéutica del escritor-viajero que mira desde un conjunto de categorias prestablecidas.

Debido a la naturaleza ecléctica de los textos, consideramos primero analizar el libro
de Juan Villoro, después el de Fabio Morabito y al final, el de Sergio Pitol. La naturaleza de
este ordenamiento estuvo determinada por la conjetura de que la gradacion de la condicién
“contra-espacial” es incipiente en el primer texto, mucho mas visible en el segundo y
completamente presente en el tercero. Ironicamente, entre los tres textos, Palmeras de la
brisa rapida es el unico que reflexiona explicitamente sobre su condicion de libro de viajes
y cdmo su escritura se ve en la necesidad de reproducir o negar ciertos arquetipos narrativos
del género. En cierto sentido, también puede conjeturarse que el libro de Villoro contiene las
suficientes caracteristicas para poder ser una experiencia compleja de desplazamiento.
Villoro, en lugar de buscar la presumible otredad en el extranjero, busca y encuentra la
experiencia de lo “extrafio” dentro del propio territorio nacional. Sin embargo, en lugar de
que el choque epistemologico entre el discurso civilizatorio de la Ciudad de México y el
discurso mitico de Yucatan (por supuesto, hablamos de concepciones monoliticas que no
corresponden con la realidad empirica) genere una mirada atribulada, confusa, rizomatica;
s6lo deviene una cronica cercana al periodismo donde incluso el narrador niega su condicion
de escritor. En cierto modo se lamenta la ausencia de profundidad del relato, ya que el
autor/narrador al ser hijo de un inmigrante espafiol y una escritora mexicana de origen
yucateco y nieto de una abuela cuyo discurso mezcla el espafiol y el maya, pudo haber
generado una voz discursiva compleja que permitiera aprehender otro tipo de experiencias,
relatos, voces y situaciones en el espacio yucateco mas alla de la doxa. De igual manera, a
diferencia de los otros textos, el cariz metanarrativo, la conciencia irénica de que lo que esta
escribiendo es una representacion y no una experiencia organica, permanece mucho mas en
la esfera de la misma ironia que en una esfera creativa. Siguiendo el término que propone

Jezreel Salazar de “autofiguracion desplazada” (2018), la conciencia ensayistica sobre su
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proceso creativo es “minimo” en comparacion de los demas. De igual modo, siguiendo las
reflexiones de Carrion sobre la condicion “contra-espacial”, los grados de desestabilizacion
de la mirada son menores. Su aprehension del espacio (entendido como la conjuncion de lo

topografico y lo discursivo) permanece mas en el cariz mimético que no-mimeético.

El segundo relato de viajes: También Berlin se olvida, es un texto interesante que
discurre sobre una ciudad que al menos, dentro de la literatura mexicana, no ocupa un lugar
preponderante. Como se sabe, Paris, sin importar que ya no era la capital cultural de occidente
como lo fue en el siglo XIX, sigui6 siendo durante la primera mitad del siglo XX un foco de
concentracion cultural, intelectual y politica. Alemania, quiza por el terrible papel que
protagonizo en la Segunda Guerra Mundial, fue soslayada durante mucho tiempo como un
espacio a visitar por los escritores mexicanos. Morabito, cuya obra se mueve entre la poesia,
el cuento, la novela y el ensayo; escribid un relato de viajes singular y extrafio. Singular ya
que discurre sobre Berlin y extrafio ya que no reproduce casi ninguna convencion de la
literatura de viajes. Por supuesto, como en cualquier relato literario, estd presente la
descripcion y la narracion. Sin embargo, en su relato no se advierte ninguna tension entre la
misma descripcién y la misma narracion. Al contrario, como él mismo lo expone en su libro,
se siente mucho mas cdmodo en lo uniforme, homogéneo y gris. La poética de la lija.

Aquellas formas pulimentadas que reniegan la presencia de lo excedente.

Morabito, ajeno a las tensiones politicas, culturales, literarias, conceptuales y
epistemoldgicas de la zona (lo cual no es baladi, ya que Alemania, al menos en la historia
“reciente” de Occidente, se ha caracterizado por la presencia de multiples filésofos cuya obra
hasta la actualidad sigue siendo de capital importancia) prefiere practicar una poética del
desplazamiento cercana a la retorica de la “lija”. Como lo analizamos en su respectivo
momento, la lija, entendida como una figura retérica, es una operacion discursiva que busca
“limpiar” los restos, los excedentes, las texturas innecesarias que la obra presenta en su
superficie. ¢A qué nos referimos con ello? Morabito busca un lenguaje plano, dindmico,
inteligible, funcional y comunicativo. Lo pristino por encima de lo obtuso. Rechaza
categdéricamente la nocion de “suplemento”. Para Morabito, o al menos para el

autor/narrador/personaje que articula su relato de viajes, el signo es una unidad si arbitraria,
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si violenta pero también armonica. Aln a pesar de que en algiin momento de su relato analiza
la presencia hegemonica del Muro de Berlin que a partir de la conjuncion arbitraria de dos
bloques edifica un paradigma que divide un pais; el modo, la forma linguistica que utiliza
para analizar el muro, irbnicamente se corresponde con su forma. De ahi que los momentos
mas interesantes del libro, aquellos que lo acercan al lenguaje convulso del viajero contra-
espacial, sean cuando se permite un mayor grado de descripcion, ensayo y digresion. De igual
modo, gracias a su condicion extraterritorial, sus reflexiones sobre el proceso creativo se
vinculan con la traduccion. De la misma manera que Villoro, Morabito encuentra en la
caminata y en los cafés el espacio idoneo para “calentar la pluma”. Como el mismo Morabito
lo expresa, su estadia en Berlin se debe a una beca de escritura creativa. Sin embargo, ain a
pesar de que el foco de su viaje al extranjero estd motivado por el trabajo literario, sus
reflexiones sobre el acto creativo estan presentes, pero no lo suficientemente entrelazadas
entre si para generar un efecto mucho mas profundo. En una estética similar a la de Villoro,
procura mantener la distancia entre la narracion, descripcion y digresién. Morabito, siempre

con lija en mano, pocas veces se permite cometer el “error” del exceso.

El libro final, el relato de viajes El viaje de Sergio Pitol, puede concebirse como su
libro més arriesgado dentro de una obra que, a su vez, puede considerarse de arriesgada a
nivel formal. Dentro de las reflexiones que desarrolla Jorge Carrion sobre la condicion
“contra-espacial”, menciona que uno de los aspectos mas importantes es la nocion de regreso.
El viajero contra-espacial es capaz de percibir, mirar, analizar, interpretar y crear, pero
considera que esa mirada, que ese primer conocimiento, es insuficiente. En la medida de lo
posible, el viajero contra-espacial busca regresar fisica o “espiritualmente” a la region que
en su momento recorrié. El libro de Pitol, escrito desde la memoria, el recuerdo, la nostalgia,
la viveza y el olvido, es necesariamente un “regreso”. Sin embargo, la operacion de
“regresar” que expone Carrion no se limita a una simple rememoracion nostélgica de un
pasado glorioso, sino a una estrategia conceptual. El signo, las palabras, el lenguaje, sin
importar la intensidad expresiva de la forma, no se corresponden totalmente con el mundo
empirico. El viajero contra-espacial, al ser consciente de la imposibilidad de aprehension
total que sufre su espectro tropoldgico, se ve obligado a regresar, a revisar, a cuestionar, a

buscar, rebuscar tanto en el tema como en la forma.
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Sin embargo, el hiato celebrado entre el significante y el significado no responde a
una ausencia abismal que debe buscar paliarse por medio de un nuevo paradigma. Al
contrario, el viajero contra-espacial, al saber que su materia (el lenguaje) esta atravesada
constitutivamente por lo escindido, busca articular una forma literaria que se potencialice a
partir de esa fisura. Pitol, en lugar de buscar “rellenar” el vacio, lo expande y enrarece por
medio de sus juegos de mascaradas. La diferencia radical es que Pitol, al hablar de si mismo,
al explicarse, al interpretarse y también al contradecirse, no genera una poética
sistematizable, sino que genera una serie de fragmentos ensamblados finamente a través de
los fragmentos de los demas. ¢ A qué nos referimos? La obra memoriosa-ensayistica de Pitol
solo puede ser en la medida en que lee, comenta, analiza y reescribe la obra de los demas.
Eso que Jezreel Salazar llama la “autofiguracion desplazada™ (2018). EI conocimiento propio
a través de los demés. La condicion dialdgica del “yo0”. Y, a su vez, eso que Carrion reconoce

como la dimensién anti-mimética del lenguaje y el sustrato heterodoxo de la voz narrativa.

De igual modo, la investigacion no quiso demarcar categdéricamente los limites
expresivos de los textos. Al contrario, a partir de la base del viaje, quisimos conjeturar que
la experiencia del desplazamiento es una suerte de poética que ejecuta un trastocamiento en
la mirada del viajero-escritor y posibilita el acercamiento a nuevas formas, expresiones y
estéticas que presumiblemente no habria podido experimentar. Es decir, el viaje ya no se
concibe como un simple acto formativo a nivel cultural-espiritual (el grand tour de la
aristocracia europea), un acto de alteridad (el conocimiento del otro, una ampliacién critica
del concepto de “cultura”) y mucho menos el supuesto efecto catartico-hedonista del turista
contemporaneo, Sino una puesta en escena que propicia el advenimiento de la ruptura
representacional. S6lo en la medida en que se viaja, en que se abandona el espacio conocido,

se puede escribir una obra diferente.

La experiencia del viaje que analizamos en el presente trabajo, siempre estuvo mucho
mas interesada en el desplazamiento entendido como una forma que posibilita la emergencia
de un discurso complejo donde se entreveran la narracion, la etnografia, la cronica vy el

ensayo, que en el viaje en si. En ese sentido, podemos conjeturar que el relato de viajes es
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una puesta en escena discursiva donde el escritor aprovecha su condicion ajena, su condicién
extrafia, su condicion incémoda en el nuevo espacio, y crea una obra disimil, o al menos una
obra que no hubiese podido ser escrita en el espacio familiar. Por ende, de algiin modo u otro,
estos tres libros de viaje también pueden leerse como una autobiografia estética del autor
autofigurado. Una poética fragmentaria donde los autores postulan sus ideas sobre la
literatura, el lenguaje, la escritura, la oralidad, y de algin modo u otro el papel del escritor
mexicano. Asi como el ensayo tiende a considerarse una representacion del pensamiento, el
viaje aqui se concibe como una representacion del proceso creativo. No s6lo aquellos
caminos, lugares y plazas establecidos por la tradicion, sino también aquellas callejuelas,

escalinatas y pasajes subterraneos que revelan imégenes, tonos, simbolos, formas inusitadas.



282

Bibliografia

Albuquerque Garcia, Luis. (2011). “El relato de viajes: hitos y formas en la evolucion del
género”. Revista de Literatura vol. LXXIII, pag.: 15-34.

Almarcegui, Patricia. (2019). Los mitos del viaje. Madrid: Fércola.

Bajtin, Mijail. (2017). Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura
Econdmica.

Benjamin, Walter. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.
Meéxico: Editorial Itaca.

. (2012). Origen del Trauerspiel aleman. Buenos Aires: Editorial Gorla.

. (2013). Paris. Madrid: Casimiro.

. (2016). Ensayos escogidos. México: Ediciones Coyoacan.

. (2016). Libro de los Pasajes. Espafia: Akal.

. (2021) Infancia berlinesa hacia mil novecientos. Esparia: Periférica.

. (2021). Calle de sentido Unico. Esparfia: Akal.

Buck-Morss, Susan. (2021). Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los

Pasajes. Espafa: La balsa de la medusa.

Bourdieu, Pierre. (1996). Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama.

Calasso, Roberto. (2008). El loco impuro. Espafia: Sexto piso.

Champeau, Geneviéve (ed.). (2004). Relatos de viajes contemporaneos por Espafia y
Portugal. “El relato de viaje, un género fronterizo”, Geneviéve Champeau. Espana:

Editorial Verdum.
Carrizo Rueda, Sofia. (1997). Poética del relato de viajes. Kassel: Edition Reichenberger.

Deleuze, Giles-Guattari, Félix. (2015). Mil mesetas. Espafia: Editorial Pre-Textos.

(2013). ¢ Qué es la filosofia? Barcelona: Anagrama.

(1990) Kafka, por una literatura menor. México: Editorial

Era.
Del Rosso, Soledad. “Fabio Morabito: el ensayo desde la extranjeria”. Estudios de Teoria
Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, marzo de 2019, vol. 8, n° 15, pp. 144-
153.



283

Derrida, Jacques. (2008). Memorias para Paul de Man. Espafia: Gedisa.
. (2017) de la gramatologia. Mexico: Siglo XXI.

. “Sobrevivir: Lineas al borde”. Deconstruccion y critica. Hartman, Geoffrey
(Ed.). (2014). Deconstruccion y critica. México: Siglo XXI.

Dorra, Raul. (2000). Hablar de literatura. México: FCE.

Fernandez de Alba, Luz. (2010). Sergio Pitol, ensayista. Xalapa: Universidad Veracruzana.

Fernandez Mallo, Agustin. (2018). Teoria general de la basura. Barcelona: Galaxia
Gutenberg.
Filinich, Maria Isabel. (1999). La voz y la mirada. México: Plaza y Valdés, Editores.

. (2003). Descripcion. Buenos Aires: Eudeba.

Foucault, Michel. (1977). Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI.
. (2013). La arqueologia del saber. México: Siglo XXI.
. (2015). Vigilar y castigar. México: Siglo XXI.

Gonzélez Rivera, Juliana. (2019). La invencion del viaje. Espafia: Editorial Alianza.

Hind, Emily. “Vivian Abenshushan y Fabio Morabito: Ensayar, esfumar” In Ensayando el
ensayo: Artilugios del género en la literatura mexicana contemporanea. Eds. Mayra Fortes
and Ana Sabau. México: Eon P, 2012. pp. 25-47.

Hutcheon, Linda. (2014). Una poética del postmodernismo. Buenos Aires: Prometeo libros.
Lipovetsky, Gilles. (2018). La era del vacio. Barcelona: Anagrama.

Lambarry, Alejandro. “Sergio Pitol: la inspiracion y el taller de escritura.” Connotas:
Revista de Critica y Teoria Literarias, no. 28, ene.-jun. 2024, pp. [94-111], e-ISSN: 2448-
6019.

Lizarazo Arias, Diego. (ed.) (2020). Figuracién, fantasia e iconicidad. “Figuraciones
inaprehensibles. Benjamin y Freud, Las catastrofes de la mirada”, Raymundo Mier. México:
Siglo XXI.

Lucena Girarldo, Manuel, Pimentel, Juan (ed.). (2006). Diez estudios sobre literatura de
viajes. “Bajo el cielo protector. Hacia una sociologia de la literatura de viajes”, Axel Gasquet.
Espafa: CSIC.

Lyotard, Jean-Francois (1979). La condicion postmoderna. Espafia: Catedra.

Magris, Claudio. (20007). EI Danubio. Barcelona: Anagrama.

Morabito, Fabio. (2004). También Berlin se olvida. México: Tusquets.



284

. (1984). El viaje y la enfermedad. México: UAM-Iztapalapa.

. (1985). Lotes baldios. México: FCE.

. (1989). Caja de herramientas. Meéxico: FCE.

. (1992). De lunes todo el afio. México: FCE.

. (1993). “El escritor en busca de una lengua”. Editorial Vuelta, revista
mensual. Afio XVII. Febrero de 1993. Numero 195, pp. 22-25. Recuperado de:

https://letraslibres.com/vuelta/el-escritor-en-busca-de-una-lengua/

Nietzsche, Friedrich. (2016). El nacimiento de la tragedia. Espafia: Editorial Alianza.
Nogales Baena, José Luis. (2019). Hijo de todo lo visto y lo sofiado. La narrativa breve de
Sergio Pitol. Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla (Coleccion Americana, n.° 69).
Onfray, Michel. (2016). Teoria del viaje. Espafia: Taurus.
Pimentel, Luz Aurora. (2016). El espacio en la ficcion. México: Siglo XXI.
Perilli C. (2017). Un viaje interminable hacia el pasado. El testigo de Juan Villoro. Anales de
Literatura Hispanoamericana, 46, 313-323
Pitol, Sergio. (1996). El arte de la fuga. México: Era.

. (2000) El viaje. México: Era.

. (2005) El mago de Viena. México: El Colegio Nacional.

. (2006). La casa de la tribu. México: FCE.
Prada Oropeza, Renato. (1996). La narrativa de Sergio Pitol: los cuentos. Xalapa:
Universidad Veracruzana.
Ramon Ruisanchez, José, Zavala, Oswaldo (coord.). (2011). Materias dispuestas: Juan
Villoro ante la critica. Espafia: Editorial Candaya.
Regales, Antonio. (1983). “Para una critica de la categoria literatura de viajes”. Castilla:
Estudios de literatura, ISSN 1133-3820, N°5, pags. 63-86.
Rios Baeza, Felipe A. (ed.) (2011). Juan Villoro: Rondas al vigia. México: BUAP/ Ediciones
Eon.
Rubio Martin, Maria. (2001). “En los limites del libro de viajes”. Revista de
literatura, ISSN 0034-849X, Tomo 73, N° 145, 2011, pags. 65-90.
Ruiz Moreno, Luisa. (2014). Triptico en tono menor. Estudio semidtico. México: Ediciones
EyC.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=275
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=275
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1198
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1198
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/287451

285

Salazar, J. (2018). Sergio Pitol y Fabio Morabito: la autofiguracién como decentramiento del
autor. Nuevas Poligrafias. Revista De Teoria Literaria Y Literatura Comparada, (4), 18-41.
Steiner, George. (2005). Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolucion
lingtistica. Madrid: Editorial Siruela.
Soler Frost, Pablo. (2019). Grietas. México: Turner.
Spinoza, Baruch. (2021). Etica demostrada segin el orden geométrico. Espafia: Editorial
Alianza.
Villoro, Juan. (2017). Palmeras de la brisa rapida. México: Editorial Almadia.

. (2019). El vertigo horizontal. México: Editorial Almadia.
. (2004). El testigo. Barcelona: Anagrama.

. (2008). De eso se trata. Barcelona: Anagrama.
von Hofmannsthal, Hugo. (2008). Carta de Lord Chandos. Madrid: Editorial Alianza.
Walker, C. (2009) Juan Villoro: Miradas del ensayo [en linea]. VII Congreso Internacional
Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria, 18, 19 y 20 de mayo de 2009, La Plata. Estados
de la cuestion: Actualidad de los estudios de teoria, critica e historia literaria

Weinberg, Liliana. (2009). Pensar el ensayo. México: Siglo XXI.



