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Introducción 

 

Dentro de la historia de la literatura mexicana, el relato de viajes se caracteriza por ser un 

género cuya presencia es exigua. Un síntoma significativo que, dependiendo el marco 

interpretativo, puede brindar diferentes hipótesis. Dentro de la historia de Occidente la 

presencia de la “literatura de viajes” y “relato de viajes” goza de una larga tradición que se 

ha desarrollado, comentado, desacralizado, reivindicado y sometido a diversos 

cuestionamientos críticos. ¿A qué nos referimos con ello? La experiencia literaria del viaje 

ya no puede concebirse como una simple operación cultural protagonizada por un hombre 

blanco-europeo-civilizado que se desplaza hacia tierras exóticas para describir, categorizar e 

interpretar con sus propias categorías el comportamiento de los “otros”, un los “otros” que 

se sobreentiende como un sujeto no-blanco-periférico-salvaje. Bajo las tensiones políticas 

que atraviesan la contemporaneidad, no sólo el viaje ha dejado de concebirse como un acto 

maniqueo entre un punto A civilizado a un punto B salvaje-exótico, sino que el propio 

espectro tropológico que posibilita la mirada se ha sometido a un arduo proceso de 

cuestionamiento. 

 Consciente de este quiebre epistemológico en la mirada, Jorge Carrión, a partir del 

análisis que realiza de los relatos de viaje de Juan Goytisolo y W. G. Sebald propone la 

categoría “viajero contra-espacial”. Con ella describe, valoriza y analiza una forma particular 

de entender el viaje. Dentro de su análisis, expuesto en su libro Viaje contra espacio. Juan 

Goytisolo y W. G. Sebald (2009) lleva a cabo un pequeño arco histórico conceptual de la 

experiencia del viaje. Expone que la acepción clásica del viaje responde a una forma de 

desplazamiento mayoritariamente protagonizada por conquistadores, militares, políticos, 

científicos y religiosos. Más allá de las evidentes diferencias que existen entre semejantes 

arquetipos, Carrión señala que existe un hilo conductor que los atraviesa: el colonialismo. Su 

mirada, sus conceptos, el fundamento metafísico que proporciona la emergencia de su mirada 

y su propia concepción como “ser”, es una operación “natural” que no cuestiona su espectro 

ideológico. Semejantes viajeros nunca (o casi nunca) se preguntan si las categorías 

conceptuales que emplean para describir a los otros realmente se corresponden con la 

concepción que los otros tienen de sí mismos.  
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 Sin embargo, Carrión, en una corriente de pensamiento cercana al 

deconstruccionismo de Jacques Derrida, postula que la condición “contra-espacial” no debe 

entenderse como una simple oposición categórica del viaje clásico-colonial. En la medida 

que un paradigma de pensamiento se critica para tratar de instaurar en su lugar un nuevo 

paradigma de pensamiento, subsiste el mismo problema. Bajo esa premisa, lo único que 

sucede es una contradicción lógica. Por ende, cuando Carrión analiza la obra de Goytisolo y 

Sebald focaliza su atención en el uso particular del lenguaje. Para los autores el lenguaje no 

es una materia inmutable regida por la razón instrumental, sino que el lenguaje es el crisol 

constitutivo a partir del cual pueden mirar, aprehender, percibir y ser en el mundo. Sin 

embargo, tanto su existencia como los acontecimientos político-sociales que marcaron su 

tiempo, exigen ser percibidos-aprehendidos-descritos con un nuevo lenguaje que no se limite 

a representar de forma arbitraria la naturaleza empírica. ¿A qué se refieren? Carrión, a través 

de la lectura que realiza del famoso texto Carta de Lord Chandos de Hugo von 

Hoffmannsthal, reflexiona sobre la crisis ontológica que sobrevino en Europa a finales del 

siglo XIX y principios del XX. Con la hegemonía de la epistemología de la razón 

instrumental, el lenguaje se vuelve un útil y es incapaz de aprehender los tormentos del alma 

y las convulsiones sociales.  

Tanto para Goytisolo como para Sebald, la industria no se limita a ser un simple 

medio de producción masivo gracias a mecanismos técnicos, sino que la industria, la técnica 

y su resultante cognoscitivo: la razón instrumental, es una metafísica donde el lenguaje se 

concibe como un útil cuya existencia sólo está cifrada en su capacidad de comunicar 

contenidos lo más inteligible posible. Sin embargo, la concepción mecánica del lenguaje 

también puede derivar en otro tipo de expresiones. Siguiendo las reflexiones que propone 

Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (2003), debe 

tenerse en cuenta que, así como se puede politizar el arte, también existe la posibilidad de 

que se lleve a cabo una estetización de la política. Los nuevos medios de producción no 

uniformes (la edición cinematográfica) no sólo son capaces de “liberar” el estado de 

alienación del sujeto, sino que también pueden intensificar la noción mitológica del poder 

político en turno. Gracias a la fotografía y el cine, el fascismo (en este caso la estética 

propagandística del partido nacionalsocialista) lleva a cabo un tratamiento de sus figuras, 
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símbolos y frases identitarias a un estadio donde la dimensión de lo histórico y lo mítico 

tienden a conjuntarse.  

En ese sentido, la dimensión contra-espacial que propone Jorge Carrión también se 

centra en una reflexión política que busca deslindarse de las representaciones y apropiaciones 

fascistas del espacio. Si tomamos en cuenta la biografía de los dos autores, Goytisolo y 

Sebald están constitutivamente atravesados por el conflicto bélico. Según la biografía que 

Carrión despliega a lo largo de su estudio, uno de los acontecimientos centrales dentro de la 

vida de Goytisolo es la muerte de su madre tras un bombardeo de las fuerzas áreas 

franquistas. Mientras que Sebald, aún a pesar de haber nacido en 1944, vivió en carne propia 

la reconstrucción de Alemania tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Es decir, el 

proceso imposible de asimilación (¿Cómo enunciar un genocidio? ¿Cómo justificarse ante 

los demás?) y humillación ante el resto de naciones. Ambos, atravesados por el horror de la 

guerra, pero también incapaces de soportar el orden represor de sus respectivas patrias, optan 

por una vida nómada.  Goytisolo se refugia en el mundo árabe y eslavo (Estambul, Líbano, 

Palestina, Albania), mientras que Sebald se refugia en Inglaterra. Sin embargo, los dos, 

atravesados por el ansia febril del nomadismo, reniegan de los centros. Tienen varios hogares 

simultáneos en diferentes ciudades de diferentes países. Y quizá, lo más interesante, o al 

menos el punto donde Carrión focaliza su dimensión contra-espacial, es su necesidad de 

regreso. Un regreso que puede ser tanto en el sentido empírico como simbólico. Aún a pesar 

de la aversión profunda que sendos autores profesan por la reciente historia de sangre de sus 

países, también son conscientes que en aquellos territorios habita su familia, sus amigos, sus 

amores, su pasado, su lengua, una forma particular de representación que sólo puede acaecer 

en tales espacios.  

Según Carrión, ambos autores postulan una forma de desplazamiento que sea al 

mismo tiempo una tentativa de resignificación del espacio. De ahí que Carrión enuncie que 

el viajero contra-espacial es aquél que viaja “en contra de la noción de espacio heredada” 

(2009, p. 27). Una noción hegemónica de la memoria, patria, espacio y lengua (tanto en su 

sentido social-comunicativo como expresivo-literario). Es decir, la dimensión contra-

espacial no se refiere precisamente a un acto político subversivo donde los agentes culturales 

lideren o sean partícipes de grandes movimientos sociales que alteren de forma empírica el 
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orden público, sino que su noción de “contra”, de “crítica”, de “renuncia” pertenece más o 

exclusivamente al ámbito simbólico. Establecemos este matiz ya que en el análisis que realiza 

Carrión de su objeto de estudio reconoce por parte de Goytisolo una vocación política 

“comprometida” que lo insta en algunos momentos a ser partícipe de ciertos movimientos 

sociales. Por el contrario, el lado de Sebald (entendido aquí como “autor” y no como 

“narrador”) es mucho más pasivo. Su noción de “crítica” (mirada a contrapelo de la tradición) 

permanece exclusivamente en el ámbito de lo literario.  Respecto a nuestro objeto de estudio 

(la contra-espacialidad en el viaje de Juan Villoro, Fabio Morábito y Sergio Pitol), nos 

limitamos a analizar la dimensión discursiva y dejamos de lado la dimensión fáctico-empírica 

de los autores.  

Ante el hecho de que el espacio en sí no puede modificarse a nivel físico, topográfico 

y arquitectónico (dejamos de lado cierto tipo de intervenciones crítico-conceptuales que por 

un tiempo limitado “desdibujan” la identidad oficial de cierto espacio patrimonial), los 

autores postulan que la única vía por medio de la cual pueden “resignificar” el espacio es a 

través del lenguaje. Sólo ante un trastocamiento significativo de la “materialidad” que 

propicia el acto de la enunciación narrativa, el espacio institucionalmente heredado puede 

abrirse y develar otro tipo de fenómenos no presentes en su exégesis.  

De igual modo, ante la imposibilidad de inventar un lenguaje carente de restricciones 

políticas, estéticas, económicas, religiosas, etc. que guarden algún vínculo con una dimensión 

hegemónica; los autores optan por escribir un relato de viajes donde el contenido y la forma 

estén atravesados por la crisis, el malestar, la tensión y la heterodoxia. ¿A qué nos referimos? 

Para el viajero contra-espacial, el espacio ya no se concibe como una extensión continua de 

signos, cosas, personas, relatos, discursos y menos aún una simple planicie física, 

topográfica; sino que el espacio se descubre como un texto soterrado cuya forma/contenido 

no puede ser agotado por ninguna mirada interpretativa, sea esta “pro-espacial” o “contra-

espacial”. En ese sentido, cuando en la presente investigación se habla de espacio se conjunta 

al unísono la dimensión físico topográfica y simbólica-discursiva. Aún a pesar de que a nivel 

extra literario puede afirmarse que el autor Sergio Pitol viajó efectivamente al extranjero 

durante la década de los 70, el interés de la investigación no busca constatar la veracidad de 

los hechos empíricos con los hechos narrativos. Al contrario, la investigación trabaja sobre 
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la base de que la literatura en sí es una manifestación estética-discursiva autosuficiente. Es 

decir, no consideramos la literatura como un pálido reflejo de la realidad empírica-

convencional, sino que consideramos la literatura como un lenguaje propio que a partir de 

una base empírica-convencional que comparte con la “realidad”, genera sus propias 

manifestaciones de sentido. Sin embargo, como los veremos a lo largo de la investigación, 

otra característica del viajero contra-espacial es su concepción desdibujada del “yo”. Para 

esta modalidad de viaje, la búsqueda de la distinción entre lo “verdadero” y “falso” es 

inexistente. Los tres textos que componen el núcleo de nuestro objeto de estudio, están 

protagonizados por una voz en primera persona del singular que juega constantemente con 

los límites de los géneros y los límites de la representación. 

Ante semejante hiato, sobreviene una espacialidad conflictiva. En una lectura cercana 

a la que propone Walter Benjamin en Origen del Trauerspiel alemán (2012), el mundo, 

después de la expulsión de los hombres del paraíso, se descubre como una suma informe de 

ruinas. ¿Qué es una ruina? El resto de piezas decadentes que en algún momento (un pasado 

glorioso que sólo el mito recuerda) formaron una pieza indivisible. Benjamin, cuando analiza 

el teatro alemán del siglo XVIII, postula que la pasión principal que atraviesa a los reyes y 

príncipes es la melancolía. La contemplación lenta, morosa, lánguida de un territorio cuyo 

sentido se distingue pálidamente en la lejanía. La melancolía barroca, a diferencia del frenesí 

dionisiaco que expone Friedrich Nietzsche en El nacimiento de la tragedia; no busca la 

restitución, no busca llevar a cabo un acto transgresivo que lo retrotraiga al estado original 

de la naturaleza. El viajero contra-espacial, cuya mirada crítica se nutre tanto de la melancolía 

del Trauerspiel como el éxtasis frenético de la tragedia, opta por una operación distinta. Al 

igual que Hamlet, el príncipe melancólico, comprende el mundo como una suma informe de 

ruinas, sin embargo, en lugar de ensombrecerse y perderse en especulaciones cada vez más 

abstractas, descubre en el estado fragmentario la posibilidad de construir una nueva mirada 

crítica. 

Si tratamos de extrapolar el estado de ruina a una retórica, tendríamos que hablar de 

una narrativa que se niega a ser una simple sucesión armónica de oraciones inteligibles. El 

viajero contra-espacial, al saber que el mundo en estado de ruina no puede ser aprehendido 

por medio de un lenguaje metafísico de presunción universal, se somete a una búsqueda 
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expresiva donde la mirada se mueva entre lo descriptivo, narrativo, ensayístico y digresivo. 

La representación entendida como una operación mimética, se trastoca. Sólo por medio del 

rodeo, de la crítica, del cuestionamiento al espacio continuo, puede revelarse el destello 

discontinuo. De ahí que cuando se analice la condición contra-espacial, se conjeturará que 

esta guarda vínculos significativos con la dimensión híbrida del ensayo. Sólo cuando el 

lenguaje que propicia la mirada es entendido como una materialidad conflictiva, el espacio 

exterior deja de considerarse igualmente como un bloque de sentido que debe aprehenderse 

en su totalidad.  

 Para poder comprender a fondo la emergencia epistemológica de la mirada “contra-

espacial”, primero analizaremos las diferentes teorías que existen sobre el viaje literario. En 

el capítulo primero, a partir de las reflexiones teóricas de Michel Onfray, analizaremos las 

diferencias y concordancias entre el modo de ser nómada y el modo de ser sedentario. Tanto 

el nomadismo como el sedentarismo no se conciben como simples formas de habitar el 

espacio, sino que ellas mismas son dos paradigmas particulares. Con el paso del tiempo, al 

volverse el sedentarismo la forma más práctica para subsistir en el mundo, surgieron nuevos 

símbolos, creencias, rituales e instituciones. Sólo a partir de la concepción de la vida como 

una forma de estabilidad dentro de una comunidad social, podemos hablar del viaje como 

una experiencia física de desplazamiento. Sin embargo, la experiencia del viaje es tan 

compleja que no puede limitarse al aspecto físico, geográfico y cultural, sino que el viaje 

también puede concebirse como una operación conceptual y artística donde el sujeto, 

agobiado por la estrechez de su ambiente, busca líneas de fuga para acceder a nuevas formas 

de comprender la existencia.  

 También analizaremos las diferentes tipologías que algunos investigadores 

hispanoamericanos han desarrollado para analizar las diversas manifestaciones del viaje. Una 

tipología en principio estructural que nos permitirá comprender cómo la experiencia del viaje 

se ha nutrido de diferentes tradiciones, símbolos, estructuras y formas narrativas. De igual 

modo, gracias a la exposición y análisis de las tipologías, advertiremos la necesidad de 

establecer una demarcación mucho más fina entre lo que se conoce como “literatura de 

viajes” y “relato de viajes”. Ya que el topos de viaje puede encontrarse en casi cualquier texto 

literario (¿En qué obra literaria no aparece un personaje que ejecute un desplazamiento de un 
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punto A a punto B?), la crítica especializada se preguntó qué clase de características retóricas 

posee “el relato de viajes” para diferenciarse de la “literatura de viajes”. Algunos estudiosos, 

postularon que la mayor característica del “relato de viajes” es la preponderancia de la 

descripción por encima de la narración. Ya que el viaje en sí es una experiencia donde un 

sujeto atestigua un nuevo espacio, o al menos un espacio que considera interesante para él; 

el uso de la descripción y otras figuras retóricas similares tienden a desempeñar un papel 

significativo. Como lo analizaremos, el relato de viajes, al menos en su modalidad “contra-

espacial”, no está preocupado por establecer una demarcación estricta de su supuesta 

sustancia. Sin embargo, reflexionar sobre las diversas gradaciones de narración y descripción 

en el relato será importante. 

 El tercer capítulo, se aborda de lleno la reflexión teórica que propone Jorge Carrión 

al hablar precisamente de la condición “contra-espacial”. Como ya se expuso al inicio de la 

introducción, la condición “contra-espacial” puede definirse como un intento por parte del 

viajero de no posar su mirada en el espacio a partir de los esquemas instituidos (lo que 

también podemos llamar narrativa oficial); sino, por el contrario, tratar de llevar a cabo un 

diálogo con el espacio, el viaje, la tradición, el lenguaje y la literatura donde prevalezca una 

mirada ensayística, digresiva, no anclada en la representación mimética. El resto del capítulo, 

será el análisis del relato de viajes de Juan Villoro Palmeras de la brisa rápida. Los dos 

siguientes capítulos abordarán, respectivamente, la presencia de la condición contra-espacial 

en los textos También Berlín se olvida de Fabio Morábito y El viaje de Sergio Pitol. 

 Una de las razones principales por la cual nuestra presente investigación lleva a cabo 

una relación tripartita con estos textos, es, por supuesto, en primera instancia, la presencia 

significativa del viaje. De algún modo u otro, el viaje puede encontrarse con aparente 

sencillez en la obra de Juan Villoro, Fabio Morábito y Sergio Pitol. En el caso de Villoro, 

gracias a su profusa figura como cronista, la dimensión del desplazamiento es fácilmente 

identificable. En el caso de Morábito, el topos del viaje, desplazamiento, e incluso el exilio, 

puede rastrearse desde el principio en su poesía. Mientras que, en el caso de Pitol, la presencia 

del viaje es uno de los topos ejes a partir del cual se teje y entreteje su “Trilogía de la 

memoria”. Otro aspecto interesante que los une, es su condición escindida a nivel ontológico. 

Si tomamos como base que la lengua es uno de los fundamentos sobre los cuales se articula 
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la cultura, los tres autores manifiestan desde el origen de su existencia una condición 

múltiple. En el caso de Villoro, su formación ontológica-lingüística pasa por una experiencia 

donde el alemán es su lengua oficial (aquella que debe usar en la escuela), el español es su 

lengua social (aquella que comparte con sus amigos en la calle) y el español-maya es su 

lengua íntima, edípica, aquella que su abuela le infunde rememorando el pasado histórico y 

cuasi mítico de su vida pasada en Mérida. En el caso de Fabio Morábito, al haber nacido en 

Alejandría de padres italianos y llegar a la Ciudad de México a la edad de catorce años, su 

condición ontológica-lingüística está articulada por el italiano y el español. Mientras que, en 

el caso de Sergio Pitol, el italiano y el español parecen ser sus lenguas maternas, y gracias a 

su pronta actividad viajera a nivel internacional se adentra en el mundo de las lenguas eslavas. 

A partir de este crisol ontológico, consideramos que la noción de “yo”, de voz narrativa que 

articula el texto, es capaz de moverse sutilmente en un territorio que tiende a desestabilizar 

(o incluso anular) aún más los límites entre lo fáctico y lo ficticio, entre lo testimonial y lo 

literario, entre aquello que pertenece al orden de lo real y al orden de lo literario.  

Tomando como base la mirada contra-espacial, nosotros conjeturamos que la voz 

narrativa que articula los tres textos se mueve en una dimensión discursiva donde la frontera 

entre la autobiografía y la autoficción se anula. Gracias a este enmascaramiento estético del 

yo, de igual modo la dimensión ficticia y fáctica se entreteje. Más allá de las diversas técnicas 

que los tres autores emplean para percibir-describir-narrar el espacio, nosotros consideramos 

que los tres autores también comportan otro vínculo. Ya que su viaje no es un viaje turístico, 

una simple práctica hedonista que la persona en cuestión ejecuta durante sus vacaciones, sino 

que son viajeros literarios, viajeros que dialogan con la tradición cultural de los espacios que 

recorren; consideramos que la experiencia del viaje se vuelve un acontecimiento singular que 

propicia la emergencia ensayística sobre el yo, la máscara, el lenguaje, la forma, la memoria, 

el cuerpo, la tradición, la literatura y el respectivo proceso creativo. Como lo menciona el 

mismo Sergio Pitol en El arte la fuga (1996) el viajar, leer y escribir se vuelven un mismo 

acto. En ese sentido, el viajero contra-espacial no sólo es aquel cuya mirada busca barrer a 

contrapelo la historia heredada, sino que también es una mirada digresiva, reflexiva, creativa, 

donde permite al lector atisbar uno de los tantos reflejos que implica el arduo proceso 

artístico. 
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Capítulo I 

1.1 Las formas de viajar 

Dentro de las diversas experiencias fundamentales que articulan la historia de la humanidad, 

la noción del viaje ocupa un lugar cardinal. El viaje, al ser una experiencia compleja, no se 

limita únicamente al desplazamiento físico de un cuerpo de una región a otra, sino a una 

posibilidad de trastocar los preceptos personales mediante el contacto con el otro, o mediante 

la experiencia de otredad que implica tener que lidiar con códigos sociales que no se 

corresponden con los preceptos de origen. Por ello, gracias al desplazamiento, se formó 

paulatinamente el orden geográfico y político con que actualmente se concibe el mundo. 

Tanto en sus fronteras geográficas como sus fronteras ideológicas.  

 El viaje, al ser una experiencia fundamental de la condición humana, es de carácter 

atemporal y universal. Todas las culturas del mundo han ejercido o padecido la necesidad del 

desplazamiento. Por ende, las mismas han representado artísticamente en diferentes géneros 

la expresión del viaje. 

El sentido de las construcciones antiguas: templos, santuarios, responden a la 

necesidad de los sujetos por establecer un diálogo significativo con sus dioses. Si nos 

referimos a la mitología griega, los dioses descendían continuamente a la tierra para raptar a 

las doncellas o intervenir en las gestas que los héroes realizaban en batalla. Había un 

desplazamiento. Un viaje desde la tierra de lo sagrado a la tierra de lo efímero. 

Posteriormente, con la diseminación del pensamiento judeocristiano, la multiplicidad de los 

dioses se limitará a un dios único. Este, severo, permanecerá oculto y sólo se manifestará 

simbólicamente en sus templos. Se anula el desplazamiento. La experiencia de lo sagrado se 

vuelve un acto de recogimiento.  

Así como existen diferentes lenguas, religiones, mitologías, imaginarios y 

cosmogonías, de igual modo existen sus respectivas manifestaciones sobre el viaje. 

Aprehender la experiencia del desplazamiento en una sola categoría podría interpretarse 

como un acto de violencia epistémica. Es decir: constreñir a una sola mirada un fenómeno 

que se caracteriza por su pluralidad de puntos de vista. Sin embargo, precisamente por esa 

riqueza simbólica, los estudiosos de la materia se ven en la necesidad de demarcar su objeto 

de estudio con la finalidad de poder realizar un análisis unitario pero complejo. 
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En término generales, hablar del viaje implica tener que adentrarnos en significantes 

tan parecidos y disímiles entre sí como aventura, movimiento, desplazamiento, iniciación, 

mutación, cambio, transformación, búsqueda, peregrinaje, exploración, colonización, 

expedición, conquista, perdida, etc. Todos los ejemplos previos aluden a la experiencia del 

desplazamiento, pero cada uno de ellos goza de una resonancia de sentido diferente. ¿A qué 

nos referimos con ello? No se puede concebir una experiencia del viaje en los mismos 

términos cuando hablamos de una flota naval que invade las costas de un país, a la 

experiencia del desplazamiento que implica la migración a un país a otro en búsqueda de 

mejores condiciones de vida. 

Por lo tanto, acorde a la complejidad de los matices, la lista de ejemplos sobre viaje 

podría ser bastante extensa. El viaje puede encontrarse desde el momento de la concepción 

cuando un óvulo es fecundado por un espermatozoide, hasta el momento cuando el cuerpo 

occiso es sometido a un ritual por parte de su comunidad que honra su paso a la muerte. El 

alma se escinde del cuerpo y viaja una vez más a su lugar de origen. Este origen, el cual varía 

en función de la religión, apela igualmente a la multiplicidad de discursos que articulan una 

región de sentido. Por ende, tanto nacer como morir puede considerarse una experiencia de 

viaje. 

Dentro del nutrido abanico de acepciones que implica la experiencia del 

desplazamiento, se puede decir que su noción contemporánea se reduce a una experiencia 

física donde un sujeto determinado se traslada de un punto “a” a un punto “b”. Ello significa 

que el viaje en la contemporaneidad está atravesado por las dinámicas geopolíticas de la 

industria del turismo. Más allá de que en la presente investigación abordaremos la supuesta 

distinción entre la “experiencia superficial del turismo” y la “experiencia compleja del 

intelectual”, es lícito reconocer que a partir de la segunda mitad del siglo XX (en especial 

tras la restructuración que sufrió Europa tras la Segunda Guerra Mundial) hasta la actualidad, 

el paradigma del viaje está motivado por el hedonismo. 

Ya que el viaje se considera como una de las acciones más arraigadas dentro de la 

historia de la humanidad, analizar su dimensión histórica, simbólica y literaria nos conduce 

a concebir diferentes facetas de la condición humana. Al contrario, el sólo hecho de hablar 

de humanidad implica necesariamente tener que describir y analizar los diferentes viajes que 
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las personas han emprendido con diversos fines. Lo cual, a nivel literario, se basa en la 

particular dimensión discursiva que posee cada contexto histórico, es decir, el modo en que 

los viajeros concebían el mundo y la noción del otro. Es tal la importancia del viaje dentro 

de la humanidad que la concepción topográfica, geográfica y política del mundo está 

determinada por la necesidad primigenia del hombre por explorar territorios desconocidos, o 

ya conocidos, pero no pertenecientes a ellos.  

De igual modo, el viaje y el movimiento no se basa simplemente en un 

desplazamiento físico de un lugar a otro, sino en un movimiento de signos, ideas, 

pensamientos, costumbres y creencias. Los hombres y las comunidades no sólo llevan 

consigo sus cuerpos, sino que sus cuerpos, al ser también signos, van acompañados de un 

espectro de percepciones que les permiten delimitar y darle sentido al mundo. Al respecto, 

los ejemplos también son vastos. Quizá una manifestación donde puede apreciarse de una 

forma nítida la influencia del viaje como motivo de traslación geográfica de ideas, sea en los 

contactos culturales donde priman sistemas religiosos distintos. 

¿A qué nos referimos con ello? La experiencia del viaje no es un mero desplazamiento 

físico, sino la necesidad de establecer un vínculo con nuevas formas de pensamiento. Un 

vínculo que, por un lado, puede reconocer la importancia y la valía de los discursos de sentido 

de la otra comunidad, así como un vínculo colonial donde en realidad se busca la imposición 

de un marco ideológico sobre otro. En estas dos formas de interacción social, los dos marcos 

de sentido interaccionan entre sí y generan una nueva textualidad. Una nueva textualidad 

donde la “presencia original” de los signos, tanto en una comunidad como en la otra, generan 

un desplazamiento por la misma interacción. 

Al menos dentro del campo de sentido de la antigüedad, específicamente en la zona 

del Mediterráneo, los mercaderes en sus barcas eran los que transportaban y transmitían no 

sólo los objetos “exóticos” que vendían de sus lugares de origen: Creta, Fenicia, Alejandría, 

Atenas, etc.; sino que también llevaban consigo sus costumbres, rituales, dioses y lenguas. 

El alfabeto. Así como un nuevo dios puede generar un matiz diferente de la naturaleza o la 

sexualidad, una nueva lengua no sólo es un nuevo matiz, sino una nueva forma constitutiva 

de comprender el mundo. Ya no hablamos de la adopción de una costumbre exótica de un 



14 
 

país extranjero, sino de un cambio ontológico que posibilita a los sujetos aprehender la 

realidad desde un nuevo esquema discursivo.  

Juliana González Rivera en La invención del viaje (2019), reflexiona sobre la 

importancia de los mercaderes como los vehículos principales en que las ideas (tanto 

políticas, religiosas, sexuales, éticas, etc) “viajaban” de un lugar a otro generando que las 

regiones de la antigüedad, sin importar su distancia física, se mantuvieran en tensión y 

movimiento. Así lo expone: 

Los mercaderes fueron los primeros importadores de lo exótico, cuando llevaron productos 

desconocidos de sus países y trajeron otros de vuelta. De Afganistán, desde las montañas 

del Pamir, llegó a Venecia el lapislázuli, una piedra semipreciosa que parecía un fragmento 

del cielo, y que fue bautizada como “azul ultramar” precisamente por su origen desde el 

otro lado del océano. Aquella roca transformó la historia del arte, y el azul se convirtió en 

el color de lo sagrado. De igual modo, por la expansión de las rutas de comercio, llegaron 

de Oriente cientos de especias que se usaron como pigmentos naturales – aquello hizo 

posible la aparición de los coloristas italianos a partir del Renacimiento – y de las colonias 

se importó también la cochinilla, un parásito del nopal del que se extraía el rojo carmín más 

apreciado por los pintores del viejo continente. (González-Rivera 23) 

 

La autora profundiza sobre la particular influencia que suscitan los objetos, materiales y 

costumbres cuando son puestos en función dentro de un nuevo contexto social. Por lo tanto, 

cuando hablamos de viaje, ya no sólo debemos pensar en cuerpos físicos apropiándose de un 

nuevo espacio, sino de cuerpos físicos cargados de signos que interaccionan con la nueva 

región creando un nuevo discurso.  

 Al respecto, sobre la movilidad y desplazamiento de las “ideas” de un lugar a otro, o 

más bien, el desplazamiento de las ideas más allá de su marco original de inscripción, Juliana 

González-Rivera proporciona el siguiente ejemplo: 

La historia de las ideas debe a los viajes el concepto de la estética del paisaje y de lo sublime, 

del exotismo y de la alteridad, el fin del modelo creacionista, el cosmopolitismo, la etnología 

y la idea de la tolerancia hacia la diferencia. Y quienes se han ido han regresado siempre 

cargados de novedades revolucionarias. Gracias a Juan Sebastián Elcano y Magallanes 
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supimos que la tierra es redonda, y por las expediciones de la Condomine y Moreau de 

Maupertius, que está achatada en los polos. Darwin formuló la teoría de la evolución de las 

especia a bordo de un pequeño bergatín con menos de treinta metros de eslora, y el ir y venir 

de viajeros ha transformado los sistemas de producción con la llegada de nuevos materiales 

y técnicas: la pólvora la trajeron los comerciantes de Occidente desde China; el alfabeto llegó 

a los griegos por lo fenicios, Tales de Mileto importó de Egipto los conocimientos que fueron 

el germen de la filosofía occidental. (González-Rivera 22-23) 

 

Gracias a los ejemplos que proporciona la autora no sólo podemos comprender la 

trascendencia del viaje, sino la fluctuación de la cultura misma. La cultura ya no entendida 

como bloque monolítico, sino como una multiplicidad de esferas que se mantienen 

continuamente en diálogo. 

En el presente análisis se tratará de aprehender en la medida de lo posible los discursos 

de sentido que posibilitaron la trascendencia y necesidad de la experiencia del viaje. Sin 

importar su carácter atemporal y universal, el análisis contextual resulta imprescindible para 

comprender su relevancia simbólica. Resulta una empresa demasiado desaventurada inscribir 

dentro de una misma categoría la experiencia del Grand Tour (el viaje practicado por la 

aristocracia europea del siglo XVII y XVIII hacia el mediterráneo con la idea de culminar su 

formación intelectual) con la experiencia del exilio o la migración donde la desestabilización 

económica desempeña un papel crucial.  

Por lo tanto, para tratar de aprehender una experiencia mucho más significativa del 

viaje, será necesario tener en cuenta el marco epistemológico, cultural y político en que se 

inscriben. ¿Qué clase de conceptos articulan su esfera de sentido? ¿Cómo esos conceptos 

posibilitan o problematizan el análisis del otro? Es decir, tratar de identificar y analizar los 

metadiscursos de cada época. 

Además de las diferencias y afinidades entre los viajeros nómadas y los sedentarios, 

uno de los aspectos principales del viaje es el motivo que impulsa al sujeto a tener que 

desplazarse. Así como los viajes a lo largo de la historia han sido de una naturaleza 

heterodoxa, de igual modo los motivos, razones, intuiciones y necesidades responde a la 

misma pluralidad. Por ende, para profundizar en las características que componen el “relato 
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de viajes”, analizaremos las distintas categorías que tanto los “viajeros” como los críticos 

han propuesto para analizar este fenómeno “previo”.  

Estudiosos del tema como María Rubio Martín (2011), Luis Albuquerque García 

(2011), Axel Gasquet (2006) y Antonio Regales (1983), argumentan que la relación existente 

entre la literatura y el viaje puede remontarse al origen mismo de la literatura, o, por el 

contrario, argumentan que las dos entidades están constitutivamente entreveradas entre sí. La 

mayoría de los textos clásicos de Occidente (La epopeya de Gilgamesh, La Odisea, La Ilíada, 

así como La Biblia) pueden ser considerados como textos donde el tema del viaje desempeña 

un papel principal, aunque no por ello tienden a ser considerados como “literatura de viajes”. 

 Sin embargo, la experiencia del viaje y su relación con la literatura también se ha 

modificado a lo largo de la Historia. Al contrario, la literatura, como una extensión de la 

cultura, ha corrido en paralelo a los cambios respectivos. Ello significa que en la literatura se 

puede apreciar cómo se ha modificado la concepción del viaje en la humanidad; quizá no en 

un sentido sociológico, pero sí al menos simbólico. De ahí que pueda considerarse que una 

de las principales distinciones que pueden identificarse en los diferentes relatos de viajes es 

su aspecto epistemológico y retórico. ¿Cómo describen los viajeros el viaje? ¿Cómo 

describen y clasifican a los otros? ¿Cómo se clasifican a ellos mismos? ¿Qué entienden ellos 

por literatura? ¿Qué entienden ellos por representación? 

Axel Gasquet (2006), en su análisis de La Epopeya de Gilgamesh, considera que la 

necesidad de desplazamiento por parte de los viajeros responde “a una necesidad imperiosa 

de obtener mayor conocimiento” (2006, p. 33). Es verdad que la “necesidad de 

conocimiento” puede interpretarse como el deseo de cultivarse intelectualmente, sin 

embargo, a partir del contexto histórico, la concepción del conocimiento y su respectivo 

método será diferente.  

Axel Gasquet se pregunta cuáles son los motivos centrales por los cuales los sujetos 

han abandonado la estabilidad del sedentarismo para adentrarse en la peligrosidad del viaje. 

Se pregunta si puede existir alguna taxonomía que permita ordenar y clasificar los motivos 

que motivan a los sujetos a emprender el viaje. También, a modo de introducción, se pregunta 

si existe alguna clase de patrón conductual entre todos los viajeros o, por el contrario, lo que 

determina el motivo está condicionado por una pulsión personal que igualmente resulta 
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oscura para el viajero mismo. Sin embargo, antes de exponer una tipología sobre los rasgos 

primordiales que han articulado la experiencia literaria del desplazamiento, Gasquet se 

pregunta:  

 

El presente trabajo se inspira en un interrogante subyacente: ¿cómo un simple 

desplazamiento en el espacio (definición de viaje) logra influir a los individuos, hasta 

plasmar diferentes grupos sociales y modificar de modo sistemático y duradero ese cúmulo 

de símbolos y determinaciones que llamamos cultura? Ya que en el viaje están presentes 

elementos de distinta índole que borran (o ponen en interrelación) las fronteras entre las 

ciencias humanas y las naturales, ¿de qué modo un mero desplazamiento físico-espacial 

altera radicalmente la condición humana y su estructura cognoscitiva, produciendo un hecho 

de cultura? ¿Qué influencias determinantes tiene sobre la configuración psicológica del 

individuo? (Gasquet 32-33) 

 

 

A nivel general, se puede estipular que existe una relación entre la experiencia del viaje y los 

motivos por los cuales instaron al sujeto a viajar. De tal modo, se puede concebir al “motivo” 

como una suerte de instancia que inscribe al sujeto en una serie de valores y expectativas que 

busca obtener. O, por el contrario, el motivo del viaje está determinado por la posibilidad 

latente de sufrir una disrupción en el itinerario contemplado y así obtener una serie de 

experiencias ajenas a la narrativa ordinaria.  

 

Ello significa que no se puede establecer una homología inequívoca entre motivo-

experiencia. No hay una estructura de causa-efecto que devenga inexorable a lo largo del 

desplazamiento. Por el contrario, quizá uno de los motivos ocultos, o al menos no 

explícitamente mencionados, sea la posibilidad de sufrir alguna clase de desajuste en el 

“itinerario” contemplado el cual proporcione una experiencia trascendental o traumatizante.  

 

El mismo Gasquet reflexiona que a nivel histórico y narratológico la estructura del 

viaje no se ha modificado (partida-trayecto-llegada), aunque esta pueda alterarse en su 

ordenamiento cronológico. Al contrario, para que pueda existir la experiencia del viaje no 

sólo debe existir algún héroe que tenga el valor de adentrarse en lo desconocido, sino que 
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también debe regresar y contar a los demás (familia, comunidad, ciudad, lectores, etc.) qué 

ha visto, qué ha sufrido, qué ha gozado, cómo son los otros, etc. Por lo tanto, teniendo en 

cuenta este elemento invariante dentro de la estructura del viaje, Gasquet considera que la 

diferencia significativa se advierte en la dimensión simbólica del motivo: 

 

La idea de que el viaje es comunicación y fuente de conocimiento es una de las constantes 

más genuinas de la expresión humana. Incluso la meditativa contemplación budista es 

resultado de cuantiosos desplazamientos previos: el Príncipe Sidartha Gautama también 

había recorrido gran parte de su mundo antes de recibir la iluminación y convertirse en 

Buda. Pero la base de esta comunicación es no necesariamente de signo positivo. Antes 

bien, en la antigüedad el viaje iba asociado con la “necesidad”. Si la estructura de la 

representación simbólica del viaje apenas se modificó desde la antigüedad, lo que sí varió 

enormemente fue la razón o motivación para el viaje. (Gasquet 34-35) 

 

El sentido simbólico del viaje no se limita únicamente a una distinción temporal, geográfica, 

política, sino que su propio nicho de articulación igualmente sufrió un viraje importante. Este 

viraje está representado en la transición entre el sentido de la “necesidad” a la “libertad”. En 

el análisis que realiza Gasquet sobre la literatura clásica, él no reconoce un gesto de “libertad” 

en los actos de Odiseo, sino más bien una “necesidad” cuasi obligatoria instigado por el deseo 

de los dioses. Por lo cual, se puede considerar que la transición simbólica de esta distinción 

nos permite comprender la dimensión social y mental de la individualidad. Así lo expone 

Gasquet:  

 

Los derroteros de Gilgamesh y Ulises responden más al régimen de la necesidad 

(determinado por la coerción) que al de la libertad. La parábola descrita por la historia de la 

literatura de viajes desde la antigüedad hasta hoy tiene que ver sin embargo con esta 

búsqueda descrita por Hegel y Benedetto Croce: la historia de Occidente es la evolución de 

la necesidad al reino de la libertad. A través de dicha evolución discurre una nueva 

consciencia situada bajo el signo del placer: para el hombre moderno el viaje ya no es 

expresión de la necesidad; antes bien, por el contrario, el viaje hipostasia todos los deseos 

de autonomía, realización e identidad personal. (Gasquet 35) 
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En un primer plano se puede decir que el espectro central de motivos que articulan el relato 

de viajes es de índole religiosa, política y comercial. Motivos que a su vez pueden 

considerarse como paradigmas de sentido. Dentro de cada uno, se puede desprender una serie 

abundante de “submotivos” que clasificarlos resultaría una empresa cuasi utópica. De ahí que 

se considera que la vía más idónea para estabilizar semejante diáspora, es enumerar las 

categorías que proponen Axel Gasquet (2006) y Jorge Carrión (2009). La articulación de 

ambas taxonomías se considera provechosa debido al eclecticismo y puntos de convergencia. 

Gasquet focaliza su tipología en la dimensión histórica-simbólica de la literatura, mientras 

que Carrión focaliza su atención en la literatura entendida como un oficio artístico sujeto a 

las exigencias económicas y de mercado. 

 

Más allá de que la diferencia entre un motivo y otro puede estar cargado por un matiz 

más profundo, el mismo Gasquet reconoce un aspecto que es importante reconocer para 

apreciar la gradación entre los motivos:  

 

Pero esta evolución tuvo escalas intermedias. El paso de una a otra no es abrupta e implica 

la imbricación de varios tipos de viajes. Estableceremos una tipología literaria, sabiendo 

que estas distintas formas de viaje a menudo se encabalgan sin solución de continuidad 

cronológica desde el punto de vista histórico. (Gasquet 36) 

 

Por lo tanto, no debe concebirse la diversidad de motivos como una sucesión cronológica y 

ordenada a través del tiempo, sino que algunas categorías pudieron haber coexistido 

temporalmente entre sí, o, por el contrario, otras persisten pero modificando sus prácticas en 

función de las normas del momento. Al respecto, Gasquet propone diez motivos principales:  

 

a) Destierro y/exilio: “condena divina que recae sobre un individuo, héroe de estirpe 

humana que se eleva a un destino sobrehumano, como lo vimos con Gilgamesh y Ulises. 

(Gasquet 36) 

b) Éxodo: “la expulsión del Edén, el éxodo de Babel. Jehová castiga a los hombres 

quitándoles su lengua originaria, el idioma único e indivisible, y los condena a la 

incomunicación de la diversidad lingüística. Es el éxodo de los hebreos y su penosa 
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travesía de Egipto. […] El éxodo antiguo estaba determinado por los dioses y los hombres 

no podían ofrecer resistencia alguna… (Gasquet 36-37) 

c) Saqueo: “se trata de la expedición guerrera por excelencia, ya presente en La Odisea y 

La Eneida. La horda nómada, la tribu del desierto: aquí el viaje representa el 

desplazamiento con la única intención de someter y sojuzgar al Otro. El/lo extranjero no 

es fuente de conocimiento, sino que encarna una amenaza que debe ser aniquilada. 

(Gasquet 37) 

d) Peregrinaje: “es la reescritura del periplo épico en el viaje religioso (evangélico o de 

expiación) o en las cruzadas (empresa religiosa-militar). Representa la principal categoría 

del viaje iniciático espiritual, y al mismo tiempo, encarna un importante pliegue en la 

historia del cristianismo: su paso en la instancia defensiva a la etapa de expansión militar 

(o evangelización con la espada). (Gasquet 38) 

e) Comercial: “encuentra su máxima realización en la Ruta de la Seda, que unía el Lejano 

Oriente con las civilizaciones mediterráneas atravesando las inhóspitas planicies del Asia 

Central […] No hay comercio sin disparidad creativa y cultural: el comerciante, viajando 

para intercambiar sus productos (mercancías familiares que para otros son desconocidas, 

raras y escasas) crea el exotismo. Los comerciantes, extrayendo un objeto de su contexto 

para trasladarlo a un país y un consumidor lejano, son agentes e inventores del exotismo”. 

(Gasquet 39) 

f) Descubrimiento: “exploración y crónicas de conquista de América, Asia y África […] 

En términos más concretos el descubrimiento es una batalla en torno a la toponimia, como 

una apropiación simbólica del Occidente sobre las culturas nativas. Hemos señalado que 

el descubrimiento era el acto de nombrar y ver –por un hombre blanco- lo que otros ya 

conocían; esto es, en la práctica, desplazarse hasta el lugar en cuestión. (Gasquet 40) 

g) Emprendimiento geográfico o misión científica: “Es producto típico del Siglo de las 

Luces. Comienza con la expedición científica de Charles La Condamine (1735) en tierras 

de la América ecuatorial, con el objetivo de comprobar si la Tierra era una esfera perfecta, 

como afirmaba la geografía cartesiana, o si era un esferoide achatado en los polos, como 

sostenía la física newtoniana […]. Si el paradigma científico de los siglos XVIII y XIX 

fue la ciencia botánica y el sistema taxonómico de Karl Linneo (Systema Naturae, 1735) 

ya a mediados del XIX la alquimia del pensamiento inductivo positivista y la expansión 

colonial de las potencias europeas dará nacimiento a las disciplinas antropológicas y 

etnográficas. (Gasquet 39-40) 
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h) Del viaje colonial a la justificación antropológica y etnográfica: opera como correlato 

del viaje de descubrimiento. Establecida la nueva taxonomía occidental en las regiones 

“descubiertas” y tras su apropiación, el viaje colonial equivale al viaje del patrón que 

pasa revista a sus extensas posesiones, con una mezcla de condescendencia paternalista 

y arrogancia civilizada, encarnada en el modelo del pastor y su grey. En la literatura de 

frontera imperial británica el viajero científico, cuyo paradigma se encarnaba en el 

naturalista linneano, asume a menuda sin quererlo la culpabilidad de la conquista, siendo 

la más de las veces un enviado de las sociedad comerciales. (Gasquet 41) 

i) El viajero ocioso: “heredero del viaje colonial, representa su contracara romántica. 

Ahora el escritor viajero contemporáneo perdió toda justificación etnocéntrica y 

científica para su viaje; éste gira en torno a la búsqueda de satisfacción y curiosidad 

personal. Sus objetivos son esencialmente de orden individual o estética, lejos del viaje 

expedicionario o de prospección comercial”. (Gasquet 42) 

j) El turismo: “el turismo aristocrático se remonta al menos a la civilización romana. Pero 

en sentido moderno sólo adquiere carácter masivo después de las guerras napoleónicas, 

cuando los viajeros ingleses comienzan a recorrer extensamente el continente europeo 

con fines ociosos, curativos o culturales. Posee varias características importantes que lo 

distinguen de los anteriores tipos de viaje: es de masases, tiene una motivación pacífica 

y su principal motivo es la diversión; por última, se trata de viajes mecanizados, propios 

de la era industrial” . (Gasquet 43) 

 

 

Por otro lado, Jorge Carrión (2009) analiza la relación entre el dinero, viaje y el mundo 

editorial. No propone una tipología estructural como en el caso de Gasquet, sino una suerte 

de ejemplo general pero que al mismo tiempo nos permite dimensionar la clase de motivos 

que están arraigados dentro de la contemporaneidad. La preeminencia del dinero dentro de 

su “tipología” nos permite comprender una acepción del viaje ya no únicamente 

protagonizado por la aristocracia o la alta burguesía. Hasta mediados del siglo XX no se 

pondrá de manifiesto una reflexión crítica sobre el capital económico como el motor principal 

para llevar a cabo un desplazamiento. Es verdad que el desplazamiento sigue siendo una 

experiencia demográficamente reducida en comparación del resto de la población- al menos 

dentro de los parámetros socioeconómicos nacionales-, pero, aun así, las tribulaciones 
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económicas ya forman parte de uno de los aspectos que obstaculizan o adornan la experiencia 

del viaje.  De ahí que Carrión proponga la siguiente relación: 

 

La relación entre viaje y financiación es constante desde siempre. Tanto las expediciones 

de la Antigüedad como las actuales precisan de una fuerte inversión. Se podría incluso 

establecer una tipología del viajero literario moderno […] Tendríamos a los rentistas y los 

becarios (Lorca, Cravan, García Márquez), a los diplomáticos (Alí Bey, Darío, Durrel, 

Neruda), a los periodistas profesionales (Dos Passos, Orwell, Hemingway) u ocasionales 

(Gautier, Bellow, Guillén, Valle-Inclán), a los escritores con libros contratados de antemano 

(Chautebriand, Dickens, Naipaul, Theroux) y otras categorías que me dejo en el tintero 

(Carrión 15) 

 

A partir de la cita podríamos proponer cuatro rubros. A) Periodistas. B) Diplomáticos. C) 

Libros de encargo y D) Becarios. Rubros que no precisamente hablan sobre los motivos 

ideológicos o simbólicos, sino sobre los nichos de enunciación social que posibilitaron en 

primera instancia el viaje. La “tipología” que propone Carrión muestra claramente cierto 

interés editorial sobre la literatura de viajes. Un hecho no desprovisto de importancia ya que 

la literatura de viajes tiende a considerarse un “género menor”, tanto a nivel editorial, así 

como el hecho de que el “relato de viajes” es un híbrido textual donde se amalgaman diversos 

géneros que dificultan su clasificación. Es decir, la tipología que propone Gasquet podría 

ubicarse desde los orígenes de la literatura hasta mediados del Siglo XX. Mientras que la 

tipología que propone Carrión se corresponde completamente a la segunda mitad del Siglo 

XX. No sólo en el aspecto ideológico y simbólico, sino editorial, ya que al menos en 

Latinoamérica se solidifica de manera significativa el mercado editorial propiciando que los 

escritores puedan obtener mayores prebendas económicas del ejercicio literario, más allá de 

otros trabajos no directamente “creativos” pero los cuales configuran el margen laboral del 

escritor: periodismo, crítica literaria, docencia y diplomacia.  

  

Se considera que para comprender la dimensión epistemológica de la experiencia del 

desplazamiento debemos recurrir a las reflexiones de Gasquet. Por otro lado, si se desea 

comprender el matiz social y simbólico que articula la experiencia del viaje literario en la 

contemporaneidad, nos debemos basar en la noción de Carrión. Por supuesto estas dos 
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entidades no se conciben como paradigmas antinómicos, sino valiosas propuestas cuya 

conjunción permite una mirada mucho más compleja. Un análisis integral más que necesario 

ya que uno de los principales rasgos del relato de viajes es su capacidad intertextual de 

nutrirse de diferentes géneros.  

 

De tal modo se puede decir que el viaje contra-espacial, el cual analizaremos en 

función de la obra de Sergio Pitol, Fabio Morábito y Juan Villoro, se circunscribe en mayor 

medida dentro de los rubros “i” y “j” dentro de la propuesta de Axel Gasquet, los cuales 

representan respectivamente al “viajero ocioso” y el “turista”. Dos categorías que, como ya 

lo hemos mencionado, no son antinómicas, sino que en realidad son las dos entidades 

principales que articulan la experiencia contemporánea del viaje literario. Sin embargo, a lo 

largo de la obra ensayística de Pitol se deja entrever en ocasiones de forma velada y otras 

explícita su cansancio moral, político y cultural del entorno mexicano; de ahí que su estadía 

diplomática en el extranjero y sus subsecuentes viajes puedan concebirse como una suerte de 

éxodo. Mientras que dentro de la propuesta de Carrión estaríamos hablando de los rubros 

“b”, “c” y “d”. Es decir; respectivamente: Diplomáticos; libros de encargo y becarios. Quizá 

dentro de los tres rubros precedentes el que describe de una forma clara el contexto político 

y social de la contemporaneidad sea la figura del “becario” por parte de Fabio Morábito. Es 

decir, la figura del diplomático y el libro de encargo ya estaban presentes por lo menos desde 

dos siglos atrás, por lo cual semejantes nociones del viaje en realidad son reactualizaciones.  

 

Podemos comprender que la experiencia contemporánea del viaje es 

constitutivamente híbrida y compleja. El viaje contra-especial, categoría de desplazamiento 

la cual postula Jorge Carrión, se basa principalmente en la suposición de que el viajero 

literario posee cierto habitus que le permite poder establecer una relación crítica no sólo con 

su nicho de enunciación social al considerarse como un sujeto cuya identidad no es un espacio 

homogéneo, al contrario, es un nicho complejo que posibilita cierta comprensión social del 

espacio pero la cual busca rebasarse. De ahí que pueda argumentarse que la experiencia del 

desplazamiento literario contemporáneo está sostenida entre el “viaje ocioso” y el “turista”. 

Será en el capítulo tercero cuando se presente y problematice esta suerte de binomio, el cual 

el desplazamiento contra-espacial reapropia e interpreta particularmente.   
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1.2 Los límites del género: ¿Literatura de viajes o relato de viajes? 

 

Dentro del amplio abanico hispanoamericano de críticos que han abordado la naturaleza 

proteica del relato de viajes, cabe destacar (tanto por su importancia crítica, como el hecho 

de ser uno de los trabajos pioneros sobre el tema) la investigación realizada por Sofía Carrizo 

Rueda en Poética del relato de viajes (1997). Además de realizar un estudio teórico sobre 

“el relato de viajes”, de igual modo brinda una significativa introducción sobre la importancia 

de reconocer el marco de inscripción del “relato de viajes”, así como las dificultades que 

entraña el mismo “marco” al estar constitutivamente relacionado a otros “marcos”. A modo 

de apertura, Carrizo Rueda expone las dificultades de reconocer la esencia literaria de “el 

relato de viajes” cuando éste, gracias a su preeminencia descriptiva-factual, estuvo 

relacionado con los reportes etnográficos, antropológicos y sociológicos.  

 

¿Es entonces, El libro de las Maravillas de Marco Polo o el Lazarillo de Concolorcovo no 

pueden representar netamente, ¿un género aparte y solo son manifestaciones algo más 

explícitas de un motivo que con muy diversos matices aparece en infinidad de obras? El 

siglo XIX cimentó una respuesta excesivamente simplificada: “los que solemos llamar 

libros de viajes se distinguen de otros relatos por brindar conocimientos sobre diversas 

materias”. Tal afirmación, además de tocar solo tangencialmente las cuestiones de fondo, 

acarreó de inmediato graves consecuencias ya que para los teóricos de la época un texto 

literario sólo tenía por objeto “el arte por el arte”. Y así fue como los estudiosos de la 

literatura miraron de soslayo un nutrido corpus compuesto a lo largo de los siglos por 

viajeros interesados en dar forma escrita a sus experiencias, mientras eran los historiadores, 

geógrafos o sociólogos quienes se sentían atraídos por ellos, en virtud de sus aspectos 

documentales. Esta situación ha durado hasta hace muy poco. (Carrizo Rueda 2) 

 

Un hecho llamativo se basa en el distanciamiento que los estudios literarios le dedicaron al 

“relato de viajes”, o más bien, la ausencia de interés por reconocer que existía una modalidad 

particular del viaje literario que iba mucho más allá de los ya mencionados libros clásicos 

donde el topos se limita al desplazamiento del héroe. Más allá del carácter intertextual que 
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caracteriza al “relato de viajes”, su pluralismo a nivel discursivo provocó que durante mucho 

tiempo fuese considerado una simple crónica etnográfica en lugar de un texto literario. Ello 

significa que durante la primera mitad del siglo XX “el relato de viajes” suscitó mayor interés 

dentro de disciplinas de las Ciencias Sociales como la antropología y la sociología, por 

encima de la teoría literaria. Es lícito conjeturar que “el relato de viajes” era considerado una 

simple herramienta retórica para describir, capturar y archivar información.  

  

Teniendo en cuenta estas características, podemos conjeturar que se reconocía su 

dimensión descriptiva-aprehensiva, pero igualmente, se reconocía su valor secundario por 

encima de una investigación antropológica o sociológica seria que exigiera mayor 

meditación. Se reconocía la valía de su descripción, pero era una descripción “provisional” 

que sólo serviría como base para un ulterior desarrollo bien fundamentado. Como ya se 

analizó, el viaje ha sido una de las prácticas sociales más antiguas de la humanidad. Debido 

a la diversidad de sus manifestaciones, es necesario analizarlo minuciosamente. De tal 

manera, resulta indispensable poder reconocer a nivel formal qué clase de textos son aquellos 

que, por un lado, están inscritos en el “relato de viajes”, de aquellos otros textos donde el 

desplazamiento ocupa un lugar secundario. De ahí que la presente investigación considera 

necesario establecer una frontera entre “literatura de viaje” y “relato de viaje”.  

 

La primera modalidad narrativa (“literatura de viajes”) se concibe como un texto 

donde el topos del viaje sólo ocupa un lugar “suplementario”. La segunda modalidad 

narrativa (“relato de viajes”) se concibe como un texto donde el viaje funge como el “topos” 

principal de la diégesis, o más bien, el “topos” constitutivo sin el cual la emergencia del texto 

no resulta posible.  

 

De igual modo, consideramos que la necesidad de establecer una frontera de sentido 

entre ambas manifestaciones no responde a la búsqueda de una tipología rígida que tienda a 

desvalorizar una forma por encima de la otra; al contrario, la postulación de la frontera nos 

permitirá reconocer la fructífera diversidad de géneros que se mueven entre la experiencia 

del desplazamiento. Se puntualiza esta característica metodológica ya que la distinción entre 

ambas modalidades no responde a un orden axiomático, sino, más bien, a un orden de 
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“gradación”. Por lo cual la reflexión de Angélica González Otero (2016) resulta relevante 

para dimensonar este cariz. Así lo expone: 

 

Al aproximarnos al género de la literatura de viajes, debemos tener en cuenta algunos 

problemas o dificultades de orden teórico, que, en vez de cerrar el horizonte de 

investigación, lo amplían y se convierten en posibilidades interesantes a la hora de 

acercarnos a este campo del estudio literario. Entre estos problemas teóricos, encontramos 

principalmente: la definición y las características propias del género, las tipologías como 

herramienta teórica y la metodología de análisis. También se podrían incluir como 

problemas teóricos: la cuestión del corpus siempre en constante cambio, la 

interdisciplinariedad del género, ficción y realidad, y el asunto de lo literario, entre otros. 

(González Otero 69) 

 

La mayoría de los críticos que han dedicado estudios al relato de viajes (en oposición a la 

“literatura de viajes”) concluyen reconociendo a este género como una manifestación 

compleja cuya “esencia” está determinada por su composición híbrida. Se habla de 

complejidad en la medida que resulta imposible establecer un perímetro inamovible de 

sentido entre los géneros que engloba. Una dificultad a nivel formal, discursiva e ideológica 

ya que su “esencia” literaria no es sedentaria, sino nómada. De ahí que uno de los obstáculos 

más claros que se pueden derivar al respecto, se basa en su imposibilidad de categorización. 

Como ya se ha mencionado, no se busca la obtención de una definición unívoca que 

posibilite la aprehensión exacta de un fenómeno literario. Al contrario, se postula que la 

dimensión múltiple a nivel discursivo funge como un “espejo privilegiado” de la realidad 

escindida y fragmentaria que caracteriza el espacio de la contemporaneidad. Al contrario, 

una de las principales reflexiones que propone el estudio Los mitos del viaje (2019) de 

Patricia Almarcegui, se basa en que la hibridez del “relato de viajes” posee la capacidad de 

describir de un modo mucho más verídico aquello que no puede ser descrito y comprendido 

por un viajero que se apoya en una representación mimética. Es decir, ya que el “relato de 

viajes” se mueve principalmente entre el ensayo y la crónica: dos géneros que se caracterizan 

por ensayar una mirada, por aprehender desde una perspectiva personal un fenómeno social, 
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esa misma imposibilidad de aprehender el viaje es lo que, paradójicamente, brinda una 

escritura mucho más integral de la experiencia.  

 Más allá de que los autores previamente mencionados coinciden en general sobre la 

dimensión constitutivamente híbrida del relato de viajes, posiblemente sea la investigación 

de Sofía Carrizo Rueda (1997) la que nos permite atisbar un posible origen de esta naturaleza 

ecléctica del género. Aunque en primera instancia su principal objeto de estudio sea la obra 

medieval Embajada a Tamorlán, su libro puede considerarse como uno de los estudios claves 

en Hispanoamérica sobre la condición del viaje. El rastreo histórico que realiza sobre la 

naturaleza híbrida del género nos permite comprender mucho más a fondo los motivos 

formales, políticos e ideológicos que instaron a los autores de la época medieval a tener que 

transgredir fronteras.  

En primera instancia, la autora postula que en la España medieval los libros de viaje 

eran reconocidos por un público menor y por lo cual se podía considerar este “género” como 

marginal. Según la autora los “retóricos” y “teóricos” de la época apenas repararon en la 

existencia de aquellos libros, por lo cual estos relatos debieron buscar sus propios medios de 

subsistencia. Cito: “Y lo hicieron con medios iguales a los de cualquier desamparado: 

estructurando sus propios códigos de acuerdo con sus necesidades y asimilando de las normas 

de la cultura oficial lo que les era útil para sus fines” (Carrizo Rueda, 1997, p.160). De ahí 

que se pueda concebir que una de las posibles génesis de la hibridez del género no se basa en 

un ímpetu creativo, sino en una necesidad por parte de los autores de ganar un 

reconocimiento. Así lo comenta la autora: 

Su marginalidad también les otorgó, por supuesto, una serie de libertades de las que no 

disfrutaban los géneros más codificados y así se generó su peculiar carácter multívoco. 

Tenían propósitos informativos pero la vitalidad del material que manejaban exigían 

recurrir a procedimientos y arquetipos propios de la elaboración literaria. Seguían la 

consigna de recoger todos los datos posibles, y entonces, al lado de informaciones que 

buscaban meticulosamente la objetividad, aparecían otras que entraban de lleno en el 

terreno de lo fantástico. Solían querer responder a altos ideales pero la realidad, que no 

podía ni debía ser soslayada, se colaba por todos lados y hasta los hechos más vulgares se 

integraban tranquilamente en el relato. Por las mismas razones, al lado de Papas, 

Emperadores, Reyes y Grandes se hacía presente el pueblo llano, desde laboriosos 
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burgueses hasta caravanas de mendigos […] Esta rica cantidad de materiales con los cuales 

había que configurar el gran espectáculo del mundo, obligaba muchas veces a apartarse de 

la organización del discurso –basada casi siempre en el itinerario y el orden cronológico- y 

a optar por la acumulación. De ahí las famosas interpolaciones que desconciertan y abruman 

al lector de hoy. Y finalmente, tan compleja tarea sólo se podía llevar a cabo recurriendo a 

una nutrida miscelánea de géneros- guías para peregrinos, enciclopedias, crónicas, 

biografías, obras doctrinales, historias caballerescas y novellas, entre otros- que enmarañan 

la red intertextual. (Carrizo Rueda 160-161) 

 

Se puede decir que a nivel histórico la aparente complejidad discursiva en que se apoya el 

relato de viajes no estuvo determinado por una apuesta política sobre los estatutos formales 

de la literatura de la época, sino que, más bien, respondió a una necesidad comercial, así 

como visual y epistemológica. Más allá de que se busque la primacía de una mirada objetiva, 

forzosamente la diversidad y complejidad del espacio nuevo insta al viajero a tener que 

recurrir a diferentes discursos no miméticos. De tal modo, la escritura que desee aprehender 

de una forma mucho más íntegra el espacio que lo rodea, debe reconocer la imposibilidad de 

semejante empresa. Una imposibilidad en el sentido de que la lengua es una construcción 

social atravesada por valores ideológicos, políticos, éticos, morales, religiosos, sexuales, etc. 

que impiden realizar de una forma “prístina” la aprehensión total del otro sin que de por 

medio no haya una carga subjetiva por parte del viajero en turno.  

A nivel discursivo, ideológico y formal la autora establece una dicotomía que nos 

permite comprender la naturaleza del “relato de viajes”: organización-acumulación. Se 

entiende el término de organización no sólo como un encabalgamiento sucesivo a nivel 

sintagmático, sino también, como una forma ideológica que trata de transmitir una 

representación “armónica” de la realidad. A modo de ejemplo, podríamos hablar del discurso 

científico el cual busca representar de forma lógica. Por el contrario, la “acumulación” remite 

directamente al “desorden”, “exceso”, “digresión”, “especulación” y elementos periféricos.  

No un caos entrópico, pero sí una estructura mucho más compleja, híbrida, mestiza. Es decir: 

“el relato de viajes” instaura una mirada multívoca que trata de homologar, en la medida de 

lo posible, una naturaleza perenne cambiante. 
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 Sin embargo, la dicotomía entre organización/acumulación tampoco permite 

reconocer la presencia autónoma del “relato de viajes” por encima de la “literatura de viajes”. 

El relato de viajes puede ser tanto organizativo como acumulativo. Por el contrario, Sofía 

Carrizo Rueda, analiza a nivel del discurso la importancia de la descripción para poder 

apreciar de una forma mucho más nítida “el relato de viajes”.  

Antes de abordar de lleno la importancia de la descripción a nivel discursivo, se 

considera necesario analizar las otras similitudes y diferencia entre la “literatura de viajes” y 

“el relato de viajes”. Una dimensión discursiva que dificulta la distinción entre ambas se basa 

en la apropiación particular que realiza “el relato de viajes” de la intertextualidad. Como ya 

se mencionó previamente, el recurso de la intertextualidad responde a la necesidad de agrupar 

diversos discursos y el diálogo que establece con otros textos. Por ello, entre los autores que 

han abordado la dimensión híbrida del relato de viajes, se destaca la reflexión que Geneviéve 

Champeau (2004) realiza al respecto. Así lo expone: 

 

La ausencia de parámetro formal contribuye a definir, aunque negativamente, el relato de 

viaje. Determina en efecto, su diversidad y su dialogismo que tal vez sea uno de sus rasgos 

más destacados, el que lleva a la crítica a hablar de “hibridez”, de “mestizaje” o de “género 

fronterizo”. (Champeau 22) 

 

Geneviéve Champeau menciona un aspecto que resulta interesante. Habla de cierta 

negatividad en función de la imposibilidad de establecer una tipología clara, o lo que la autora 

define como “parámetro formal”. Una negatividad que, como se ha postulado, funge como 

su mayor “positividad” por encima de otros géneros “unívocos”. Es decir, la capacidad de 

agrupar en un sólo texto la riqueza de diferentes discursos. Por supuesto, al menos en el caso 

de la autora, cuando habla de negatividad no está emitiendo un juicio de valor peyorativo, 

sino que deja entrever que existen otros teóricos especializados en los géneros que consideran 

que textos como “el relato de viajes” proporcionan impureza dentro de la literatura como 

institución.  
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Para poder dimensionar su naturaleza intertextual, cabe preguntarnos cuál es la 

diversidad formal que nutre de una manera tan particular “el relato de viajes”. En ese sentido, 

Angélica González Otero (2016) menciona al respecto: 

Un corpus de obras variadas y de formas heterogéneas y libres, donde se vuelve difícil 

construir tópicos comunes; la condición interdisciplinaria, ya que el relato de viajes puede 

llegar a apropiarse de diferentes géneros y discursos, respetando a su vez las características 

propias de los mismos; el relato de viajes se puede nutrir de elementos de la autobiografía, 

epistolares, etnográficos, históricos, entre otros. (González 69) 

 

Como bien lo señala González Otero (2016), la tipologización del relato de viajes resulta 

problemática. En primera instancia su aparente limitante temática: el viaje mismo, pero en 

especial los diversos géneros que emplea para desarrollar la narración. Es verdad que el viaje 

es el eje en el que se sostiene la diégesis del texto, pero de igual modo resulta una reducción 

pensar que el texto se limita a enumerar de forma lineal el desplazamiento del personaje. Al 

contrario, se podría conjeturar que el topos del viaje en realidad funciona como un detonante 

para que el autor incursione no sólo en otro tipo de temas, sino que apoyándose en diferentes 

géneros, discursos, así como modalidades a nivel discursivo, se obtiene una riqueza textual 

más allá de la descripción del simple desplazamiento físico. De ahí que pueda concebirse la 

experiencia-escritura del viaje como el espacio privilegiado para desestabilizar al sujeto, así 

como desdibujar parcialmente las fronteras entre un género y otro. 

Al respecto Patricia Almárcegui ha comentado: 

La versatilidad del desplazamiento asegura cierta libertad formal, pero también un género 

huidizo que se reíste a la descripción. Ya la variedad de textos susceptibles de entrar en la 

literatura de viajes dificulta la tipología. De allí que durante mucho tiempo el género se 

articule a una simple taxonomía de sus contenidos. (Almárcegui 27) 

 

A partir de los diferentes análisis que los investigadores han realizado se puede conjeturar 

que el común denominador se basa en la complejidad de establecer una tipología unívoca 

que no se relacione con otros géneros. Una interdisciplinariedad que le permite agrupar (sin 
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establecer una jerarquía) diferentes discursos y paradigmas, no sólo literarios, sino también 

de las ciencias sociales. Cuando hablamos de “paradigmas” nos referimos a la posibilidad 

que tiene “el relato de viajes” de poder problematizar la noción de verdad. Una noción de 

“verdad” que puede ponerse en entredicho en la medida que el autor se nutre de diferentes 

géneros: crónica, diario, testimonio, reportaje; los cuales, dentro de las convenciones, 

responden a géneros discursivos factuales, pero a la vez es posible dislocar esa “factualidad” 

y generar una atmósfera de incertidumbre sobre los estatutos de la verdad. Por lo cual, la 

heterogeneidad del “el relato de viajes” posibilita la concepción de un espacio donde la 

noción de verdad y falsedad se desdibuja. 

 

Dentro de la diversidad de discursos que puede agrupar “el relato de viajes”, 

Genevieve Champeau reconoce la influencia de géneros que en apariencia no cumplen las 

características necesarias para considerarse “literarios”. 

 

Más allá de los géneros que gozan de reconocimiento literario, interfiere el relato de viaje 

con otros discursos, que podríamos denominar “discursos del saber”, al servicio de las 

funciones documental y / o ideológica. Lo más llamativo es su intersemioticidad que asocia 

texto e imagen, como en un reportaje (fotos), una guía turística, (mapas, itinerarios), y aún 

una obra científica (todo lo precedente más transcripción de inscripciones, croquis, cifras, 

cuadros). La imitación de los discursos del saber se manifiesta aún, en algún que otro caso, 

en las notas a pie de página propias de los discursos científicos, o en la presencia de una 

documentación práctica como listas de precios, horarios de medios de transporte, más 

propio de los guías. Si la presencia de las formas narrativas de la literatura del “yo” delata 

cierta intencionalidad estética, la imitación formal de los discursos del saber delata más bien 

una voluntad documental que puede enmascarar un propósito ideológico. (Champeau 24) 

 

De igual modo, la presente investigación no busca establecer una distinción entre lenguaje 

literario y lenguaje no literario. ¿Cómo se aprehende la esencia del lenguaje literario? Gracias 

al trabajo de Pierre Bourdieu (1998), se ha podido reconocer que la distinción entre 

“literatura” y “no literatura” no depende precisamente de una mayor riqueza retórica de una 
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frase por encima de otra, sino por una cuestión política sociocultural donde diversas 

instituciones culturales determinan y problematizan los límites de la “esencia literaria”. 

Según la teoría de los campos de Bourdieu, no existe una concepción atemporal de literatura, 

sino que es una concepción mutable que tiende a modificarse en función de las nuevas 

interpretaciones y apropiaciones que cada época realiza de ella.  Por lo tanto, siguiendo tanto 

el concepto de campo, habitus e ilussio de la teoría bourdieana1, se considera que el 

reconocimiento de la “literariedad” de un texto por parte de un sujeto está determinado por 

la interiorización de los respectivos discursos culturales, sociales y políticos, los cuales le 

permiten reconocer a los sujetos de forma “natural” que en determinado texto se encuentra 

una “presencia” literaria.  

 
1 Dentro de la teoría sociológica de Pierre Bourdieu, sobresalen su triada de conceptos articulados entre sí: 

campo, habitus e ilussio. Es decir, cuando se habla de uno de estos conceptos, innegablemente se remiten a los 

otros dos. En una visión crítica que cuestiona los parámetros “idealistas” de la crítica literaria que soslaya la 

dimensión político-social que juega el escritor más allá de su papel de creador artístico, Bourdieu focaliza la 

mirada tanto “dentro” como “fuera” del texto. En ese sentido, el concepto de campo puede definirse como “el 

espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en común el poseer el capital 

necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos (económico y cultural especialmente). 

Es la sede de luchas entre ostentadores de poderes (o de especies de capital) diferentes, como las luchas 

simbólicas entre los artistas y los burgueses del siglo XIX, por la transformación o conservación del valor 

relativo de las diferentes especies de capital que determina, en cada momento, las fuerzas susceptibles de ser 

comprometidas en esas luchas (1995,320). En términos generales, el campo literario puede pensarse como una 

suerte de coto físico-social-estético-político donde escritores, críticos, editores, instituciones, etc. llevan a cabo 

cierto tipo de acciones con el fin de acumular mayor capital simbólico, el cual, subsiguientemente, se retraduce 

en una posición “dominante” o secundaria dentro del campo. A su vez, dentro del campo, se puede hablar de 

una corriente “ortodoxa” y “heterodoxa”. Aquellos que siguen la corriente estética-política-mercantil dominante 

o, por el contrario, aquellos cuya obra representa una postura disímil a la norma coyuntural del momento. De 

igual modo, Bourdieu, en un proyecto teórico que busca desprenderse de la concepción ahistoricista del 

“productor” y “producto”, no habla simplemente de escritores atravesados por una subjetividad, sino de agentes 

culturales condicionados por la visión de su habitus. En ese sentido, el habitus se considera como un “sistema 

de disposiciones inconscientes producido por la interiorización de las estructuras objetivas” (1983, p.34). A 

diferencia del concepto de sujeto que se entiende como una entidad pasiva que responde a las directrices de una 

sociedad monolítica, el concepto de habitus se refiere al proceso ininterrumpido y accidentado de interiorización 

de discursos de sentido. Es decir, a través de la formación familiar, social, lingüística, religiosa, política, estética 

que el agente ha recibido y recibe a lo largo de su existencia, el modo en que percibe, valora y aprehende el 

mundo varía. Por ende, los esquemas de clasificación axiológico del agente no son inmutables, sino 

contingentes. A su vez, para que el concepto de campo y habitus pueda correlacionarse, Bourdieu propone su 

concepto de ilussio. Siguiendo su crítica a la concepción ahistoricista del productor cultural, igualmente 

cuestiona el origen y formación de la mirada cultural. ¿Qué clase de habitus debe gozar un agente para 

considerar importantes las problemáticas abstractas que se desarrollan dentro del campo literario? Por ende, 

Bourdieu así entiende la ilussio: “Toda la gente comprometida con un campo tiene una cantidad de intereses 

fundamentales comunes, es decir, todo aquello que está vinculado con la existencia misma del campo; de allí 

que surja una complicidad objetiva que subyace a todos los antagonismos. Se olvida que la lucha presupone un 

acuerdo entre los antagonistas sobre aquello por lo cual merece la pena luchar […]. Los que participan en la 

lucha contribuyen a reproducir el juego, al contribuir, de manera más o menos completo según los campos, a 

producir la creencia en el valor de lo que está en juego (1990,137). 
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El “relato de viajes” guarda una similitud significativa con la antropología gracias a 

su necesidad y reconocimiento de aprehender en la medida de lo posible no sólo al “otro”, 

sino también la “otredad” misma. Sin embargo, la concepción decimonónica de la 

antropología estaba mucho más cerca de describir científicamente al “otro” a partir de los 

esquemas de representación propios (la inherente carga ideológica, política, ética, religiosa, 

sexual, etc. que implica la mirada eurocéntrica), en lugar de realizar un trabajo etnográfico 

de campo tratando de recolectar los discursos desde su propia mirada. Por lo tanto, dentro de 

los “discursos del saber”, como lo postula la autora, a partir de la transición del siglo XIX al 

siglo XX se trata de llevar a cabo dentro de las Ciencias Sociales una mirada crítica que sea 

consciente de los preceptos que posibilitan la propia mirada. Ello significa que el investigador 

cuestiona la estructura ideológica de su lenguaje.  

 Una de las mayores similitudes que pueden reconocerse dentro del discurso de las 

ciencias sociales y el ejercicio realizado por el viajero contra-espacial, se basa en la 

consciencia de la mirada no como una emanación natural del cuerpo (facultad biológica), 

sino como una construcción social atravesada por una fuerte carga ideológica que tiende a 

seleccionar la disposición de las imágenes. Siguiendo esta línea de reflexión, Patricia 

Almárcegui reconoce el cambio significativo que ha sufrido tanto la mirada, la interpretación 

y la descripción a partir del siglo XX. Así lo expone:  

 

En el siglo XX, el viajero se hace consciente del valor interpretativo de sus descripciones y 

de cómo se ha alejado de la representación del referente. Poco a poco tiene que hacer frente 

a su desaparición. La cuestión no es mirar, sino hacerlo de forma diferente ahora que conoce 

la imposibilidad de dar cuenta de la realidad. En este contexto, los trabajos de la 

antropología del primer tercio del siglo XX, como los ya conocidos de Michel Leiris y 

Bronislaw Malinowski, inauguran una nueva forma de mirar y, por lo tanto, de 

aproximación a la realidad. Se trata de reivindicar la necesidad de aplicar la mirada de otra 

forma, ahora que se conoce que la observación anterior, imagen de la realidad, no es sino 

una instancia que aleja del referente. La verdad se destapa y aparece como un ejército móvil 

de metáforas, metonimias y de relaciones humanas embellecidas poética y retóricamente 

que, tras un largo uso, se ha fijado como inamovible. Por primera vez se descubre que la 

mirada se debe a la memoria y a un juego de representaciones imaginarias, y aparece la 
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posibilidad de modelar la identidad, aunque signifique una subjetividad concebida como 

ficción. El discurso literario permite dar cuenta de la realidad del viaje. (Almárcegui 57-58) 

 

Ya que la “realidad” no está sostenida a partir de un binomio espacio/tiempo homogéneo, 

sino, por el contrario, compuesta por un complejo entramado lleno de metáforas, metonimias, 

contradicciones, paradojas y otros tropos no denotativos; resulta comprensible que “el relato 

de viajes” se apoye en una estrategia intertextual, metatextual e interdisciplinaria para poder 

describir semejante textualidad. Al respecto, Geneviéve Champeau (2004), expone tales 

características: 

 

La diversidad genérica es la más evidente porque determina la variedad formal del relato de 

viaje que escoge, según los casos, moldes distintos pertenecientes o no al área literaria; 

comparte la modalidad narrativo-descriptiva con la novela, el cuento, la fábula: la 

modalidad argumentativa con el ensayo, un género también de literariedad condicional, 

carente de normas formales, y que cuenta un caminar aunque de tipo intelectual; con la 

autobiografía comparte la triple identidad entre autor, narrador y personaje […]. Puede 

privilegiar la impresión puntual como el cuaderno de viaje o la fragmentación temporal del 

paso a paso como en la carta o el diario (muy poco cultivado). Esos géneros corresponden, 

en unos casos, a lo que suele denominarse “literaturas del yo”, una de las polaridades del 

relato de viaje, y en otros casos, a una dicción aparentemente más objetiva del mundo que 

escoge la narración en tercera persona, la cual contribuye, sin embargo, paradójicamente a 

la escenificación del personaje del viajero y a su ficcionalización. (Champeau 23) 

 

De tal modo se puede decir que el núcleo ecléctico que nutre el relato de viajes se basa en su 

modalidad narrativo-descriptiva, la cual lo acerca en términos generales con la novela. Se 

menciona la “generalidad,” ya que la novela y el relato de viajes son de igual modo “géneros” 

omnívoros; de ahí que los puntos de convergencia puedan ser mayores. Por otro lado, su 

modalidad argumentativa y especulativa lo acerca a otro género el cual igualmente carece de 

asideros asequibles: el ensayo. Además de su modalidad argumentativa, otro rasgo que 

también podría compartirse es que ambos se apoyan de forma recurrente en la primera 
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persona del singular como el medio principal de enunciación. Rasgo discursivo que a la 

postre puede suscitar por parte del lector la duda sobre la factualidad o ficcionalidad del texto.  

 Sin embargo, dentro de la pluralidad de modos y géneros que menciona Champeau, 

sobresale la modalidad narrativo-descritpiva como el rasgo principal que nos permitirá 

establecer una distinción mucho más clara dentro de la “literatura de viajes” y “el relato de 

viajes”. 

Antes de abordar de lleno la importancia que implica la modalidad narrativo-

descriptiva, analizaremos las características que propone Luis Albuquerque García. Una 

introducción necesaria que nos permitirá comprender a mayor profundidad el papel que 

desempeña la descripción dentro del “relato de viajes”. 

 

1.3 Características del relato de viajes 

Entre las aportaciones críticas al estudio del relato de viajes hispanoamericano, sobresalen 

los trabajos ya mencionados de Sofía Carrizo Rueda (1997) y Luis Albuquerque García 

(2011). El trabajo de ambos críticos ha hecho posible, en gran medida, establecer un 

acercamiento mucho más riguroso a la problemática del género. Al contrario, sin la existencia 

de estos estudios, el análisis del relato de viajes hispanoamericano sería una empresa mucho 

más compleja.  

El punto en común se basa en reconocer la importancia que desempeña la modalidad 

descriptiva como el eje rector que articula el relato de viajes. De igual modo, ambos autores 

señalan la modalidad descriptivo-narrativa como la característica principal para dimensionar 

la autonomía de “el relato de viajes” en función de otras manifestaciones literarias que, a 

nivel diegético, se apoyan en la experiencia del desplazamiento.  

Más allá de la riqueza de la experiencia del desplazamiento que puede manifestarse en 

diversas formas: ideológicas, temáticas, estéticas; Luis Albuquerque García (2011) ha 

propuesto un estudio detallado que brinda mayor claridad sobre las características discursivas 

del relato de viajes. Por lo cual, considera que son tres las características fundamentales: 
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Habremos de tener en cuenta, no obstante, que las consideraciones en relación con un género 

tan elusivo y fronterizo no son nítidas y, por tanto, los deslizamientos hacia un terreno u otro 

se miden en términos de grado o de intensidad, o sea, de predominio o, si se quiere, de 

imposición: desde el punto de vista pragmático, lo factual predomina sobre lo ficcional; desde 

un punto de vista formal, lo descriptivo se impone a lo narrativo y desde un punto de vista 

testimonial, lo objetivo prevalece sobre lo subjetivo, pero dependerá de las épocas y los 

paradigmas en que se inserten los relatos. En cualquier caso, el ‘relato de viajes’ es siempre 

«testimonial» lo que implica que el narrador está comprometido con el autor, pues su identidad 

es plena. (Albuquerque 19) 

 

 

Según el postulado de Albuquerque, el “relato de viajes” se caracteriza a nivel pragmático 

por su cariz factual. Una vez más se aprecia la importancia de la noción de verdad. Una 

preocupación que está determinada en mayor medida sobre la recepción. De tal modo “el 

relato de viajes”, al ser un género híbrido, mestizo, intertextual e interdisciplinario, 

igualmente suscita dudas en torno al paradigma en el que se inscribe. Por lo cual cabe 

preguntarse hasta qué punto el significante “literario” está asociado al mundo de la ficción, 

la fabulación, lo “falso”, una reproducción no mimética de la realidad.  

 Más allá de que la escrituras del yo han reactualizado la problemática sobre las 

fronteras de lo “verdadero” y “falso”; uno de los aspectos que posiblemente tienden a orientar 

“el relato de viajes” hacia el aspecto vivencial o la experiencia empírica socialmente 

reconocida, se basa en la presuposición de que los relatos de viajes de la antigüedad 

(especialmente expediciones científicas, religiosas, políticas y militares) eran “verdaderas”. 

Una “verdad” sostenida en el sentido de que lo narrado y descrito por el autor sucedió en un 

marco empírico legitimado por el discurso historiográfico. Es decir, no se duda del viaje de 

Cristóbal Colón, Hernán Cortés o Alexander Von Humboldt, pero a nivel discursivo, gracias 

al uso de figuras retóricas ricas en recreaciones atmosféricas o psicológicas, se tiende a 

considerar sus diarios de expedición no como simples registros militares o bitácoras 

científicas, sino que gozan de un valor “estético” que los acerca al lenguaje literario.  

Por ende, resulta problemático la instauración de un “relato de viajes” que, en lugar 

de perpetuar el valor factual de los relatos previos, disloca la misma noción de verdad, 
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representación, testimonio, mirada y descripción. El “relato de viajes” contemporáneo opta 

por una mirada paródica en el cual la frontera establecida por la política de los géneros no 

pasa a segundo término, sino que se vuelve en ocasiones una de las reflexiones particulares 

del viajero contra-espacial. Siguiendo el planteamiento de Linda Hutcheon (2014) sobre la 

literatura postmoderna, una de las características principales de los textos es la consciencia 

sobre los propios presupuestos discursivos que posibilitan la representación literaria. Una 

conciencia que no se limita únicamente a una digresión secundaria dentro del texto, sino que 

en ocasiones la mirada hacia adentro puede convertirse en un tema mismo. 

 Al respecto, sobre la conciencia de los textos sobre su misma textualidad, pero en 

especial sobre la conciencia de su origen, identidad y por ende demarcación estética; 

sobresale la reflexión de Jacques Derrida (2014) sobre la dimensión política de los bordes. 

Así lo expone: 

Existe también la irónica, antitética, subterránea re-citación […] ¿Qué es lo que hacemos 

cuando –con el propósito de practicar un “género”- citamos ese género, lo representamos, 

lo escenificamos, exponemos sus leyes genéricas, lo analizamos experimentalmente? 

¿Estamos todavía practicando el género? ¿Pertenece todavía la “obra” al género que re-cita? 

Pero de manera inversa, ¿sería posible lograr que el género funcionara sin referirnos a él, 

casi citándolo, indicando en algún momento, “Vean, ésta es una obra de tal o cual género? 

Una indicación de ese tipo no pertenece al género y la convierte en un ejercicio irónico. 

Interrumpe la pertenencia misma de la cual es necesaria (Derrida, Sobrevivir 89-90). 

 

La demarcación de los géneros no responde simplemente a una valoración estética, sino 

también a un discurso de organización de sentido. Es verdad que la distinción de la literatura 

por medio de los géneros permite valorizar y analizar con mayor profundidad una 

manifestación autónoma, pero, de igual modo, la instauración de semejantes linderos puede 

conducir a una concepción rígida sometida al dictamen de un orden jerárquico. Lo cual 

implica que el autor y la crítica tenderá a establecer un orden de importancia. 

De igual modo, la necesidad por parte del lector por determinar si el “relato de viajes” 

pertenece a la esfera de la ficción o la esfera de no-ficción es un hecho no desprovisto de 

importancia. Por un lado, podemos reflexionar sobre las categorías realizadas por el mercado 
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editorial con la función de no sólo personalizar la obra de un escritor, sino también llamar la 

atención a nivel comercial a un determinado grupo de lectores. Es decir, como lo reconoce 

Pierre Bourdieu (1996), los valores y fronteras que definen lo literario no están determinados 

exclusivamente por la producción simbólica de los mismos escritores, al contrario, la 

legitimidad del ejercicio literario está fundamentada por las diversas instancias de 

consagración: escuela, academia, mercado y crítica literaria. Por lo cual, las fronteras que 

dividen el lenguaje literario del lenguaje no literario (una dicotomía que también puede 

extrapolarse en el siguiente binomio: verdadero/falso; ficción/no-ficción), no deriva de los 

recursos retóricos que puedan analizarse a nivel del discurso, sino, por las diversas categorías 

de clasificación y representación que el sujeto ha interiorizado a lo largo de su existencia.  

Por ende, la aparente inmutabilidad que la noción de literariedad puede gozar en 

determinado momento, responde a una serie de inclusiones y exclusiones derivadas de la 

lucha en el campo. Así lo expone Bourdieu:  

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de producción como 

universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como fetiche al producir la 

creencia en el poder creador del artista. Partiendo de que la obra de arte sólo existe como 

objeto simbólico provisto de valor si es conocida y está reconocida, es decir si está 

socialmente instituida como obra de arte por unos espectadores dotados de la disposición y 

de la competencia estéticas necesarias para conocerla y reconocerla como tal, la ciencia de 

las obras tendrá como objeto no sólo la producción material de la obra sino también la 

producción del valor de la obra, o lo que viene a ser lo mismo, de la creencia en el valor de 

la obra. (Bourdieu 339) 

 

Es verdad que a nivel histórico la literariedad de un texto varía en función de los esquemas 

de valoración y clasificación que el sujeto ha interiorizado. Del mismo modo, el surgimiento 

de cierta clase de instituciones y discursos está determinado por un marco epistemológico. 

Así como históricamente la literariedad de un texto ha variado, de igual modo el estatuto de 

verdad, falsedad y ficción tiende a trastocarse a partir de los diferentes paradigmas que 

tienden a emerger o reactualizarse. El análisis hermenéutico de la verdad y falsedad no puede 

seguir conservando los mismos preceptos a lo largo del tiempo. Por ende, es lícito recordar 
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el origen que propone Sofía Carrizo Rueda sobre la intertextualidad del “relato de viajes” 

medieval donde lo racional e irracional (o mejor dicho: lo real y lo fantástico) no se conciben 

como dos paradigmas de sentido peleados entre sí. 

 Por lo cual, se comprende que la instauración de un determinado régimen de 

representación no responde a un simple devenir histórico el cual se amolda a la mentalidad y 

necesidades de los sujetos, sino que la hegemonía de un paradigma responde al resultado de 

una serie de luchas políticas que está sostenida principalmente por dos bandos: ortodoxos y 

heréticos. Ello significa, respectivamente, aquellos que buscan perpetuar el modo 

hegemónico de comprensión del quehacer literario, mientras que el otro grupo apuesta por la 

desestabilización de semejante concepción proponiendo una visión distinta. Ambos, sin 

importar sus diferencias ideológicas, propugnan estabilizar el modo “correcto” en que debe 

no sólo crearse la literatura, sino analizarse y leerse. Así lo expone Bourdieu:  

 

La definición más estricta y más restringida del escritor (etc.), que aceptamos en la 

actualidad como evidente, es fruto de una larga serie de exclusiones o de excomuniones 

destinadas a negar la existencia […]. Uno de los envites centrales de las rivalidades literarias 

(etc.) es el monopolio de la legitimidad literaria, es decir, entre otras cosas, el monopolio 

de poder decir con autoridad quién está autorizado a llamarse escritor o incluso a decir quién 

es escritor y quién tiene autoridad para decir quién es escritor. (Bourdieu 331) 

 

Ello significa que cuando un determinado número de críticos postulan la concepción del 

“relato de viajes” como un género espurio, o un subgénero el cual debe reproducir el mundo 

empírico por medio de tropos que lo acerquen a la “literatura realista”; en realidad lo que se 

busca es la demarcación y la perpetuación de los linderos que separan un género de otro. La 

teoría clásica de los géneros pugna por monopolizar el discurso literario organizándolo a 

partir de un modelo de representación que se asemeja a los estudios científicos. De tal modo, 

se establece que los géneros literarios deben estar separados entre sí para que no se genere 

entre ellos un proceso de contaminación que desoriente el trabajo interpretativo. Una 

separación clínica entre la novela, el ensayo, la crónica y el diario (se enumeran los géneros 

que nutren la mirada multívoca del “relato de viajes”) que no suscite ninguna clase de 
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ambigüedad. Es decir, una ordenación taxonómica a nivel formal que permita establecer qué 

clase de géneros representa la realidad o, por el contrario, siguen permaneciendo en la esfera 

de la “ficción”.   

Por lo tanto, el hecho de que se asocie de forma “natural” al “relato de viajes” como 

una experiencia literaria la cual se nutre de una vivencia factual por parte del escritor, debe 

reconocerse como una postura política de organización de sentido. Dentro de los teóricos que 

han reflexionado sobre la dimensión institucional que implica la organización taxonómica de 

los géneros, sobresale Jacques Derrida. Derrida, interesado por las convenciones estéticas y 

políticas que posibilitan la emergencia de la literatura, reflexiona sobre la necesidad 

institucional de los linderos. Así lo expone: 

 

Para que podamos abordar un texto, éste debe tener un borde. La cuestión del texto, tal 

como ha sido elaborada y transformada en los últimos doce años aproximadamente, no sólo 

“ha tocado la ribera”, todos aquellos linderos que conforman el continuo borde de lo que se 

solía denominar un texto, de lo que en el pasado creíamos que esta palabra podía describir, 

esto es, el supuesto principio y final de un escrito, la unidad de una obra, el título, las 

márgenes, las firmas, el campo referible al exterior del marco, etcétera. Lo que ha sucedido, 

si es que ha sucedido, es una especie de desbordamiento que arruina todos esos linderos y 

divisiones y nos obliga a extender el concepto acreditado, la noción dominante de que un 

“texto” existe, de lo que es parte por razones estratégica aun llamo un “texto” – un texto 

que de ahora en adelante no será ya una obra escrita terminada, cierto contenido encerrado 

en un libro o dentro de sus márgenes, sino una red diferencial, una trama de trazos que 

incesantemente se refieren a algo distinto de sí misma, a otros trazos diferenciales. Por lo 

tanto, el texto desborda todos los linderos que se le han asignado  hasta la fecha (sin 

sumergirlos o ahogarlos dentro de una homogeneidad no diferenciada, sino que haciéndolos 

más complejos, dividiendo y multiplicando los trazos y las líneas) – todos los límites, todo 

lo que se va a erigir en oposición a la escritura (el discurso, la vida, el mundo, lo verdadero, 

la historia y por qué no, todos los campos referibles al cuerpo o la mente, lo consciente y lo 

inconsciente, la política, la economía, y todo lo demás). Cualquiera que haya sido la 

(demostrada) necesidad de tal des-bordamiento, aun así tuvo que haber causado un 

estremecimiento, produciendo un sinfín de esfuerzos para levantar barreras, para resistirlo, 

para reconstruir las viejas demarcaciones, para culpar a lo que ya no podía pensar sin 
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confundirse, ¡para culpar a lo diferente como si fuera una confusión equivocada! (Derrida, 

Sobrevivir 86-87) 

Por un lado, Derrida reconoce que la existencia de los linderos: título, inicio, final, género, 

persona, nacionalidad (elementos paraliterarios), no sólo cumplen una función estética o 

editorial, sino que igualmente desempeñan una función política que permite establecer un 

mayor control sobre los posibles alcances del texto. Es decir, cierto sector de la crítica, en 

lugar de concebir al texto como un tejido el cual es capaz de establecer múltiples relaciones 

de sentido más allá del marco original que lo constriñe, prefieren concebirlo como una 

entidad cerrada en sí misma la cual sólo puede ser interpretada “correctamente” si se sigue 

la hermenéutica respectiva. De ahí que Derrida opta por concebir al texto no sólo como un 

tejido, sino como un tejido compuesto de trazos que pueden establecer un contacto con otros 

trazos sin que haya de por medio una metodología fija que dictamine hasta qué punto dos 

entidades disímiles entre sí pueden seguir interactuando.  

La génesis de la intertextualidad del “relato de viajes” medieval se basa precisamente 

en el hecho de articular elementos verídicos y ficticios según los parámetros objetivos de la 

contemporaneidad. En otras palabras: “el relato de viajes” opta por una operación de 

acumulación y agrupación, en lugar de ordenamiento y clasificación esencialista. Dentro de 

los tres textos que componen el objeto de estudio, se cumple la característica mencionada por 

Albuquerque. Gracias a elementos paratextuales y extraliterarios, se sabe que los autores de 

los textos “realmente” emprendieron viajes fuera de México o la Ciudad de México. Sin 

embargo, es imposible establecer para el lector si lo que el autor narra y describe en su “relato 

de viaje” realmente sucedió, o, por el contrario, es una fabulación.  

El aporte de Albuquerque es relevante porque él mismo menciona que la “gradación” 

o “intensidad” de las características “reales” o “ficticias” varían su relevancia según el marco 

epistemológico. Es decir, las Cartas de Relación de Hernán Cortés tienden a considerarse 

como textos donde el autor realmente retrata los acontecimientos sucedidos y no se cuestiona 

–al menos no principalmente- la veracidad de los mismos. Mientras que el relato contra-

espacial de Pitol o Morábito juega principalmente contra ese paradigma, y el lector en 

cuestión al no saber con precisión si lo que está leyendo es verdadero o falso, su 

interpretación se ve en la necesidad de ir más allá de la dicotomía restrictiva.  
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 Como segundo punto Albuquerque menciona que el “relato de viajes” se apoya 

primordialmente desde un punto formal en la “descripción” por encima de la “narración”; 

mientras que Jorge Carrión, por el contrario, considera que la característica principal del 

relato de viajes postmoderno es su carácter especulativo, ensayístico. Es verdad que los 

autores contemplados en el análisis recurren a las figuras retóricas –écfrasis, prosografía, 

etopeya, cronografía, topografía, pragmatografía e hipotiposis– en su discurso, pero 

igualmente se apoyan en la mirada reflexiva, especulativa, cercana al ensayo. Al contrario, 

como trataremos de demostrarlo en el próximo capítulo, el relato de viajes y el ensayo 

guardan mayores similitudes entre sí que el relato de viajes y la novela. 

 Se considera que el recurso retórico de la descripción dentro del “relato de viajes” no 

se limita únicamente a una suerte de embellecimiento formal que trata de generar un efecto 

estético; sino, por el contrario, puede considerarse como la parte fundamental del discurso 

que nos permita poder autonomizar en mayor medida “el relato de viajes” por encima de “la 

literatura de viajes”.  

 

1.4 La preponderancia de la descripción por encima de la narración 

 

Dentro del amplio abanico de investigadores que han abordado la compleja manifestación de 

la descripción dentro del discurso literario, nos apoyaremos principalmente en los trabajos 

de Michel Foucault (1977), Raúl Dorra (2000), Luz Aurora Pimentel (2016) y María Isabel 

Filinich (2003).  En primera instancia, debemos preguntarnos cuál es la función de la 

descripción dentro del discurso para que Albuquerque García lo considere como una de las 

características principales del “relato de viajes”. Más allá de cualquier género literario, 

resulta muy difícil encontrar un texto donde no exista la presencia de la descripción. La 

descripción se encuentra presente desde los largos pasajes mnemotécnicos de Marcel Proust 

hasta la narrativa minimalista de Raymond Carver. Así como hemos analizado la distinción 

entre la antropología clásica y el relato de viajes, de igual modo, ambas, sin importar su 

diferencia ideológica, deben apoyarse en la descripción para poder aprehender de un modo 

mucho más nítido el objeto de estudio que han atestiguado. 
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La descripción, por encima de la narración, nos permite apreciar con mayor claridad 

la cara ideológica que el sujeto expone (tanto voluntaria como involuntariamente) en el 

discurso. La descripción no se limita a ser una simple enumeración ordenada de cualidades, 

atributos y características por parte de un objeto, sino que la descripción también es la 

organización particular del espacio/tiempo a partir de la perspectiva que toma el sujeto. Al 

contrario, gracias a la descripción, no sólo se pueden conocer las características 

espaciales/temporales de un lugar en específico, sino también las vicisitudes internas del 

sujeto en el discurso. 

Al respecto, no se puede decir que la descripción que realiza Hernán Cortés de lo 

“salvaje” sea la misma descripción que realiza Claude Levi-Strauss de lo “salvaje”. Ambos 

no sólo pertenecen a épocas distintas de la Historia, sino que gozan tanto de un espectro 

conceptual distinto, así como también un fin. No es lo mismo tampoco realizar una 

descripción de una población con una finalidad táctica/militar/política, a una descripción con 

una finalidad científica/académica. Sin embargo, ambas, en sus respectivos nichos de 

enunciación, tratan de llevar a cabo una descripción lo más objetiva posible que se 

corresponda en mayor medida con los lineamientos ideológicos de su archivo 

correspondiente. Por ende, surgen dos preguntas importantes: ¿A qué dimensión 

epistemológica pertenece la descripción? ¿Qué instancia simbólica/política es la encargada 

de no sólo de “archivar”, preservar, contener, perdurar la información recibida, sino también 

condicionar el modo en que la información “vertida” allí debe ser leída e interpretada?  

También cabe preguntarnos cómo debe ser leída una descripción literaria. La 

literatura, al estar situada en un estadio ideológico (presumiblemente) lejos de las 

obligaciones políticas y académicas; su descripción estará mucho más cerca de la 

“contemplación estética desinteresada”, que la descripción etnográfica. Sin embargo, ya que 

la descripción presente en el objeto de estudio subvierte los límites de los géneros y los 

discursos sociales, pertenece a un orden mucho más complejo. 

A modo de introducción, citaremos una definición tentativa de la descripción por 

parte de Luz Aurora Pimentel presente en su libro El espacio en la ficción:  
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Describir es construir un texto con ciertas características que le son propias, pero, ante todo, 

es adoptar una actitud frente al mundo: describir es creer en lo discontinuo y discreto de la 

realidad, creer por lo tanto, en su descriptibilidad. Describir en otras palabras es creer que 

las cosas del mundo son susceptibles de ser transcritas, incluso escrita – como bien lo indica 

su etimología – a partir de un modelo preexistente (describere); es hacer irrumpir una 

palabra con vocación de espejo en el mundo de lo supuestamente no verbal; es aspirar a la 

máxima no confusión y, por ende, a la máxima ilusión de realidad: hacer creer que las 

palabras son las cosas. (Pimentel 16-17) 

 

Un aspecto importante de la cita se basa en la metáfora que realiza la autora al concebir la 

descripción como un espejo que trata de aprehender el mundo discontinuo. Sin embargo, 

¿estamos hablando de un espejo diáfano o un espejo convexo? Otro punto interesante de la 

cita se basa en la presuposición de que algunos sujetos consideran la descripción como un 

mecanismo capaz de establecer orden dentro de un modo en ininterrumpido movimiento. Luz 

Aurora Pimentel menciona que la concepción clásica de la descripción no sólo está 

emparentada con la “evidencia”, sino también con la concepción del espejo diáfano. Ella, a 

modo de dinamizador, propone dos reflexiones importantes para conocer la dimensión 

compleja de la descripción.  

La idea no cuestionada de que lo real ausente es susceptible de una re-presentación, incluso 

de una re-creación (“rerum absentium ita repraesentatur animo”), tan vívida, pero sobre 

todo tan visual, como la impresión que originalmente haya dejado en el “animo” el objeto 

ahora ausente. Queda en esto implícita una fe en el poder de las palabras para reproducir el 

objeto ausente. Y es que la dimensión sensible – en especial visual – de los efectos de 

sentido que produce una descripción oculta los procesos de significación verbal, en la 

construcción de un texto, tras una especie de síntesis icónica. (Pimentel 17-18) 

 

En esta acepción de la descripción se reconoce la capacidad de “espejo” de recrear una 

situación ausente por medio del lenguaje. En un sentido primigenio el lenguaje en sí mismo 

trabaja sobre la dimensión de lo “no presente”, de lo diferido en términos derridianos. Si a 

nivel constitutivo no existe una homología “natural” entre las palabras y las cosas (el signo 

y el referente), habrá de por medio un mayor “distanciamiento” si la descripción de un 
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espacio tiende a organizarse únicamente por medio de la capacidad visual del sujeto. Es decir, 

en la acepción clásica de la descripción, esta tiende a considerarse como una operación de 

aprehensión espacial por medio de la capacidad retentiva y organizativa de la mirada. El 

sentido de lo visual por encima de otros sentidos “corporales”. Sin embargo, la autora 

también propone otra acepción de la descripción: 

A pesar de la capacidad mimética atribuida a la palabra, todas las definiciones insisten en 

un aspecto que, paradójicamente, se opone al anterior: al sensible. Se trata de lo inteligible, 

de aquella dimensión eminentemente analítica que caracteriza a la descripción. Porque el 

“detalle”, en tanto que parte aislada del conjunto, la “enumeración” de todas las partes 

particularidad del objeto y de todas sus “circunstancias”, son elementos analíticos que, en 

términos textuales, se traducen en un despliegue sintagmático. Mas el principio mismo de 

la sucesividad en la cadena sintagmática cancela toda posibilidad de simultaneidad, de tal 

manera que, lejos de “recrear” o de “representar” al objeto como una verdadera entidad, 

lejos de “ponerlo a la vista”, la descripción no hace sino analizarlo, descomponerlo en una 

serie predicativa que sólo se aprehende comprendiéndola. (Pimentel 18) 

 

Luz Aurora Pimentel expone que a nivel de discurso puede existir la posibilidad de generar 

una nueva temporalidad cercana a la simultaneidad de la descripción, pero esta nunca será 

un retrato fiel de la simultaneidad que sucede en el “mundo exterior”. Considera que la 

multiplicidad interdisciplinaria del mundo empírico no puede traducirse de forma exacta a 

un sistema de comunicación cuyos signos se ordenan de forma sucesiva-causal. De igual 

modo, también cabría reflexionar sobre la intencionalidad de la descripción, así como el 

género discursivo donde se presenta. La descripción no lleva a cabo el mismo proceso de 

aprehensión organizativa-sensitiva dentro de una crónica etnográfica que dentro de un poema 

simbolista. Por lo tanto, también será importante dimensionar y reflexionar sobre el cariz 

político de la descripción. 

 

Otro aspecto importante de la descripción dentro del discurso literario, se basa 

precisamente en su imposibilidad de no aparición. Surge la pregunta si puede existir algún 
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texto donde la narración se imponga de forma categórica sobre la descripción. Al respecto, 

la autora así lo expone: 

 

Tarea en verdad difícil, entonces, aquella que en territorios del tiempo intenta construir un 

espacio, o por lo menos una ilusión, generada discursivamente, de lo visual, de lo 

yuxtapuesto y aun de lo sobrepuesto. Y sin embargo no se concibe un relato que no esté 

inscrito, de alguna manera, en un espacio que nos dé información, no sólo sobre los 

acontecimientos sino sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo ficcional; no se 

concibe, en otras palabras, un acontecimiento narrado que no esté inscrito en un espacio 

descrito. (Pimentel 7) 

 

Un aspecto interesante que también postula reside en la cuasi imposibilidad de encontrar un 

texto literario carente de descripción. Es verdad que el nivel descriptivo dentro de un texto 

puede variar tanto por las decisiones estilísticas del propio autor así como el marco retórico 

de la época. Sin importar la ausencia de conocimientos profundos sobre la materia, cualquier 

lector advertirá que un texto clásico griego goza de un despliegue narrativo/descriptivo 

mucho más profundo que la mayoría de las novelas contemporáneas. Por lo tanto, cabe 

preguntarnos qué papel desempeña la descripción a nivel de discurso.  

 Al respecto, Raúl Dorra (2000) reflexiona sobre esta temática exponiendo que a nivel 

de discurso existen dos principios paradigmáticos de organización lógica: la narración y la 

descripción. Así lo expone: 

Si partimos del reconocimiento de las dos modalidades básicas de la relación lógica – 

asociación de entidades sucesivas y de entidades simultáneas – deberíamos aceptar que la 

narración ejemplifica la primera y la descripción la segunda, y a la vez que ambas – 

narración y descripción – son las modalidades básicas de la representación verbal. La 

narración da cuenta del objeto a lo largo de su desarrollo o de la sucesión de sus estados; 

mejor dicho, concibe y propone al objeto como un proceso según el cual el objeto pasa de 

un estado a otro; sucesividad es en este caso orden temporal. Por su parte, la descripción, al 

disponer sus términos sobre el eje de la simultaneidad, sustrae al objeto de la sucesividad 



47 
 

temporal y lo propone como una duración o como un sistema de posibilidades 

transformacionales ya realizadas. (Dorra 260) 

Por un lado, la narración, al apoyarse en la dimensión verbal, se estructura de modo sucesivo, 

ordenado, contigüo; por el contrario, la descripción, al apoyarse en la adjetivación, genera 

una operación parcial de discontinuidad dentro del discurso. Como diría el autor, la 

descripción “sustrae al objeto” (2000) de la sucesividad de la narración. En términos 

generales podemos decir que la narración trabaja en un sentido progresivo, lineal, continuo, 

mientras que la descripción no sólo “sustrae al objeto”, sino que gracias a esa pausa es posible 

generar una nueva temporalidad dentro del relato. Y es precisamente esta nueva temporalidad 

simultánea-disruptiva la cual está relacionada con el aspecto digresivo, especulativo y 

argumental que emparenta “el relato de viajes” con el ensayo. 

 Por otro lado, más allá de la aparente distinción que propone el autor entre “sucesión” 

y “simultaneidad”; de igual modo reconoce que a nivel de discurso no es que la descripción 

sea un agregado súbito, ajeno, el cual detendría el devenir de la narración, sino que la 

narración en sí ya puede considerarse como una forma particular (“subterránea”) de 

descripción. Raúl Dorra reflexiona sobre el cariz descriptivo de los verbos. Así lo expone: 

Genette observa que el verbo de acción no deja de introducir un matiz descriptivo, esto es, 

de producir una imagen de la acción que denota. Al respecto, hace ver la diferencia que 

media entre una afirmación narrativa como “El hombre tomó un cuchillo” y otra como “El 

hombre asió el cuchillo”. El cambio de verbo expone un cambio en la imagen de la acción. 

De tomó a asió hay una distancia que, en efecto, es suficiente para mostrar que el verbo no 

sólo informa de una actividad del sujeto sino que, con distintos grados de nitidez, la 

describe. Ello supone la advertencia de que el verbo de acción tiene un valor adjetival. 

(Dorra 264) 

 

El ejemplo propuesto por el autor no sólo sirve para problematizar la diferencia entre 

“narración” y “descripción”, sino para demostrar que incluso dentro del verbo de acción, el 

cual tiende a asociarse (como bien lo indica su nombre) a la acción, sucesión, progresión y 

dinamismo; también goza de un aspecto descriptivo. Sin embargo, el ejemplo entre los dos 

verbos no sólo dimensiona la presencia “subterránea” de la descripción, sino su inherente 
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carga ideológica. ¿A qué nos referimos con ello? A la dimensión política del lenguaje. No 

sólo a la presencia del sujeto dentro del discurso, sino también a la perspectiva particular que 

adopta para poder organizar/ver/interpretar el devenir de los fenómenos que se suceden 

alrededor. Al respecto, María Isabel Filinich reflexiona sobre el valor de la perspectiva: 

 

Podríamos entonces decir que el tránsito de la preponderancia de lo narrativo a lo 

descriptivo, de la sucesividad a la simultaneidad, implica un cambio de ritmo y la instalación 

de algún punto de vista, de un observador cuya mirada (o percepción, en general) se ubica 

en concomitancia con lo observado. En otros términos, afirmamos que, cuando en la 

dimensión pragmática de la enunciación asistimos a un paso del narrador al descriptor, un 

nuevo centro de referencia organiza el discurso, centro regido por la actividad perceptiva, 

sea esta de índole cognoscitiva o pasional. (Filinich, Descrip 28) 

 

Son dos aspectos importantes los que se pueden desprender de esta cita. Por un lado, la autora, 

en una directriz similar a la planteada por Dorra, reconoce el aspecto de “simultaneidad” de 

la descripción, la cual no se limita únicamente a la instauración de una nueva temporalidad 

no lineal, sino que marca la presencia de un nuevo ritmo y por ende un nuevo punto de vista. 

Sin embargo, este nuevo punto de vista, no se limita a ser un simple centro desde el cual el 

sujeto mira y “captura” los fenómenos (tanto físicos, sociales, psicológicos, políticos, etc.) 

que se suceden en derredor; sino que es un centro organizativo que determina de forma 

significativa el discurso. ¿A qué nos referimos con ello? No existe una concepción neutral de 

la descripción. Al contrario, la descripción, gracias a su capacidad retórica de “aprehender”, 

“capturar”, “estabilizar”, “encasillar”, “delinear”, “categorizar”; está estrechamente 

vinculada a un utilitarismo colonial del lenguaje. Sólo cabe recordar las estrategias retóricas 

de descripción del campo semántico militar o el campo semántico de la antropología 

“clásica” donde se tiende a encasillar al otro, el bárbaro o el “indio” para dimensionar el cariz 

complejo de la descripción. De igual modo, la descripción puede ser lo contrario a la 

descripción “colonial”, o la descripción puede ser el intento por parte del sujeto de reconocer 

ciertas cualidades del mundo exterior que se corresponden con las pasiones del mundo 

interior.  
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 Por lo tanto, a modo de panorama epistemológico resulta indispensable apoyarnos en 

las reflexiones que realiza Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1977). Foucault 

analiza el cambio contingente de la epistemología occidental desde el Medioevo hasta los 

albores de La Ilustración. Según Foucault, uno de los cambios más significativos que se 

derivaron durante ese periodo fue la concepción de la representación misma. Según Foucault, 

el cambio paradigmático reside en la concepción abstracta de las palabras. Antes, en la 

antigüedad, no existía una diferencia categórica entre las palabras y las cosas 

(signo/referente), sino que era un todo imbricado. Por el contrario, en el siglo XVIII con el 

surgimiento de las Ciencias Naturales, se genera una escisión entre las palabras y las cosas. 

La palabra deja de ser una simple manifestación de la naturaleza para convertirse en un signo 

abstracto cuya capacidad de representación ordena arbitrariamente el mundo. Al volverse 

explícito el poder político del lenguaje, de igual modo sobreviene una reflexión crítica sobre 

la representación en sí. La representación deja de ser un espejo incólume que retrata a la 

perfección la realidad, para convertirse en un discurso cuyo funcionamiento debe estar 

mediado por la creación de nuevos conceptos, metodologías, palabras y descripciones que 

traten de estabilizar en la medida de lo posible la complejidad heterogénea del mundo. 

Las palabras que se entrelazaban con el animal han sido desatadas y sustraídas: y el ser vivo, 

en su anatomía, en su forma, en sus costumbres, en su nacimiento y en su muerte, aparece 

como desnudo. La historia natural encuentra su lugar en esta distancia, ahora abierta, entre 

las cosas y las palabras —distancia silenciosa, carente de toda sedimentación verbal y, sin 

embargo, articulada según los elementos de la representación, justo aquellos que podrán ser 

nombrados con pleno derecho. Las cosas llegan hasta las riberas del discurso porque 

aparecen en el hueco de la representación. El momento en el que se renuncia a calcular no 

es aquel en el que al fin se empieza a observar. La constitución de la historia natural, con el 

clima empírico en el que se desarrolla, no es la experiencia que fuerza, de buen o de mal 

grado, el acceso a un conocimiento que guardaba antes la verdad de la naturaleza; la historia 

natural — que justo por ello aparece en ese momento— es el espacio abierto en la 

representación por un análisis que se anticipa a la posibilidad de nombrar; es la posibilidad 

de ver lo que se podrá decir, pero que no se podría decir en consecuencia ni ver a distancia 

si las cosas y las palabras, distintas unas de otras, no se comunicaran desde el inicio del 

juego en una representación (Foucault, Las palab 130-131). 
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El discurso de las Ciencias Naturales cuestiona el distanciamiento entre las palabras y las 

cosas, pero en lugar de buscar una restitución “mítica” del lenguaje, busca una unión 

arbitraria donde la creación de las nuevas palabras esté correlacionada con una forma 

particular de ver. Por lo tanto, el nacimiento del discurso científico está acompañado 

constitutivamente de la creación de una forma particular de ver y describir el mundo 

circundante. Ser capaz de “ver” lo que se “dice”, a la vez que ser capaz de “decir” lo que se 

“ve”. Por lo tanto, para crear un sistema unívoco de correspondencia entre la capacidad de 

ver y la capacidad de decir, las Ciencias Naturales tratan de crear una metodología del 

conocimiento que ordena el caos multívoco de la realidad. A semejante metodología Foucault 

denomina estructura. Así lo expone: 

La época clásica da a la historia un sentido completamente distinto: el de poner, por primera 

vez, una mirada minuciosa sobre las cosas mismas y transcribir, en seguida, lo que recoge 

por medio de palabras lisas, neutras y fieles. Se comprende que en esta “purificación”, la 

primera forma de historia que se constituyó fue la historia de la naturaleza. Pues no necesita 

para construirse más que palabras, aplicadas sin intermediario alguno a las cosas mismas. 

Los documentos de esta nueva historia no son otras palabras, textos o archivos, sino 

espacios claros en los que las cosas se yuxtaponen: herbarios, colecciones, jardines; el lugar 

de esta historia es un rectángulo intemporal en el que los seres, despojados de todo 

comentario, de todo lenguaje circundante, se presentan unos al lado de los otros, con sus 

superficie visibles, aproximados de acuerdo con sus rasgos comunes y, con ello, 

virtualmente analizados y portadores de un solo nombre (Foucault, 1977, p. 131-132).  

Acorde a su comentario, se genera por vez primera una correspondencia lógica entre las 

palabas y las cosas. Sin embargo, en lugar de que la forma de las palabras trate de 

corresponderse con la multiplicidad de las formas; aboga por la creación de palabras “lisas, 

neutras y fieles” (1977) que aprehenden y encasillen la efervescencia “exterior”. Una forma 

cuadrada de las palabras que se retraduciría de forma mucho más clara en la subsiguiente 

creación de estructuras de clasificación: herbarios, catálogos, registros y archivos. ¿A qué 

nos referimos con ello? Se crea un sistema de lectura de la realidad. La naturaleza deja de ser 

una manifestación compleja, salvaje y entrópica para estabilizarse dentro de una categoría 

firmemente custodiada por el lenguaje científico. Así lo expone Foucault:  
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En el Renacimiento, la extrañeza animal era un espectáculo; figuraba en las fiestas, en las 

justas, en los combates ficticios o reales, en las reconstituciones legendarias en las que el 

bestiario desarrollaba sus fábulas sin edad. El gabinete de historia natural y el jardín, tal 

como se les ha instalado en la época clásica, sustituyen el desfile circular del “espécimen” 

por la exposición en “cuadro” de las cosas. Lo que se ha deslizado entre estos teatros y este 

catálogo no es el deseo de saber, sino una nueva manera de anudar las cosas a la vez con la 

mirada y con el discurso. Una nueva manera de hacer la historia. (Foucault, Las palab 132) 

 

Un punto importante que expone Foucault es la imposibilidad de establecer una jerarquía 

entre el deseo de conocimiento de una época por encima de otra. No es que la antigüedad 

“mítica” careciera de una necesidad de obtener, albergar y ordenar conocimiento; sino que 

su estructura de ordenación era distinta a la estructura “nítida” creada por las Ciencias 

Naturales. Según Foucault, se abandona la concepción “circular del espécimen” por el 

“cuadro de las cosas”. Eso implica que toda la flora y fauna en general (sin importar sus 

marcadas diferencias) son capaces de ser aprehendidas por los “cuadros clasificatorios” y 

estabilizarse según los parámetros clasificatorios de la nueva ciencia. Por lo tanto, si la nueva 

episteme trabaja por medio de “cuadros” y no por medio de “círculos”, resulta lícito 

conjeturar que se genera simultáneamente un nuevo ejercicio de la mirada.  

 ¿Hasta dónde ve la mirada? ¿La mirada es una “mirada” diáfana, o, por el contrario, 

la mirada es un sistema clasificatorio que tiende a privilegiar la emergencia de ciertos 

fenómenos por encima de otro? ¿La mirada se reduce a un simple ejercicio de perspectiva 

óptica? ¿La mirada, al apoyarse sustancialmente en los ojos apaga simultáneamente otro tipo 

de miradas corporales? Una serie de preguntas donde se reconoce la constitutiva relación 

entre el ejercicio de la mirada, aprehensión, percepción y descripción. ¿Cómo el sujeto recibe, 

procesa, descodifica los múltiples signos que lo rodean? ¿Qué clase de sentido humano está 

posicionado jerárquicamente por encima de otro? ¿A qué responde una jerarquía de los 

sentidos respecto al acto de clasificación de la realidad? A modo de preámbulo, Foucault 

expone lo siguiente: 

La historia natural no se hizo posible porque se haya mirado mejor y más de cerca. En 

sentido estricto, puede decirse que la época clásica se ingenió si no para ver lo menos 

posible, sí para restringir voluntariamente el campo de su experiencia. La observación, a 
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partir del siglo XVII, es un conocimiento sensible repleto de condiciones sistemáticamente 

negativas. Desde luego, se excluye el hablar de oídas; pero se excluye también el gusto y el 

sabor, ya que, por su incertidumbre, por su variabilidad, no se permiten hacer un análisis de 

los elementos distintos que sea universalmente aceptable. Limitación muy estricta del tacto 

a la designación de algunas oposiciones muy evidentes (como las de lo liso y lo rugoso); 

privilegio casi exclusivo de la vista, que es el sentido de la evidencia y de la extensión y, en 

consecuencia, de un análisis partes extra partes admitido por todo el mundo. (Foucault, Las 

palab 133) 

 

De la cita previa se pueden desprender dos temas bastante importantes. Por un lado, el 

proceso altamente selectivo y exclusivo de la nueva clasificación científica donde se tiende 

a privilegiar el sentido de la mirada por otro tipo de sentidos corporales. ¿A qué responde 

esta jerarquía? A la imposibilidad de categorizar dentro de un cuadro taxonómico una serie 

de elementos inaprehensibles como el olor, el tacto, el audio, y las percepciones sensitivas 

en general. Un hecho de vital importancia donde se reconoce la transición categórica entre el 

conocimiento oral y el conocimiento visual. Un punto de inflexión que tiende a metaforizarse 

con la invención de dos fenómenos culturales: la escritura y la imprenta. De igual modo, el 

privilegio de la mirada por otra clase de sentidos como mecanismo de ordenación 

taxonómica, tiende a generar una serie de descripciones cuyo espectro asociativo busca la 

reducción y no la proliferación. Según Foucault, la textura de un objeto puede reducirse al 

campo de lo “liso” y lo “rugoso” dando por hecho que ambas cualidades son más que 

suficientes para brindar un “cuadro” universalmente aceptable del objeto.  

 Por lo tanto, la mirada, por encima de los otros sentidos corporales, tiende a asociarse 

con la “evidencia”, la verdad, lo justo, lo correcto, lo “universalmente aceptable”. Se 

considera la mirada como una correspondencia exacta de la realidad que no está sometida 

por ningún elemento de distanciamiento corporal. Es decir, los ojos, la vista, la mirada, se 

yergue como la parte del cuerpo que ha logrado liberarse de la hermenéutica “errabunda” del 

cuerpo. Sin embargo, la mirada, sin importar que sea considerada por las Ciencias Naturales 

como el órgano de la “evidencia”, por sí sola es incapaz de comunicar. Sólo atestigua, pero 

no transmite. La aprehensión científica por medio de la mirada tiene que apoyarse 

subsiguientemente en la escritura para volverse “verdadera”. ¿Qué clase de lenguaje se 
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corresponde con la verdad de la mirada? ¿Qué clase de conceptos, categorías y preceptos son 

los ideales para conservar la integridad “lisa” de la mirada? 

Por medio de la estructura, lo que la representación da confusamente y en la forma de la 

simultaneidad, es analizado y ofrecido así al desarrollo lineal del lenguaje. En efecto, la 

descripción es con respecto al objeto que se ve, lo que la proposición con respecto a la 

representación que expresa: su ponerse en serie, elemento tras elemento. Pero recordemos 

que el lenguaje, en su forma empírica, implicaba una teoría de la proposición y otra de la 

articulación. […] La historia natural es una ciencia, es decir, una lengua, pero fundada y 

bien hecha: su desarrollo preposicional es, con todo derecho, una articulación; el poner en 

serie lineal los elementos recorta la representación sobre un modo evidente y universal. En 

tanto que una misma representación puede dar lugar a un número considerable de 

proposiciones, pues los nombres que la llenan la articulan de modos diferentes, un solo y 

único animal, una sola y única planta, serán descritos de la misma manera, en la medida en 

que la estructura reine de la representación al lenguaje. La teoría de la estructura que 

recorre, en toda su extensión, la historia natural de la época clásica, sobrepone, en una sola 

y única función, los papeles que desempeñan en el lenguaje la proposición y la articulación. 

(Foucault, Las palab 136-137) 

 

Por lo tanto, lo que se puede advertir es que no existe un orden jerárquico de la mirada sobre 

la escritura, sino que la “estructura” de las Ciencias Naturales es una “lengua” por sí sola que 

delimita el espacio y orden de la misma mirada. No puede existir una “mirada científica” sin 

que exista una linealidad estructural en el lenguaje que posibilite la ordenación sucesiva de 

los atributos. Su propia lógica a priori es la que le “permite” al sujeto tender a valorizar y 

jerarquizar las características de los objetos de forma “natural”. Por supuesto, esta inversión 

del orden no responde a un acontecimiento espontáneo que se erija de forma hegemónica de 

un momento a otro; sino que es un proceso histórico complejo donde el mundo “estructural” 

de las ciencias naturales busca deslindarse de la “simultaneidad” de la representación por 

parte del Renacimiento. Al contrario, el propio Foucault reconoce que el estudio de la 

Historia bajo el concepto de episteme no responde a la búsqueda de un perímetro social bien 

delimitado donde se establezca de forma categórica el inicio y el final de cierto “uso” 

conceptual; sino que la episteme responde a una concepción compleja de la “historia de las 

ideas” donde los conceptos no tienden a desaparecer en función de un nuevo concepto cuya 
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capacidad de significación sea mucho más eficaz, sino que la génesis de un concepto está 

determinada por la conjunción de múltiples conceptos que pertenecen tanto al “pasado” como 

a la respectiva “contemporaneidad”. Por lo tanto, el hecho de que las Ciencias Naturales 

hayan establecido el concepto de “estructura” para describir la fauna, no implica la 

desaparición abrupta de la representación simultánea acuñada al Renacimiento; sino que en 

la medida que el concepto de estructura tienda a erigirse paulatinamente como la forma 

hegemónica de descripción, las formas pasadas irán “debilitándose” y perdiendo su 

legitimidad de significación. Así lo expone: 

 

Se tiene la impresión —y así se ha dicho con mucha frecuencia— de que la historia de la 

naturaleza ha debido aparecer al caer de nuevo el mecanicismo cartesiano. Cuando quedó 

finalmente en claro que era imposible hacer entrar el mundo entero dentro de las leyes del 

movimiento rectilíneo, cuando la complejidad del vegetal y del animal hubieron resistido 

lo suficiente a las formas simples de la sustancia extensa, fue necesario que la naturaleza se 

manifestara en su extraña riqueza; y la minuciosa observación de los seres vivientes nacería 

sobre esta playa de la que el cartesianismo acababa de retirarse. Por desgracia, las cosas no 

suceden con esta sencillez. Es muy posible —aunque habría que examinarlo— que una 

ciencia nazca de otra; pero una ciencia nunca puede nacer de la ausencia de otra, ni del 

fracaso, ni de los obstáculos encontrados por otra. De hecho, la posibilidad de la historia 

natural, con Ray, Jonston, Christoph Knaut, es contemporánea del cartesianismo y no de su 

fracaso. La misma episteme autorizó la mecánica de Descartes hasta d'Alambert y la historia 

natural de Tournefort a Daubenton. (Foucault, Las palab 128) 

 

 ¿Cómo opera la descripción “estructural”? ¿Qué clase de lineamientos a priori 

posibilitan la emergencia de la cuadrícula con que aprehende, describe y valoriza el mundo 

circundante?  

 

Se nombrará no a partir de lo que se ve, sino a partir de los elementos que la estructura ha 

dejado pasar ya al interior del discurso. Se trata de construir un segundo lenguaje a partir 

de este primer lenguaje, pero cierto y universal. Sin embargo, pronto aparece una dificultad 

mayor. Para establecer las identidades y las diferencias entre todos los seres naturales, 

habría que tener en cuenta cada uno de los rasgos que pudieran ser mencionados en una 

descripción. Tarea infinita que haría retroceder el advenimiento de la historia natural a una 
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inaccesible lejanía, si no existieran técnicas para cambiar la dificultad y limitar el trabajo 

de comparación. Es posible verificar, a priori, que estas técnicas son de dos tipos. O bien 

hacer comparaciones totales, aunque en el interior de grupos empíricamente constituidos en 

los que el número de las semejanzas es evidentemente tan elevado que la enumeración de 

las diferencias no tardará en terminarse; y así podrá asegurarse, cada vez más de cerca, el 

establecimiento de las identidades y de las distinciones. O bien elegir un conjunto acabado 

y relativamente limitado de rasgos, en los que se estudiará, en todos los individuos que se 

presenten, las constantes y las variaciones. Este último procedimiento es lo que se llamó el 

Sistema. El otro, el Método. (Foucault, Las palab 139-140) 

 

El aspecto más importante de la cita reside en el hecho de exponer que no existe una 

descripción pura, universal, sino que la propia descripción está a su vez delimitada a priori 

por una serie de valores que tienden a delinear su campo de aprehensión. Según Foucault, la 

mayor pretensión de las Ciencias Naturales no fue erigirse como un metasistema el cual 

pudiera ser consultado de vez en cuando por los investigadores; sino erigirse como un 

“segundo lenguaje” que eventualmente deviniera en el único lenguaje reconocible y 

“correcto” para describir de forma científica el mundo de la naturaleza. Por lo tanto, las 

Ciencias Naturales, un discurso que posteriormente se convertiría en el lenguaje científico 

actualmente conocido, estableció dos paradigmas de descripción que le permitiera abarcar la 

“totalidad” de su objeto de estudio. Según Foucault, estos dos procedimientos son el 

“método” y el “sistema”. Así establece las características del “sistema”: 

 

El Sistema delimita tales o cuales de los elementos que su descripción yuxtapone con 

minuciosidad. Estos elementos definen la estructura privilegiada y, en verdad, exclusiva a 

propósito de la cual se estudiará el conjunto de identidades o de diferencias. Toda diferencia 

que no remita a uno de estos elementos será considerada como indiferente. Si, como lo hizo 

Linneo, se elige como nota característica "todas las partes diferentes de la fructificación", 

deberá descuidarse sistemáticamente una diferencia de hoja, de tallo, de raíz o de peciolo. 

De igual manera, cualquier identidad que no sea la de uno de estos elementos carecerá de 

valor para la definición del carácter. (Foucault, Las palab140) 

 

Por su parte, Foucault describe así el procedimiento del “método”: 
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El Método es la otra técnica para resolver el mismo problema. En vez de recortar, dentro de 

la totalidad descrita, los elementos —escasos o numerosos— que servirán como caracteres, 

el método consiste en deducirlos progresivamente. Deducir hay que tomarlo aquí en el 

sentido de sustraer. […] Se la describe por entero de acuerdo con todas sus partes y fijando 

todos los valores que las variables han tomado en ella. Trabajo que se recomienza en la 

especie siguiente, dada también por lo arbitrario de la representación; la descripción debe 

ser tan total como la primera vez, salvo que nada de lo que ha sido mencionado en la primera 

descripción debe repetirse en la segunda. Sólo se mencionan las diferencias. Lo mismo debe 

hacerse en la tercera con respecto a las dos primeras y así indefinidamente. De modo que a 

final de cuentas todos los rasgos diferentes hayan sido mencionados una vez, pero nunca 

más de una vez. Y, al agrupar en torno de las primeras descripciones las que se han hecho 

después y que se aligeran a medida que se va progresando, se ve dibujarse en medio del 

caos primitivo el cuadro general de los parentescos. El carácter que distingue cada especie 

o cada género es el único rasgo mencionado sobre el fondo de las identidades silenciosas 

(Foucault, Las palab 142-143).  

 

Más allá de las diferencias entre ambos procedimientos descriptivos, lo que los une es su 

necesidad de establecer un marco fijo de irradiación que delimite hasta cierto punto el número 

correcto de similitudes y diferencias que puedan encontrarse y describirse a partir de un 

objeto. Es decir, la necesidad de establecer un campo semántico delimitado a partir del cual 

se pueda generar una imagen universal del objeto de estudio. Por lo tanto, según el análisis 

propuesto por Foucault, la descripción no se limita a ser un simple “enyojamiento” del estilo 

literario donde se le atribuye una serie de características, texturas, colores y epítetos al 

sustantivo; sino que la descripción (según Foucault) es la herramienta principal por parte de 

los sujetos para establecer una taxonomía clara donde la multiplicidad entrópica de la flora, 

fauna, sociedad, psique, así como cualquier manifestación social; pueda cuadricularse dentro 

de una categoría de significado.  

  

Tomando en cuenta las diferentes reflexiones previas sobre la dimensión compleja de 

la descripción, resulta necesario preguntarnos cuál es la importancia de la descripción dentro 

de “el relato de viajes” para que Albuquerque García la exponga como una de sus cualidades 

más importantes para diferenciarlo de la “literatura de viajes”. Más allá de la crítica política 

sobre la descripción realizada a partir de Foucault, lo que nos interesa resaltar es el aspecto 
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subjetivo y pasional de la descripción dentro del discurso. Si tomamos como base las 

reflexiones propuestas por Dorra (2000), Pimentel (2016) y Filinich (2003), podemos 

comprender que la descripción es el espacio privilegiado dentro del discurso para aprehender 

la presencia pasional del sujeto enunciador. Gracias a la presencia de la descripción, podemos 

atisbar el modo en que el sujeto (concebido como un cuerpo tanto inteligible como sintiente) 

recibe las experiencias del mundo circundante y al mismo tiempo las articula dentro de un 

discurso. Por ende, es necesario reflexionar sobre la relación constitutiva entre la descripción 

y la percepción. Al respecto, así lo expone María Isabel Filinich en su libro Descripción 

(2003): 

 

La percepción, en tanto constituye una primera forma de mediación entre el sujeto y el 

mundo, puede ser concebida como una interacción entre una fuente de donde surge la 

orientación y una meta hacia la cual tal orientación apunta. En ese sentido, puede afirmarse 

que todo acto perceptivo instaura una separación, un hiato entre la fuente y la meta, entre el 

sujeto y el objeto, hiato por el cual se instala la imperfección de toda captación perceptiva. 

El objeto queda así constituido como irreductiblemente incompleto – pues sus partes serán 

inabarcables en su totalidad en el acto perceptivo – mientras que el sujeto queda sometido 

a una búsqueda de la totalidad siempre inalcanzable […] Así concebida, la percepción 

implica una interacción conflictiva, dificultosa, que obliga al sujeto a desplegar estrategias 

de aprehensión del objeto, estrategias que pueden, a grandes rasgos, ser comprendidas en 

dos operaciones básicas: o bien el sujeto realiza su recorrido alrededor del objeto para 

acumular diversos puntos de vista, o bien elige un aspecto prototípico y organiza a su 

alrededor las partes del objeto. (Filinich, 53-54) 

 

Un hecho importante se basa en la concepción de la percepción como un acto inaugural que 

le permite al sujeto no sólo cobrar consciencia del espacio donde habita, sino que también es 

la herramienta constitutiva que le permite orientarse en el mismo mundo circundante que lo 

rodea. Sin embargo, la percepción no responde a una forma de conocimiento total del mundo, 

sino a una forma de conocimiento “contingente” y diferido donde queda de manifiesto el 

hiato entre las “cosas” y los sentidos. Así como el metasistema descriptivo propuesto por las 

Ciencias Sociales busca aprehender en su totalidad las características internas y externas de 
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la naturaleza; la percepción, por el contrario, reconoce la imposibilidad constitutiva de la 

aprehensión total, y es a partir de ese vacío aparente que organiza su modo de percibir.  

 

 De igual modo, resulta necesario preguntarnos cuál es la diferencia y la semejanza 

entre la descripción y la percepción. ¿Cuál de ellas opera en primera instancia? ¿Cómo 

articulan el mundo circundante? Al respecto, así lo expone Filinich: 

 

La descripción representa, sobre el escenario del discurso, el despliegue de la actividad 

perceptiva del sujeto. Los momentos descriptivos de un texto se nos presentan como una 

puesta en escena del acto perceptivo, acto por el cual el mundo circundante y el universo 

interior, mediados por el propio cuerpo de quien percibe, se articulan y hacen que el mundo 

(y el sujeto) cobre existencia, advengan al universo del discurso. (Filinich, Descrip 54) 

 

La descripción ya no debe comprenderse como una simple enumeración cientificista donde 

un sujeto pasivo se limita a enumerar de forma ordenada todas las características taxonómicas 

de un objeto, animal, persona o situación; sino que la descripción es la presencia dentro del 

discurso donde el sujeto enunciador trata de organizar, delimitar, ordenar, restringir y 

aprehender los fenómenos circundantes que “siente” por medio de la percepción. Dentro de 

los presupuestos expuestos por la autora, se puede comprender la “percepción” como un 

estado originario, primordial, amorfo, el cual es posteriormente canalizado por el sujeto (o 

más bien, cuando el sujeto es vuelto “sujeto” al ser partícipe de una sociedad y una lengua) 

y expuesto de una forma mucho más ordenada en la descripción. 

 

De ahí que la descripción ya no deba comprenderse como la búsqueda de una 

estabilización autoritaria del “objeto de estudio”, sino que la descripción debería 

comprenderse como la estabilización dinámica del objeto de estudio. ¿A qué nos referimos 

con ello? Tanto el sujeto descriptor como el objeto descriptible no son dos superficies planas, 

homogéneas y rígidas que detenten de forma perpetua las mismas cualidades; sino que ambas 

(sujeto observador/ objeto observado) son dos unidades nómadas cuyo sentido variará en 

función de las relaciones potenciales derivadas a partir de cada nuevo encuentro. Es decir, la 

descripción que un viajero puede llevar a cabo de una ciudad nunca será la misma en el 

tiempo sin importar que tanto la ciudad como el sujeto sigan siendo las mismas “entidades”. 
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El sujeto no es una unidad homogénea cuya ideología siga siendo la misma a lo largo del 

tiempo, sino que el sujeto es un ser escindido cuya capacidad perceptiva varía. 

 

Teniendo en cuenta el hiato primigenio que articula la relación del sujeto con el 

mundo, el sujeto se ve en la necesidad de buscar un nuevo punto de vista organizador que le 

permita tener o generar la impresión de que ha descrito y percibido de un modo mucho más 

“total” el fenómeno que lo interpela. Como ya se ha mencionado previamente, esta 

consciencia del hiato posiblemente sea la característica principal del “viajero contra-

espacial” en oposición al “viajero clásico”. Sin embargo, el sujeto debe buscar una técnica 

que le permita tratar de representar en la medida de lo posible la totalidad del espacio 

circundante. O, por el contrario, instaurar una nueva totalidad a partir de la “insuficiencia” 

del punto de vista. Una correspondencia con la postal mnemotécnica que conserva el sujeto. 

Por ende, toda descripción y percepción está mediada por un punto organizador que le 

permite al sujeto ordenar la mirada. Ese ordenamiento, o más bien, esta gramática subjetiva 

del espacio, se tiende a considerar como la perspectiva. Al respecto, así la expone Raymundo 

Mier (1998): 

 

La perspectiva surge quizás de una nostalgia paradójica de las potencias de la visión y la 

transformación de la memoria en imaginación duradera del mundo: utopía de la restauración 

a voluntad de la presencia plena de los objetos, del mundo; no obstante, la perspectiva no fue 

jamás ajena a su propio simulacro, a la extravagancia de la figuración que forja un espacio 

completo en los confines de la superficie; es una ficción que despliega el deseo imposible de 

restaurar en un plano la experiencia misma de la profundidad. Pero ese simulacro no es sólo 

del mundo, de lo mirado, del espacio que nos circunda; es también el simulacro que adivina 

la mirada de la naturaleza, las posiciones virtuales del cuerpo, la inclinación del rostro y la 

agudeza de la visión, el dominio del panorama, la invención del paisaje, la recreación de la 

armonía geométrica del mundo; es el simulacro que incorpora en su esfera una ampliación 

del espacio propio; la percepción de la profundidad, del volumen, parecen enfrentarse a una 

transparencia que separa los espacios. (Mier 71) 

 

Dentro de las múltiples reflexiones que podrían derivarse de la cita, quizá lo más importante 

para los fines de la investigación se basa en la concepción de la perspectiva como una “ficción 
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imposible” que acepta desde el principio su condición de simulacro. Gracias a la perspectiva, 

no sólo el sujeto es capaz de organizar a partir de sus propios sentidos el mundo circundante, 

sino que al mismo tiempo manifiesta su deseo y necesidad de nombrar el mundo a partir de 

sus propios principios. Un nombrar el mundo que se contempla como una imposible 

restitución primigenia del mundo tal como es, pero que precisamente ese error en la mirada 

(esa aprehensión subjetiva del espacio no sólo por medio de lo cognoscitivo, racional, sino 

también por la posición del cuerpo, el sentir del cuerpo) es lo que constituye la trascendencia 

de la perspectiva. Al respecto, para profundizar la relación entre perspectiva y representación, 

Mier expone lo siguiente:  

 

La perspectiva, desde sus inicios, fue mucho más que una técnica de representación del 

espacio o de construcción de artificios, fue la tentativa de una redención de la representación 

por la imitación de la transparencia: emergió como invención y como revelación estética y 

teológica, es decir, al mismo tiempo como crítica y consagración de la analogía, como 

purificación y pasmo ante el extravío que provoca la imitación de la percepción. Pero el 

escándalo y la fascinación suscitados por la perspectiva radicaron quizás menos en su 

exaltación de la similitud que en su efecto de totalidad: el mundo que se veía “ a través” de 

la tela era un mundo coherente, orgánico, en el cual todos los elementos tomaban una 

posición armónica, ideal; formaban una esfera plena, una esfera que se cerraba y se 

ordenaba sin discordancias en torno de ese punto virtual del cuerpo abstracto y su mirada. 

(Mier 73) 

 

Según Raymundo Mier, la irrupción de la perspectiva dentro del mundo de la filosofía y el 

pensamiento en general, se basa en que problematiza la acepción de la representación como 

un acto mimético que busca capturar y proteger la transparencia. ¿A qué nos referimos con 

ello? La representación, en el sentido metafísico, lo que busca es aprehender y conservar el 

dominio de la presencia. Aquellas manifestaciones inteligibles que posibilitan un devenir 

ordenado en la sociedad. Por lo tanto, la representación se nutre de la descripción (así como 

otros tropos retóricos) para exponer el modo correcto de la “realidad”. Por el contrario, la 

perspectiva, sin que sea precisamente una técnica deconstructiva, lleva a cabo un ejercicio de 

la mirada donde al mismo tiempo se preserva la esencia del original (el objeto que se 

contempla), pero al mismo tiempo irrumpe la presencia de la mirada personal. De ahí que se 
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pueda hablar de una analogía diferida. No es que la perspectiva en sí busque desestabilizar el 

paradigma logocéntrico de la representación, pero gracias a su constitutivo simulacro, es 

posible acceder a un espacio contingente, turbio de la representación. 

Sin embargo, otro aspecto medular que resalta Mier, se basa en que dentro del 

simulacro representativo llevado a cabo por la perspectiva, se genera el efecto de “totalidad”. 

Aún a pesar de que el sujeto lleva a cabo una representación de la realidad por medio de su 

perspectiva particular, en ese mismo error, o más bien, en esa misma insuficiencia 

aprehensiva, es capaz de crear un “cuadro” que genera para los demás la sensación de 

totalidad, unidad y sentido. Un fenómeno de extraña completud que Mier también llama “la 

certeza fantasmal de la unidad del mundo percibido” (72).  

  

 Por ende, tomando como base las reflexiones sobre la dimensión pasional de la 

percepción (la cual, según los autores, se manifiesta en el discurso por medio de la 

descripción) y la perspectiva; es necesario reconocer que la mirada del viajero no se limita a 

un simple ejercicio mental, racional, frío, sino que es una operación compleja donde la esfera 

cognoscitiva y la esfera corporal se entrecruzan. Por lo tanto, la descripción llevada a cabo 

por el sujeto será de índole diferente a la descrita por Foucault respecto a las Ciencias 

Naturales. Al respecto, María Isabel Filinich (2003, 87) menciona que, si nos pudiéramos 

situar una vez más en el estadio original de la existencia, notaríamos que la aprehensión 

llevada a cabo por el sujeto no es por medio de categorías lógicas de representación, sino que 

la relación que tiene el sujeto al venir al mundo es por medio del cuerpo. La autora, siguiendo 

las reflexiones fenomenológicas de Merleau-Ponty, considera que el cuerpo no es un simple 

organismo biológico que sirve como receptáculo orgánico, sino que es un eje de 

comunicación con el mundo. 

Al respecto, sobre la operación perceptual a partir del cuerpo, así lo expone la autora: 

 

Esta escena de comunicación entre el cuerpo y el mundo va exhibiendo sus participantes: 

el cuerpo, centro de referencia, y el horizonte, campo latente de la experiencia sensible. 

Entre el cuerpo y el horizonte media cierta distancia, lo cual provee de profundidad al campo 

de la experiencia. Para que algo sea entonces sentido, alcance al cuerpo, es necesario que 

se haga presente, esto es, que afecte con cierta intensidad el centro de referencia y que posea 

una cierta extensión que permita su captación. (Filinich, Descrip 87) 
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Queda de manifiesto que la mirada del sujeto no responde a un acto pasivo, sino que está 

mediada por un objeto exterior cuya posible aprehensión, percepción y descripción está 

motivada por la perspectiva que el sujeto adopta en el espacio. Es decir, más allá del sujeto 

sintiente y el objeto que desea aprehender y describir apoyándose en una perspectiva, hay 

ciertos elementos “externos” que resultan indispensables para que la operación de sentido 

pueda llevarse a cabo. Así lo expone la autora: 

 

El campo de presencia se constituye entonces porque algo se acerca o se aleja del centro de 

referencia, de manera tal que afecta en algún grado (de intensidad y de extensión) al centro 

que toma posición y se orienta en relación con lo que entra o sale del campo. Esta orientación 

hacia una presencia es el movimiento equivalente a la adopción de un punto de vista en la 

dimensión cognoscitiva; la experiencia sensible también pone en juego la orientación del 

cuerpo que implica, entre otras cosas, una selección y jerarquización de los sentidos que 

intervienen en la captación. (Filinich, Descrip 88) 

 

Sin importar que la mayoría de las descripciones que pueden encontrarse en la antropología, 

etnográfica y “relato de viajes” parta desde la mirada (el órgano perceptual que tiende a 

erigirse por encima de los otros sentidos corporales), esta, forzosamente, está determinada 

por el cuerpo y sus múltiples facetas ante “el campo de presencia”. ¿A qué nos referimos con 

ello? La mirada está estrechamente vinculada con la aprehensión y descripción convencional 

de los objetos. Sin importar que la persona pueda encontrar ciertas características particulares 

en un objeto gracias a su conocimiento técnico o empírico sobre la materia, en términos 

generales, la mayoría de las personas reconocen (por medio de la mirada) las mismas 

características del objeto: color, tamaño, volumen, textura. De ahí que la fotografía en su 

momento y actualmente el video gocen de un estatuto jurídico de verdad y testimonio. Toda 

la narrativa oficial del archivo está sostenida a través de fotografías de las personas y 

descripciones sucintas que intensifican las características mostradas en la imagen. Dentro de 

la narrativa del archivo, se da por sentado que la imagen (o aquello que es percibido por los 

ojos) goza de un estatuto factual que otros sentidos corporales no pueden proporcionar. Es 

verdad que actualmente pueden encontrarse archivos sonoros (himnos, canciones, discursos, 
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declaraciones, confesiones), sin embargo, dentro de las representaciones oficiales de la 

verdad; el archivo visual resulta mucho más “verdadero” que el archivo sonoro. 

  

Sin embargo, aún a pesar de que el viajero se apoye en la verdad de sus ojos para 

percibir y posteriormente describir las escenas que contempla; ese ver no es lineal, claro, 

diáfano, sino que es un “ver” mediado por el cuerpo y las posibles perspectivas que posibilita. 

Por lo tanto, sin importar que el viajero trate de privilegiar la percepción visual por encima 

de las otras percepciones corporales, su mirada, atravesada por el prisma de la perspectiva, 

está constitutivamente ligada a las intensidades corporales.  

  

De ahí que María Isabel Filinich hable del cuerpo sintiente como un “centro de 

referencia” que establece un diálogo múltiple con el “campo de presencia”. Una aparente 

dualidad que también puede extrapolarse de la siguiente forma: observador/observado. Sin 

embargo, la diferencia sustancial, se basa en reconocer que el “centro de referencia”, al ser 

un cuerpo sintiente, intensivo, pulsional, está más cercano a ser un centro móvil, múltiple, 

complejo, a ser un simple punto de vigía desde el cual el observador analiza, categoriza y 

describe el mundo circundante. Teniendo en cuenta las reflexiones previas, podemos 

comprender ahora que el papel que desempeña la descripción dentro del “relato de viajes” no 

se limita a ser un simple recurso retórico para brindar una atmósfera colorida al relato, sino 

que la descripción es la “puesta en escena” de la percepción. La zona dentro del discurso que 

posibilita comprender la intensidad subjetiva del relato. 

   

Por último, el tercer punto que estipula Albuquerque García para dimensionar la 

importancia del “relato de viajes” por encima de la literatura de viajes, se basa en el aspecto 

objetivo de lo testimonial por encima de lo subjetivo. Un aspecto que por supuesto está 

relacionado con el primer y segundo punto: la dimensión fáctica y la dimensión descriptiva. 

Tanto lo fáctico, descriptivo y objetivo pertenecen a un orden cultural donde predomina la 

noción convencional, autoritaria y paradigmática del signo. Es verdad que Albuquerque 

García puntualiza que la distinción entre un bando y otro (véase la oposición 

objetivo/subjetivo) no es autoritaria, sino una cuestión de grados. Sin embargo, en la presente 

investigación se considera que uno de los aspectos principales tanto del “relato de viajes” 
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como del viaje “contra espacial”, se basa en la preeminencia de lo subjetivo por parte de lo 

objetivo. Por lo tanto, para poder dimensionar a fondo las características del relato de viajes, 

será necesario abordar la figura del viajero contra espacial.  
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Capítulo II 

 

2.1 El viaje contra-espacial 

 

A lo largo de la investigación hemos analizado los presupuestos clásicos de la literatura de 

viajes y el relato de viajes. En términos generales, podemos decir que la literatura de viajes 

en Occidente se limita a la experiencia del viajero que se desplaza hacia las civilizaciones 

“salvajes”, permanece un determinado tiempo entre los habitantes y luego regresa a su lugar 

de origen para contar/escribir sus experiencias. En ese sentido, podemos decir que la acepción 

fundacional del relato de viajes se corresponde al esquema narratológico del personaje que 

sale hacia al exterior para sufrir una serie de aventuras, desgracias y, por último, el regreso 

triunfal. Sin embargo, lo que caracteriza la acepción clásica del viaje no es la experiencia 

física del desplazamiento, sino el espectro retórico y conceptual que emplea para narrar su 

viaje al regreso. El viajero clásico europeo nunca cuestiona su posición privilegiada en 

función de los demás, y mucho menos cuestiona la “superioridad” de su nación en función 

de las naciones salvajes que “descubre” y analiza. Por lo tanto, al no cuestionarse su propia 

posición y origen, mucho menos lleva a cabo un ejercicio crítico sobre la representación que 

lleva a cabo de los otros.  

  

Por ende, podemos decir que el viaje contra-espacial busca ser una experiencia 

literaria que trata de alejarse, en la medida de lo posible, de la mirada clásica/colonialista del 

viaje. Por supuesto, cuando utilizamos el término “mirada” no llevamos a cabo un simple 

embellecimiento metafórico, sino que, por el contrario, a través del mecanismo de captura de 

la mirada es como podemos reconocer las diferencias y similitudes entre el viaje clásico y el 

viaje contra-espacial. ¿Qué es una mirada? Un ordenamiento particular del espacio/tiempo 

que rige el mundo circundante de los sujetos. Así como el tiempo y el espacio es comprendido 

por los sujetos a través de múltiples categorías de pensamiento, también podemos decir que, 

gracias a la mirada, el marasmo informe de colores, texturas, pliegues y formas que 

constituyen la existencia en el mundo tiende a ordenarse. Pero ese orden también anula otros 

pliegues y otras texturas. Por lo tanto, cuando hablamos de la mirada y la representación que 

llevan a cabo los narradores, no pensamos en una mirada estable capaz de aprehender la 
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totalidad del mundo circundante, sino, en un ejercicio de focalización conscientemente 

subjetivo donde lo oblicuo ocupa un lugar protagónico.  

 

La premisa que articula la ideología del viajero contra-espacial se basa en tratar de 

posar la mirada en aquellos fenómenos sociales, políticos, estéticos y literarios que casi nunca 

forman parte de la mirada oficial. Tratar de encontrar dentro de las formas establecidas 

huecos, fisuras, grietas que puedan intensificarse a través de una nueva perspectiva. Sin 

embargo, así como el percibir y el describir y el mirar no es una operación maquinal, mucho 

menos la perspectiva. Al contrario, podemos definir la perspectiva como un ordenamiento 

particular de la mirada que no sólo atañe al mundo de lo inteligible, sino que también atañe 

al mundo corpóreo entendido como un territorio sensitivo. En ese sentido, el viajero contra-

espacial no sólo es consciente de su cultura, lenguaje y particulares representaciones, sino 

que, al mismo tiempo, reconoce su corporalidad como un territorio perenne inestable. ¿A qué 

nos referimos? Más allá de que la remembranza del viaje está protagonizada por la memoria 

visual, el cuerpo, gracias a su multiplicidad de sentidos, también es capaz de ver y recordar 

a través del tacto, el gusto y los olores. Regímenes de sentido que no se caracterizan por la 

homogeneidad de sus representaciones.  

 

Si el viajero clásico/colonial lleva a cabo una representación total del otro por medio 

de su propio espectro ideológico descriptivo, el viajero contra-espacial, consciente de que su 

representación sólo es una mirada dentro de un mundo compuesto de múltiples miradas 

diferentes; lleva a cabo una representación que no busca aprehender la totalidad, sino una 

representación que rodea la totalidad y revitaliza las muescas, resabios, residuos y cascajos 

agrupados alrededor. Lo excedente. Aquello que ha sido clausurado por la narrativa oficial.  

 

Surge la necesidad de preguntarnos qué es o qué puede ser un viajero contra-espacial. 

Nuestro concepto eje parte de las reflexiones hechas por Jorge Carrión en su libro Viaje 

contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald (2009). Jorge Carrión reconoce en el relato 

de viajes de Goytisolo y Sebald una literatura que se contrapone a la crónica viajera que 

enumera de forma ordenada, informativa y divertida los monumentos y tradiciones más 

significativos de un país extranjero. Una literatura que estaría cercana a la guía de viajes. Por 
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el contrario, gracias a que la biografía personal de los escritores está atravesada 

(respectivamente) por los espasmos de la Guerra Civil española y el trauma dejado por la 

derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial, ambos escritores llevan a cabo un ejercicio 

literario complejo donde no sólo está presente su mirada o recuerdo, sino también la mirada 

y el recuerdo de los otros. El “yo” como nicho de enunciación se concibe como una fuente 

limitada. De ahí que la obra de ambos, aún a pesar de que suelen ser categorizados por la 

crítica como “novelas”, se mueven libremente entre diferentes géneros y discursos que 

teóricamente no pertenecen a la esfera literaria. Al contrario, la obra de Sebald genera la 

impresión de que es una investigación documental que recurre a las formas expresivas de la 

literatura para poder hacer emerger ese recuerdo doloroso que habita en su ser. Una operación 

textual que al mismo tiempo está acompañada de una investigación de archivo donde se 

cuestiona la noción de pasado, verdad, justicia y otredad. Por ende, ya que no puede llevarse 

a cabo una restitución total de lo que fue la experiencia de la Segunda Guerra Mundial para 

aquellos que la vivieron en el campo de batalla o aquellos que la padecieron en los campos 

de exterminio; Sebald recurre a fotografías, recortes de periódicos, mapas, postales y otros 

archivos que permiten una representación mucho más compleja del pasado. Sin embargo, el 

trabajo de Sebald no es una operación semejante a la del historiador académico, sino que sus 

libros alternan diferentes temporalidades donde el personaje (el mismo autor) convierte la 

experiencia del viaje en una forma de conocimiento. En la obra de Sebald y Goytisolo los 

límites entre la ficción y la no-ficción son indiscernibles. Al contrario, dentro de su obra, 

semejante problemática no existe. Se da por sentado que tanto la noción de “realidad” y 

“ficción”, al ser en sí mismas insuficientes para representar el horror de la guerra, la 

desolación del exilio y la orfandad ontológica, no deben separarse entre sí, sino nutrirse 

mutuamente con la esperanza (crítica) de hallar una mirada que se acerque al estado convulso 

de la realidad.  

Dentro de las características principales que reconoce Carrión en la condición contra-

espacial, es la tentativa de “resignificación el espacio” (2009, p. 34). La necesidad de cambio. 

El estado de inconformidad y crítica ante los hechos presentes. Para ambos autores el espacio 

no se limita a una mera manifestación topográfica-arquitectónica que recibe de forma pasiva 

el desplazamiento de los viajeros-escritores, sino que el espacio (tanto físico como simbólico) 

se revela como un ordenamiento arbitrario sujeto a la exégesis oficial que niega, oculta o 
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matiza las diversas historias de sangre que la constituyen. Por un lado, el trazo urbano y 

arquitectónico de una ciudad se concibe como una suerte de mapa que cualquier viajero 

puede discurrir cuasi libremente. Sin embargo, esa espacialidad, ese trazo, ese ordenamiento, 

ese modo de manifestarse ante la mirada del viajero no responde a un acto neutral, sino a un 

acto cuya forma de manifestación y percepción está sujeto a una serie de normas codificadas. 

En ese sentido, el espacio puede concebirse como una materialidad física-simbólica cuya 

manifestación está sujeta a una tradición hegemónica. Es decir, un discurso rector. Una forma 

unívoca de ordenamiento de la espacialidad que busca soslayar aquellos acontecimientos que 

proponen un ordenamiento menos rígido de la historia, la memoria y la tradición.  En ese 

sentido, la mirada contra-espacial estaría cercana a la visión del historiador materialista de 

Walter Benjamin en Tesis de filosofía de la historia (2016) que busca hacer saltar el 

“continuum” de la historia y trata de llevar a cabo un nuevo ordenamiento que contrarreste, 

en la medida de lo posible, la historiografía fascista.  

 

En una reflexión cercana al postulado de Benjamin, Carrión estipula que el viajero 

contra-espacial tiene “la certeza de que el territorio visitado es sobre todo una construcción 

textual” (2009, p. 26). ¿A qué se refiere con ello? Es consciente que el espacio y el modo en 

que el espacio se hace presente a la vista-percepción de los viajeros no es una manifestación 

neutral, ahistórica, libre de cualquier sesgo histórico-ideológico, sino que es una 

manifestación codificada que busca reducir la experiencia perceptiva del viajero a una serie 

de experiencias pre-fijadas. En ese sentido, para el viajero contra-espacial el espacio ya no 

se concibe como una unidad indivisible, sino un territorio topográfico-simbólico atravesado 

por múltiples discursos de sentido que buscan canalizar el modo en que se manifiesta ante la 

percepción de los demás. De ahí que otro rasgo capital de esta modalidad de viajero sea la 

representación misma. ¿Cómo aprehender un espacio complejo, heterodoxo, móvil? Ambos 

escritores, según la lectura de Carrión, no sólo viajan al extranjero para tener una visión 

distinta de su “patria”, sino también para someterse a un proceso de “desarticulación 

lingüística” (2009, p. 36). Ambos autores buscan llevar a cabo por medio del viaje 

prolongado al extranjero una suerte de limpieza ideológica de su lenguaje. En el caso de 

Goytisolo, se pregunta: “¿Cómo rescatar el lenguaje de la perversión del franquismo?”, 

(2009, p. 35). Según Carrión, la estrategia formal que ambos autores utilizan es la ruptura de 
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la mímesis y la estética realista, y, por otro lado, a nivel técnico-estilístico, el empleo de 

“recursos narrativos heterodoxos como el uso constante de epígrafes, la cita o la 

intertextualidad” (2009, p. 36). Tratan de alejarse de las representaciones anquilosadas del 

espacio por medio de una textualidad soterrada, confusa, ajena a las directrices oficiales de 

los géneros literarios. Por ende, la experiencia del viaje en la mirada contra-espacial no está 

precisamente preocupada por el valor de verdad o correspondencia empírica, sino por el 

lenguaje mismo. Aún a pesar de su compromiso político, son escritores pasivos, estetas, que 

se sienten mucho más cómodos viajando en trenes en soledad que formando parte de 

asociaciones políticas que buscan derrocar el sistema en turno. De ahí que una de las 

principales preocupaciones del viajero contra-espacial sea: “¿Cómo se traduce el viaje a la 

textualidad?” (2009, p. 60). Es decir, en lugar de que los autores estén preocupados por la 

fidedigna representación de la cosa, focalizan su atención en la representación misma. La 

palabra. El lenguaje. La textura lingüística. El mensaje en sí. No es que nieguen 

categóricamente el valor testimonial, documental e histórico de las ciudades que visitan, pero 

son conscientes de que como escritores la noción periodística de verdad empírica es una 

entelequia política que no se corresponde con su proyecto estético. En otras palabras, su 

proyecto literario está mucho más preocupado por la estética que por la ética, sin que por ello 

rechacen el valor contestario del testimonio, de la verdad personal que no se corresponde con 

la doxa oficial.  

 

Por otro lado, Jorge Carrión tampoco recurre a un sistema conceptual que defina 

categóricamente qué es un viajero contra-espacial. Como se ha analizado a lo largo de la 

investigación, la experiencia del desplazamiento que configura el relato de viajes se nutre 

tanto del territorio sedentario como del territorio nómada. El sujeto contra-espacial niega 

suscribirse a una forma inmutable. Al contrario, se puede aventurar que su esencia responde 

al cambio, la contingencia, la fuga. Sin embargo, para poder adentrarnos en el análisis de 

nuestro objeto de estudio, se considera pertinente abordar algunas reflexiones previas. Así lo 

expone Carrión: 

 

Si quisiera proponer aquí una dicotomía fácil (como la del viajero y el turista), afirmaría 

que hay dos tipos de viajeros: los pro-espaciales y los contra-espaciales. Los primeros 
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viajarían sin cuestionar su identidad nacional o los hábitos y la educación heredados, sin 

cuestionar, por tanto, su propia cultura; la gradación iría desde los que no se plantean ni 

problematizan su idioma o la tradición histórica de su propio país o comunidad, hasta los 

que han viajado para perpetuar, difundir o exacerbar los rasgos políticos de sus países de 

origen. Los conquistadores o misioneros serían claros ejemplos de viajeros pro-espaciales; 

los exploradores decimonónicos o los viajeros que, proviniendo de países imperialistas, no 

se plantearon las injusticias que las metrópolis estaban ejecutando en las colonias también 

serían ejemplo de ello. […] En el siglo XX, tanto los escritores de países bajo dictadura que 

no se rebelan contra ella como los escritores que son invitados por regímenes totalitarios, 

comunistas o fascistas, y escriben textos a favor de ellos, entrarían en esa misma categoría 

de pro-espacialidad. Los viajeros contra-especiales, en cambio, son aquellos que sí viajan 

en contra de la noción de espacio heredada. (Carrión 27)  

 

El mismo Carrión reconoce de inmediato que no existe nada más “fácil” que sintetizar la 

experiencia del viaje a una postura oposicional jerárquica donde la mirada del intelectual 

crítico se levanta por encima de la mirada superficial del turista. Por ende, la cita anterior, 

sólo sirve como introducción para reconocer algunos aspectos cualitativos del viajero contra-

espacial. Pero más allá de que se reconoce a nivel teórico que no existe una manifestación 

íntegra, diáfana e incontaminada del desplazamiento, de igual modo se reconoce la existencia 

de un determinado tipo de escritores que buscan llevar a cabo una experiencia del viaje que 

no se limite a perpetuar las experiencias ya codificadas por la ideología y estética del género 

viajero; sino que, a partir de su gramática establecida, especular nuevas formas de aprehender 

el acto del desplazamiento. En ese sentido, Jorge Carrión reconoce que una forma adecuada 

para atisbar la esencia múltiple del viajero contra-espacial sería reconocer las pequeñas pero 

significativas diferencias entre la figura del “post-viajero” y el “meta-viajero”. Carrión, 

apoyándose en las nociones de postmodernidad trabajadas por autores como Jean-François 

Lyotard, Frederic Jameson y Gilles Lipovetsky, postula los siguientes matices: 

 

Eso está en sintonía con el concepto de post-viajero que se puede derivar del de post-turista 

de Rojek: la distancia irónica que el viajero establece consigo mismo y con sus expectativas, 

en una búsqueda que se sabe, desde el principio, contraria a la del turismo de masas y 

diferente de la del viajero de la Ilustración, el Romanticismo, el Imperialismo decimonónico 

o el Modernismo. Sin embargo, ese concepto no contempla el aspecto fundamental de la 
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reescritura (de viajes ajenos -textuales- y de viajes propios en muchos casos). Por eso quizá 

habría que añadir el concepto de meta-viajeros. El prefijo “post” indica “después o detrás 

de”; “meta”, además de ese significado, tiene los de “junto a” y “con”. De modo que un 

metaviajero de la posmodernidad última no sólo observa con ironía la tradición histórica 

que lo precede, sino que además explicita en sus relatos de viajes junto a quién o qué está 

viajando, mediante técnicas autoconscientes como los fragmentos del diario y las 

reflexiones ensayísticas. (Carrión 26) 

 

Carrión establece una distinción significativa entre aquellos viajeros críticos que se limitan a 

contradecir los preceptos de la forma clásica del viaje: eurocéntrica, colonial, 

epistemológicamente incuestionada; a aquellos escritores cuyo relato de viaje goza de una 

conciencia tal del género, que no sólo citan los relatos de viaje de los viajeros anteriores, sino 

que articulan su propia poética a través de la voz y mirada de los otros. Es decir, los meta-

viajeros, al conocer los viajes/relatos de los otros, en lugar de sólo mencionarlos para poder 

colorear la relevancia histórica y estética de algún monumento arquitectónico, se apropian de 

ellos (los reescribe) y genera un nuevo relato. 

  

Por lo tanto, podemos pensar que cuando Jorge Carrión habla del viajero contra-

espacial se refiere a una operación compleja donde el escritor viajero no sólo es consciente 

de la historia de la región donde se desplaza y la misma historia literaria que ha generado el 

mismo espacio, sino que también es consciente que su propia representación resulta 

insuficiente para aprehender la esencia del otro. Por ende, también podemos conjeturar que 

cuando Carrión habla de viajero contra-espacial habla de una manifestación politizada del 

meta-viajero. Por lo tanto, al ser consciente de su imposibilidad de encasillar la esencia del 

otro, el viajero contra-espacial tendrá que apoyarse en otras técnicas que le permitan 

“advertir” aquellos elementos que rebasan la norma de los bordes. Ya no la búsqueda del 

centro, sino de los múltiples restos que quedan cuando se problematiza el sentido de la 

representación unívoca. Al respecto, Carrión reconoce que la mejor forma para poder 

reconocer la multiplicidad de formas, se basa en una concepción especulativa y ensayística 

del relato. 
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Carrión recuerda la experiencia de la escritora Susan Sontag cuando viajó a Vietnam 

en pleno conflicto bélico con la intención de escribir una crónica lo más objetiva posible. Sin 

embargo, a su regreso a New York, Sontag descubrió que todas las notas que había recabado 

y todas las imágenes que guardaba en su memoria, eran insuficientes para darle una forma 

auténtica a su relato. Por supuesto, esa sensación de no correspondencia que sintió Sontag a 

finales de la década de los 60 del siglo XX, se asemeja al cuestionamiento de la antropología 

contemporánea sobre sus propias técnicas de investigación para aprehender la esencia del 

“otro”. Por ende, años después, en otros viajes al extranjero, Susan Sontag optó por otra 

técnica literaria que la acercara a la mirada no canónica. Así lo expone Carrión: 

 

“Trip to Hanoi”, por tanto, es el certificado de la imposibilidad del relato de viajes. 

Exactamente veinte años más tarde, Sontag volvió sobre el tema con un ensayo titulado 

como el célebre poema de Elizabeth Bishop. Lo que parece, de entrada, una reflexión sobre 

la literatura de viajes y el exotismo, deriva hacia unas consideraciones sobre el viaje a países 

comunistas que muchos escritores protagonizaron durante los primeros cuartos del siglo 

XX […] De nuevo Sontag actúa por elevación. En vez de narrar sus viajes concretos o 

anécdotas ilustrativas de ellos, especula ensayísticamente y trata de obtener reflexiones 

generales sobre el viaje contemporáneo en un contexto político. En un momento habla de 

que los viajes eran intercambiables y de que el escritor viajaba con la idea fija de escribir a 

su regreso lo que había vivido. Por eso, en “Trip to Hanoi”, en vez de reproducir los 

fragmentos de su diario que resumían conversaciones o que retrataban visitas a lugares, 

Sontag transcribe sus dudas. Sus reparos. El viaje trasladado a la conciencia del sujeto, 

quien finalmente opta por un texto híbrido, metalingüístico y meta-espacial, en vez de por 

una crónica o un libro descriptivo y autobiográfico. (Carrión 25)  

 

Aquí resalta uno de los primeros aspectos capitales que articulan la mirada del viajero contra-

espacial: lo ensayístico, especulativo y conjetural. El segundo aspecto importante es la forma 

híbrida, metalingüística y meta-espacial. Dos formas, tanto sintáctica como de contenido, que 

buscan situarse más en un punto de fuga que una línea establecida de sentido. Sin embargo, 

cuando Jorge Carrión menciona el aspecto meta-literario y la dimensión especulativa del 

discurso, no se limita a hablar de simples efectos estéticos, sino que la hibridación y la 

especulación emergen como una necesidad focal por parte del viajero contra-espacial para 

aprehender la diáspora de texturas, pliegues y relatos que atestiguó durante su viaje. Tanto la 
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mirada como el espacio mismo se revelan como manifestaciones no-miméticas. En ese 

sentido, podemos pensar que la naturaleza contra-espacial del sujeto también se caracteriza 

por llevar a cabo una actividad perceptiva donde se complejiza la experiencia unilateral del 

sujeto que mira a un objeto. Al contrario, en el territorio de sentido del viajero contra-

espacial, se pensará que tanto el sujeto que mira como el objeto que es mirado (aunque éste 

también puede mirar) no responde a una dialéctica esquemática, sino a un conjunto de 

variaciones perceptivas donde el centro de focalización tiende a variar. 

  

 Por ende, debemos preguntarnos cuál es el objeto que mira el viajero contra-espacial. 

En una respuesta rápida, podemos decir que el objeto es el “espacio”. Sin embargo, cuando 

hablamos de espacio, no nos limitamos a un simple horizonte físico-arquitectónico donde se 

suceden una serie de planos, cuadros, edificios y sujetos, sino que el espacio responde a una 

manifestación mucho más compleja. Por lo tanto, cuando hablamos de espacio, nos referimos 

a una dimensión discursiva donde el viajero contra-espacial ocupa el lugar de agente lector-

interpretante. A partir de esta concepción, cuando hablamos de las ciudades como Mérida, 

Berlín y Praga que los narradores visitan, recorren y analizan, ya no las pensamos como 

territorios geográficos, sino como territorios discursivos cuya aprehensión varía en función 

de la mirada interpretativa del autor-narrador. Por ende, cuando el espacio en sí es pensado 

como un discurso textual, el viaje se convierte en una modalidad de la interpretación que 

reniega el ideal unívoco de la exégesis.  

 

El viajero contra-espacial, al ser incapaz de poder articular la totalidad del espacio (o, 

mejor aún, no tener intencionalidad alguna de representar el “todo”) tiene que recurrir a 

nuevas formas narrativas que le permitan articular lo fragmentario. En ese sentido, se 

considera que la experiencia estética del viajero contra-espacial se corresponde a las 

estrategias discursivas que emplea el ensayista para poder articular su mirada. Desde Michel 

de Montaigne hasta Octavio Paz, Liliana Weinberg reconoce en la práctica del ensayo una 

experiencia estética cercana a la libertad hermenéutica. No por nada en su libro Pensar el 

ensayo (2009) abre su reflexión teórica abordando la figura mítica de Prometeo expuesta por 

la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado. El hecho de que un titán se arriesgue a burlar 

el poderío de Zeus robando el fuego divino y dándosele a los humanos, no se limita 
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únicamente a un acto de transgresión sagrada, sino a la necesidad del hombre de poder 

iluminar su propio pensamiento sin tener que recurrir al “fuego” tradicional-original de los 

dioses. 

 

El ensayo puede concebirse como el género literario que expone de forma más clara 

la libertad de los sujetos para pensar y exponer su propio pensamiento. Gracias a su capacidad 

constitutiva de articular diferentes géneros y mezclar diferentes regímenes de sentido sin 

establecer a priori una jerarquía, su mirada es capaz de aprehender aquellas problemáticas 

que los grandes sistemas de pensamiento, en su metodología deductiva-inductiva, tienden a 

rechazar. Dentro de los diversos autores que han reflexionado sobre la condición “mestiza” 

del ensayo, tiende a sobresalir la figura de György Lukács (2016) y T. W. Adorno (2009). 

Ambos, más allá de sus diferencias, reconocen que una de las principales cualidades del 

ensayo es su negativa a suscribirse al ideal de la totalidad entendida como un fin que toda 

obra científica-intelectual debe alcanzar para poder justificarse. A modo de esquema 

provisorio, ambos autores postulan una diferencia entre la metodología científica y la 

“metodología” ensayística. La primera, suscrita a priori en una serie de presupuestos y 

procedimientos de contenido/forma anhela la mayor rectitud, inteligibilidad y practicidad 

posible. El hecho de que un autor se sumerja en un trabajo científico está regido por el 

imperativo de alcanzar una serie de resultados que, para mayor inteligibilidad posible, se han 

expuesto en la “introducción”. Es decir, está sujeto de forma inequívoca a la condición 

teleológica. Por el contrario, el ensayo, o más bien, el ensayo entendido como forma, como 

experiencia estética-intelectual que funde en sí misma la comunicabilidad del medio y el 

imperativo del fin, no reniega la obtención de un resultado, pero ese resultado no está 

apuntalado previamente por una serie de normas que delimitan su espectro de sentido. 

 

En el caso de Lukács, se puede decir que una de sus preocupaciones centrales se basa 

en reconocer la condición autónoma del ensayo. El ensayo, a diferencia de la poesía o la 

narrativa no se entiende como una creación ex nihilo, como una creación donde el autor haga 

aparecer la realidad-ficción a partir de un entramado psíquico-lingüístico-visual que hasta 

entonces residía informe en su mente; sino que el ensayo trabaja a partir de la poesía, a partir 

de la creación literaria de los otros. En lugar de crear un mundo nuevo, establece nuevas 
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relaciones entre las formas ya dadas. Por eso, una mirada parcial puede definir al ensayo 

como una suerte de epifenómeno literario. Una simple expresión epigonal cuya existencia se 

limita a “explicar” la importancia del texto del otro. 

 

El ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de algo que ya ha sido; le 

es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino sólo ordenar de modo 

nuevo cosas que ya en algún momento han sido vivas. Y como sólo la ordena de nuevo 

como, como no forma nada nuevo de lo informe, está vinculado a esas cosas, ha de enunciar 

siempre la “verdad” sobre ellas, hallar expresión para su esencia. (Lukács, 22) 

 

Sin embargo, cuando Lukács habla de la verdad no se refiere a la verdad platónica eternizada 

en los arquetipos universales, sino a un sustrato profundo que tiende a actualizarse y 

modificarse en función de la mirada del crítico en turno. Es decir, la “verdad” que busca el 

ensayista no es la verdad que busca el científico o el hacedor de monografías. Una verdad 

inmutable, eterna, no cambiante aún a pesar de las contingencias. Sino una suerte de verdad 

atemporal-temporal que la mirada del ensayista es capaz de aprehender y presentar en su 

respectiva forma no rectilínea, no conclusiva, no dogmática. Para entender con mayor 

claridad la noción de “verdad” expuesta por Lukács, cabe utilizar el mismo ejemplo que él 

emplea. Según su percepción, al pintor de paisajes nunca se le exige que su cuadro sea un 

calco exacto de realidad. La persona que se detiene ante un paisaje es capaz de deleitarse 

estéticamente ante la forma, el color, la perspectiva, la textura, la rica conjunción de trazos e 

insinuaciones mínimas. Por el contrario, al retratista siempre se le exigirá (tácita y 

públicamente) que su obra guarde el mayor parecido posible con el retratado. Sin embargo, 

el retratista de corte ensayista no busca representar la verdad, no busca llevar a cabo una 

solución axiomática del problema en turno, sino que lo único que desea (por medio de su 

sistema asistemático) es exponer su propia visión del mundo a partir de la materialidad 

estética que los otros le han brindado por medio de sus obras.  

  

Por su parte, en un trabajo que profundiza con mayor hondura las características 

“asistemáticas” del ensayo, T. W. Adorno postula que una de las principales diferencias del 

ensayo por encima de la investigación científica, es la relación particular que tiene con los 

conceptos, su objeto de estudio y su noción de finalidad.  
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En lugar de producir algo científicamente o de crear algo artísticamente su esfuerzo aún 

refleja el ocio de lo infantil, que sin ningún escrúpulo se inflama con lo que ya han hecho 

otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de presentar el espíritu, según el modelo de una 

ilimitada moral de trabajo, como creación a partir de la nada. La dicha y el juego le son 

esenciales. No empieza por Adán y Eva, sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo 

que a propósito de esto se le ocurre, se interrumpe allí donde él mismo se siente al final y 

no donde ya no queda nada que decir: por eso se lo considera una memez. Sus conceptos ni 

se construyen a partir de algo primero ni se redondean en algo último. Sus interpretaciones 

no son filológicamente definitivas y concienzudas, sino por principio sobre 

interpretaciones. (Adorno, 12) 

 

Adorno enfatiza que una de las cualidades del ensayo es su afinidad con el ocio infantil y su 

falta de escrúpulo ante la obra de los otros. Por un lado, la psicología infantil se caracteriza 

por establecer relaciones de sentido más allá de un marco lógico preestablecido. En lugar de 

que su ignorancia sobre la función de determinados útiles y formas que rigen el mundo los 

suma en el más hondo de los silencios, algunos niños, dominados por la curiosidad, preguntan 

cuál es la utilidad de determinada herramienta, o, por el contrario, aquellos que se acercan 

más al espíritu “asistemático” del ensayo, emplean herramientas equivocadas para tratar de 

resolver ciertos fallos que con esa forma técnica no lograrán resolver. Sin embargo, ese 

equívoco, esa falta de correspondencia entre el objeto descompuesto y la herramienta 

equivocada, puede suscitar el hallazgo de una experiencia única. A través del equívoco, a 

través del uso aparentemente accidentado de conceptos que reniegan la “construcción a partir 

de algo primero” y que no buscan “redondearse en algo último”, el ensayista establece una 

relación personal con su objeto de estudio. 

 

 Ahora bien, cabe preguntarse qué clase de conceptos utiliza el ensayista. Según 

Adorno, la ciencia de índole técnica y la filosofía de índole académica buscan una serie de 

conceptos cuyo campo de irradiación abstracto sea capaz de aprehender, describir y exponer 

la totalidad del objeto de estudio. Es decir, esta modalidad de pensamiento sólo busca 

acercarse a las problemáticas del espíritu como un historiador natural describe 

taxonómicamente la constitución de una planta disecada. De por medio no existe tensión 
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alguna. El objeto está rígido, quieto, ya enmarcado en un paradigma. La mirada se limita a 

un ejercicio intelectual cuyas posibles respuestas están cifradas de antemano en la concepción 

teleológica de su marco teórico. A su vez, prima una separación categórica entre el crítico y 

el objeto. Para mantener la pureza de la investigación el sujeto se apoya en un repertorio 

teórico acrítico que describe las cualidades del otro a partir de una materialidad que no se 

corresponde con su naturaleza. No hay imbricación, no hay diálogo, no hay conocimiento del 

otro a partir de sus propios presupuestos.  

 

El ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y la teoría organizadas, según la cual, 

como dice la proposición de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas. 

Puesto que el orden sin fisuras de los conceptos no coincide con el de lo que es, no apunta 

a una estructura cerrada, deductiva o inductiva. Se revuelve sobre todo contra la doctrina, 

arraigada desde Platón, de que lo cambiante, lo efímero, es indigno de la filosofía; contra 

esa vieja injusticia hecha a lo pasajero por la cual se lo vuelve a condenar en el concepto. 

Se arredra ante la violencia del dogma de que lo merecedor de dignidad ontológica es el 

resultado de la abstracción el concepto invariable en el tiempo frente al individuo 

aprehendido por él. (Adorno, 19) 

 

Ello no significa que Adorno se decante por un pensamiento ajeno a los conceptos o a cierto 

ordenamiento de ideas. Mas bien, la diferencia reside en la concepción de los mismos 

conceptos. Siguiendo la veta expuesta por Platón, la ciencia técnica y la filosofía académica 

sólo buscan emplear una serie de conceptos unívocos cuya capacidad de abstracción sea la 

misma sin importar el tiempo, espacio, territorio o contingencia política del momento. Son 

utilizados como herramientas atemporales cuya forma homogénea busca apresar en sus 

límites preestablecidos las características del “otro”, sin importar que la forma heteróclita del 

otro sea incapaz de “entrar” en el molde que busca categorizarlo. Por ende, Adorno, 

consciente de esta problemática, reconoce que el ensayo busca intensificar su pensamiento y 

expresión a través de un espectro conceptual crítico con su propio margen de aprehensión. 

Reconoce que una definición estrictica sobre los conceptos no generaría mayor libertad, sino 

mayor constricción. En ese sentido, se advierte de inmediato que el ensayo se diferencia tanto 

por la forma como por el contenido. A diferencia de la investigación técnico-académica, no 

busca la exhaustividad, no busca agotar el objeto de estudio, sino que por medio de un camino 
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no rectilíneo, convulso, lento, digresivo, ajeno a cualquier directriz dogmática; busca rescatar 

aquellas partes del “objeto” que resultan innecesarias u ocultas para la exégesis. Sin embargo, 

la hermenéutica del ensayo tampoco busca develar la verdad olvidada, sepultada por las 

doctrinas en turno, sino que a través del ojo personal del autor, en éste caso el viajero contra-

espacial, busca redimir aquellos relatos que no forman parte de la corriente hegemónica.  

 

Pues detecta que la exigencia de definiciones estrictas contribuye desde hace tiempo a 

eliminar mediante manipulaciones que fijan los significados de los conceptos, lo irritante y 

peligroso de las cosas que viven en los conceptos. Pero, por eso mismo, ni puede pasarse 

sin conceptos generales —tampoco el lenguaje que no fetichiza al concepto puede 

prescindir de ellos—, ni procede con ellos arbitrariamente. Por eso se toma la exposición 

más en serio que los procedimientos que separan método y asunto y son indiferentes a la 

exposición de su contenido objetualizado. El cómo de la expresión tiene que salvar lo que 

de precisión se sacrifica cuando se renuncia a la circunscripción, pero sin entregar el asunto 

tratado al arbitrio de los significados conceptuales decretados de una vez por todas. 

(Adorno, 19). 

 

Cuando Adorno reniega suscribir el potencial del ensayo a una doctrina teórica 

preestablecida, no busca con ello que el “yo” more libremente en un paisaje lírico donde las 

evocaciones sensoriales emerjan libremente; sino que la negación del concepto entendido 

como herramienta técnica-científica se redime a través de la particular expresividad del 

ensayo. Es decir, aún a pesar de la innegable seriedad de sus tópicos, el ensayo busca 

intensificar el fervor de la forma por encima de la profundidad del contenido. O más bien, 

gracias al particular “cómo de la expresión” la rígida demarcación forma/contenido se 

soslaya y sobreviene un discurso literario capaz de significar a través del equívoco, el 

tropiezo, el error, la conjetura, el hallazgo, la libre especulación.  

 

Por supuesto, el ensayo en cuanto forma se expone al error lo mismo que tal aprendizaje; 

su afinidad con la experiencia espiritual abierta tiene que pagarla con la falta de esa 

seguridad, a la que la norma del pensamiento establecido teme como a la muerte. El ensayo 

no tanto desdeña la certeza libre de dudas como denuncia su ideal. Se hace verdadero en su 

progreso, que lo lleva más allá de sí, no en la obsesión de buscador de tesoros por los 

fundamentos. (Adorno, 23) 
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De tal forma, para que el ensayo pueda aprehender el objeto espiritual y encauzarlo y hacer 

que éste no se convierta en un dato más dentro de una serie de datos que buscan alcanzar 

determinada explicación exhaustiva, debe focalizar su atención en la forma. Sólo a través de 

la forma ensayística el objeto de estudio podrá abrirse no violentamente y develar sus 

posibilidades estéticas.  

 

A su forma le es inmanente su propia relativización: tiene que estructurarse como si pudiera 

interrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es 

fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no pegándolos. […] La 

discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un conflicto detenido. Mientras 

armoniza los conceptos entre sí gracias a su función en el paralelogramo de fuerzas de las 

cosas, retrocede con espanto ante el superconcepto al que habría que subordinarlos a todos; 

lo que éste meramente finge conseguir su método sabe que es irresoluble, y sin embargo 

trata de conseguirlo. La palabra intento, en la que la utopía del pensamiento de dar en el 

blanco se empareja con la consciencia de la propia falibilidad y provisionalidad, participa, 

como la mayoría de las terminologías sobrevivientes una información sobre la forma que se 

ha de tomar tanto más en cuenta en tanto que no lo hace programáticamente sino como 

característica de la intención que avanza a tientas. El ensayo tiene que lograr que en un 

rasgo parcial escogido o hallado brille la totalidad, sin que ésta se afirme como presente. 

(Adorno, 26) 

 

El ensayo entendido como forma, como género abierto, como espectro de posibilidades 

estéticas reniega el valor supremo de la integridad, continuidad, cohesión y explicación 

exhaustiva. En la medida de lo posible, rechaza el imperativo teleológico. El sentido de su 

existencia estética no está determinado por la consigna de revelar un enigma hasta entonces 

encriptado. Su hermenéutica está mucho más cercana de la crítica sensitiva (la reflexión que 

reflexiona sobre sí misma) que de la exégesis teológica. Trabaja más por medio de la técnica 

del montaje y el mosaico en lugar de un cuadro único, indivisible. No desprecia el contacto 

con lo otro, con lo extraño, sino que lo busca. Se abre y se repliega. Teje y desteje al unísono. 

Gracias a su capacidad de significación por medio del fragmento es capaz de establecer 

relaciones de afinidad entre conceptos en apariencia antinómicos. Mas, su uso del fragmento, 

no está atravesado por la nostalgia del sistema total. Es decir, no busca restructurar un todo 
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a partir de los restos dispersos, sino que busca generar una nueva poética a través del orden 

aparentemente disímil de la fragmentación. A diferencia de la clarificación total que detenta 

un concepto epistemológicamente estable, el ensayo exalta su condición relativa, conflictiva, 

provisional. La corriente de pensamiento que encauza la fuerza formal del ensayo no teme 

interrumpirse, no teme regresar sobre sí misma y cuestionar la valía de sus medios abstractos 

y materiales de aprehensión. Es decir, mantiene una mirada crítica sobre la condición 

utilitaria del lenguaje. Reconoce su innegable capacidad de significación, pero también 

reconoce que su propia condición arbitraria soslaya otras formas de significación que, quizá, 

por medio de la digresión, por medio de la andadura accidentada del ensayo, podrán atisbarse 

en el camino.  

 

Acorde a las características del ensayo que hemos recogido, podemos decir que las 

características (no sistemáticas) que Jorge Carrión reconoce en el viajero contra-espacial son 

afines al pensamiento de Lukács y Adorno. Ante la imposibilidad de aprehender el todo de 

la “realidad”, el viajero contra-espacial, apoyado en la forma ensayística, recurre a la 

digresión, la especulación. A través de la deriva del pensamiento trata de darle orden a ese 

espacio que se sabe informe, o que al menos su formación aparente responde a un constructo 

político arbitrario. A modo de síntesis, recurrimos a las reflexiones de Weinberg para 

comprender a mayor profundidad la condición ecléctica del ensayo. 

 

El ensayo se coloca fundamentalmente en la dimensión explicativa e interpretativa, aun 

cuando – a diferencia de otras formas en prosa que pueden apoyarse en un empleo 

meramente instrumental del lenguaje o en la consideración de un yo neutral como generador 

de discurso – lleve a cabo un trabajo artístico sobre el lenguaje, ponga fuerte énfasis en el 

yo enunciativo, vincule la voluntad generalizadora y la voluntad singularizadora y logre 

construir una representación del mundo con su propia legalidad y organización a la vez que 

él mismo pueda apoyarse en operaciones características de otros géneros. Así, no obstante 

el predominio de la dimensión interpretativa, el ensayo incluye frecuentemente en su 

entramado elementos y operaciones que lo ligan a la narrativa y la lírica. Más aún, en cuanto 

performación del acto de entender y en cuanto representación del acto de representar, 

despliega también mecanismos teatrales: hay una puesta en escena del pensar en la que 
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muchas veces se hace evidente el carácter conversacional, dialógico y participativo del 

mismo. (Weinberg, 22) 

 

A nivel retórico, la autora reconoce que el ensayo se mueve en la dimensión explicativa, 

descriptiva pero también interpretativa. Sin embargo, ya que el ensayo se sostiene en un yo 

pasional, tensivo, ajeno a la neutralidad, su interpretación pertenece más al orden de lo 

connotativo que lo denotativo. El yo deja de considerarse como un faro omnisciente para 

devenir un yo fragmentario. De ahí que la autora también defina al ensayo como “un terreno 

de experimentación del yo” (17). El ensayista sólo podrá resaltar ciertos fragmentos de la 

“obra” que despierten mayor interés en él. Sin embargo, el yo posicionado en la perspectiva, 

no es un yo ajeno al mundo circundante, sino también afectado por el objeto mirado. En ese 

sentido, la mirada ensayística no es un ojo pasivo que se limita a describir las cualidades de 

un objeto, sino que esa mirada es el resultado de un juego recíproco de miradas donde se 

trastoca la dialéctica sujeto/objeto. 

  

Teniendo en cuenta estas características, se considera oportuno analizar los diferentes 

textos que componen el objeto de estudio. Ya que consideramos que los tres “relatos de viaje” 

que constituyen el núcleo de nuestra investigación son diferentes entre sí, pero cada cual, a 

su manera, manifiesta cualidades “ensayísticas” del viajero contra-espacial, comenzaremos 

por analizar Palmeras de la brisa rápida (2017) de Juan Villoro, el cual, a nuestro parecer, 

tiende a manifestar en menor grado rasgos característicos del viajero contra-espacial. Así 

sucesivamente el texto También Berlín se olvida (2004) de Fabio Morábito y El viaje (2000) 

de Sergio Pitol. 
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2.2 La mirada contra-espacial en Palmeras de la brisa rápida de Juan Villoro 

 

Juan Villoro nació en la Ciudad de México en 1956. Hijo de madre mexicana y padre español. 

Su padre, Luis Villoro, fue un importante filósofo vinculado al grupo Hiperión que durante 

la década de los 40 y 50 revitalizó la filosofía mexicana al analizar la condición de lo 

“mexicano” desde la perspectiva fenomenológica de Edmund Husserl y Martin Heidegger. 

En el caso de Juan Villoro, su larga trayectoria literaria se mueve entre el cuento, la novela, 

el ensayo y especialmente la crónica. Como novelista y cuentista su obra se caracteriza por 

un lenguaje claro, mimético y realista2. El escenario de su obra tiende a decantarse por pasajes 

urbanos característicos de la ciudad de México y el choque ideológico entre el interior de la 

República y el centro del país. En especial, sobresale su novela El testigo (2004) la cual 

mereció el premio Herralde de la editorial Anagrama. De igual modo, sobresale su condición 

de ensayista. Gracias a su temprana formación en la cultura y lengua alemana, Juan Villoro 

no sólo ha traducido obras de autores como Arthur Schnitzler y Georg. C. Lichtenberg, sino 

que también ha escrito sobre autores como Thomas Mann, J. W. Goethe, Peter Handke o 

Thomas Bernhard. Un hecho no desprovisto de importancia ya que la relación literaria entre 

la lengua alemana y el campo literario mexicano tiende a limitarse a nombres como el de 

Juan García Ponce y José María Pérez Gay. Por otro lado, su labor como cronista suele ser 

una faceta mucho más cercana a su trabajo como novelista y cuentista. Gracias a la crónica, 

se ha vuelto uno de los referentes en Latinoamérica sobre temas tan dispares como el fútbol, 

el rock y la cultura en torno a los terremotos.  Quizá como cronista, su libro más importante 

sea El vértigo horizontal (2009): un mosaico sobre la Ciudad de México. 

 

Dentro de su producción, Palmeras de la brisa rápida (2017) puede entenderse en un 

sentido “estricto” como su único libro de viajes. Es verdad que las crónicas que aparecen en 

El vértigo horizontal están protagonizadas por un desplazamiento físico e intelectual sobre 

un amplio territorio como es la Ciudad de México, pero el viaje en sí, la experiencia del 

 
2 Dentro de la vasta literatura crítica que se ha dedicado a la obra de Juan Villoro, tiende a sobresalir Materias 

dispuestas: Juan Villoro ante la crítica (2011) compilado por Oswaldo Zavala y José Ramón Ruisánchez; Juan 

Villoro: Rondas al vigía (2011) compilado por Felipe A. Ríos Baeza. Ambas antologías, gracias a su 

eclecticismo, se mueven entre los diferentes géneros que componen la obra de Juan Villoro. De igual manera, 

tomamos como base algunas reflexiones de Carlos Walker con su artículo “Juan Villoro: miradas del ensayo” 

(2009) y Un viaje interminable hacia el pasado. El testigo de Juan Villoro (2017) de Carmen Perilli.  
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desplazamiento, no se erige como el eje rector que articula el devenir del relato. Publicado 

originalmente en 1989 en Alianza Editorial y posteriormente reeditado por Almadía en 2009, 

lo primero que llama la atención es el prólogo. Titulado: ¡Detengan el laberinto! ¿A qué se 

refiere con ello? Desde el principio, queda en claro la noción que tiene el narrador sobre el 

viaje como una experiencia compleja donde la presencia de los caminos habituales se trastoca 

para dejar en su lugar un entramado insospechado de pasadizos. Pero, al mismo tiempo, se 

distingue un dejo de burla, ironía. El narrador, al ser consciente de la tradición literaria 

acumulada en el relato de viajes, es capaz de señalarla y banalizarla. Por lo tanto, con este 

prólogo, el narrador marca desde el principio una distancia irónica que estará presente a lo 

largo del libro. 

 

En lugar de aparecer Juan Villoro o el narrador llamado Juan Villoro, aparece el niño 

Juan Villoro recordando las extrañas costumbres de sus abuelos, especialmente su abuela. 

Ella, nacida en Mérida, en la península de Yucatán, es una suerte de sinécdoque que 

representa los traumas de la condición mexicana. Por un lado, desprecia todo lo “indio” 

(aquellas representaciones no sólo pertenecientes a la cultura indígena, sino también al 

mestizaje en general) pero al mismo tiempo, le es imposible dejar de expresarse con palabras 

mayas que resultan incomprensibles para sus vecinos de la Ciudad de México. Por lo tanto, 

la infancia del narrador Juan Villoro, o el retrato que su memoria brinda sobre su infancia, 

no está protagonizada por un aparente cosmopolitismo heredado por el origen extranjero de 

su padre, sino que está coloreada por las particulares costumbres de la abuela. Un exotismo 

lingüístico que funge (en la abuela) como una suerte de acto fallido que muestra 

continuamente su origen provinciano. 

 

Dentro de un cuadro clásico, el abuelo o la abuela tienden a fungir como la memoria 

de la familia y al mismo tiempo es una figura atávica. Encarna un tiempo inmemorial que no 

se corresponde con las exigencias pragmáticas de la modernidad. La abuela, a través de sus 

relatos, teje un tiempo fuera del tiempo lineal que le permite a los escuchas adentrarse en una 

atmósfera distinta. Por eso, en ese sentido, los padres de Villoro, preocupados por el trabajo 

y la educación del hijo, sólo representan las exigencias prácticas de la época. La abuela, por 

el contrario, al vivir aislada en sus evocaciones, sólo nombra situaciones que exigen cierta 
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lentitud y propensión a la contemplación: la antítesis de la modernidad; la digresión 

expansiva de lo oral por encima del orden encadenado de lo escrito. La abuela, al cuidar a 

los niños, no sólo repara en su integridad física, sino también en su formación moral, ética, 

religiosa, sexual, etc.  

 

Sin embargo, para el niño Juan Villoro los relatos de la abuela sobre los usos y 

costumbres de Mérida no se refieren a historias del interior de la República, sino que apelan 

en su imaginación a tierras lejanas, exóticas, complejas, dignas de ser visitadas por un viajero 

a la Indiana Jones. Por lo tanto, la abuela, sin importar su preocupación por encajar dentro 

de los preceptos sociales de la Ciudad de México, encarna el discurso periférico. Ella, 

preocupada por el estatus social y la blanquitud ideológica, no siembra en su nieto los 

prejuicios anhelados, al contrario, germina en su interior una inquietud por conocer con sus 

propios ojos los parajes y rituales descritos por la abuela. La abuela, en lugar de ser 

simplemente un miembro más del núcleo familiar, se convierte en un símbolo que encarna 

tierras lejanas, su infancia y la nostalgia del tiempo perdido.  

 

Más allá de lo llamativo que pueden ser lo relatos sobre la playa o territorios selváticos 

que no se parecen en lo absoluto a las calles de una ciudad, otro aspecto de la abuela es su 

uso “contaminado” del español. Ella, sin importar su aversión hacia lo mestizo, emplea una 

serie de expresiones “yucatecas” que responden a los contactos lingüísticos que tuvo y sigue 

teniendo la península con la zona del caribe, especialmente Cuba. 

 

Lo más interesante de sus historias era que estaban llenas de misterios insolubles. Todo lo 

que contaba de su abuelo, José Nicoli, era para demostrar que no era negro. Él había llegado 

de Honduras en compañía de su esclava, la futura nana de mi abuela… “Era un hombre de 

pelo crespo, boca amplia, algo morenito, pero no negro” […] La ignominia máxima para 

una mujer consistía en no ser blanca (pronunciaba con tal énfasis que se oía balanca) ser 

blanca y “revolcarse con un turco”. (Villoro, Palmeras 14) 

 

Un hecho llamativo ya que, por un lado, la abuela niega su origen mestizo, casi “negro”, 

mientras que el niño Villoro busca un origen mestizo al cual afincarse. En Palmeras de la 

brisa rápida Villoro se limita a mencionar que su padre nació en Cataluña y debido a su 
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trabajo casi no estaba en casa y posteriormente sus padres se divorciaron, un acontecimiento 

escandaloso para la época. Sin embargo, en su libro El vértigo horizontal brinda datos 

lingüísticos sobre su infancia. Quizá su padre, debido a su formación filosófica en la 

fenomenología y ontología alemana, decidió inscribir a su hijo en el Colegio Humboldt. Sin 

embargo, en lugar de ser inscrito en el grupo híbrido donde las clases son en español y en 

alemán, el niño Villoro fue colocado en el grupo de sólo alemán. Así lo expone: “Yo 

estudiaba en el Colegio Alemán Alexander von Humboldt. Por un capricho de la diosa 

Fortuna, caí en el grupo de los alemanes. A los seis años sabía leer y escribir, pero sólo en 

alemán” (Villoro, El vert 38). 

  

 Si recordamos el habitus de los escritores que componen nuestro objeto de estudio, 

debemos recordar que los tres mantienen una relación escindida y casi extraterritorial con la 

lengua española. Tanto Juan Villoro, Sergio Pitol y Fabio Morábito son bilingües y luego 

políglotas a temprana edad gracias a su ascendencia extranjera. Es verdad que en el caso de 

Sergio Pitol las alusiones al origen de su familia nunca son claras, pero en el Arte de la fuga 

(2007) se menciona cierto parentesco italiano cuando habla de sus recorridos por Siena, 

Roma y Venecia. Cierto tipo de costumbres estilizadas y casi aristocráticas por parte de sus 

tías que supuestamente emulaban los rituales fastuosos de la sociedad veneciana; así como 

una alusión intertextual en el libro El viaje cuando cita textualmente un fragmento de la 

novela La verdadera vida de Sebastian Knight de Vladimir Nabokov. Por otro lado, el caso 

de Fabio Morábito se inscribe dentro de la categoría de extraterritorialidad expuesta por 

George Steiner. Se refiere al fenómeno cultural que implica un desplazamiento del escritor 

al abandonar su lengua materna y escribir su obra literaria en la lengua del exilio. Sin 

embargo, ya que la problemática lingüística en los tres escritores es distinta, me limitaré por 

ahora al caso de Juan Villoro.  

 

Una vez más, en El vértigo horizontal, el narrador recuerda que su diversidad 

lingüística no se limitaba al choque entre el español y el alemán, sino también a la variante 

dialectal yucateca hablada por su abuela la cual se caracterizaba no sólo por su particular 

sonoridad y expresividad, sino por su mezcolanza donde se daban cabida expresiones del 

caribe (especialmente Cuba) y la lengua maya. Debido a este crisol ontológico, le resultó 
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difícil congeniar con los niños de su edad los cuales sólo hablaban español y se expresaban 

con los modismos de su época. Así lo expone:  

 

Me aceptaron en la pandilla sin convertirme en súbdito de último rango porque mi manera 

de hablar les hizo gracia. No tenía ingenio ni don para los chistes, pero decía cosas extrañas. 

Eso venía de mis revueltas influencias culturales. Mi padre había nacido en Barcelona y 

crecido en Bélgica. Decía “peonza” en vez de trompo y “báculo” en vez de bastón. También 

mi abuelo materno era español. Vivía en la parte baja de nuestro dúplex y casi nunca 

hablaba, pero cuando lo hacía parecía un sacerdote iracundo salido de una película […] Mi 

abuela era yucateca y contaba historias con un abigarrado popurrí lingüístico. Al festejar 

algo decía ¡chiquitipollo! en vez de ¡lero, lero! No siempre le entendíamos. Desesperada 

ante nuestra incomprensión, decía: ¡Mato mi pavo!, lo que significaba “Me rindo”. (Villoro, 

El vert 37) 

 

Aún a pesar de la multiplicidad de voces lingüísticas, se lleva a cabo el proceso de 

comunicación. Por lo tanto, el sufrimiento padecido por el niño Villoro se limita a cierto cariz 

anecdótico que le permite exponer su situación familiar y las costumbres de la época. Es 

decir, no hay una reflexión mucho más profunda y crítica sobre la colisión ontológica entre 

dos formas distintas de comprender el mundo. Y del mismo modo, tampoco existe una 

reflexión sobre la producción literaria como el resultado del choque de dos miradas 

lingüísticas. ¿A qué nos referimos con ello? Juan Villoro no menciona ninguna problemática 

sobre la representación. No concibe la conjunción de las dos lenguas como un “devenir 

múltiple” que se impondría por encima de la lengua como forma única de aprehender la 

realidad. Sin embargo, menciona que aprender español fungió como un ejercicio de libertad. 

¿Libertad de qué? Libertad ante la rigidez del alemán. 

 

Estudiar en el Colegio Alemán me sirvió ante todo para apreciar el español. Durante nueve 

años llevé todas las materias en el idioma del Sturm und Drang y la Bitzkrieg, salvo Lengua 

Nacional. El colegio había sido el principal centro de propaganda nazi del país y fue 

clausurado cuando México se unió a los Aliados. Entré ahí en 1960, quince años después 

de terminada la Segunda Guerra Mundial […].  La rígida enseñanza en el Colegio Alemán 

me permitió entender mi idioma como un esquivo espacio de libertad que debía atesorar a 

toda costa. (Villoro, El vert 64) 
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Dentro de la investigación que propone Carlos Walker en su artículo “Juan Villoro: miradas 

del ensayo” (2009), reconoce un paralelismo entre su obra ensayística y su labor como 

traductor literario. Un hecho interesante ya que, dentro de los tres autores y obras que 

componen nuestro objeto de estudio, es el único que no se permite hablar de su trabajo como 

traductor. Una ausencia singular teniendo en cuenta que la base (o una de las posibles) que 

lo instan a viajar a Mérida más allá del encargo editorial, es la presencia ontológicamente 

compleja de la abuela. Así lo expone Walker:  

 

Esta concepción implica que la labor del traductor se proponga como indesligable de lo que 

Villoro llama un incodificable exilio interior, lo que requiere una consideración de la 

existencia de zonas intraducibles y un bregar en contra de la literalidad de la traducción en 

aras de conservar su valor estético. (Walker, 4) 

 

La correspondencia que encuentra Walker entre la creación literaria y la traducción literaria 

se centra en la imposibilidad de la representación total. El escritor, aún a pesar de su afán 

periodístico, de su compromiso ético con la realidad social, innegablemente sufrirá un 

desfase entre la relación de la “cosa” y la “palabra”. Sin embargo, para Villoro, en la lectura 

que hace Walker y que también se relaciona con las reflexiones de Carrión, lo importante no 

es la correspondencia analógica con el mundo empírico, sino la correspondencia en 

anamorfosis: 

 

La primera simula un respeto en el perpetuo gesto de la copia, la segunda deforma el objeto 

en aras de provocar una mirada oblicua que tarda en advertir la deformación. Ambas son 

modalidades de resistir a la similitud del significado y el significante, a la trampa que tiende 

el espejo al duplicar la imagen que se le pone en frente, y bien pueden ser puestas en 

consonancia con la metodología adorniana de la no identidad. (Walker, 5) 

 

Como los veremos a lo largo del presente capítulo, la poética viajera de Villoro se mueve 

constantemente entre la dimensión analógica y anamórfica. Dos modalidades particulares de 

aprehensión y descripción del espacio que lo caracterizan en función de los demás. Otro 

aspecto interesante de la abuela y que se relaciona completamente con la noción del viajero 
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contra-espacial, es la naturaleza errática de la memoria. Si en el viaje pro-espacial la memoria 

del viajero tiende a considerarse un archivo inequívoco, aquí, por el contrario, la memoria se 

presenta como un laberinto que mezcla lo verdadero y lo falso. La abuela, en lugar de recordar 

un pasado concreto, evoca un pasado abigarrado siempre sujeto a cambios estilísticos, 

sociales y políticos en función de las necesidades del momento. Pero su memoria, además de 

devenir exótica, también apela a la pureza racial y social de su origen. Por lo tanto, en el 

personaje de la abuela, conviven al unísono diversas formas antinómicas de habitar el mundo. 

Así lo expone Villoro: 

 

Para nosotros Yucatán era la peculiarísima forma de hablar de la abuela. Sabíamos que 

venía de un lugar remoto y que varios de nuestros parientes habían muerto luchando contra 

México. Tal vez porque el abuelo no daba otros signos de vida que un bastonazo de ocasión, 

su patria no parecía tan lejana. Mi abuela tenía una amplia memoria, siempre mejorada por 

su imaginación. Nos contó mil veces el bombardeo de Progreso (la familia corrió hasta 

Chicxulub y se refugió en una casa repleta de alacranes), la llegada del cometa Halley, la 

visita de Madero a Yucatán; el héroe la tomó en brazos en un parque, dijo “qué bonita niña” 

y le plantó un beso en la mejilla […] Los apellidos de ciudades suelen señalar un origen 

judío sefardita y los Milán no debían ser la excepción, pero mi abuela había dado con un 

documento (perfectamente imaginario) que la vinculaba con Fernando VII. Vivía para ser 

blanca, decente y hasta santa. (Villoro, El vert 14) 

 

El hecho de que la familia entera conozca que los relatos de la abuela se nutren más de la 

fabulación que de lo de real, sólo despierta en el niño una mayor atracción por sus usos y 

costumbres. Al contrario, ya que el abuelo y el padre (españoles) sólo representan la rigidez, 

el orden, la disciplina, lo extranjero y alemán; la abuela se convierte en una suerte de nicho 

de libertad que lo acerca mucho más a la realidad social que lo rodea. La madre, por el 

contrario, no se decanta por ningún bando. Ella, también de origen yucateco pero ya afincada 

en la dinámicas de la modernidad que representa la Ciudad de México, tiende a moverse tanto 

por el lado paterno (el trabajo, el orden) y la abuela (el cariño irracional y la gastronomía 

yucateca).  
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Teniendo en cuenta esta suerte de drama familiar poliédrico a nivel lingüístico, el 

viaje de Juan Villoro a Mérida y Yucatán cobra una dimensión hasta cierto punto distinta. 

Me permito resaltar lo no-conclusivo del “hasta cierto” ya que el viaje de Villoro a Yucatán 

no es la misma clase de viaje que hace Sergio Pitol expuesto en El arte de la fuga donde 

busca revivir, recordar y revisitar lo lugares que visitó en su juventud, y mucho menos se 

parece a los viajes de regreso que realiza el narrador W. G. Sebald hacia Londres y New York 

buscando los orígenes judíos de sus familiares que se sometieron al exilio debido al pogromo 

nazi.  Jorge Carrión también reconoce que una de sus características más importantes consiste 

en la re-visitación o en el re-viaje. ¿A qué se refiere? El viajero contra-espacial, consciente 

de que su tropo es insuficiente para aprehender tanto la totalidad del otro como de él mismo, 

de igual modo es consciente que un sólo viaje no agota el territorio.  

 

Sin embargo, cuando Jorge Carrión habla de la re-visitación o del re-viaje no se limita 

únicamente a los diversos viajes que ha hecho el viajero-escritor a una región determinada, 

sino a la cultura viajera acumulada que detenta la misma región. ¿A qué se refiere? Ciudades 

como Venecia, Roma, Berlín, Praga, Mérida no sólo fueron visitadas por Villoro, Pitol y 

Morábito, sino que previamente fueron recorridas por otros viajeros-escritores. Por lo tanto, 

la ciudad nunca puede concebirse como un espacio virgen a nivel literario, sino que casi toda 

ciudad (al menos las grandes capitales de occidente) han sido relatadas por algún escritor 

cuyo texto no sólo perdura en la tradición, sino que también ha modificado el modo en que 

se mira la misma ciudad. ¿A qué nos referimos con ello? La ciudad de Buenos Aires que 

describe J. L. Borges no es la misma ciudad de Julio Cortázar. Aún a pesar de que se habla 

del mismo referente, del mismo signo, de la misma espacialidad, gracias a la mirada 

particular (determinada por su habitus) se lleva a cabo cierto seccionamiento del espacio. 

Una apropiación afectiva del mismo donde la memoria colectiva y la memoria personal se 

funden. 

En ese sentido, nosotros dejamos de pensar el espacio como una simple planicie física, 

para comenzarla a pensarla como un texto atravesado por múltiples discursos, 

interpretaciones y teorías. Por ende, cuando hablamos del viajero contra-espacial, hablamos 

de un escritor que al desplazarse por un territorio nuevo se desplaza de la misma manera en 

que lee un libro o mira un cuadro. Por ende, cuando hablamos de Mérida, Berlín o Praga ya 
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no pensamos en una simple espacialidad física inscrita en una lógica geopolítica, sino que la 

pensamos como un discurso complejo cuyos niveles de interpretación varían en función de 

la mirada crítica del viajero en turno.  

 

Sin embargo, cuando hablamos de la interpretación de un espacio discursivo, estamos 

hablando de una interpretación mucho más cercana al ojo táctil derivado de la 

reproductibilidad técnica que al ojo en recogimiento del aura. Por supuesto, nos referimos a 

las reflexiones que propone Walter Benjamin en su texto La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica (2003). La tesis central del trabajo de Benjamin se basa en el 

cuestionamiento de la unicidad de la obra de arte. Para explicar su teoría, Benjamin recuerda 

que en su sentido primigenio las obras de arte fueron creadas para intensificar una experiencia 

mágica-sagrada inscrita en un ritual severamente cuidado. Por lo tanto, la obra de arte, no 

estaba diseñada realmente para ser vista y mucho menos exhibida, sino que sólo era extraída 

de su lugar original-secreto en determinadas fechas para intensificar los vínculos sagrados y 

sociales de una comunidad. Sin embargo, con el fenómeno de la Revolución industrial y el 

invento de la fotografía, la experiencia sagrada del ritual se trastocó. Las obras de arte, aún a 

pesar de que en Occidente ya habían abandonado su función sagrada-ritual, seguían 

encerradas-protegidas en los museos. Por lo tanto, según Benjamin, sólo se había modificado 

la tradición. De su antiguo valor sagrado-ritual se modificó a un valor artístico-ritual. ¿A qué 

se refiere con ello? Los museos, sin importar de que estén abiertos al público en general, 

están diseñados por una ideología donde la obra de arte tiende a considerarse como una 

manifestación única, insustituible. Pero, más allá de su evidente unicidad físico-espacial, 

también el museo resguarda su valor estético social. Es decir, hay de por medio una tradición 

política-teórica que busca preservar el sentido de las obras dentro de un marco oficial.  

 

Por el contrario, gracias a la reproductibilidad técnica de la fotografía, las obras de 

arte no sólo abandonan su quietud dogmática de los museos, sino que también se “trastorna” 

su univocidad hermenéutica. La obra de arte, profanada por la reproductibilidad técnica, 

abandona su interpretación original y se nutre de la mirada de aquellos sujetos que 

supuestamente no gozan del suficiente capital cultural para poder interpretar una obra de arte. 

Por lo tanto, no sólo los grandes acontecimientos históricos marcan un quiebre en la 
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percepción sensorial, sino también los inventos técnicos. ¿Qué clase de nueva mirada supone 

la invención de la fotografía? Al contemplar un busto de mármol, el sujeto forzosamente debe 

mantener una distancia y una corporalidad particular que le permita apreciar los detalles de 

la obra. Es decir, exige una demora, una dilatación, un ojo crítico pero distante. Sin embargo, 

en la fotografía, más allá de que puede llevarse a cabo una mirada igualmente dilatada y 

distante, el sujeto, al saber que la fotografía puede tomarse, doblarse y recortarse, trastoca su 

percepción de la misma. El ojo deja de ser un medio sensorial que apela a la distancia, para 

convertirse en un ojo táctil pulsátil que se apropia de la obra y la resignifica a través de sus 

propios presupuestos.  

 

En ese sentido, Benjamin expone dos flancos antagónicos para exponer el cambio de 

la mirada gracias a la reproductibilidad técnica. Por un lado, la mirada sacra-ritual del crítico 

de arte y, por el otro lado, la mirada desacralizada-divertida de la masa que busca 

entretenerse. 

 

Para las masas, la obra de arte sería una ocasión de entretenimiento; para el amante del arte, 

ella es un objeto de su devoción. En este punto es necesario mirar las cosas más de cerca. 

Diversión y recogimiento están en una contraposición que puede formularse de la siguiente 

manera: quien se recoge ante una obra de arte se hunde en ella, entra en la obra como cuenta 

la leyenda del pintor chino que contemplaba su obra terminada. La masa, en cambio, cuando 

se distrae, hace que la obra de arte se hunda en ella, la baña con su oleaje, la envuelve en su 

marea. (Benjamin, La obra de 92-93) 

 

Más allá de la evidente diferencia política-social, el punto clave de la reflexión es el quiebre 

que sufre la obra de arte. Por un lado, con el crítico, éste se limita a prosternarse y subsumirse 

en el aura cerrada de la obra de arte, por el contrario, con la masa, la obra de arte sale de su 

espacio ritual y se baña con el “oleaje” de la masa. Es decir, en la primera acepción, la obra 

de arte sigue pensándose como una obra cerrada. Por el contrario, en la segunda acepción, la 

obra de arte es un texto abierto cuyo significado varía en función de los múltiples 

acercamientos que los sujetos llevan a cabo.  
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Sin embargo, dentro de los múltiples ejemplos que expone Benjamin para 

dimensionar el quiebre perceptual y ontológico que implica la reproductibilidad técnica, el 

escenario más acorde con nuestro estudio sobre el viaje se corresponde con las reflexiones 

que realiza sobre el modo particular en que se ve, siente y habita una obra arquitectónica. Así 

lo expone:  

 

El arte de construir no ha estado nunca en reposo. Su historia es más prolongada que la de 

cualquier otro arte y recordar la manera en que realiza su acción es de importancia para 

cualquier intento de explicar la relación de las masas con la obra de arte. La recepción de 

los edificios acontece de una doble manera: por el uso y por la percepción de los mismos. 

O mejor dicho: de manera táctil y de manera visual. Para llegar a un concepto de esta 

recepción hay que dejar de imaginarla como la que es usual en quienes sienten recogimiento 

ante ella; en los viajeros ante un edificio famoso, por ejemplo. En el lado de lo táctil no 

existe un equivalente de lo que es la contemplación en el lado de lo visual. La recepción 

táctil no acontece tanto por la vía de la atención como por la del acostumbramiento. Ante la 

arquitectura, incluso la recepción visual está determinada en gran parte por la última; 

también ella tiene lugar mucho menos en un atender tenso que en un notar de pasada […] 

Ello se debe a que las tareas que se le plantean al aparato de la percepción humana en épocas 

de inflexión histórica no pueden cumplirse por la vía de la simple visión, es decir, de la 

contemplación. Se realizan paulatinamente por acostumbramiento, según las indicaciones 

de la aprehensión táctil. (Benjamin, La obra 93-94) 

 

Si recordamos las características de lo contra-espacial, podemos decir que el concepto se 

refiere a una mirada crítica, ensayística y digresiva por encima de una mirada única, quieta, 

tradicional. Por lo tanto, podemos decir que la mirada pro-espacial se limita únicamente a la 

mirada entendida como nicho omnisciente-distante. A través del resguardo canónico de la 

distancia, se limita a describir la existencia del otro. No se mezcla, nunca deja que el “oleaje” 

del otro lo empape. Y si se mezcla, sólo lo hace para conocer los usos y costumbres del otro 

y posteriormente explotarlos en su beneficio. Por el contrario, en la mirada del viajero contra-

espacial, el espectro de posibilidades de la mirada contemplativa-aurática ya resulta 

insuficiente. El viajero contra-espacial siente la necesidad de recorrer la ciudad a través de 

sus propios lineamientos. Por lo tanto, al salirse de la norma, indefectiblemente tendrá una 

experiencia distinta de la ciudad. El viajero contra-espacial la recorre no sólo literariamente, 
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sino también a pie y a través de los testimonios de los otros que no pertenecen al discurso 

oficial.  

 

 Teniendo en cuenta estas nuevas reflexiones sobre la mirada contra-espacial, 

analicemos ahora la experiencia viajera de Juan Villoro. El libro se abre con una suerte de 

prólogo familiar donde evoca el exotismo lingüístico y social de la abuela. Por lo tanto, 

teniendo en cuenta esa apertura, quizá el lector podría esperar que su viaje a Mérida y 

Yucatán sea una suerte de re-viaje cercano a la poética de W. G. Sebald. Pero no es así. Más 

allá de una visita casual a la casa donde vivió su madre en la infancia y el hecho de que un 

historiador le menciona que el apellido de su familia Milán “descienden del factor de naipes 

y tabaco de progreso” (Villoro, Palmeras 88), no existe mayor investigación genealógica. 

No existe ninguna clase de choque entre los relatos de la abuela y la verdad empírica que 

encuentra en el sitio original.  

 

Al contrario, desde las primeras páginas del libro, el narrador/autor explicita que su 

motivo de viajar a Yucatán se debe a un encargo editorial más que a una necesidad de 

comprender su origen familiar. Una distinción medular teniendo en cuenta que la categoría 

expuesta por Carrión usualmente se inscribe en un espacio de libertad política-estética. Por 

lo tanto, desde el principio, queda en claro que estamos ante un relato de viajes que se mueve 

entre la descripción canónica y la descripción subversiva. Pero el narrador/autor, quizá 

consciente de la estrechez de miras que él mismo se ha impuesto, juega con esa misma 

trivialidad. ¿A qué nos referimos? Villoro, en lugar de subsumirse en los presupuestos 

retóricos de la guía de viajes, se hunde en ella, pero al mismo tiempo es capaz de “salir” y 

establecer distancia y llevar a cabo digresiones irónicas que manifiestan su consciencia sobre 

el género. Para comprender esta tensión axiológica, sólo tenemos que analizar la primera 

página del libro. 

 

En los antiguos viajes el medio de transporte era un primer acceso a la aventura: el barco a 

punto de zozobrar, el tren descarrilado, el asalto a la diligencia. Para quien viaja en avión, 

la única posibilidad de combinar el riesgo con la supervivencia es el aerosecuestro. Pero 

entonces el libro ya sólo puede tratar del secuestro. El rehén es un personaje excesivo que 
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pierde interés apenas lo liberan. ¿A quién le interesa que luego visite una pirámide? (Villoro, 

Palmeras 29) 

Desde el inicio queda de manifiesto no sólo la cultura del viajero sobre los viajes clásicos 

(peligrosidad, exotismo, riesgo, aventura), sino que también expone su poética en clave 

menor. Manifiesta que el viaje que está a punto de hacer no se parece en lo absoluto a los 

grandes relatos viajeros que constituyen la historia de Occidente. En lugar de viajar en barco, 

viaja en avión. Una comodidad física que no sólo apela a los grandes avances técnico-

científicos de Occidente, sino, más bien, a la mirada que prevalecerá a lo largo del libro.  La 

inmediatez del viaje de la Ciudad de México a Mérida no propicia ningún encuentro fortuito 

con el resto de los viajeros. Al contrario, dentro de las mismas normas del avión, está 

prohibido para el pasajero ponerse de pie y “vagabundear” por el pasillo. Un hecho que quizá 

resulta menor, pero que en realidad funge como una metáfora para comprender la perspectiva 

del libro. Y esta diferencia se puede comprender aún más teniendo en cuenta los recuerdos 

que expone Sergio Pitol en El arte de la fuga (1996) durante sus viajes en barco del Puerto 

de Veracruz a Europa. Para Pitol, el viaje de semanas en barco no sólo servía para leer y 

tomar notas, sino también para conversar y escuchar las historias de los otros. Es decir, el 

viaje mismo no se limita a una operación mecánica donde el sujeto se traslada de un punto A 

a un punto B, sino que en ocasiones se encuentra mayor intensidad durante el traslado que en 

el espacio a visitar.  

Acto seguido, Villoro expone el motivo del viaje: 

Cuando en 1988 me propusieron escribir un libro de viajes no me costó trabajo encontrar 

un destino emocional: Yucatán, el mundo de mi abuela y el lugar donde nació mi madre. 

Era increíble haber llegado a los 31 años sin recibir el sol en la península. Me entusiasmó 

tanto ir a ese “país dentro del país” que olvidé pensar en los retos literarios del asunto. Sólo 

hasta el día de la partida reparé en que los Grandes Viajes son testimonios del coraje: ahí 

están los cuadernos congelados de Scott y la caligrafía de Magallanes, modificada por la 

humedad del naufragio en turno. Aun en pleno siglo XX el viaje literario supone un singular 

arriesgue: Graham Greene a punto de morir de disentería en Tabasco, Frigyes Karinthy 

tomando notas con el cráneo abierto o Saul Bellow discutiendo todos los temas espinosos 

del Cercano Oriente. Así las cosas, un viaje a Yucatán parece demasiado plano. Como que 
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faltan trincheras, enfermedades, zonas en disputa, el Ayatola iracundo, el terrible mosquito. 

(Villoro, Palmeras 29-30) 

Más allá de que una vez más queda de manifiesto que el narrador/personaje es consciente del 

capital viajero acumulado existente en la literatura occidental y que su traslado al interior del 

país carece de cierta espectacularización, quizá el aspecto más llamativo reside en la 

concepción que tiene de Yucatán como un “país dentro del país”. Al menos a finales del siglo 

XX, existía en la península de Yucatán una distancia mucho más marcada con la ideología 

del centro del país. Una distancia que no se limita únicamente a las características geográficas 

y climáticas, sino más bien a la presencia ubicua y a la vez sesgada de la lengua maya en la 

región. Si recordamos que el discurso fundacional de Tenochtitlán se basa en la orden del 

dios Huitzilopochtli a los mexicas diciéndoles que sólo podrían fundar su nuevo reino en el 

sitio donde estuviera “un águila posada sobre un nopal devorando una serpiente”, y a la vez 

recordamos que la Nueva España fue levantada sobre las ruinas de Tenochtitlán; podemos 

saber que la lengua oficial del centro del país estuvo marcada por cierto tiempo por una 

tensión náhuatl-español. Por supuesto, con el subsiguiente dominio de lo español y sus 

respectivas instituciones y estrategias civilizatorias, la lengua náhuatl perdió su fuerza. Sin 

embargo, gracias a la centralización cultural del país, durante mucho tiempo la lengua náhuatl 

se impuso al resto de lenguas indígenas que se hablan o hablaban en el país. Por lo tanto, el 

español yucateco, atravesado por lo maya y el dialectico cubano, no era un español similar 

al español “occidentalizado” de la Ciudad de México. Una rareza lingüística encarnada en la 

abuela. 

 El narrador/personaje, a diferencia del narrador/personaje Fabio Morábito y el 

narrador/personaje Sergio Pitol, no conoce la lengua del “país” que va a visitar. Quizá el caso 

extremo está representado por la figura políglota de Sergio Pitol quien sólo en determinadas 

situaciones sociales tiene “problemas lingüísticos”. Por otro lado, Fabio Morábito menciona 

que toma clases de alemán en Alemania y su método de memorización antipedagógico le ha 

permitido abrirse más a la condición de lo alemán. Pero el narrador/personaje Villoro, sin 

importar el pasado lingüístico de la abuela, no sabe maya, y quizá su desconocimiento de la 

lengua funge como el crisol que determina su poética que se mueve entre lo “pro-espacial” y 

lo “contra-espacial”. Es decir, Villoro, al saber que no podrá aprehender de un modo mucho 



96 
 

más profundo la condición múltiple de la lengua español/maya/cubano que se habla en 

Yucatán, opta por un relato de viajes cuya mirada perceptiva/descriptiva no sólo se basa en 

su propio habitus, sino también en la mirada de los otros. En el relato de viajes de Villoro, 

no sólo conocemos los relatos de los historiadores oficiales de la zona, sino también los 

relatos prefabricados de los guías turísticos, así como los relatos de los habitantes de la 

región. A diferencia del relato de viajes de Morábito (donde prima un “yo” subsumido en sí 

mismo) y el relato de viajes de Pitol (donde prima el testimonio de los artistas, intelectuales 

y políticos oficiales de la zona); el relato de viajes de Villoro se mueve por diferentes estratos 

sociales que brinda un mosaico político-social más vasto, sin importar su desconocimiento 

de la “lengua” del lugar.  

 Otro aspecto interesante de la cita es el ya mencionado “encargo editorial”. Más allá 

de que el viajero no viaja por un motivo mucho más “profundo”, ese encargo, ese hecho de 

demostrar que la creación literaria está determinada por una serie de presiones económicas; 

también forma parte de su poética en clave menor. En lugar de encontrarnos una exaltación 

romántica del viaje, nos encontramos con un desplazamiento donde prima la mirada irónica 

y desacralizadora. Villoro, consciente de su habitus (escritor contemporáneo que vive en la 

capital del país) no viaja a Yucatán para reencontrarse con una fuerza primigenia, sino que 

su viaje parece estar determinado por la consigna de desacralizar las prácticas de los otros. 

Es decir, Villoro, a diferencia de los turistas que viajan hacia Yucatán para encontrar el 

mundo sagrado de los mayas, sólo se encuentra con el “abandono de los dioses”. Gracias a 

que persiste en el imaginario la idea de que en Yucatán aún se respira cierta atmósfera maya, 

el choque con la realidad genera una sensación de decepción. Por lo tanto, la mirada de 

Villoro, parece moverse principalmente por esos intersticios que separan el mundo de lo 

sagrado y lo profano. Una suerte de viajero que desmantela las representaciones arquetípicas. 

 Desde el principio, cuando llega a Mérida en avión y posteriormente se hospeda en 

un hotel llamado Posada Toledo (un nombre que, en lugar de apelar a los rituales sagrados 

de lo maya, exalta la práctica del colonialismo) se distancia de su condición como “escritor” 

para registrarse como “periodista”. Así lo expone: ““Luego anoté la profesión que usurpo 

desde hace años para llenar cuestionarios: “Periodista”. “Escritor” huele a pipa apagada, 

apotegmas de dispéptico, edición intonsa, dedo ensalivado, pantuflas rancias”” (2017, p. 35). 
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Así, una vez más, se lleva a cabo un ejercicio de distancia. Por un lado, el comentario puede 

interpretarse como una crítica hacia la solemnidad de los títulos de los artistas, pero también 

deja en claro otro aspecto. Su relato de viajes carece casi por completo de reflexiones sobre 

la conjunción viaje-escritura. En el caso de Morábito y Pitol el viaje no se limita a ser una 

simple experiencia de desplazamiento, sino que el desplazamiento se vuelve una 

manifestación compleja donde el devenir físico espacial se mezcla con el devenir crítico, 

reflexivo, ensayístico y creativo. En Morábito y Pitol, el acto de viajar y el acto de escribir 

se vuelven dos manifestaciones sutilmente imbricadas. Por el contrario, en el caso de Villoro, 

al abandonar desde el principio su condición de “escritor-viajero”, se sobreentiende que su 

mirada será un mecanismo que busque la “verdad”, lo “objetivo”, lo “claro”, por encima de 

lo disímil.  

 Acorde a este distanciamiento de lo literario por lo periodístico, Miguel A. Cabañas 

en su artículo “Los viajeros mexicanos contemporáneos y sus intervenciones políticas en el 

paisaje neoliberal: Juan Villoro y Luis Arturo Ramos” (2012), reflexiona sobre la condición 

de viajero y cronista en Villoro. A diferencia de Palmeras de la brisa rápida donde el autor-

narrador-personaje Villoro se limita a desacralizar irónicamente la figura del escritor, en el 

caso de su libro de crónicas Safari accidental (2005) explica por qué en ocasiones el escritor 

de narrativa (entiéndase aquí “ficción”) prefiere convertirse en escritor de crónicas. Veamos 

primero a Villoro: 

La  mayoría  de  las  veces,  el  escritor  de  crónicas  es  un  cuentista  o  un  novelista  en  

apuros económicos, alguien que preferiría estar haciendo otra cosa pero necesita un cheque 

a fin de mes. El principal truco del oficio consiste en transformar esta interrupción de la 

Obra en una necesidad estética. El primer pretexto que el cronista se susurra a sí mismo es 

que eso le ayudará a escribir ficción. (Safari Accidental, 11) 

Tomando como base esta reflexión, podemos conjeturar que es una suerte de continuación 

del esbozo irónico que aparece en Palmeras de la brisa rápida. Como ya se mencionó 

previamente, el autor-narrador-personaje explica que su viaje a la península de Yucatán es 

un encargo editorial, pero más allá de ese elemento “extraliterario”, la reflexión sobre el 

dinero (el papel del escritor como un agente cultural inserto en un mercado económico) y la 
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reflexión sobre la poética de la crónica están ausentes. A modo de síntesis, Miguel A. Cabaña 

reflexiona sobre los dos géneros en que abreva la literatura de viajes de Villoro: 

En lo global, Villoro analiza profundamente la figura del escritor y lo sitúa en el intercambio 

global del capital. Como apunta Villoro, la crónica es un bien que se puede vender y muchas 

veces canjear más fácilmente que otros tipos de escritura […] La crónica es, según Villoro, 

el espacio narrativo entre la ficción y el reportaje. Si la ficción cuenta lo verosímil, el 

reportaje ofrece datos y funciona para intervenir desde la figura del testigo y dar un sentido 

de “verdad”. (2012, 2-3) 

Tomando como base las reflexiones precedentes, podemos advertir que la diferencia 

sustancial entre el “cuento” y la “crónica” no se refiere a una característica discursiva 

tropológica, sino a una característica extraliteraria. Tal parece que para Villoro no existe una 

diferencia en el tratamiento con la forma, el contenido y la técnica. Desde una visión 

taxonómica de los géneros, el cuento tiende a inscribirse en una tradición ficcional. Debe 

llevar a cabo cierto tipo de proezas discursivas para generar el efecto mímesis y verosimilitud. 

Por otro lado, la crónica, aún a pesar de que no puede deslindarse por completo de su 

condición “ficcional”, detenta un compromiso ético con la verdad social. El cronista, al haber 

presenciado la situación o recabado un testimonio de una fuente fidedigna, tiene que trabajar 

con una noción distinta de mimesis y verosimilitud. Sin embargo, en Palmeras de la brisa 

rápida se carece de mayores indicios sobre lo que piensa el autor-narrador-personaje de la 

crónica. Por ende, nosotros conjeturamos que su relato de viajes se mueve libremente entre 

la noción del cuento y la crónica.  

En otro momento, consciente de su trabajo y consciente de los otros escritores que 

han hablado de la historia de Mérida y Yucatán, se justifica. Como lo analiza Jorge Carrión, 

una de las principales características del viajero contra-espacial es la consciencia que tiene 

sobre el discurso de los otros. El viajero contra-espacial, al considerar el espacio en turno 

como un texto que ha sido descrito, analizado e interpretado por otros autores, 

innegablemente debe preguntarse qué clase de libro puede escribir para no repetirse y caer 

en una simple crónica periodística. ¿Seguir a los demás? ¿Someterse voluntariamente a una 

“escuela viajera”? ¿Tratar de escribir un libro de corte experimental que no se corresponda 

con la mirada de los otros? 
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La sensación de estar en una ciudad tan historiada reforzó mi idea de escribir un viaje 

literario, es decir, personal. Sin embargo, la personalidad no siempre es tan extensa como 

uno quisiera. Gabriel García Márquez podría detallar sus problemas de lavandería en el 

hotel sin que pareciera una falta de pudor. La fama es garantía de muchas cosas; entre otras, 

de que las camisas mal planchadas se vuelvan fascinantes. En cambio, el autor que 

desempaca una maleta sin prendas célebres se siente obligado a mandar su intimidad al 

Concilio de Trento: el recato y el decoro aparecen como áureas directrices. ¿Pero puede 

haber mayor tedio que una crónica mesurada? La sensatez, tan útil para decidir que el mejor 

colegio para los niños es el que está más cerca de la casa, es un narcótico literario. A 

diferencia de las guías, las crónicas no proponen un estilo de viaje sino el viaje a un estilo. 

El reto consiste en hacer de lo personal un asunto compartible. Apenas me convencí de esto, 

opté por el recurso contrario. Ya no me importó que la ciudad estuviera mil veces descrita. 

¡Al diablo la personalidad y sus vanidades! Pensé en las virtudes de los datos llanos, agua 

que corre sobre piedras lisas. (Villoro, Palmeras 60) 

Villoro, que a finales del siglo XX todavía no detentaba el capital simbólico que actualmente 

detenta, y que en aquella época la presencia de la “autoficción” en México no tenía una fuerza 

significativa a nivel editorial, reconoce su “inferioridad” en comparación de escritores como 

Gabriel García Márquez. Más allá de la fama, lo importante de la cita reside en la 

“explicación” que se hace así mismo y por ende también al lector. ¿Qué texto está leyendo? 

¿Qué clase de mirada y voz viajera se encontrará en sus páginas? Villoro, consciente de la 

lista interminable de libros sobre la cultura maya y la idiosincrasia de Mérida, opta por una 

crónica en “sentido menor”. Se aleja de las grandes “personalidades y sus vanidades”. Es 

decir, a diferencia de Pitol, no hablará con los agentes culturales y políticos que detentan 

puestos significativos dentro de la narrativa oficial, sino que mirará hacia lo cotidiano. Pero 

lo interesante de la cita reside en su justificación poética. El autor se volcará en “las virtudes 

de los datos llanos, agua que corre sobre piedras lisas” (60). Aquí, a diferencia de la poética 

meta-narrativa que Jorge Carrión reconoce en W.G Sebald, Villoro lo niega. No busca la 

experimentación. No busca la dislocación estructural ni lingüística. Busca que su 

representación se mantenga en la esfera mimética.  

El narrador/personaje Villoro busca el refugio del lenguaje “objetivo” de la crónica 

por encima del lenguaje “subjetivo” de la literatura. Es verdad que no puede establecerse una 
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valoración categórica sobre la importancia de un género sobre otro, pero si el autor reitera su 

distanciamiento simbólico con la figura del escritor y se siente mucho más cómodo 

invistiéndose con la figura del reportero, resulta lícito esperar que el libro será un retrato 

“periodístico” de Mérida en lugar de una mirada literaria (compleja, digresiva, especulativa) 

sobre la misma ciudad. Sin embargo, como ya se ha mencionado, el relato de viajes de Villoro 

se mueve en ambas modalidades. Ni se sumerge completamente en la función instrumental 

del lenguaje y, mucho menos, se sumerge en digresiones sobre su condición viajera 

escindida. Por ende, en esa misma ambivalencia, se centra su poética. 

 Sin embargo, gracias a su condición intersticial, su mirada periodística tampoco cae 

dentro de la mirada turística. En el hotel, incluso antes de salir y recorrer por vez primera las 

calles del Centro Histórico de Mérida, aparece un comentario sobre el turismo y sus 

costumbres. 

En la pared había dos reproducciones de los grabados de Catherwood, una vista de Uxmal 

y el arco de Labná; también el cuarto 22 estaba presidido por aquel viaje extraordinario. 

Según todas las probabilidades, yo visitaría Yucatán sin operar a nadie de estrabismo ni 

descubrir sitios arqueológicos; pero si la aventura era imposible, al menos podía viajar sin 

hacer “turismo” (Villoro, Palmeras 35). 

Reconoce de modo constitutivo la clave menor de su viaje, pero al mismo tiempo trata de 

que su mismo desplazamiento no se subsuma dentro de la narrativa oficial que detenta el 

turismo. Es decir, reconoce su cercanía con el turismo, pero al mismo tiempo reconoce que 

su mirada tampoco es turística. Una vez más lo intersticial. La problemática del margen. 

Pero, al salir a la calle por vez primera y ver con sus propios ojos aquel espacio muchas veces 

descrito por la épica de la abuela, en lugar de optar por una caminata singular que se pierda 

en el marasmo de lo no-turístico, lleva a cabo un desplazamiento que sólo discurre por 

aquellas calles, lugares y espacios previamente señalados por la narrativa oficial.  

Antes de reflexionar sobre la importancia que tiene el caminar y el pensar dentro de 

la poética del viajero contra-espacial, es necesario citar otro distanciamiento significativo 

con la abuela. El personaje/narrador Villoro, consciente de encontrarse en un espacio 

desconocido, no busca hundirse más en ese desconocimiento, sino que busca el amparo de 
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personas que conozcan la ciudad. Parado frente a la caseta telefónica, recuerda la identidad 

de sus familiares en Mérida: primos lejanos invocados por la memoria hiperbólica de su 

abuela que pueden existir o no pueden existir. Sin embargo, en lugar de siquiera marcar uno 

de los números y complejizar las ramas del árbol genealógico, opta por llamar a sus 

conocidos. 

Bajé a hablar por teléfono. Tenía el número de unos familiares lejanos, pero sabía muy poco 

de ellos, personas un tanto míticas, recreadas por la no muy verídica memoria de mi abuela. 

Algunas no eran más que una frase. ¿Qué le podría decir a los descendientes de Gonzalo?, 

¿que a principios de siglo nadaba muy bien de muertito? Preferí llamar a los conocidos de 

mis amigos, aunque sus recomendaciones no podían ser más vagas: “Velo, está loquísimo”. 

En Mérida, las nueve de la mañana es demasiado tarde para dar con alguien. No encontré a 

la “chica monísima”. Me resigné a marcar el número de alguien descrito como “un maestro 

muy neto”. El teléfono sonó dos veces. Decidí que él tampoco estaba en casa. (Villoro, 

Palmeras 36-37) 

Tras la llamada, opta por caminar por las calles del Centro histórico de Mérida. Su caminar, 

ya de por sí inscrito por las calles, líneas y trazos establecidos por la narrativa oficial, también 

sirve sólo para ver y describir esa clase de escenarios inmediatamente asociados al 

significante “Mérida”. Como ya se expuso previamente cuando se analizó el valor tanto de 

la descripción, existen cierta clase de signos (en especial nombres propios) que al ser leídos 

generan inmediatamente en el sujeto una red previsible de asociaciones. Por supuesto, 

dependiendo la subjetividad del mismo sujeto, esta red primaria de asociaciones podrá crecer 

o permanecer en su mismo espectro relacional. Por lo tanto, en la primera salida del viajero, 

sólo nos encontramos con descripciones sobre el calor, la humedad, la sequedad, la canícula 

y los vendedores de hamacas. Es decir, el tipo de imágenes que casi cualquier persona puede 

imaginar sin estar precisamente en Mérida.  

 Por ende, teniendo en cuenta que el desplazamiento/mirada/descripción que lleva a 

cabo el personaje/narrador permanece en la superficie, conjeturamos que su caminar no 

guarda parecido con la figura del flâneur analizada por Walter Benjamin. Acorde a la 

traducción literal, flâneur significa “paseante”. Es decir, aquél que pasea por determinados 

lugares urbanos sin tener un fin en concreto. Sin embargo, Walter Benjamin no se refiere al 
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paseante romántico de la tradición germana el cual se pierde en las profundidades del bosque 

con la intención de sufrir una revelación mística. Al contrario, la figura del flâneur 

benjaminiano responde a un sujeto cuya emergencia social data de un tiempo histórico que 

puede definirse ora transitorio ora agonístico. Tomando como base la cultura parisina de 

mediados del siglo XIX, Benjamin analiza en la figura del flâneur a partir de la nueva 

subjetividad creada a partir de la construcción de los “pasajes”. Una suerte de establecimiento 

comercial de lujo que conectaba entre sí a diversos edificios por un largo pasillo interno. 

Dice el Guide illustré de Paris de 1852: “Hemos mencionado ya en varias ocasiones esos 

pasajes que desembocan en los grandes boulevards. Reciente invención del lujo industrial, 

los pasajes son galerías cubiertas de cristal y revestidas de mármol que atraviesan manzanas 

enteras, cuyos propietarios se han unido para tal fin. A ambos lados de estas galerías, que 

reciben la luz desde arriba, se suceden las tiendas más elegantes, de modo que los pasajes 

vienen a ser como una ciudad, como un mundo en miniatura, en el que los vecinos pueden 

encontrar cuanto necesiten. Ante un chubasco repentino, los pasajes se convierten en el 

refugio de los desprevenidos viandantes, a los que ofrece un paseo seguro, aunque 

circunscrito, del que los comerciantes también sacan provecho”. (Benjamin, Paris 17-18) 

Desde nuestra perspectiva, podemos pensar que los “pasajes” son la génesis de lo que 

actualmente se considera un centro comercial. Un espacio exclusivamente diseñado para 

albergar tiendas comerciales y centros recreativos que fungen como pausa o esparcimiento 

entre una compra y otra. Sin embargo, cuando Benjamin analiza los “pasajes”, reconoce que 

dentro de estos pasillos comerciales se acumulan casi todas las prácticas, usos y rituales de 

la sociedad europea del siglo XIX. A través del análisis que hace de los nuevos materiales y 

formas técnicas generadas por la industria (en especial el uso del hierro, el acero y el cristal 

en la construcción) muestra la constante relación entre el pasado y el presente, en éste caso, 

entre las prácticas burguesas del siglo XIX y las nuevas prácticas del siglo XX ya dominadas 

por la técnica.   

La radicalidad del pensamiento de Benjamin no consiste en analizar la decadencia de 

una cultura burguesa que ya había sido advertida por otros pensadores, sino en su técnica 

escritural. Benjamin comenzó a realizar un proyecto filosófico literario mucho más cercano 

a las técnicas del movimiento vanguardista ruso y el futurismo italiano. Es decir, un estilo 
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filosófico-literario cercano a la fragmentación. Al respecto, Susan Buck-Morss en su libro 

Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes (1989) explica este 

cambio de paradigma: 

La academia era “anticuada”. La adormecida verdad de la metafísica, que Benjamin como 

autor creía ser capaz de “despertar”, tendría que vestirse de otro modo, ya no con la vedada 

toga académica. ¿Resultaba muy ridículo buscar en un centro comercial un traje más 

apropiado? […] Pero para “dar vuelta a la media” y ver el problema desde una perspectiva 

histórico-social, dejar el mundo de la academia significaba que Benjamin debía someter su 

producción intelectual a las condiciones del mercado, donde la moda mostraba su otra cara 

verdadera como mercancía fetichizada y reificada y como ideología de clase. Como escritor 

independiente, tenía acceso a los medios masivos, la radio y los periódicos. ¿Era posible, a 

pesar de su forma capitalista, la subversión desde adentro de estos aparatos culturales? En 

las metrópolis modernas, el efecto de la tecnología sobre el trabajo y sobre el ocio había 

sido el de partir la experiencia en fragmentos, y el estilo periodístico reflejaba esa 

fragmentación. ¿Podría ser usado el montaje, como principio formal de la nueva tecnología, 

para reconstruir un mundo experiencial, y de tal modo proporcionar una coherencia de 

visión necesaria para la reflexión filosófica? (Buck-Morss, 40-41) 

Walter Benjamin no se limitó a emplear la poética vanguardista como un simple 

enjoyamiento estilístico, sino que el uso de la fragmentación fue una forma para demostrar 

que ya resultaba imposible describir los nuevos movimientos de la sociedad (tanto físicos, 

estéticos, religiosos, políticos, etc.) con las antiguas formas narrativas. París, atravesada por 

cientos de discursos disímiles entre sí, exigía ser aprehendida a través de una forma que se 

acercara a esta diáspora de signos en movimiento. Por lo tanto, cuando Benjamin analiza la 

figura del flâneur dentro del Libro de los Pasajes no se limita a recordar las prácticas curiosas 

que la pequeña burguesía realizaba a mediados del siglo XIX. Sino que, al analizar el 

desplazamiento lento, moroso, contemplativo del flâneur, habla de la posibilidad de practicar 

una mirada que rompa el dogma de la mirada homogénea que ensalza la ideología técnica. 

¿A qué nos referimos? A través de la forma fragmentaria con que está escrito El libro de los 

Pasajes, Benjamin quiere proporcionar una mirada “estereoscópica” de la realidad. Para 

poder lograr este efecto de resonancia entre fragmentos dispares entre sí, se apoya en el 

concepto de “imagen dialéctica”. A través de las citas de otros autores y comentarios suyos 
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lleva a cabo un ejercicio “dialéctico” (un choque deliberado entre dos formas disímiles entre 

sí) que posibilita una comprensión dislocada de la Historia.  

Por ende, cuando Benjamin está analizando los usos y costumbres del París 

decimonónico, no está llevando a cabo un análisis historiográfico cerrado en sí mismo, sino 

que, a través del pasado, a través de aquellos personajes, cosas, hábitos y monumentos que 

en su momento fueron considerados novedosos y gracias al acelerado avance técnico pronto 

se convirtieron en cosas “fuera de moda”; expone que es capaz de escribirse un nuevo 

discurso histórico. La Historia, entendida como un discurso de control político, está escrita 

por una periodización cronológica que busca anular los rasgos discontinuos. Es decir, en su 

sentido oficial-pedagógico, la Historia tiende a concebirse como una serie de casillas 

temporales cuyo interior alberga victorias, derrotas, conquistas, descubrimientos, héroes, 

enemigos, revoluciones y demás acontecimientos que invariablemente son “recordados” para 

legitimar el poder en turno. Por lo tanto, la filosofía histórica que atraviesa El libro de los 

Pasajes, busca reescribir un discurso con los restos olvidados de la Historia.  

Para lograr el mayor efecto de claridad, cito cuatro “fragmentos” del Libro de los 

Pasajes pertenecientes al capítulo “Teoría del conocimiento, teoría del progreso” donde 

Benjamin expone su concepción particular de la “Historia”. Así lo expone:  

Para el materialista histórico es importante distinguir con el máximo rigor la construcción 

de una circunstancia histórica de aquello que normalmente se llama “reconstrucción”. La 

“reconstrucción” en la empatía sólo tiene una fase. La “construcción” presupone la 

“destrucción”. (Benjamin, Libro de  472) 

El materialismo histórico no persigue una exposición homogénea o continua de la historia. 

En la medida en que la superestructura ejerce un efecto retroactivo sobre la base, resulta 

que una historia homogénea, por ejemplo de la economía, existe tan poco como una de la 

literatura o del derecho. Por otra parte, en la medida en que las diversas épocas del pasado 

quedan afectadas en un grado completamente distinto por el presente del historiador (a 

menudo el pasado más reciente le pasa completamente desapercibido al presente, “este no 

le hace justicia”), es irrealizable una exposición continua de la historia. (Benjamin, Libro 

de 472-473) 
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No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que 

imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una 

constelación. En otras palabras; imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la 

relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido 

con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen en discontinuidad. (Benjamin, 

Libro de 464) 

Para el dialéctico se trata de captar en las velas el viento de la historia universal. Para él, 

pensar es colocar las velas. Cómo se disponen es importante. Las palabras son sus velas. Lo 

que hace de ellas concepto es el modo en que se disponen. (Benjamin, Libro de 475) 

A partir de los cuatro fragmentos, podemos pensar ahora que el flâneur es una “imagen 

dialéctica” que permite atisbar otro tipo de relaciones tanto con la espacialidad, el tiempo, la 

historia y la mirada. En ese sentido, también puede concebirse como una figura que posibilita 

la emergencia de la “discontinuidad” en un “plano continuo”. Según Benjamin, lo importante 

no es la ráfaga del “viento de la historia universal”, sino el modo en que los sujetos colocan 

las velas para orientar, obstruir, modificar las directrices del “viento de la historia”. Por lo 

tanto, siguiendo su metáfora, el viajero contra-espacial es aquél que busca convertirse en una 

vela sobre la ciudad que discurre para poder atisbar otro tipo de “realidad”.  

 Benjamin reconoce que París es la capital política y cultural del siglo XIX. París no 

sólo se considera una capital europea gracias a sus dimensiones físicas, sino también por ser 

una ciudad que agrupa en su seno una diversidad lingüística e ideológica casi 

inconmensurable. Según Benjamin, una de las múltiples formas para orientarse en las calles 

de París, no sólo es viendo la dirección, sino escuchando los múltiples acentos regionales de 

las personas. Por lo tanto, París, a diferencia de Berlín, no es una ciudad uniforme, sino 

heterogénea. Así lo expone: 

¡Obviar París es tan fácil como obviar la salud o la felicidad! Pues cierto es que París no 

nos exige que le prestemos nuestra atención. Quizá no exista otra ciudad como Berlín: el 

espíritu ordenancista y técnico que, para bien o para mal, ahí impera no permite obviar casi 

nada. Bien distinta resulta París. Baste pensar en sus calles, que son como hogares 

habitados, o lo mucho que se nos sigue escapando aunque pasemos día tras otro por los 

mismos lugares, o en lo revelador que resulta, en París más que en ninguna otra ciudad, ver 
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la calle ya desde una acera ya desde la otra. Hay que haber vivido mucho tiempo en París 

para saber estas cosas. Pero, estas apariencias discretas, sin pretensiones, que parecen 

responder a las necesidades y aptitudes de la pequeña gente, ¿en qué se asienta? ¿Acaso en 

un modo de pensar que, en extraña síntesis, es al mismo tiempo conservador y urbano? 

(Benjamin, El libro de 7-8). 

Más allá de la diversidad lingüística, la reflexión central recae sobre la modificación del 

espacio (las calles, los edificios, los parques) en función de las necesidades de la compra y 

venta de mercancías. Acorde a Benjamin, Berlín es una ciudad grande pero ordenada. El 

habitante, al recorrer la ciudad podrá ver casi todos las personas, objetos y detalles que 

pululan en la misma. Por el contrario, París, gracias a lo caótico de su trazado y el hecho de 

que la gente use las calles como si fueran “hogares habitados”; está atravesada 

simultáneamente por lo visible y lo oculto. Toda calle parisina es capaz de seguir generando 

huecos, grietas, trazos oscuros. Pasajes impenetrables para la mirada homogénea. 

 Sin embargo, gracias a la emergencia de la nueva ideología técnica, la espacialidad 

busca extrapolar el esplendor decimonónico de los “pasajes” a la totalidad de París. Según 

Benjamin, la lógica del capital no se limita a ser un simple sistema económico que privilegia 

unas formas de producción por encima de otras, sino que la lógica del capital atraviesa casi 

todas las formas de aprehender, habitar y ser el mismo mundo. ¿A qué se refiere? Benjamin 

establece una semejanza entre el trabajo mecánico del obrero en la fábrica con la 

homogeneización del trazado de París.  

Transformación de la pequeña tienda de los pasajes en gran almacén, según el principio del 

gran almacén señalado por Giedion (Bauen in Frankreich): “Cada planta es un único espacio 

que puede abarcarse con una sala mirada”. Giedion también señala cómo la noción de 

“acoger a la multitud y retenerla seduciéndola” ha dado pie a viciadas soluciones 

arquitectónicas en la construcción (1881-1889) de los almacenes Printemps. ¡Así lo impone 

el capital mercantil! (Benjamin, París 20) 

Además del cambio económico que implica una pequeña tienda a un gran establecimiento, 

lo importante que resalta es que el diseño arquitectónico de los nuevos establecimientos no 

sólo apela a una belleza estética, sino que busca ser un espacio privilegiado que no sólo 
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atraiga a los clientes que caminan por las calles, sino que, ya dentro, se sientan “poseídos” 

por la practicidad del lugar y permanezcan más tiempo con el fin de comprar más productos. 

Es decir, el diseño de los nuevos almacenes busca extrapolar la masa de afuera en la masa de 

adentro.  

Comercio y trasiego son los dos componentes de la calle. En los pasajes, sin embargo, el 

segundo prácticamente ha desaparecido: el tráfico es ahí limitado. El pasaje es sólo la 

lasciva calle del comercio, sólo pretende despertar los apetitos. Y como en esa calle todos 

los humores circulan lentamente, las mercancías pueden proliferar en las fachadas y entablar 

nuevas y fantásticas relaciones con los tejidos de las úlceras. El flaneur sabotea ese tráfico. 

Tampoco es un comprador. Es una mercancía. (Benjamín, París 20) 

El flâneur, en su caminar ocioso, es capaz de mercantilizarse y des-mercantilizarse. Walter 

Benjamin, quien postula que la única vía para sublevarse de la lógica automatizada de los 

medios de producción es primero subsumirse en ellos y posteriormente liberarse de su efecto, 

ve en la figura del flâneur una forma para recorrer los nuevos pasajes y, al mismo tiempo, 

poder salir de ellos. Sólo inscribiéndose en su propio territorio, es capaz de llevar a cabo el 

“sabotaje”. 

Con la creación de los grandes almacenes, por primera vez en la historia, los consumidores 

empiezan a sentir que conforman una masa. (Antes sólo las hambrunas provocaban ese 

sentimiento.) Esto fomenta, notablemente, la dimensión circense y teatral del comercio. 

(Benjamin, París 21) 

Otro de los aspectos centrales que analiza Benjamin con el crecimiento desmedido de París, 

es la aparición de la masa. Un conjunto tal de personas agrupadas en un mismo espacio 

proveniente de diferentes lugares y que sólo comporten entre sí el deseo de comprar “nueva” 

mercancía. Sin embargo, es tal el número de personas agrupadas en un mismo espacio que 

resulta imposible distinguirlas. Es un grupo anónimo e informe. La masa se vuelve una 

manifestación social que para poder entenderla se necesita un nuevo aparato perceptivo. En 

la masa la noción de individuo, identidad y privacidad se trastoca. Todos aquellos esquemas 

conceptuales que apelan al recogimiento del sujeto, se anulan. Gracias a la efervescencia de 

la masa, Benjamin postula que todos aquellos paseos bucólicos, reflexivos y solitarios que el 
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flâneur practicaba al ritmo de la tortura ya resultan impracticables en la urbe. Por lo tanto, el 

flâneur debe llevar a cabo nuevas estrategias de sabotaje, o más bien, estrategias de 

resistencia ante el imperativo urbano de la homogeneidad.  

Cuando Benjamin analiza en La obra de arte en la época de la reproductibilidad 

técnica la diferencia entre la experiencia aurática y no aurática, no se limita a un simple 

cuestionamiento de la tradición estética oficial, sino a la instauración de un nuevo sistema de 

percepciones sensoriales desencadena por el paso abrupto (es decir, de la epistemología del 

siglo XIX a la epistemología del siglo XX) de la pintura a la fotografía. Según Benjamin, 

existe una correlación sensitiva entre la multiplicidad de formas, trazos y texturas que se 

encuentran en la calle, como en la diversidad de luces y sonidos del lenguaje cinematográfico. 

Dentro de esta concepción teórica, Benjamin postula que los sujetos, al someterse a la nueva 

gramática visual del cine donde los objetos ya no son entes estáticos, sino siempre en 

movimiento; serán capaces de poder desarrollar una nueva “mirada-táctil” y extrapolarla 

hacia las problemáticas sociales. 

Sin embargo, el flâneur no se apoya en el nuevo régimen escópico proporcionado por 

la técnica del montaje expuesta en el cine, sino que se apoya en su formación cultural erudita 

y libresca (el consumo minoritario). Partiendo de esta diferencia, podemos decir que el obrero 

con conciencia de clase “sabotea” la ideología de control de aquellos que detentan los medios 

de producción a partir del conocimiento que obtiene consumiendo sus nuevos productos 

cinematográficos; mientras que el flâneur “sabotea” la efervescencia anónima de las nuevas 

masas llevando a cabo una caminata lenta, contemplativa y privada. El obrero, en la soledad 

del cine (su yo frente a la pantalla) busca dislocar esta nueva privacidad impuesta saliendo a 

las calles para organizar y concientizar a las masas. El flâneur, subsumido en el fragor 

anónimo de las masas, sale de la multiplicidad espectral para recuperar la forma de su yo-

privado.  

En ese sentido, la figura del flâneur está mucho más cercana a la crítica poética-social 

de Charles Baudelaire que la crítica de un obrero con conciencia de clase. ¿A qué nos 

referimos? Tanto Baudelaire como el flâneur son sujetos solitarios que viven inmersos en la 

masa (las calles populosas del París del siglo XIX) pero al mismo tiempo son capaces de 
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distanciarse. La repudian, pero en su misma vulgaridad (el hecho de que cualquiera puede 

paladear el festín insalubre de una calle populosa), encuentran un atractivo irresistible. Es 

decir, tanto Baudelaire como el flâneur son incapaces de saciar su conocimiento del mundo 

por medio de la oferta que brinda la cultura burguesa. El “poeta maldito” se siente asfixiado 

en la estrechez de las nuevas convenciones sociales. En la práctica del flâneur queda de 

manifiesto que su desplazamiento por la ciudad no responde un simple ejercicio físico, sino 

que es una experiencia particular que permite acceder (gracias a que las percepciones se 

encuentran agudizadas por la multiplicidad de cuerpos, texturas y colores que discurren sin 

orden) a una forma “disonante” de conocimiento. 

Baudelaire, como varios artistas de su generación, vislumbraron en el uso de 

determinadas sustancias psicotrópicas la posibilidad de expandir los límites de la conciencia. 

El siglo XIX, obsesionado con extrapolar la linealidad de las vías del ferrocarril a todas las 

manifestaciones de la condición humana, resultó una experiencia abrumadora para los artistas 

que veían horrorizados cómo “el mundo sensible” era sustituido por “el mundo de las 

máquinas”. Por lo tanto, el uso de determinadas drogas fungió como una posibilidad para 

conducir la mente hacia derroteros ajenos al imperio de la razón. Las distancias que 

estructuran el sistema de oposiciones binarias se anulan. La brecha entre el “significante” y 

el “significado” se vuelve una espacialidad difusa.  

No por nada Benjamin, en El libro de los Pasajes, establece una relación entre la 

mirada “estereoscópica” del poeta aficionado al consumo de hachís y el flâneur que discurre 

sin ninguna clase de meta fija por las calles de la ciudad. Así lo expone: 

Captar con el concepto de semejanza los fenómenos de superposición o de sobrecubrimiento 

que aparecen en el hachís. Cuando decimos que un rostro se asemeja a otro, esto significa 

que ciertos rasgos de ese segundo rostro se nos aparecen en el primero, sin que por ello el 

primero deje de ser lo que era. Las posibilidades de que se de este fenómeno no están sujetas 

sin embargo a ningún criterio, y son por tanto ilimitadas. La categoría de semejanza, que 

para la conciencia tiene sólo una importancia muy restringida, posee en el mundo del hachís 

una importancia sin restricciones. (Benjamin, 423) 
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El poeta, cuando consume hachís, deja de tejer semejanzas entre los fenómenos a través de 

analogías establecidas. Por el contrario, el poeta, cuando consume hachís, es capaz de 

sobrepasar el imperio de la descripción unívoca para reconocer el valor de la “superposición” 

y “sobrecubrimiento”. El flâneur, por su parte, en lugar de recurrir al consumo de una droga 

llega a un estado de “embriaguez” por medio del caminar.  

Cuando Benjamin habla de la descripción que reconoce la “superposición” y el 

“sobrecubrimiento”, habla de una descripción similar a la que tienen los sujetos cuando 

acuden al cine. El cine, a través del montaje, establece una acumulación de imágenes 

disímiles entre sí que obliga al sujeto a tener un nuevo sistema perceptivo. Por lo tanto, la 

mirada que reconoce el valor de la “superposición” es una mirada activa capaz de establecer 

nuevas relaciones de sentido. Por ende, cuando el flâneur llega a atisbar un sistema de 

relaciones similar por medio de la experiencia embriagante del caminar, podemos conjeturar 

que su percepción/descripción se mueve más allá de la narrativa oficial que constriñe las 

posibilidades del espacio.  

La embriaguez se apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin ninguna 

meta. Su marcha gana con cada paso una violencia creciente; la tentación que suponen las 

tiendas, bares y mujeres sonrientes disminuye cada vez más, volviéndose irresistible el 

magnetismo de la próxima esquina, de una masa de follaje a lo lejos, del nombre de una 

calle. Entonces llega el hambre. El no quiere saber nada de los cientos de posibilidades que 

hay para calmarla. Como un animal ascético, deambula por barrios desconocidos hasta que, 

totalmente exhausto, se derrumba en su cuarto, que le recibe fríamente en medio de su 

extrañeza. (Benjamin, El libro 422) 

Otro aspecto interesante del flâneur es la ausencia de meta fija en el caminar. En pleno auge 

de la diseminación de los valores capitalistas, caminar sin rumbo fijo se vuelve un acto 

subversivo. Al deslindarse del imperio teleológico, el flâneur concibe una poética cercana a 

las características del ensayo: lento, digresivo, especulativo, asociativo. Por ende, cuando 

Benjamin habla del estado de embriaguez por medio del caminar, no entiende el caminar 

como una operación conceptual dentro de un sistema. Benjamin, consciente de la nueva 

capacidad del capital de subvertir y mercantilizar las expresiones artísticas, considera que la 

libertad de la embriaguez del flâneur se basa precisamente en su ausencia de método. Puede 
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liberarse y perderse al mismo tiempo. Puede encontrarse así mismo en medio de la masa o, 

por el contrario, puede perderse en el fervor informe de la misma.  

En su texto Sobre algunos temas en Baudelaire (2016), Benjamin reflexiona sobre la 

importancia de la experiencia como forma significativa de conocimiento. A partir de la 

lectura que hace de Henri Bergson y Marcel Proust, establece la diferencia entre la “memoria 

voluntaria” y la “memoria involuntaria”. Según Benjamin, Bergson, guiado por una 

preocupación biológica, estipuló que el sujeto podía acceder voluntariamente a su memoria 

y extraer de ella recuerdos, postales, impresiones o texturas deseadas. Por el contrario, a 

través de la lectura de Proust, Benjamin expone que la presumible totalidad extraída por 

medio de la memoria voluntaria siempre será una experiencia plana, homogénea, carente de 

intensidad. Por el contrario, cuando el sujeto es arrebatado y cae en los laberintos de la 

“memoria involuntaria”, la experiencia se vuelve embriagante. Por lo tanto, el acceso a la 

“memoria involuntaria” nunca será una experiencia aprehensible por medio del método, sino 

que será una experiencia sujeta al azar. Sin embargo, Benjamin difiere con Proust en ese 

aspecto y propone una lectura distinta: 

Para Proust, depende del azar la circunstancia de que el individuo conquiste una imagen de 

sí mismo o se adueñe de su propia experiencia. Depender del azar en tal cuestión no resulta 

en modo alguno natural, los intereses interiores del hombre no tienen por naturaleza ese 

carácter irremediablemente privado, sino que lo adquieren únicamente cuando disminuye, 

debido a los hechos externos, la posibilidad de que sean incorporados a su experiencia. 

(Benjamin, Sobre algunos 11) 

Benjamin, preocupado por la nueva deshumanización de los sujetos no sólo por medio del 

trabajo mecánico en las fábricas, sino también por las nuevas expresiones artísticas sometidas 

a las exigencias del mercado naciente; piensa que la ausencia de experiencia, es decir, el 

posible alejamiento del aura, no se debe a simples cuestiones azarosas, sino a un 

“embotamiento” sistémico generado por la ideología mercantil de los nuevos medios de 

comunicación masiva. A principio del siglo XX, cuando el periódico ya era un medio 

informativo masivo que podía ser adquirido por casi todas las clases sociales, la forma 

expresiva del periódico (plana, lineal, pragmática) había eclipsado la forma literaria 

compleja. Así lo expone: 
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El periódico es uno de los tantos signos de esta disminución; si la prensa se propusiese 

proceder de tal forma que el lector pudiera apropiarse de sus informaciones como partes de 

su experiencia, no alcanzaría de ninguna forma su objetivo. Pero su objetivo es justamente 

lo opuesto y lo alcanza; su propósito consiste en excluir rigurosamente los acontecimientos 

del ámbito en el cual podrían obrar sobre la experiencia del lector. Los principios de la 

información periodística (novedad, brevedad, inteligibilidad y, sobre todo, la falta de 

conexión entre las noticias aisladas) contribuyen a dicho defecto tanto como la 

compaginación y el estilo lingüístico (Benjamin, Sobre algunos 11-12).  

Sin embargo, cuando Benjamin habla de las características del periódico, en realidad está 

hablando de la nueva ideología y forma generadas por los nuevos medios de producción 

industrial. ¿A qué nos referimos? Analiza cómo la percepción se modifica al masificar la 

presencia de los periódicos por encima de los libros convencionales. El periódico, debido a 

su relación inmediata con los acontecimientos sociales, exige una práctica cercana, dinámica, 

efímera. No por nada el formato del periódico está dividido en columnas, casillas, secciones 

y apartados que posibilitan un orden pragmático. Por el contrario, la lectura de una novela de 

Marcel Proust, exige necesariamente una experiencia morosa, lenta, contemplativa. Por lo 

tanto, cuando analizamos al principio las características de los “pasajes” (el origen de los 

centros comerciales modernos) Benjamin no se limitó a “criticar” el diseño de un espacio 

arquitectónico únicamente pensado para albergar mercancías, sino que analizó los nuevos 

usos, rituales y creencias derivados a partir de la forma ideológica espacial.  

Cuando Benjamin enumera las características del periódico que apelan a una 

experiencia cognoscitiva básica, cuasi maquinal, al mismo tiempo está pensando (es el hilo 

conductor que atraviesa la “forma” y “contenido” de El libro de los Pasajes) en el nuevo 

trazado de las calles de París a partir de los diseños urbanísticos del barón Haussmann. Según 

la investigación histórica de Benjamin, el diseño de los grandes bulevares que cruza el 

corazón de París, no están únicamente pensados para generar un efecto de esplendor, riqueza 

y “buen gusto” social; sino que, son operaciones complejas de control político donde se lleva 

a cabo una expropiación del territorio (los habitantes originales de la zona, al ser incapaces 

de mantener los nuevos costos de vida, se ven en la necesidad de vender y mudarse a la 

periferia) y un trazado que imposibilita los actos de sublevación.  
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El verdadero propósito de las empresas de Haussmann fue prepararse ante la eventualidad 

de una guerra civil: impedir definitivamente la posibilidad de levantar barricadas en las 

calles de París. Con idéntica finalidad, Luis Felipe ya había introducido el adoquinado de 

madera. Aun así, las barricadas fueron determinantes en la revolución de Febrero. Engels 

analizó las tácticas de combate asociadas a las barricadas. Hausmann intenta evitarlas de 

dos maneras: ensanchar las calles y abrir avenidas rectilíneas que comuniquen los cuarteles 

con los barrios obreros. Los parisinos de la época calificaron la empresa como “un 

embellecimiento estratégico” (Benjamin, El libro 71).  

Teniendo en cuenta que el propio diseño y trazado de las calles responde (o puede 

responder) al imperativo político de los agentes hegemónicos en turno, el vagabundeo ocioso 

del flâneur puede convertirse en una “contra-narrativa” que posibilita la emergencia de un 

trazado heterodoxo dentro del trazado ortodoxo. En ese sentido, si recordamos las reflexiones 

iniciales de Jorge Carrión donde menciona que el viajero contra-espacial es aquél que 

considera el espacio no ya como una simple presencia física, sino un discurso atravesado por 

otros textos, podemos pensar que el flâneur busca llevar a cabo una interpretación de las 

calles que va más allá de la exégesis oficial. 

Teniendo en cuenta estas reflexiones sobre el acto de caminar, callejear, vagabundear 

e interpretar las calles de la ciudad, podemos ahora analizar de un modo mucho más profundo 

el acto de caminar-ver-describir que llevan a cabo los personajes/narradores que están 

presentes en nuestro objeto de estudio.  

Retomando el relato de viajes del narrador Villoro, recordemos que sale por vez 

primera de su hotel y camina por las calles del Centro Histórico de Mérida. En primera 

instancia, su descripción del espacio se limita a enumerar la superficie: calor, humedad, 

vapor, vendedores, hamacas. Un espectro asociativo primario. La clase de imágenes que 

pueden encontrarse en cualquier relato o testimonio de la ciudad. Un sistema de referencias 

que sólo cobran relevancia en función de la oposición social que él representa y 

continuamente recuerda. El narrador/personaje “nunca” abandona su condición de hombre 

del centro del país. Al contrario, para evidenciar ante “el público” la extrañeza que le suscita 

el espacio circundante, cita su origen central: “El cielo siempre es más azul para alguien que 

viene del D.F” (2017, p. 38). Sin embargo, en ese mismo caminar anodino, que se limita a 
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referir una situación aparentemente hilarante, el personaje/narrador es capaz de realizar un 

repliegue y detenerse en un punto central de la historia y arquitectura de Mérida.  

Su Centro Histórico, al pertenecer a la Colonia, innegablemente representa la 

imposición ideológica de la Corona Española a los habitantes originales de la zona. En otras 

palabras, tenemos que hablar de violencia, explotación, desarraigo y control. La imposición 

autoritaria de una forma de concebir el espacio sobre otra. Sin embargo, el 

personaje/narrador, en lugar de mencionar que la casa de Francisco de Montejo no se parece 

a ninguna de las casas coloniales de la Ciudad de México, es decir, en lugar de seguirse de 

largo y persistir en la recreación anodina, se permite una mirada crítica acorde a su poética.  

La conquista del Adelantado Francisco de Montejo continúa hasta la fecha. Una avenida, 

un colegio, una cervecería, un local de fiestas y cinco hoteles llevan su nombre. Sin 

embargo, su casa de la Plaza Grande es una plateresca venganza indígena. El diseño del 

edificio es español pero la ejecución fue encomendada a artesanos indios que retrataron a 

los conquistadores como torvos cavernícolas; las cachiporras de piedra y la figura 

subyugada por el peso de la bárbara conquista, son una burla semejante a los cuadros de 

Goya donde sus borbónicos patrones aparecen con quijadas prognatas y miradas de 

imbecilidad absoluta. (Villoro, Palmeras 39) 

El narrador/personaje, gracias a su capacidad para moverse entre lo cotidiano y lo superficial, 

demuestra, sin tener que recurrir a ninguna tesis sociológica, el modo en que la presencia del 

conquistador Montejo está presente en la arquitectura y la cultura de masas. Su mirada, en 

lugar de detenerse en el cambio de la modernidad a la postmodernidad (el modo en que un 

nombre oficial es apropiado por determinadas marcas comerciales) lleva a cabo una 

descripción de la arquitectura que posibilita comprender una tensión política mucho más 

interesante. Los “indios”, en lugar de doblegarse al imperativo arquitectónico, levantan la 

casa de Montejo y al mismo tiempo ironizan a sus nuevos amos. Por lo tanto, a través de lo 

evidente, a través del orden, el caminar de Villoro (un caminar aquí cercano a la contra-

narrativa del flâneur) es capaz de encontrar lo disímil y llevar a cabo el sabotaje que buscaba 

Benjamin en su mirada histórica.  
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 De igual modo, en su caminar, el narrador/personaje encuentra un nuevo equívoco. 

Reconoce que su ritmo acelerado de la Ciudad de México no se corresponde con el ritmo 

lento, pausado y contemplativo de las calles de Mérida. Si recordamos las reflexiones de 

Benjamin, el valor del flâneur no se basa únicamente en su capacidad de entrar y salir de los 

Pasajes, sino que, a través de su ritmo lento, pausado, genera una dinámica locomotriz que 

se contrapone al ritmo automatizado de los nuevos hombres de negocio que sólo habitan las 

calles como un medio para desplazarse de una oficina a otra. Por lo tanto, al reparar que su 

ritmo frenético-moderno le imposibilitará aprehender la temporalidad no industrial de 

Mérida, decide desacelerar al grado que termina tomando asiento en un café. 

 Más allá de las consabidas descripciones y asociaciones que realiza al situarse en un 

nuevo espacio (el lugar, el nombre, los cubiertos, la gente que pasa alrededor) lo interesante 

es la poética del viajar que expone a través de su inmovilidad.  

Y ahí estaba en mi primer día de viaje, aplastado en el Express. Pedí otro café, esta vez en 

vaso, como el que le acababan de servir a un tipo con gogles de buzo en la frente y pintura 

de aceite en los dedos. Podría viajar de un café a otro para mirar desconocidos, leer noticias 

del diario local que no me competen, dejar que las voces ajenas formaran en mi mesa un 

golfo de palabras sueltas. El gran atardecer, el museo definitivo, el pájaro fabuloso y la 

boutique exquisita no me interesan tanto como las horas de café, que consisten básicamente 

en perder el tiempo. El viajero sentimental, al contrario del explorador o del turista, deja 

que sea la vida la que se ocupe de las sorpresas. (Villoro, Palmeras 41) 

A través de la desacralización de la “literatura de viajes” podemos acceder al “relato de 

viajes” que expone el narrador. Su negación al movimiento heroico le permite acceder a un 

conocimiento mucho más cercano a la cotidianidad de la ciudad. Según su propuesta, los 

libros de viajes donde el protagonista busca los grandes acontecimientos sólo se retraducen 

en un distanciamiento con el tiempo original del espacio circundante. En ese sentido, 

podemos conjeturar que la experiencia de viaje del personaje/narrador está mucho más 

cercano al distanciamiento-participativo que la descripción-participante. El narrador, al tener 

establecido desde el principio la fecha de llegada y la fecha de partida, nunca podrá 

“mimetizarse” con los pobladores originales de la zona. Su poética viajera se moverá en dos 

perspectivas: la descripción pasiva y lejana, así como las entrevistas.  
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 Sin embargo, su inmovilidad, además de permitirle aprehender una mirada pausada 

que se corresponde con el ritmo “no moderno” de la ciudad, también es un espacio que le 

permite reflexionar sobre su propia mirada y representación. ¿Cómo describe a los otros? 

¿Cómo trabaja el escritor de viajes? O, ¿cómo trabaja el escritor que se encuentra en una 

ciudad distinta a la suya?  

Me reconcilié con mi inmovilidad —la mesa como horizonte feliz, sin consecuencias ni 

propósitos— pero sólo para recordar que no estaba ahí por gusto. Supongo que el escritor 

de raza siente un pálpito que lo obliga a sacar la pluma y usar la primera servilleta a su 

alcance. Yo no sentía la menor urgencia de decir algo. Traté de concentrarme. Algunas 

personas solitarias sorbían sus cafés de cara al techo. Pensé que el lugar se dividía en dos 

grupos extremos: el bullicio de las tertulias y los hombres solos. Pero el cronista va 

demasiado rápido, distingue un arquetipo antes que una gente, sospecha, como Gómez de 

la Serna, que cada cosa es estuche de otra cosa: el tenedor es la radiografía de una cuchara. 

(Villoro, Palmeras 41) 

Aún a pesar de que el narrador/personaje reconoce que su inmovilidad no es “por gusto”, 

llega a conclusiones semejantes a las expuestas por el flâneur de Walter Benjamin. Sentado, 

viendo cómo las cosas, personas y “grandes sucesos” acontecen en la lejanía, reconoce que 

su poética de la inmovilidad está sustentada por dos principios rectores: “no consecuencias 

ni propósitos”. Dentro de las exigencias de su encargo editorial, el personaje/narrador es 

capaz de sustraerse al tiempo teleológico y generar su propio tiempo discontinuo donde, por 

encima de todo, prima la contemplación. Del mismo modo, a través de la asociación de ideas, 

reconoce que el “escritor de raza” trastocaría rápidamente el estado contemplativo para 

comenzar a escribir sobre las servilletas que tuviera a su disposición. Una vez más, como 

cuando llega al hotel y se registra, el personaje/narrador establece distancia con la figura 

clásica del escritor. Acto seguido, se permite “concentrarse” y reconoce el espectro 

antropológico que lo rodea. Sin embargo, en lugar de describirlos y proporcionar un fresco 

de los habitantes “originales”, opta por seguir su digresión y reconoce que uno de los 

problemas del cronista es establecer rápidamente arquetipos antes que personas. Es decir, el 

cronista (al menos la crónica que prevalece en los medios de comunicación masiva) sólo 

busca narrar lo evidente, aquello que se aprehende por el imperio de la mirada y soslaya otro 

tipo de experiencias no homogéneas.  
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 Sin embargo, el narrador/personaje no se queda inmóvil todo el tiempo. Ha recibido 

un encargo editorial y debe moverse. Recorre las calles céntricas de Mérida. La arquitectura 

colonial que representa la victoria de un pueblo sobre otro. Aún a pesar de que el 

narrador/personaje no aprovecha su estadía en Mérida para ahondar en los vericuetos de su 

abuela y su complicada concepción social;, es capaz de mirar la problemática racial del 

espacio. Según el narrador/personaje, el esplendor arquitectónico de Mérida se resume en 

dos variaciones: el Centro Histórico construido en la Colonia y El Paseo Montejo, vestigio 

del auge henequero. Toda guía turística de la ciudad reconoce la belleza de tales 

construcciones. Dos escuelas arquitectónicas que buscan ensalzar la prominencia social y 

política de sus dueños. Y, de igual manera, casi toda guía turística soslaya las problemáticas 

sociales que implicó la construcción de semejantes obras. Aún a pesar de que el 

personaje/narrador no busca “sabotear” la historia oficial, reconoce la tensión entre esa 

arquitectura de corte europeizante y el resto de las construcciones y habitantes que no viven 

en las primeras. 

Mérida tiene dos zonas de esplendor, el Centro, construido en la Colonia, y el Paseo 

Montejo, vestigio del auge henequenero. Me senté a tomar una horchata bajo un flamboyán 

en una animada cafetería del Paseo. El barullo de las otras mesas me hizo sentir al margen 

—las dos sillas vacías eran una forma del fracaso— hasta que recibí a la visitante de los 

desolados: la conciencia histórica. ¿Quién piensa en civilizaciones cuando tiene amigos? 

Jamás me he acordado de los sumerios en una reunión, pero ahí, en la mesa menos viva de 

la cafetería, repasé mis ficheros yucatecos. (Villoro, Palmeras 50) 

Lo medular de la cita no es la nueva descripción que realiza del espacio circundante, sino de 

la consciencia que toma sobre el viraje que ha sufrido su representación. Sentado, disfrutando 

el paisaje, nota cómo es “visitado” por la “conciencia histórica”. Una suerte de musa de corte 

marxista que, en lugar de deleitarse con la arquitectura neoclásica del Paseo Montejo, 

recuerda que ese esplendor de unos pocos implica la opresión de otros. Momentos después, 

hace otra acotación parecida donde postula que no existe nada más desagradable que ser 

consciente de la historia de sangre que posibilitó la construcción de determinados 

monumentos. Así lo expone: “Hay muchas maneras de amargarse la vida y una de las 

favoritas del viajero es pensar en la historia de los lugares que visita, en los hechos de sangre 
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y oprobio que justifican los palacios” (2017, p. 52). Por un lado, reconoce el acceso 

desagradable de amargura que implica recordar el “oprobio”, pero, al mismo tiempo, brinda 

ciertos aspectos históricos que posibilitan una comprensión de la situación social. Sin 

embargo, la pequeña historia que cuenta sobre la llegada de los primeros españoles a la 

Península de Yucatán es la misma historia que aparece en la historia oficial. Por lo tanto, su 

“manera de amargarse la vida” tampoco brinda otro enfoque que posibilite una comprensión 

diferente de la historia.  

Si recordamos las reflexiones de Walter Benjamin en su texto Tesis de Filosofía de 

la Historia (2016) veremos que el autor habla de un ejercicio de análisis histórico que no se 

limita a enumerar de forma causal los acontecimientos históricos, sino que el nuevo 

historiador, o al menos el historiador que busca comprender su cultura más allá de la visión 

de los “vencedores”; debe buscar una mirada a “contracorriente”. 

Quien quiera haya conducido la victoria hasta el día de hoy, participa en el cortejo triunfal 

en el cual los dominadores de hoy pasan sobre aquellos que hoy yacen en tierra. La presa, 

como ha sido siempre costumbre, es arrastrada en el triunfo. Se la denomina con la 

expresión “patrimonio cultural”; éste deberá hallar en el materialismo histórico un 

observador distante. Puesto que todo el patrimonio cultural que él abarca con la mirada tiene 

irremisiblemente un origen en el cual no puede pensar sin horror. Tal patrimonio debe su 

origen no sólo a la fatiga de los grandes genios que lo han creado, sino también a la 

esclavitud sin nombre de sus contemporáneos. No existe documento de cultura que no sea 

a la vez documento de barbarie. (Benjamin, Tesis de  67-68) 

Walter Benjamin, así como los preceptos que expone Jorge Carrión cuando reflexiona sobre 

el viajero contra-espacial, no busca el origen fundamental de las problemáticas sociales 

porque sabe que ese origen no es único y tampoco computable. Es decir, no busca 

simplemente negar el paradigma político del momento para imponer un nuevo paradigma 

que detente la “verdad”. Al contrario, Benjamin reconoce que el trabajo del historiador no se 

basa en conocer la historia como realmente pasó, sino que su lectura crítica consiste en 

“adueñarse de un recuerdo, tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (2016, p. 

66). ¿Qué es un relámpago? La aparición súbita de una luz zigzagueante que fisura el manto 

de la noche. Por lo tanto, el historiador, el viajero contra-espacial, al reconocer la 
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imposibilidad de ejecutar una “revolución total”, debe buscar los rayos y a partir de las fisuras 

que provocan, centrar la mirada y buscar un efecto de disonancia.  

Sin embargo, la figura del viajero contra-espacial encarnada en el personaje/narrador 

Villoro no es un revolucionario que busca liberar los medios de producción que monopoliza 

la industria yucateca; al contrario, es un escritor que proviene de la Ciudad de México y 

detenta un capital político y cultural que teóricamente no se corresponde al habitus que posee 

un obrero con conciencia de clase. Pero, en ese mismo nicho de enunciación social, el 

personaje/narrador es capaz de suscitar un poco de disonancia y recordar que el esplendor de 

unos está sustentado en la miseria de otros.  

A principios de siglo, en una época dichosa donde no había nylon, los barcos del mundo 

entero se ataban y desataban gracias a Yucatán. La venta de millones de cuerdas de 

henequén regresó a Mérida en forma de mansiones palaciegas, mosaicos de Italia, sillas de 

Austria, emplomados de Francia, cristal esmerilado de Bohemia. La burguesía henequenera 

de veras se aficionó a lo bonito y edificó casas con mansardas en un lugar que, al menos en 

la presente era geológica, no conocerá la nieve. (Villoro, Palmeras 50) 

En primera instancia, reconoce el origen del esplendor y su efecto arquitectónico. Menciona 

que la riqueza de los hombres blancos en Mérida se debe a la manufactura del henequén antes 

de la presencia ubicua de los nuevos medios de producción masiva derivados de la industria. 

En ese sentido, podemos pensar que la estética de Mérida, así como posiblemente la de la 

mayoría de las ciudades, se modifica a partir del cambio de lo pre-industrial a lo industrial. 

Sin embargo, este cambio, como también lo ha analizado Walter Benjamin, no se limita al 

perfeccionamiento de los medios de producción industrial, sino también a la democratización 

de los medios de comunicación. Sin importar que la imprenta había sido creada a finales del 

siglo XV, la difusión de lo escrito seguía siendo hasta finales del siglo XIX una forma de 

conocimiento minoritario. Por ende, cuando hablamos de la transición del henequén al 

naylon, también estamos hablando de la transición de lo minoritario a lo masivo. Surge la 

multitud. Surge la nueva sociedad que exige una forma directa, no “aurática” de 

conocimiento. Pero antes de seguir reflexionando sobre el posible paso de lo “minoritario” a 

lo “masivo”, veamos primero otro aspecto colonial que resalta el narrador. 
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La visita de Porfirio Díaz en 1905 aún se recuerda por los fastuosos convites que acarreó. 

Entre otras cosas se logró evitar que el presidente viera los vestigios mayas. Si tenía ganas 

de ruinas, para eso había diseñadores que podían hacerle una griega. Así, el Partenón 

amaneció a la vera de un cenote; gruesas columnas dóricas de yeso sostenían el letrero: “Sé 

ático o retírate”. En aquellos tiempos “ser ático” significaba cerrar los ojos cuando el látigo 

del capataz caía sobre la espalda de un indio (“el maya oye por la espalda”, rezaba un dicho) 

y abrirlos justo en el momento en que la víctima besaba la mano del verdugo. Los 

superáticos de plano preferían no conocer sus haciendas. Una clase tan excelsa merecía otro 

mote que el de “gente rica”. Los cincuenta reyes del henequén se autoproclamaron la Casta 

Divina. (Villoro, Palmeras 50-51) 

De la arquitectura pasamos a la representación política de la Historia. La reforma política de 

Porfirio Díaz, la cual se basó en la modernidad industrial, niega el pasado prehispánico. Los 

empresarios que detentan los medios de producción para la manufactura del henequén, los 

cuales, según la reflexión del narrador, se autodenominan la “Casta Divina”; no sólo niegan 

los vestigios de la cultura maya, sino que ocultan el pasado “salvaje” con el pasado “ilustre” 

que representa la concepción arquetípica de la cultura helénica. Pero el personaje/narrador 

Villoro, que no es historiador, sociólogo ni antropólogo, sino un escritor que reniega la 

categoría de “escritor”; en lugar de profundizar sus reflexiones sobre la “casta divina” y llevar 

a cabo una crítica sobre la ideología de la “blanquitud”, realiza un viraje y recuerda la figura 

compleja de la abuela.  

Los blancos que no formaban parte de la flor y nata de la sociedad yucateca tenían que 

conformarse con ser decentes. Mi abuela pertenecía a una de esas familias que imitaban las 

maneras y carecían de los medios de la aristocracia del henequén. La diferencia entre los 

Milán y los Molina no sólo estaba en la o del apellido, sino en que unos tenían una nevería 

y los otros seis millones de hectáreas. En aquel mundo caluroso pocas cosas podían ser tan 

extraordinarias como una familia que transformaba sus esfuerzos en helados; sin embargo, 

mi abuela se había tragado la o en alguna horchata y hablaba como hacendada. Era racista 

al punto de burlarse de mí por decirle “señor” a un mesero: “¿De cuándo acá los morenos 

son señores?” La gente decente era la infantería de la Casta Divina. No es de extrañar que 

los mayas odiaran a los blancos por igual. En la masacre de Valladolid su grito de guerra 

fue: “¡Maten al que lleve camisa!” (Villoro, Palmeras 52) 
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Aún a pesar de que el personaje/narrador negó su memoria para adentrarse y moverse por las 

calles de Mérida, el espectro de su voz (tanto en su abanico de posibilidades simbólicas como 

presencia fantasmática) resuena a lo largo de las páginas. En un país como México donde la 

pedagogía del racismo se identifica en la taxonomía racial implementada en la Colonia, la 

cual, aún persiste, es innegable que en Mérida, donde la presencia de lo maya juega un papel 

fundamental, también esté presente la problemática racial.  

 

Sin embargo, ya que estamos ante un relato de viajes y no una investigación histórica 

sobre la Guerra de Castas que se llevó a cabo a mediados del siglo XIX en Yucatán, una vez 

más, a través de lo cotidiano, el personaje/narrador expone su reflexión al respecto: 

 

Alcé la vista y me quedé absorto ante unos ojos apacibles: una mujer me veía como si dar 

y recibir fueran actos equivalentes; de no ser por la vacía cuenca de su mano, su mirada 

hubiera sido la de alguien que otorga una dádiva. Deposité una moneda en la mano áspera, 

que parecía haber vivido muchos años más que el rostro delicado y fresco. Se fue sin decir 

palabra. En Yucatán la limosna es una insidiosa manera de recordar la guerra de castas: el 

tatarabuelo de esa mujer araba la tierra en Tekax, el mío en Teruel, eso era lo que explicaba 

mis cien pesos regalables. (Villoro, Palmeras 52-53) 

 

A diferencia del relato de viajes de Fabio Morábito y Sergio Pitol, el narrador/personaje 

Villoro siempre recuerda su distancia con el espacio circundante. Sin importar la presencia 

fantasmática de la abuela y el hecho de que algunos habitantes de la zona “recuerdan” o se 

esfuerzan por recordar su presumible linaje, el narrador nunca desea mimetizarse. Se mueve 

en el territorio de la representación distante. Más allá de que toda percepción, descripción y 

digresión se apoya en la morfología de una lengua, es decir, se apoya en la visión axiológica 

de un mundo particular, existe el deseo utópico (más en Pitol que Morábito) de aprehender 

el nuevo espacio que recorre. Sin embargo, cuando Pitol y Morábito buscan aprehender la 

supuesta originalidad del territorio, no apelan a una experiencia metafísica (no buscan la 

esencia inmutable de los entes), pero sí buscan aprehender una experiencia distinta que los 

escinda, siquiera un poco, de su condición de escritores mexicanos.  
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En el caso del narrador/personaje Villoro no es así. Quizá sus momentos más 

personales se resumen en su primer paseo por las calles de Mérida y sus últimos días en 

Mérida. El resto del libro es una crónica interesante pero desprovista de tensión poética 

(¿Cómo escribe un escritor? ¿Cómo un escritor percibe/describe el espacio circundante? 

¿Qué conceptos posibilitan la visión del otro?) donde no se desprende de las exigencias 

editoriales. Por lo tanto, cuando abandona los cafés de Mérida e inicia su recorrido por el 

interior del Estado, debe apoyarse en primera instancia en alguien más. ¿Qué significa? 

Nunca se adentra por sí solo. Nunca se permite perderse. Nunca se permite tener una 

experiencia que no esté previamente apuntalada en un mapa.  

 

También debemos tener en cuenta otro aspecto. Es verdad que el desplazamiento del 

narrador nunca se sale de la norma, pero, si tenemos en cuenta que el narrador se mueve en 

las calles de tierra de Yucatán y no se mueve por las calles asfaltadas de Berlín y Moscú; la 

“poesía del perderse”, ese aprender a salirse de los caminos establecidos que expone Walter 

Benjamin en Infancia berlinesa hacia mil novecientos (2021), cobra una dimensión 

particular. No es lo mismo perderse en una selva que perderse en un servicio de metro. Por 

lo tanto, la presumible convencionalidad del desplazamiento del narrador/personaje Villoro 

en comparación del desplazamiento de Morábito y Pitol, debe tener en cuenta este cariz 

topográfico. Al contrario, como hemos advertido a lo largo del análisis, la poética de Villoro 

reniega la hipérbole. A través de la ironía, a través del sesgo, a través de la representación 

objetiva pero también oblicua, anuncia un problema político-social de gran impacto, pero 

retrocede.  

 

Antes de abandonar Mérida e iniciar su periplo por los restos de la civilización maya, 

el narrador acude a la casa de una amiga para que lo guíe en su recorrido tanto por la ciudad, 

el interior del Estado y sus habitantes. Pero más allá de lo previamente señalado, el narrador 

hace un apunte interesante sobre las clasificaciones que tienen los propios yucatecos para 

categorizar a aquellas personas que viven dentro o fuera de su territorio. Una taxonomía que 

quizá nos pueda ayudar para comprender que Yucatán, aún a pesar de que es un Estado 

inscrito dentro del territorio nacional, al estar tan alejado del centro y su respectiva ideología 

moderna; se considera una suerte de país extranjero. Una escisión crítica con lo nacional que 
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quizá ayuda a comprender la necesidad de guía que busca el narrador (hombre blanco de la 

Ciudad de México) para poder moverse en ese país dentro del país. 

 

Yucatán reconoce tres cristalizaciones del espíritu: el yucateco, el huach y el yucahuach 

(los oriundos, los fuereños y esos seres anfibios que nacieron en la península pero en algún 

momento malhadado empacaron sus barras de achiote). La forma local de darle el Águila 

Azteca a un fuereño es decirle huachito. Después de ocho años en Yucatán, Adriana es una 

“extranjerita”. De acuerdo con tan severas clasificaciones, los huaches carecemos de toda 

credibilidad al referirnos a Yucatán. La crítica de las costumbres locales es una calle de un 

solo sentido. Si alguien dice “soy comeyucateco”, significa que las críticas a la tierra del 

faisán y del venado las hace él. (Villoro, Palmeras 75) 

Un aspecto que nos remite directamente a las problemáticas que se planteó la antropología 

contemporánea y actualmente, a nivel teórico, ha cobrado una dimensión particular a través 

de la emergencia de la voz del “subalterno”. ¿A qué nos referimos? Los habitantes locales 

reniegan las clasificaciones de los otros. Han creado una categoría política-social no sólo 

para nombrar a aquel que vive en el exterior, sino también para nombrar a aquel cuya voz 

resulta menor en comparación de la voz de los locales. Sin embargo, cuando los yucatecos 

reniegan de los esquemas de clasificación de los otros no se limitan únicamente a los 

extranjeros, sino también a los propios mexicanos, o más bien, a todo aquel sujeto que no 

viva dentro del territorio yucateco. Sin embargo, el personaje/narrador Villoro no se adentra 

más en esta particular taxonomía. Las tensiones políticas y raciales que expone se limitan a 

los antecedentes de la Guerra de Castas y la figura de Jacinto Canek, del cual se limita a decir 

que fue “un chamán maya asimilado a la religión católica, que pensó que los azotes y las 

orejas cortadas eran incompatibles con los Evangelios” (2017, p. 64). Por lo tanto, una vez 

más, el personaje/narrador Villoro “recuerda” cierto acontecimiento importante, pero se 

limita a dejarlo en el pasado retrospectivo en lugar de posicionarlo en un presente conflictivo.  

 Pero más allá que la visita a su amiga le permite exponer la taxonomía político-social 

de los habitantes de Yucatán, otro aspecto es que ella funge como la “guía”, la mediadora, 

aquella que le permite al viajero poder moverse por el territorio desconocido sin tener que 

perderse. Como ya lo analizamos previamente, el personaje/narrador Villoro siempre cuida 
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de permanecer fiel a las directrices previamente señaladas por los otros. Nunca se sale de la 

norma. 

El enlace ideal para un fuereño es alguien que sea un poco menos extranjero que él. Si los 

cuatro bacabs que recorren el cielo en sus cabalgaduras de viento tuvieran que residir en 

tierra, sin duda escogerían la colonia donde vive Adriana, equidistante de todas las 

maravillas. La Ceiba es un sitio a quince minutos de la ciudad, el puerto de Progreso, playas 

desiertas, cenotes, haciendas henequeneras, pirámides, ranchos ganaderos, tierra virgen. 

Adriana guarda la misma, misteriosa, proximidad con la gente de Yucatán: su terraza está 

cerca de todo mundo. En una hora organizó visitas suficientes para los seis meses de lluvias 

y en momentos en que yo no daba otra seña de estar compenetrado con mi tema que una 

sumisa admiración del programa de la títere Lela Oxkutzcaba, que paraliza Yucatán todos 

los sábados en la noche, literalmente me arrastró a las citas. Así pude conocer a los 

yucatecos, huaches y yucahuaches que ahora reciben vindicativos pases de abordaje a este 

libro. (Villoro, Palmeras 76-77) 

Se percibe una vez más la atmósfera desacralizante. El viajero, en lugar de ansiar recorrer las 

calles, prefiere quedarse a ver un programa de televisión que teóricamente representa un 

producto vacuo de entretenimiento. Por lo tanto, podemos decir que la experiencia viajera 

del narrador/personaje Villoro siempre se mueve en una dialéctica entre el estatismo-

voluntario y el movimiento-involuntario. Un hecho no menor ya que en sus momentos de 

“inmovilidad” es cuando su percepción, descripción y análisis del espacio circundante cobra 

una hondura mucho más personal. Irónicamente, cuando el viajero “viaja” su descripción se 

limita a los hechos comunes, conocidos por “todos”. Sin embargo, cuando toma café o come 

pizza (alimentos que teóricamente no se relación con el arquetipo de lo maya) tiende al 

ensayo. 

El mayista Eric S. Thompson termina uno de los capítulos de su célebre Historia y religión 

de los mayas con la sorprendente afirmación de que un hombre maduro debe repudiar las 

pizzas, los pantalones vaqueros y la música de los Beatles. Para reflexionar al respecto, 

ningún sitio me pareció mejor que una pizzería de los portales. Sir Thompson pertenecía a 

la generación de arqueólogos que exploraban ruinas ataviados con corbatas de pajarita y 

pantalones knickerbockers. Descubrir las fuentes del Nilo o la ciudad de Pérgamo también 

era un asunto de buenas maneras; se arriesgaba la vida para poder contar la aventura en el 
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salón de cierta dama londinense con la elegante falsa modestia de quien refiere una bagatela. 

Thompson vivió entre dos épocas y le costó trabajo aceptar que los códices que antes sólo 

frecuentaban las Sociedades de Epigrafistas ahora fueran admirados con esotérica devoción 

por los fans de los Beatles. (Villoro, Palmeras 66-67) 

Tanto el estatismo de la cafetería y la pizzería le brindan las perspectivas adecuadas para 

subsumirse en sí mismo y reflexionar sobre aspectos mucho más interesantes. Sin embargo, 

su momento en la cafetería y en la pizzería son cronológicamente anteriores al momento en 

que visita a su amiga-guía y se prepara para adentrarse al Estado de Yucatán. Es decir, cuando 

acude a la cafetería y la pizzería lo hace para saciar una necesidad personal, común; por el 

contrario, cuando entrevista a los personajes singulares de la ciudad y visita las zonas 

arqueológicas se mueve a través del mapa de su guía. Por lo tanto, en el libro dividido en tres 

bloques: “Llegada a Mérida”- “Desplazamiento por el interior de Yucatán”- “Regreso a 

Mérida”, la parte más contingente resulta la primera y la tercera.  

 Acorde a sus reflexiones antropológicas sobre la forma de interpretar el pasado mítico 

del mayista Eric S. Thompson, el personaje/narrador Villoro no sólo se limita a ironizar su 

hermenéutica academicista y clasista, sino que también reconoce el equívoco y los excesos 

involuntariamente paródicos de aquellos (tanto nacionales como extranjeros) que viajan 

hacia la región maya buscando una experiencia sagrada que supuestamente los restituya a un 

pasado original. Por lo tanto, el narrador, no sólo encuentra en Mérida y el interior de Yucatán 

la persistencia colonial de la interpretación europea, sino que también se encuentra con la 

mercantilización de las religiones de Oriente. Pero más allá de una crítica postcolonial, lo 

interesante de la mirada del narrador se basa en reconocer que dentro de la cultura nacional 

igualmente persiste la ignorancia o, por el contrario, un conocimiento formado a través del 

exotismo mercantilizado de la ciencia-ficción. Un discurso colonial que reniega la capacidad 

“científica” de los mayas.  

El mundo antiguo apenas se asoma en la secundaria y la preparatoria, así es que mi 

generación cursó Historia de las Civilizaciones en las páginas de la revista Duda, que 

llevaba el récord actualizado de los muertos a causa de la profecía de Tutankamón. Su estilo, 

de una truculenta eficacia, hacía que nos sintiéramos aludidos ante cualquier maldición 

hitita. Nos acercamos a la historia al punto de temer que un albañil dejara caer un ladrillo 
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en nuestra cabeza para cumplir un conjuro persa. Por desgracia, nuestros conocimientos no 

se multiplicaron como el espanto. Una de las pocas cosas que “aprendí” en Duda: los mayas, 

aunque no fueron tan violentos como los aztecas, tampoco fueron el rebaño apacible 

descrito por la señorita Muñiz. (Villoro, Palmeras 116)  

Queda de manifiesto que la enseñanza de las civilizaciones precolombinas en el país carece 

de la importancia que el Gobierno le daba a la enseñanza y conocimiento de los grandes 

acontecimientos europeos, los cuales, en la mayoría de los programas escolares, aparecía 

denominado como “Historia Universal”. La cultura maya carece de la importancia que el 

discurso oficial le ha dado a la cultura azteca.  

 El narrador/personaje, consciente de ese desconocimiento y su extraña recepción, 

menciona que en su generación el “renacimiento” de lo maya no se debió precisamente a una 

compaña oficial por parte de la Secretaría de Cultura preocupada por expandir y complejizar 

la educación en México, sino por el advenimiento de la cultura psicodélica, progresiva y 

hippie.  

Al salir de la preparatoria me encontré con un tercer mito: si no todos los mayas eran genios 

ni todos eran pacíficos al menos todos eran mágicos. Después de varios años de psicodelia 

y jipismo, mi generación quedó lista para vivir de cara a los encuentros trascendentales, a 

los instantes luminosos que justificaran exclamaciones como “¡qué loco!” o “¡muy mágico!” 

Después de oír Magical Mistery Tour unas mil veces, el equivalente a tenerlo inyectado, 

uno estaba dispuesto a encontrar un chamán en cada indio. En México, la Otra Realidad 

promovida por la psicodelia significaba un viaje al pasado: seguir las rutas sagradas de los 

zapotecas a Huautla y de los huicholes al Quemado, entrar en contacto con las tradiciones 

ancestrales que seguían latentes a pesar de los sucesivos imperios del hombre blanco. Las 

enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda, tuvo tanto éxito que alteró las rutas de 

Transportes del Norte de Sonora: cada día eran más los aprendices de brujo que iban al 

desierto. (Villoro, Palmeras 117) 

Acorde a las reflexiones del narrador, su conocimiento sobre lo maya se sostiene en dos 

discursos: los tropos de la ciencia-ficción y los tropos de la cultura psicodélica. Dos 

manifestaciones culturales provenientes del extranjero que, a su vez, establecen dos 

acercamientos distintos hacia lo precolombino. Por un lado, la ciencia ficción, al ser un 
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género literario que cobró una particular relevancia en la cultura norteamericana de la década 

de los 50 que fungió como un medio privilegiado para difundir ideas políticas sobre la 

hegemonía del hombre blanco-técnico y la necesidad de limpieza eugenésica, tiene, 

innegablemente, una relación conflictiva con lo maya. Según la experiencia del 

narrador/personaje Villoro que acude a las zonas arqueológicas, los guías turísticos tienen 

que modificar el contenido de su explicación en función de la ideología que reconoce en sus 

clientes.  

El nuevo guía resultó ser un muchacho que no llegaba a los veinte años y que impartió una 

cátedra maestra con citas de los mejores frailes y arqueólogos. Durante un rato me separé 

del grupo para escuchar lo que decía otro guía con aspecto de veterano en la materia. Con 

gran autoridad y abundancia de datos, hablaba del triángulo de las Bermudas, la pirámide 

de Keops y las misteriosas conexiones entre Yucatán y la India, donde hay una deidad 

llamada Maya y el Buda se sienta en flor de loto como el dios Itzamná. Dependiendo del 

guía, Chichén puede ser una zona arqueológica o un artículo de la revista Duda. Los guías 

jóvenes no admiten que la plancha de Palenque represente a un astronauta, no hablan de 

curiosos magnetismos ni describen el ovni que subió piedras tan alto; esto los hace 

impopulares entre algunos turistas; sin embargo, para el hombre medio de Nebraska o de la 

colonia Garza de Monterrey es más fácil creer que las pirámides son obra de extraterrestres 

que de “indios”. (Villoro, Palmeras 104-105) 

Por otro lado, la cultura hippie y psicodélica que reniega la hegemonía de la cultura 

occidental capitalista, busca transgredir la noción cronológica del tiempo y ubicarse en el 

pasado mítico para aprehender la experiencia original y regresar al presente y compartir su 

revelación. En ese sentido, aún a pesar de que en primera instancia la cultura hippie muestra 

un mayor respeto hacia lo precolombino que el fascismo estetizado de la ciencia-ficción, en 

segundo grado, al analizar con mayor detenimiento su hermenéutica, se descubre que ese 

respeto por lo “original” es otra forma de colonialismo donde los extranjeros son capaces de 

aprehender las enseñanzas “originales” que los habitantes “originales” de la zona han 

olvidado.  

 Sin embargo, aún a pesar de la ironía explícita, el texto no se decanta tampoco por la 

creencia de que existe en Mérida y el interior de Yucatán la persistencia intacta de lo maya. 



128 
 

Al contrario, su poética del viaje siempre se basa en la distancia, la lejanía, en el refugio de 

la representación de otros. Por lo tanto, la Mérida y el interior de Yucatán que encuentra el 

personaje/narrador Villoro es un territorio complejo, colonial, atravesado por el mestizaje. 

Hoy en día los mayas usan gorras de beisbolistas y pantalones de mezclilla stone-washed, 

son fanáticos de Chicoché y la Crisis y lo más probable es que no sueñen glifos sino 

oportunidades de trabajo en Cancún. La mayoría de los chamanes, aunque siguen 

cumpliendo un importante papel como taumaturgos, no derivan su poder de la sabiduría 

secreta sino de su afiliación al PRI. Aun en la apartada zona de Chan Santa Cruz, el último 

bastión de los mayas levantiscos, el partido oficial ha logrado que los chamanes hagan el 

milagro de multiplicar votos. (Villoro, Palmeras 118) 

Pero dentro de las complejas dinámicas de sincretismo colonial, quizá los momentos más 

significativos dentro del relato de viajes se basa en dos escenas. Dos ejemplos que exponen 

hasta qué punto el particular imaginario de lo “maya” persiste sin importar la presencia 

ubicua del capital. El primero hace alusión a las dinámicas particulares con que la lengua 

maya ha sobrevivido en la zona adaptándose a los usos de la modernidad.  

Es cierto que los mayas conservan su idioma, pero esto no implica que todas sus costumbres 

sigan intactas. Basta seguir a uno de ellos al tendejón de Coca-Cola más cercano: —Diet 

Coke, ¿ba hux? La verdad es que no esperaba llegar a Buctcotz para oír que alguien 

preguntara el precio de una Coca-Cola dietética en maya. (Villoro, Palmeras 118) 

 

Sin embargo, ya que en Yucatán prima lo “maya” por encima de lo “azteca”, la compleja 

hibridación social ha hecho que los rituales, usos y mercancías del capital coexistan con 

expresiones mayas. Es decir, aún a pesar de que la civilización maya ya no existe como orden 

político-social, su lengua ha sido capaz de subsistir al grado que es capaz de articular una 

oración en función a una marca de refresco que representa, a modo de sinécdoque, la 

hegemonía del mundo técnico occidental por encima del resto del mundo donde persiste 

cierta concepción de lo mítico.  
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Sin embargo, el ejemplo “colonial” que caracteriza en mayor medida la experiencia 

irónicamente desacralizante que encuentra el personaje/narrador Villoro en su viaje, es la 

apropiación que los “nativos” llevan a cabo del discurso colonial de los extranjeros. En lugar 

de encontrar una organización social “maya-original” que busque levantarse por encima del 

orden occidental, se encuentra con un ejemplo “puro” de simulacro donde los límites entre 

lo “original” y la “copia” se disuelven al grado que ni los propios ni los ajenos son capaces 

de establecer un orden cronológico.  

En Sayil presencié una escena que captura la situación de los mayas actuales. Un artesano 

tallaba algo que anunció como caoba y parecía triplay, pero lo sorprendente no era el 

material sino el modelo que usaba: ¡una reproducción en un libro de Sir Eric S. Thompson! 

Supongo que así se cierra el círculo antropológico: el estudioso como objeto de estudio de 

los estudiados. (Villoro, Palmeras 119) 

Es verdad que persiste un resabio de la lengua maya, y ese resabio, ese resto, es lo que genera 

en el imaginario de la ciudad y el Estado la sensación para el extranjero de que se encuentra 

en un tiempo “pretérito”. Sin embargo, la presencia fragmentaria de la lengua maya no 

significa que los “nativos” se consideren mayas y que mucho menos tengan una relación con 

las “pirámides” diferente a la que tienen los extranjeros. Al contrario, el ejemplo del narrador 

manifiesta incluso que los extranjeros conocen “mejor” las ruinas de la civilización maya en 

lugar de aquellas personas que, por detentar una fisiología semejante, teóricamente deberían 

estar más cercanos a su “pueblo original”. Por lo tanto, para los artesanos, aquellos que 

supuestamente conservan una técnica artística milenaria donde esculpen figuras a través de 

la versatilidad de las manos y no por medio del automatismo industrial, ya no existe una 

preocupación por la originalidad de los referentes. Los restos de la civilización maya, en 

lugar de representar un pasado histórico que pueda revisitarse para generar una mirada crítica 

sobre el presente, esa clase de “iluminaciones profanas” que genera la mirada “a contrapelo” 

de la teoría benjaminiana; ya sólo es un simulacro mercantil que es explotado para generar, 

a su vez, mercancías. 

 Como se postuló previamente, quizá la parte del libro donde puede localizarse una 

reflexión cercana a la condición contra-espacial es la primera y la tercera. En la primera parte, 

el narrador/personaje Villoro describe su llegada y se permite algunas reflexiones sobre la 
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condición del autor, la literatura, la creación literaria y la tradición del relato de viajes. Sería 

la parte del libro que más se corresponde con la figura del viajero contra-espacial. Se 

considera un sujeto escindido. Reconoce las dificultades lingüísticas de la región. El choque 

entre el discurso oficial del “centro” y las manifestaciones culturales de la “periferia”. Es 

consciente de su incapacidad de representar al otro en términos coloniales. Al contrario, 

recuerda su origen problemático con el español. Es constitutivamente bilingüe. Sin embargo, 

la coexistencia del español y el alemán, no significa un acercamiento a la lengua maya. 

Persiste todavía el relato de la abuela. Una memoria mítica cuya capacidad de fabulación es 

equivalente a su capacidad de racismo. De igual modo, son los momentos cuando Villoro se 

permite sufrir un “acceso de conciencia histórica” y recordar los actos de sangre que 

posibilitaron la emergencia de los grandes palacios henequeros.  

La segunda parte, su viaje por el interior del estado de Yucatán, al ser un viaje 

“forzoso”, la clase de desplazamiento que debe ejecutar para poder cumplir su trabajo 

editorial, adolece. Se aleja de su condición “contra-espacial” para subsumirse 

voluntariamente en una retórica que lo acerca muchas veces a la “postal colorida” de la guía 

de viajes. Enumera encuentros “graciosos”. Abundan las narraciones paródicas de los 

extranjeros. De igual modo, aparecen narraciones paródicas de sí mismo donde el mecanismo 

hilarante está sostenido en un efecto de contraste donde recuerda al lector su condición de 

“defeño” en tierra extraña. Su percepción-descripción del espacio permanece en la esfera de 

lo dado. Visita los lugares establecidos por la narrativa oficial del Estado y el Turismo y 

pocas veces se permite vivir una experiencia fuera de la norma. No hay desbordamiento. No 

hay exceso. La mirada permanece en un nicho estable de representación.  

El tercer capítulo, aún a pesar de que carece de la tensión lingüística, política y 

representacional del primero, se abre con una declaración significativa. 

De nuevo en Mérida. Otra vez el cuarto 22 y las imágenes recuperadas bajo las aspas del 

Express. Ya sin la obligación de dar paseos de reconocimiento, la ciudad revelaba pequeños 

portentos: la sombra cárdena de los flamboyanes a las seis treinta de la tarde, el sabor de la 

pitahaya (una sensación de aire cuajado en fruta), los barquitos de papel después de la lluvia, 

las muchachas ensayando bailes típicos con una botella en la cabeza, los dedos exactos 

trabajando “filigranita de oro”, el tibio pan de nata del barrio de Santiago, las coplas de 
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Jorge Peniche y Antonio Mediz Bolio en los rincones más inesperados, los pliegues de una 

ciudad que ya no iba a conocer el viajero de mayo. Aún me quedaban varios días, pero 

Yucatán se renueva tanto frente a los ojos que cualquier estancia parece un repentino 

“acechón”. (Villoro, Palmeras 155) 

El abandono del trabajo obligatorio a la presencia libre en la ciudad, ejecuta al mismo tiempo 

un viraje en la mirada. Hasta entonces, la mirada del viajero se había limitado a describir, 

enumerar y consignar la historia oficial de Mérida. Permanecía en la esfera objetiva de lo 

visible. El objeto se concebía como una materia fija que debía rodearse, describirse y 

“agotarse”. Por el contrario, cuando el viajero ya ha cumplido sus obligaciones laborales, no 

sólo se relaja, sino que también se permite una percepción del objeto donde reconoce su 

descubrimiento de “pequeños portentos”. Aquellos objetos cotidianos como el sol, el ocaso, 

las sombras, los árboles, el paso de la gente, la música y ecos que resuenan de fondo.  

 Sin embargo, en lugar de que la tercera y última parte del libro sean a su vez un 

distanciamiento con sus guías y practique el “arte de perderse”, según la teoría de Walter 

Benjamin, sólo hace un viraje social. Abandona los monumentos y personajes prominentes 

para volcarse en la cotidianidad. Pero esa cotidianidad sigue mediada por los otros. Para 

conocer y recorrer los cafés de la ciudad se ampara en la mirada de un historiador, de un 

conocedor, de un sujeto que detenta cierto capital simbólico que legitima su interpretación. 

Por lo tanto, más allá de que el narrador/personaje se siente mucho más libre de recorrer la 

ciudad sin tener que percibir, describir e interpretar todo en función del encargo editorial, a 

nivel discursivo, persiste la misma estabilidad en la mirada.  

 A modo de conclusión, antes de marcharse de la ciudad y regresar a la ciudad de 

México, el personaje/narrador Villoro visita la casa donde su madre pasó su infancia hasta 

los diez años. Esta experiencia, en lugar de posibilitar la emergencia de un relato donde el 

autor problematice una vez más su origen, la familia, la lengua, sólo es una experiencia 

“curiosa”. Otra “postal colorida” que permite visualizar las costumbres de los habitantes de 

Mérida. Los dueños, en lugar de desconfiar del extraño, no sólo lo dejan pasar, sino que 

anulan su condición de extraño y lo convierten en un tío lejano.  
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En Avenida Colón 501 está la casa donde vivió mi madre. Me detuve un rato frente a su 

fachada amarilla. Hace muchos años el balcón y el pequeño porche hacían pensar en Nueva 

Orleáns. Un flamboyán encendía el patio de entrada. Llamé a la puerta. Me sentía con todo 

el derecho sentimental de pasar a la casa. Sin embargo, a sus actuales propietarios les 

pareció poca cosa que yo fuera hijo de una niña lejanísima; con gran gentileza hicieron uso 

de la proverbial capacidad de los yucatecos para refutar el tiempo: me convirtieron en mi 

tío Poncho (Villoro, Palmeras 205) 

Se genera una vez la relación y el diálogo, pero a través del simulacro. A diferencia de los 

preceptos políticos que expone Jorge Carrión sobre el viajero contra-espacial, el 

narrador/personaje Villoro no problematiza los límites de aprehensión de su lenguaje. Se 

mantiene en lo mimético, objetivo y, a nivel técnico-estructural, nunca se permite cierto 

desborde. Por lo tanto, al final, en lugar de reconocer de forma amable que no es el “tío 

Poncho” y quizá solicitar un poco más de información, un poco más de voces que excedan 

los reglamentos del sentido común, se limita a escuchar y exponer que la visita a la antigua 

casa de su madre resulta una experiencia curiosa.  
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Capítulo III 

3.1 La mirada contra-espacial en También Berlín se olvida de Fabio Morábito 

Fabio Morábito nació en Alejandría, Egipto en 1955. Sus padres, italianos, lo llevaron a vivir 

a Milán a los tres años. Tiempos después, al cumplir quince años, sus padres se mudaron a la 

Ciudad de México. Desde el principio, la presencia del viaje, el exilio, el desplazamiento está 

presente en su biografía. Alejandría como la ciudad que atestiguó su nacimiento y Milán 

como la ciudad que atestiguó las fabulaciones y tribulaciones de su infancia. Sin embargo, 

como lo analizaremos a lo largo del capítulo, quizá uno de los topos principales que 

atraviesan su obra no es el viaje en sí, sino la nostalgia ontológica generada por el 

desplazamiento. El viaje de la memoria. El viaje afectivo. El retrotraerse hacia las fuentes 

del pasado para preguntarse si se ha olvidado algo en el camino, o, por el contrario, la 

experiencia está en el camino, no en el pasado ni en el hipotético futuro.  

Teniendo en cuenta la diversidad de su pasado (una herencia lingüística no muy 

común dentro de los escritores que representan la tradición literaria mexicana), resulta 

interesante saber que toda su obra literaria ha sido escrita en español. Quizá su única 

incursión en la lengua italiana fue la traducción que hizo de la poesía completa de Eugenio 

Montale, publicada en 2007 bajo el sello Galaxia Gutenberg, así como los diversos artículos 

y entrevistas donde reflexiona sobre el quehacer de la traducción3. 

 Dentro de las dinámicas del campo literario mexicano, su primera incursión fue por 

medio de la poesía. Con la publicación de sus primeros dos poemarios Lotes baldíos (1985) 

y De lunes todo el año (1992) ganó respectivamente el Premio Bellas Artes de Poesía Carlos 

Pellicer y el Premio Bellas de Artes de Poesía Aguascalientes. El segundo, dentro de las 

dinámicas estético políticas del campo literario mexicano, tiende a ser considerado como un 

premio de “escritores para escritores”. Dentro de su producción narrativa la presencia del 

viaje está explícitamente presente en dos libros. Tanto en su primer ensayo El viaje y la 

enfermedad (1984) como en También Berlín se olvida (2004). Sin embargo, a lo largo de su 

 
3 Dentro de la amplia literatura crítica que existe sobre Fabio Morabito, cabe destacar Los oficios del nómada: 

Fabio Morábito ante la crítica (2015), coordinado por Sarah Pollack y Tamara R. Williams; el artículo “Sergio 

Pitol y Fabio Morábito: la autofiguración como descentramiento” (2018) de Jezreel Salazar y  el artículo “Fabio 

Morábito: el ensayo desde la extranjería” (2019) de Soledad Del Rosso.  
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obra, especialmente en su poesía, el tema del viaje, el exilio, la orfandad ontológica tiende a 

aparecer. En los dos libros de ensayo previamente mencionados, tanto el tema del viaje como 

el acto de viajar fungen como los ejes centrales de la reflexión. Por ende, debemos 

preguntarnos si existe un hilo conductor entre los dos libros, o, por el contrario, debido a su 

lejanía temporal, se encuentran mayores diferencias que afinidades.  

Dentro del viajero contra-espacial la experiencia del viaje no se limita únicamente a 

una experiencia física donde un sujeto se mueve de un punto “A” a un punto “B”, sino que 

la experiencia está constitutivamente acompañada con la experiencia estética, intelectual y 

literaria del desplazamiento. Así como el viaje en el narrador Juan Villoro fue una experiencia 

que posibilitó el análisis de la figura multívoca de su abuela, en el caso del narrador Morábito, 

el viaje siempre funge como un topo central que le permite reflexionar sobre el exilio, el 

desarraigo y la orfandad ontológica. Aún a pesar de que el tema central de su ensayística no 

es la lamentación del abandono de una lengua por otra, esa distancia, ese otro “yo” sepultado 

(aunque no del todo) por un nuevo “yo”, funge como una suerte de sustrato primordial que 

siempre corre en paralelo al tema “central”.  

En su primer ensayo: El viaje y la enfermedad no sólo está presente la reflexión del 

viaje, el desplazamiento, la lengua, sino también la degradación estética-intelectual del viaje 

por medio del turismo. En ese sentido, el primer trabajo ensayístico de Morábito guarda una 

estrecha relación con las reflexiones de Walter Benjamin. Se muestra crítico. Menciona la 

figura del turista y sus respectivos rituales de desplazamiento, consumo y mirada 

“superficial”. Reconoce cómo el desplazamiento mercantilizado del turismo ha generado una 

experiencia aséptica del viaje. Así lo expone: “Tanto el desplazamiento rápido como el tour 

organizado envilecen el viaje porque lo domestican. El desplazamiento en jet de los 

ejecutivos (el desayuno en Londres y la comida en Nueva York) no es la vivencia de una 

distancia geográfica significativa” (8).  

Quizá el aspecto más interesante de la cita no sea la crítica hacia determinada clase 

social y sus respectivos rituales tecnocráticos, sino en el hecho de que determinados avances 

técnicos han generado que la experiencia larga, dificultosa y significativa del desplazamiento, 

se haya eclipsado por una experiencia “doméstica”. La cita tampoco debe verse como una 
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apología pre-industrial donde la diferencia sustancial entre los “pueblos” deba ser límpida y 

pura. Es verdad que el desarrollo de los nuevos medios de transporte permite a determinados 

sujetos moverse de un país a otro y tener experiencias significativas en el extranjero; pero 

esa misma rapidez, esa misma limpieza, ha generado que el viaje de un punto “A” a un punto 

“B” se convierta en un “no-lugar” donde el sujeto se deshumaniza a sí mismo y sólo se 

convierte en un “paquete” que espera a ser entregado por el avión a su punto de destino.  

Dentro del mismo ensayo, Morábito establece un efecto de contraste por medio del 

análisis que realiza de la obra Edipo Rey. La obra de Sófocles expone una noción del 

desplazamiento donde la enfermedad, la pureza e impureza desempeñan un papel medular. 

Si recordamos la premisa central de la obra de Sófocles, Tebas está arrasada por la peste. 

Angustiado por el miasma que infecta a su pueblo, Edipo le pide a Creonte consultar al 

oráculo de Delfos para saber cuál es la causa de la peste. Más allá de la maldición que cae 

sobre Edipo, el aspecto que resalta Morábito es el viaje como una forma de conocimiento. 

Las escenas nodales que articulan la obra se suceden mientras Edipo (el de “pies hinchados”) 

camina, viaja, se desplaza. Sin embargo, cuando Edipo se mueve, no lo hace por diversión, 

entretenimiento y ocio, sino que se desplaza aquejado por las dudas. Al crecer, Edipo escucha 

el rumor de que no es el hijo verdadero del rey Pólibo y su esposa Mérope. Acosado por la 

duda, acude al oráculo de Delfos y éste le revela que se apareará con su propia madre y 

derramará la sangre de su padre. Asustado por el oráculo, abandona Corinto y viaja rumbo a 

Tebas. En el camino se encuentra al rey Creonte (su verdadero padre) y pelea con él y lo 

mata.  

Tomando en cuenta la obra de Sófocles, Morábito así concibe la experiencia del viaje 

de Edipo: “Su desplazamiento es siempre deseo, insatisfacción, búsqueda de algo que no 

posee. Viajar es perderse, porque el que viaja no ha encontrado todavía lo que persigue, está 

lejos de la meta y extraviado” (1984, p. 8). Por lo tanto, desde el inicio de su obra literaria el 

viaje es considerado como una forma particular del conocimiento. Sin embargo, no es un 

conocimiento presente, organizado, sino una búsqueda incesante del mismo. Un 

acontecimiento-móvil donde el sujeto busca pasar de la impureza a la pureza. Según 

Morábito, aquél que viaja no es aquél que sabe lo que busca, sino que el viajero es aquél que 
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está dominado por la duda, el extravío y necesita una fuga de su territorio para saber si aquello 

que busca de verdad existe.  

Por ende, dentro de su poética primera, podemos conjeturar que existen vínculos en 

común con la reflexión que expone Walter Benjamin en Infancia berlinesa hacia 1900 

(2021). Benjamin expone que el caminar por la ciudad no responde a la búsqueda de algo en 

específico, sino a la voluntad de perderse. Sólo a través del esfuerzo del equívoco, el 

caminante puede llegar a desarrollar semejante “arte”. Así lo expone: 

Andar desorientado en una ciudad no significa gran cosa. Extraviarse en ella como se 

extravía quien se extravía en un bosque requiere, no obstante, preparación. Los nombres de 

las calles tienen que hablar al errabundo como el crujir de ramitas secas, y las callejuelas 

del centro reflejarle las horas del día con la nitidez de un claro en la montaña. Tardé yo en 

aprender este arte que, sin embargo, hizo realidad ese sueño cuyas primeras huellas habían 

sido laberintos en el papel secante de mis cuadernos (Benjamin, Infancia 31). 

Al igual que el análisis que realiza Morábito del desplazamiento “maldito” de Edipo y el 

desplazamiento “mítico” de Tiresias, Benjamin también reconoce la necesidad de abandonar 

el imperio de la mirada (los nombres de las calles) para acercarse a un imperio sensitivo 

donde el oído, el olfato, lo mítico entren en relación. Según Benjamin, el caminante debe 

convertir el nombre de las calles en un crujir de hojas que le indiquen qué ruta seguir. Sin 

embargo, el perderse, no responde simplemente a un acto ocioso, sino en la posibilidad de 

realizar actos que no respondan a un régimen teleológico. En el caso de Morábito, se apoya 

en el viaje de Edipo para exponer que la experiencia del desplazamiento no sólo puede ser 

significativa, sino también peligrosa. El acto de viajar tampoco lo entiende como una 

sucesión armónica de acontecimientos, sino que el viajar está sujeto a toda clase de 

equívocos.  

No por nada Morábito recuerda que aquél entre los tebanos que conoce el verdadero 

camino de Edipo es Tiresias. Tiresias, a diferencia de los hombres que lo rodean, escucha de 

forma “natural” el mensaje de los dioses. No se apoya en la representación. En su forma de 

concebir el mundo todavía no se ha ejecutado la diferencia entre las palabras y las cosas. Y 

esa no escisión, le permite moverse entre regímenes contrarios entre sí. En primera instancia, 
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debe recordarse que Tiresias no sólo está ciego, sino que también es andrógino. Su propia 

corporalidad encarna tanto la esfera masculina como la esfera femenina. Detenta ambos 

sexos. Conoce el secreto. Y su ceguera, en lugar de ser un resto, una simple mutilación física 

generada por la diosa Atenea al verla desnuda sin su consentimiento; es un don que le permite 

morar el reino de los vivos y el reino de los muertos. En ese sentido, Tiresias es el viajero 

fundamental. Se mueve a través de las fronteras. Su acontecer soslaya el ordenamiento de las 

correspondencias analógicas. Y más significativo aún, resulta su condición viajera 

precisamente porque es ciego, porque no ve, porque su mirada no se detiene en aquella 

superficialidad pública.  

Al igual que la presencia del “yo” narrativo en Juan Villoro y Sergio Pitol, la infancia 

de Fabio Morábito también está atravesada por la multiplicidad lingüística. Sin embargo, su 

condición políglota responde al exilio, el imperativo forzoso del desplazamiento. Villoro y 

Pitol aprenden lenguas extranjeras como una exigencia tácita de su clase social. Villoro acude 

desde temprana a edad a colegios alemanes y Pitol, un niño tímido que pasa la mayor parte 

de su tiempo encerrado en su casa leyendo o escuchando las historias cortesanas de su abuela 

y su tío, se familiariza rápidamente con los sonidos extranjeros. Pero en especial, no hay un 

abandono. No hay un cambio drástico de territorio. No hay una interferencia lingüística que 

desestabilice el orden ontológico. En el caso de Villoro y Pitol, la condición políglota es 

natural. La lengua madre de Villoro es el español-alemán mientras que la lengua madre de 

Pitol es el español-italiano.  

Como ya se expuso al principio, uno de los topos principales que atraviesan la obra 

de Fabio Morábito es el abandono de una lengua y el aprendizaje de una nueva lengua. La 

orfandad y el conocimiento. El abandono de un cobijo ontológico para guarecerse en otro 

cobijo ontológico. El cambio. La metamorfosis. El reino de lo intersticial. Pero, ¿qué queda 

en medio? ¿Se lleva a cabo un cambio total o, por el contrario, subsiste una suerte de 

sedimento? Un basamento primordial que indefectible emerge provocando en la dicción del 

español un quiebre, un acto fallido que le recuerda al hablante el pasado insepulto. Tomando 

como base este fundamento escindido, roto, atravesado por la inestabilidad, Cristina Soto van 

der Plas reflexiona sobre el cariz “agrietado” de la obra de Morábito:   
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Toda la obra de Morábito es el particular desarrollo de esta imagen, una proposición sobre 

las grietas y, sobre todo, del ‘paréntesis’ que la escritura es capaz de abrir o cerrar en las 

superficies espaciales o temporales.” (Van ser Plas, 309) 

Como lo iremos advirtiendo y analizando a lo largo de la investigación, la presencia de la 

grieta en la obra narrativa-ensayística de Morábito no está atravesada constitutivamente por 

la nostalgia, por la melancolía, por la búsqueda incesante de un pasado primordial incorrupto, 

sino que la grieta debe concebirse como una poética personal que busca focalizar su atención 

en los pequeños detalles. Una grieta no sólo representa la resquebrajadura de una cosa, sino 

también la creación de nuevos territorios imprevistos que la noción pretérita de completud 

guardaba dentro de sí, pero se negaba a manifestar.  

 Gracias a este viraje ontológico, Morábito pertenece al extraño y reducido rubro de 

escritores extraterritoriales que abandonaron su lengua madre para escribir su obra literaria 

en una segunda lengua. George Steiner, quien acuñó el término “extraterritorial” (2005), 

analiza la obra de algunos escritores europeos como Franz Kafka, Vladimir Nabokov y 

Samuel Beckett. En primera instancia, reconoce que las acepciones entre lengua y nación 

surgieron a partir de los estudios filológicos, lingüísticos y etnológicos del romanticismo 

alemán. Según Steiner, a través de los trabajos de Herder, Humboldt y los hermanos Schlegel, 

la lengua dejó de considerarse como una simple herramienta expresiva, para comenzar a 

concebirse como la manifestación primordial del imaginario y la cosmovisión de un pueblo. 

Ante la paulatina disolución institucional del latín y la reivindicación de las lenguas 

vernáculas, los pueblos europeos comenzaron a separarse entre sí y cada cual profundizó su 

propio corpus lingüístico.  Las palabras, expresiones y canciones comenzaron a considerarse 

como manifestaciones sintomáticas de un solo pueblo. Por lo tanto, dentro de esta revisitación 

de la lengua como manifestación divina, el lugar que ocupaban los poetas eran aquellos 

artistas privilegiados capaces de escuchar el mensaje de los dioses y compartirlos con los 

demás por medio de sus versos.  

Sin embargo, la propuesta de Steiner trabaja en la perspectiva contraria. En lugar de 

llevar a cabo disquisiciones etimológicas donde busca emparentar la lengua alemana 

contemporánea con un origen “primordial” semejante al griego clásico; reconoce que no 
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existe ninguna lengua original, pura, intocada por otras lenguas. Por lo tanto, en la 

perspectiva de Steiner, esa clase de heterodoxia constitutiva cobra una dimensión particular 

en el discurso literario. Según Steiner, en la historia de la literatura occidental nunca ha 

existido un escritor que permanezca unívocamente aferrado a su lengua. El escritor, al ser en 

primera instancia un lector, se ha formado en la lectura de los textos de otros, especialmente 

los clásicos escritos en su lengua original. Así lo expone: 

Gran parte de la literatura europea vernácula tiene detrás la influencia activa de más de una 

lengua. Yo diría que gran parte de la poesía que va de Petrarca a Hölderlin es «clásica» en 

un sentido muy material: representa una prolongada acción de imitatio, una traducción 

interna a la lengua vernácula de maneras de expresar y sentir griegas y latinas. Corrientes 

literales de griego, latín e italiano recorren el inglés de Milton. La perfecta economía de 

Racine depende en parte del eco que completa un lugar de Eurípides –eco que estaba 

totalmente presente en la mente del poeta y que se esperaba estuviese presente, al menos 

hasta cierto punto, en la mente de su público ilustrado–. El bilingüismo, en el sentido de la 

capacidad de expresarse con fluidez en la propia lengua y en latín y/o francés, era la regla 

más que la excepción en las elites europeas hasta fines del siglo XVIII. En efecto, muy 

frecuentemente el escritor se sentía más a gusto en latín o en francés que en su propia lengua 

. (Steiner, 18) 

Aunque Petrarca y Hölderlin escribieran en sus respectivas lenguas, se apoyaban 

continuamente en las construcciones sintácticas y semánticas del griego clásico y el latín. Por 

ende, aún a pesar de que la poesía de Hölderlin está escrita en alemán, esa expresividad 

vernácula no hubiese sido posible sin que el poeta conociera el estilo de los autores clásicos. 

Sin embargo, la relación que mantiene Hölderlin con el griego y el latín responde más a las 

exigencias culturales de su época y su clase social, que a un imperativo político de adopción. 

La condición extraterritorial del escritor no se limita a su capacidad de conocimiento erudita 

de otras lenguas, sino que la extraterritorialidad responde a una manifestación ontológica 

compleja donde la concepción propia del sujeto ya no se fundamenta en la lengua (un solo 

sistema), sino en un crisol lingüístico.  
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 Por lo tanto, para poder diferenciar la condición multilingüe de escritores como 

Petrarca-Hölderlin y Nabokov-Borges-Beckett; Steiner menciona la condición escindida de 

los últimos.  

Con respecto a gran parte de la obra de Beckett, no sabemos qué versión existió primero, si 

la inglesa o la francesa. Sus textos paralelos tienen un extraordinario esplendor. Ambas 

corrientes lingüísticas parecen estar simultáneamente activas en sus composiciones 

interlingüísticas e intralingüísticas; al traducir sus propios chistes, retruécanos, acrósticos, 

Beckett parece encontrar en la otra lengua el analogon único y natural. Parece como si el 

trabajo inicial de invención fuera realizado en una criptolengua compuesta por dosis iguales 

de francés, inglés, angloirlandés y fonemas absolutamente personales. (Steiner, 19)  

Al trabajar simultáneamente en dos sistemas lingüísticos diferentes, Beckett no trabaja 

únicamente sobre el inglés o el francés, sino que trabaja desde una suerte de “criptolengua” 

donde las diferencias políticas entre las lenguas se anulan y lo único que existe es un territorio 

complejo que a partir de la mirada del escritor puede convertirse en una novela en francés o 

una novela en inglés. Es decir, escritores como Beckett y Nabokov ya no pertenecen 

dogmáticamente a ningún sistema, sino que su literatura es un despliegue de sentido que se 

mueve al unísono sobre diferentes cosmovisiones. Pero otro aspecto importante que resalta 

Steiner sobre la condición extraterritorial, es el papel que desempeña el trabajo de traducción 

en los autores. Tanto en Nabokov como Beckett, la traducción de otros autores no sólo fungió 

como una oportunidad laboral para ganar dinero y obtener cierta clase de capital simbólico 

dentro de sus respectivos campos literarios, sino que la traducción funge como la técnica base 

de su producción literaria.  

 Nabokov, a diferencia de Beckett, tuvo que abandonar la lengua rusa por el inglés 

para poder publicar sus libros en el mercado editorial norteamericano y así tener un impacto 

directo en el campo correspondiente. Sin embargo, ese abandono, no fue una simple 

traslación lingüística de un sistema a otro; sino una rotura ontológica donde el autor siempre 

lamentó el abandono del ruso como una lengua compleja, barroca, provista de mayores 

texturas fonológicas que se correspondía de forma natural con su genio.  
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Igualmente importante –y quizás aún más– que estas traducciones, imitaciones, inversiones 

canónicas y pastiches de otros escritores, son las versiones multilingües hechas por 

Nabokov de sus propias obras, que vertiginosamente se deslizan del ruso al francés o al 

alemán o al inglés o al norteamericano. No solamente es Nabokov, con su hijo Dimitri, el 

principal traductor al inglés de sus primeros cuentos y novelas escritos en ruso, sino que 

también es el traductor de Lolita al ruso; y algunos consideran esta versión, publicada en 

Nueva York en 1967, como la obra maestra del novelista. (Steiner, 21) 

La producción literaria del escritor extraterritorial no sólo se apoya en las lecturas de otros 

autores y otras lenguas para negar la producción literaria propia como un “reflejo” de la 

lengua-nación de un determinado país; sino que el escritor extraterritorial (Beckett, Nabokov, 

Morábito) se apoya en la traducción como una operación ontológica compleja donde la 

escritura de sus libros, aún a pesar de que están publicados en una sola lengua, esa superficie, 

esa sucesión armónica y estilizada de oraciones que conforma el discurso; sólo es una suerte 

de celosía que oculta la presencia de otras lenguas.  

No sería nada excéntrico leer la mayor parte de la obra de Nabokov como si se tratase de 

una meditación –lírica, irónica, técnica, paródica– acerca de la naturaleza del lenguaje 

humano, de la coexistencia enigmática de diferentes visiones del mundo generadas 

lingüísticamente, y de una corriente profunda que está en la base de una multitud de lenguas 

diversas y que en determinado momento se une oscuramente en ellas. La dádiva, Lolita y 

Ada o el ardor son narraciones acerca de las relaciones eróticas entre el hablante y el 

lenguaje, y de manera más directa son lamentos –a menudo tan formales y quejumbrosos 

como las oraciones fúnebres del Barroco– por la separación de Nabokov de su única amante 

verdadera: “mi lengua rusa”. (Steiner, 21-22) 

 

Tanto en el caso de Beckett como en el de Nabokov, Steiner habla de una “criptolengua” y 

una “corriente profunda” que articula el crisol lingüístico de los autores. Y, según su misma 

lectura, la técnica que emplean los autores para poder descender a su unidad primordial es 

por medio de la traducción. Sin embargo, cuando Steiner habla de traducción, no se limita a 

una simple extrapolación de frases, oraciones y recursos retóricos; sino a una operación 

compleja de camuflaje donde la nueva lengua adoptada sólo funge como una máscara que 

articula el resonar de la “corriente profunda”. Por lo tanto, en la obra de Nabokov, es 
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imposible determinar hasta qué punto su obra en inglés no es más que un entramado 

extraordinariamente complejo que protege y articula su amada lengua rusa.  

 

Ante semejante enigma, Steiner postula que la única manera para poder palpar la 

“corriente profunda” sería saber cuál es el “origen regional y literario del inglés de Nabokov” 

(2015, p. 23). Saber qué libros en inglés leía, cómo los leía y si seguía alguna corriente teórica 

que lo guiara interpretativamente en sus lecturas. Una suerte de arqueología donde el crítico 

debe exhumar el momento en que lo ruso toca lo inglés y surge su mixtura particular. 

 

Todo esto constituiría una línea de investigación que ayudaría a comprender correctamente 

la «rareza», la naturaleza polisémica del uso que hace Nabokov de la lengua (o de las 

lenguas). Y arrojaría luz no sólo sobre su prodigioso talento sino también sobre problemas 

más generales, como el de la imaginación multilingüe, la traducción interiorizada y la 

posible existencia de un idioma mixto «subterráneo», «preexistente» a la localización de 

diversas lenguas en el cerebro articulado. (Steiner, 24) 

 

Como ya se ha comentado en otras ocasiones a lo largo de este capítulo, uno de los subtemas 

principales de la obra de Morábito es el abandono de la lengua italiana y su conocimiento del 

español de México. El estado de orfandad. Sin embargo, debemos preguntarnos hasta qué 

punto esa condición escindida se corresponde con las reflexiones expuestas por Steiner sobre 

la “extraterritorialidad”. Un análisis comparativo no baladí ya que el mismo Morábito ha 

llevado a cabo un trabajo de traducción. Pero antes de adentrarnos de lleno en su pequeño 

ensayo El escritor en busca de una lengua (1993), resulta necesario analizar primero cómo 

aparece el topos de la “orfandad ontológica” en su poesía y luego cómo se despliega al ensayo 

y se disemina en su narrativa. 

 

En su primer poemario Lotes Baldíos (1985) aparece explícitamente el topos del viaje 

y el abandono lingüístico. A lo largo del poemario, dividido en tres partes, se percibe la 

transición de Alejandría a la Ciudad de México. El abandono del mar, el puerto, el 

mediterráneo, por una ciudad indigesta ubicada en el altiplano. Sin embargo, la Ciudad de 

México no se parece en lo absoluto a la ciudad desmedida, heterodoxa y cosmopolita que 

comenzó a aparecer en la literatura mexicana a partir de los autores de la Generación de 
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Medio Siglo, sino que es una Ciudad de México secundaria, agreste, más compuesta a base 

de “lotes baldíos” (quizá una alusión al poemario de T.S Eliot Tierra baldía4) que de 

gigantescos edificios de negocio. Por lo tanto, ya desde su poesía, se advierte un mayor 

interés por lo minoritario, personal, cotidiano, anónimo, en lugar de los “grandes temas”. En 

el primer poema, titulado “In limine”, se conoce más de la vida personal del 

narrador/personaje que de otros libros suyos donde supuestamente prevalece la figura del 

“yo”. Así lo expone: 

 

Yo nací en una playa 

de África, mis padres 

me llevaron al norte 

a una ciudad febril, 

hoy vivo en las montañas, 

 

me acostumbré a la altura 

y no escribo en mi lengua, 

en ciertos días del año 

me dan mareos y vértigos, 

me vuelve la llanura  

[…] 

jadeo mi abecedario 

variado y solitario 

y encuentro al fin mi lengua 

desértica de nómada, 

mi suelo verdadero .(Morábito, 7-8) 

 

Más allá de que comparte con el narrador el origen geográfico de su nacimiento y primera 

infancia, lo más interesante del fragmento reside en el paralelismo que establece entre el 

cambio geográfico y el cambio lingüístico. Por medio de la metáfora de la altura geográfica, 

 
4 A partir de este gesto intertextual, Cristina Soto van Der Plas profundiza un poco más en los posibles vínculos 

entre el poemario de Morábito y el poemario de T.S Eliot: “Los lotes baldíos de la Ciudad de México, o de 

cualquier otra ciudad, son espacios liminales que, además de ser la debacle de la modernidad como Eliot, son 

también una zona posible para recomenzar el materialismo, anclando así la inmaterialidad de las verdades que 

produce la poesía”. (van Der Plas, 314) 
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expone que a veces sufre “mareos y vértigos” y le “vuelve la llanura”. No se siente del todo 

cómodo. Sin importar los años que lleva viviendo en la atmósfera del altiplano, en ocasiones 

le sobrevienen pequeños síncopes (falta de oxígeno, falta de aire, falta de hálito) que lo 

obligan a “jadear mi abecederario”. En lugar de que la falta de aire lo lleve a la oclusión, el 

silencio, la negación total del lenguaje, el poeta, atravesado por el ardor melancólico, jadea 

ya no su antigua lengua, sino las palabras que la conforman. ¿Qué es jadear? Según la RAE, 

jadear se refiere a una respirar anheloso debido a cansancio, excitación, calor excesivo o 

alguna dificultad debido a una enfermedad. Es decir, el poeta respira, pero su respirar es 

dificultoso, acelerado, enfermizo. Delata un esfuerzo no-natural. Sin embargo, lo interesante 

del jadeo es que fragmenta el lenguaje. A través del síncope del vértigo su lengua materna, 

el italiano, se desgaja al grado de perder su causalidad sintáctica para convertirse en una 

simple suma de vocales y consonantes que carecen de una relación de sentido entre sí. Al 

final, tras recobrar un poco de estabilidad, el poeta reconoce en su lengua (tanto la física 

como la lingüística) cierta aridez nómada, su “suelo verdadero”. Por ende, ya desde el inicio 

de su carrera literaria, Morábito concibe el basamento de su poética en lo nómada en lugar 

de lo sedentario. Sin embargo, su acercamiento a lo nómada no responde a una decisión 

estética o una postura política, sino que lo nómada constituye su crisol original. 

  

En su poema “Recuento” del mismo poemario, persiste la presencia de la lejanía, la 

periferia, los baldíos, la tierra horadada y arrasada por los restos. ¿Qué es un baldío? Un 

pedazo de tierra que no pertenece a nadie y que nadie reclama. Del mismo modo, a veces un 

baldío se genera a través del proyecto inconcluso de una obra. Aquel espacio donde los 

albañiles empezaron a trabajar, pero por cuestiones externas la obra nunca se convierte en 

obra. Una negación de la forma que se anticipa a la “obra negra”. Los vecinos, al percatarse 

que la obra negra persiste en su estado de no completud, transgreden la propiedad y poco a 

poco la convierten en un basurero. Un espacio liminal. Un territorio agreste. Y ese sitio, ese 

territorio de “todos” y de “nadie” se vuelve la nueva geografía que Morábito descubre al 

abandonar primero Alejandría y por último Milán y llegar a la Ciudad de México. 

 

estaba en las afueras 

de ahí mi amor al circo, 
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las ferias, los baldíos… 

Mi hermano era Aquiles, 

yo no llegaba a Pátroclo, 

los bordes se me daban .(Morábito, 22) 

 

 Además de la presencia de lo externo, las afueras, los baldíos, el poeta también 

recuerda los circos. Desde Italia se mueve a través de baldíos, tierras carentes de nombre, 

lustre e historia. Su evocación de la infancia italiana no está constituida a base de postales 

que retratan el esplendor herrumbroso del Imperio Romano o la presencia ubicua de la 

arquitectura católica. Nunca apela a lo oficial. Su nostalgia nunca se convierte en un discurso 

condescendiente donde reivindica cierta cultura sobre otra. Un baldío, un circo, un espacio 

al borde, no son territorios que busquen “rescatar” a los sujetos para reintegrarlos a su centro. 

Al carecer de una vigilancia disciplinante, posibilita que los sujetos lleven a cabo actos de 

desterritorialización. En los lotes baldíos, en lugar de jugar a convertirse en Aquiles como su 

hermano, es decir, en lugar de jugar a convertirse en un guerrero, un héroe; opta por la 

ausencia de modelo, deviene-borde, deviene-múltiple. 

 

Nos mudamos un día 

para ir lejos, irse 

tan lejos como herirse 

 

salió de su aturdida 

calma, mi lengua torpe, 

nadó de otra manera, 

 

¿pero aprendió a nadar 

feliz, despreocupada, 

o sigue atada al fondo, 

negándome ebriedad, 

volviéndome un tullido? 

Y si lo soy, pregunto: 

 

¿qué pierdo y qué he ganado 



146 
 

en adhesión al mundo, 

en comprensión humana? (Morábito, 22-23) 

 

 El viaje de un territorio lingüístico a otro aturde la paz de su lengua. Su lengua, hasta 

entonces sumida en cierto estupor plácido, se trastoca y se acelera. Debe aprender a moverse 

de otra manera. Para poder comunicarse y comprender el mundo circundante, le es necesario 

aprender a nadar en la nueva lengua. Más allá de que puede establecerse un paralelismo entre 

las contracciones palatales de la lengua para ejecutar la doble articulación lingüística con la 

brazadas y patadas que los sujetos realizan para poder flotar en el agua; quizá lo más 

interesante del fragmento reside en la metáfora de la lengua como mar. A diferencia de la 

tierra, el mar no puede medirse, cuadricularse y perimetrarse del todo. Su esencia es 

desbordante. Al contrario, su sola delimitación geopolítica, resulta un simulacro evanescente. 

Sin importar que todas las culturas del mundo siempre se han preocupado por levantar muros 

que delimiten la propiedad privada, hasta ahora la técnica no ha podido levantar un muro 

físico en medio del mar que delimite el territorio acuático.  

 

Por ende, la lengua, siguiendo la metáfora del poema, sin importar que sea estudiada 

por filólogos, lingüistas, filósofos o neurólogos, persiste la duda, el misterio. Su mirada 

científica es incapaz de mapear la totalidad de su presencia. ¿Cuál es el origen de la lengua? 

¿Divino? ¿Físico? ¿Social? ¿Político? Imposible encontrar una respuesta unívoca. Más 

adelante, cuando el personaje-narrador Morábito ya está en México, se pregunta qué ha 

perdido. ¿Su lengua nada con la misma placidez de antes o, por el contrario, se ha vuelto un 

órgano tullido, incapaz de flotar y ser visible para los otros que flotan en el mismo mar? Al 

aprender español y olvidar el italiano, ¿ha perdido el don de la embriaguez? ¿Se ha mermado 

su capacidad poética? Al respecto, el narrador/personaje brinda dos respuestas. Una que 

aparece en el mismo poema y otra en un ensayo posterior. Analicemos la primera.  

 

 

A una ciudad sin prados 

vine a dar, sin afueras, 

compacta como imán, 
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vacía como una esponja, 

que en sus baldíos me muestra 

sus vísceras, sus ángeles, 

 

su infancia acalorada. 

Ahí siento claras ráfagas 

de tiempo y poesía. (Morábito, 23) 

 

La Ciudad de México se le aparece al joven poeta como carente de “afueras” pero al mismo 

tiempo vacía como una esponja. Todo está concentrado como en un “imán” pero al mismo 

tiempo llena de agujeros. Siguiendo el marco teórico de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 

podemos decir que la Ciudad de México tiene tanto el paradigma territorializante como la 

dinámica desterritorializante. El imán funge como un terrible centro de atracción que alcanza 

a atraer los objetos a su alrededor, pero al mismo tiempo el imán está plagado de agujeros 

que posibilitan el escape, la línea de fuga. Atracción y liberación. Control y fugacidad. El 

poeta, en lugar de buscar una vez los monumentos, los edificios, las pirámides, aquellos 

arquetipos que esculpen el imaginario de lo mexicano; persiste en sus baldíos. Se niega a 

mimetizarse con el discurso rector del nuevo espacio. Al contrario, desplazándose en los 

baldíos, la ciudad se abre y le muestra al joven de quince años sus entrañas. ¿Qué encuentra 

en las entrañas? Le muestra su “infancia dorada”. Un tiempo mítico donde advierte las 

ráfagas de la poesía.   

 Ya embebido por la “ráfaga” de la poesía, las posibilidades desterritorializantes del 

baldío cobran una expresividad distinta y el joven de quince años sufre una revelación tanto 

filosófica como sexual. Su lengua, incapaz de nadar con pericia en las nuevas aguas 

mexicanas, sufre una vez más lo “embriagante” al conocer mujeres donde su lengua ya no 

“halla contrarios”. Gracias a la experiencia iniciática del sexo se anula la arbitrariedad 

saussureana del signo. La palabra, en lugar de ser una simple unidad lingüística cuya posición 

dentro de un sistema cobra un determinado significado, se anula y se vuelve una multiplicidad 

de sonidos, texturas, sentidos. El joven, al descubrir el conocimiento de los “no-contrarios”, 

se vuelve poeta, o atisba con intensidad la potencia desterritorializante que goza el lenguaje 

poético por encima del simple lenguaje comunicacional.  
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Yo conocí mujeres 

colmadas de esa danza 

y en todas descubrí 

 

una llanura virgen 

donde mi lengua impura 

no hallaba ya contrarios, 

 

tan mía y tan concreta 

que era como otro modo, 

más suave, de mi tacto. (Morábito, 24) 

 

Tras la experiencia iniciática a nivel sexual y a nivel poético, el joven de quince años también 

tiene otra revelación que se mueve entre la dimensión geográfica y ontológica. A los quince 

años, apenas dando sus primeros rodeos por una Ciudad de México no cosmopolita, no 

europeizada, el joven comprende que los viajeros empedernidos nunca se sienten cómodos 

en las grandes ciudades, en los grandes lugares, en los grandes monumentos. Al contrario, 

aún a pesar de que un nómada puede vivir en una ciudad cosmopolita como la Ciudad de 

México, el nómada se repliega, se contrae y sólo se siente cómodo morando entre los baldíos. 

 

Entonces comprendí 

que a los que emigran, porque 

ya han visto demasiado, 

 

lo agreste les da paz, 

en él se reconocen, 

por esa droga viven, 

buscan el mar atrás 

de las ciudades, aman 

efímeros baldíos… (Morábito, 24) 

 

Dentro de la obra de Fabio Morábito, quizá el texto central donde reflexiona explícitamente 

sobre su condición extraterritorial es el pequeño ensayo que apareció en el número 195 de la 
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revista Vuelta en 1993 titulado El escritor en busca de una lengua.  Ya desde el título queda 

de manifiesto la intención del autor. ¿Cómo un escritor puede ir en búsqueda de una lengua? 

¿Acaso no un escritor es aquél que habita de forma significativa en la lengua o establece un 

diálogo profundo con ella? El texto de Morábito puede verse como una carta de presentación 

y una poética del olvido. A manera de introducción, explica qué significa para él escribir en 

una lengua que no es su lengua materna.  Por un lado, habla de inseguridad y de alivio. 

Respecto a la inseguridad, menciona: 

 

La afirmación de que uno no deja jamás de aprender su lengua, aunque es válida para todos, 

es particularmente verdadera para los no naturales de su idioma determinado, que han tenido 

que aprenderlo conscientemente, a base de esfuerzos, errores, extrañamiento e incidentes 

que son difíciles de olvidar, aunque el aprendizaje haya ocurrido en la juventud. Quiero 

decir que sólo los extranjeros aprenden un idioma, ya que la lengua materna se inhala o se 

absorbe junto con el alimento y los gestos de los padres. (Morábito, El escritor en 24) 

 

El primer aspecto que resalta es la relación distante y vigilada que mantiene con su nueva 

lengua. El español, al no ser su lengua materna, carece de la intensidad natural con que los 

nativos la inhalan y respiran. El otro, el extranjero, el que aprende y no inhala la lengua, 

siempre estará sujeto al equívoco, al error, sin importar que éste hable de un modo mucho 

más “correcto” que el nativo. Según Morábito, en una metáfora cercana expuesta en su 

poesía, el hablante nativo enriquece y desarrolla sus facultades lingüísticas “como si el 

idioma lo hiciera por él, arrastrándolo por una corriente que todo lo pule y lo modifica” (1993, 

p. 24). El hablante extranjero, el otro que busca mimetizarse y perderse en la unidad, también 

es arrastrado por la misma corriente primordial, sin embargo, no es arrastrado con fuerza en 

el centro, con los otros, sino que es arrastrado por las orillas, sin ímpetu. 

 

Otro aspecto importante que resalta sobre el proceso de aprendizaje de una nueva 

lengua, es el papel que desempeña la imitación y traducción. Según Morábito, la imitación 

es una forma de conocimiento innato en el niño que se “atrofia rápidamente con el paso de 

los años” (1993, 24). Ya de adulto, los sujetos desarrollan otra forma de la imitación donde 

esta se limita a ser una simple traducción mecanizada donde la lengua aprendida se vuelve 

una simple herramienta de comunicación.  
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El imitador supone que cualquier ser puede compendiarse y abarcarse en su figura y que 

por lo tanto es posible conocerlo todo por pura comparación, por pura traducción. 

Precisamente el vago rechazo que probamos al oír nuestro idioma estropeado por un acento 

foráneo es el rechazo a la traducción que se adivina detrás de la pronunciación imperfecta, 

traducción que implica reducir las palabras de nuestro idioma a una función exclusivamente 

comunicativa, a un uso puramente instrumental, siendo que para nosotros, que las 

absorbimos como una materia insustituible junto con la leche de nuestra madre, representan 

mucho más que eso: una contraseña y un vínculo que nos constituyen como unos hombres 

concretos e inconfundibles. (Morábito, El escritor en 22) 

 

Morábito reconoce por un lado la lengua hablada-inhalada por los nativos y la lengua-

hablada-aprendida de los extranjeros. Aún a pesar de la supuesta impureza del segundo, este 

busca una forma de conocimiento que lo acerque al estadio primordial de la lengua. Es decir, 

no reconoce en la lengua una simple manifestación social sujeta a la razón instrumental, sino 

un vínculo que sólo comparte la “tribu”. Por lo tanto, reconociendo la cercanía y distancia 

que guarda el extranjero con la nueva lengua, se pregunta qué clase de papel desempeña la 

lengua del escritor. Escribir en una lengua no-materna hace que el extranjero perciba con 

mayor intensidad el ímpetu de la corriente del río, o, por el contrario, lo posiciona en una 

ubicación mucho más marginal que la del principio. ¿El escritor se vuelve más extranjero o 

se acerca al conocimiento inhalado de la tribu? 

 

La reinvención del lenguaje que todo escritor lleva a cabo es una labor de 

desentumecimiento, de reactivación de ciertos músculos que él es el encargado de poner a 

prueba y templar a través del uso artístico, que representa la verdadera prueba de resistencia 

de las palabras. El espíritu artístico es por naturaleza conservador, pero, por procedimiento, 

hipotético; el artista es el jugador y el utópico de la tribu; fraguando los valores de ésta en 

el fuego de la ficción y de la poesía, les otorga una consistencia verídica, no incestuosa, no 

limitada al recinto doméstico, sino capaz de ser entendida y apreciada por los extraños […]. 

Por eso en las expresiones del artista hay siempre algo de irreconocible para los propios 

nativos, un pliegue sordo, una consistencia refractaria, casi hostil, que desfigura el lenguaje 

rutinario y muestra la voluntad de sacrificar una comprensión plena y automática en el 

interior del grupo para poder entenderse como los de afuera. (Morábito, El escritor en 23) 
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En una lectura cercana a la de Deleuze y Guattari, Soledad del Rosso habla de la presencia 

del “conflicto” (146) en la literatura de Morábito. Así lo expone: 

En el caso de la narrativa de Morábito se estaría en conflicto con la escritura debido 

a la portación de lenguas y, paradójicamente, se escribiría para hacer visible –para 

sostener– ese conflicto y reflexionar literariamente sobre esa cuestión. Lo relevante 

de esta modulación, por ello, radicaría en el alcance positivo que asume el término: 

si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en su uso corriente, en este 

caso, en tanto motor de esta escritura es lo productivo; esto es, se está en lucha con el 

acto de escribir por la condición multilingüe de quien lo hace, pero justamente es esa 

misma situación la que puja para cristalizar la escritura literaria (Del Rosso, 146). 

 

La noción de “conflicto” resulta interesante en la medida que soslaya su “carga negativa”. 

La simultaneidad de lenguas puede concebirse como el “motor” (146) que posibilita el acto 

escritural. Por ende, también podemos decir que el “conflicto” en Morábito se retraduce en 

la oposición “inseguridad” y “alivio”. La inseguridad radica en el miedo no sólo al error 

gramatical, fonológico y semántico, sino a caer en la mediatización de la lengua. Por el 

contrario, el alivio responde a una naturaleza distinta. El escritor extranjero, al desconocer (o 

al permitirse fingir desconocer) el capital acumulado del campo literario en turno, puede 

gozar una relación con la nueva lengua que esté exenta de cargas estético-ideológicas.  

Una vez más, prima la dimensión dual, recíproca, móvil entre dos o más esferas de 

sentido. La literatura tiene la capacidad de “desentumecer” la razón instrumental del lenguaje 

para someterla a un nuevo régimen simbólico donde la “comprensión plena” se “sacrifica” 

para adquirir un estatuto complejo, abstracto, donde forma y significado se funden en una 

misma unidad. Sin embargo, más allá del efecto de extrañamiento, quizá lo más interesante 

de la cita es la fuga desterritorializante que la literatura lleva a cabo dentro de la familiaridad 

“incestuosa” de la lengua. La lengua, al ser entendida como una simple manifestación 

regional, política, que únicamente expresa la grandeza de un pueblo en específico, tiende a 

convertirse rápidamente en un paradigma que rechaza cualquier manifestación lingüística 

que no se corresponda con su campo restrictivo de enunciación. Por lo tanto, la literatura, al 

ser una manifestación artística que agita el basamento de la tribu, se vuelve una máquina 
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expresiva que mezcla diversas intensidades lingüísticas donde lo “cotidiano” y lo 

“extranjero” no sólo conviven al unísono, sino que se mezclan. Por ende, dentro de las 

reflexiones de Morábito, el escritor es un extranjero dentro de su propia lengua. A través de 

sus expresiones desterritorializantes, la lengua deviene un canal-múltiple “capaz de ser 

entendido y apreciado por los extraños” (23).   

  

 Surge una nueva pregunta. ¿Cómo escribe el extranjero? ¿Cómo un extranjero puede 

convertirse en escritor si no ha inhalado el hálito original de la lengua? Al principio del 

artículo, Morábito menciona que escribir en una segunda lengua es una experiencia que 

genera tanto inseguridad como alivio. La inseguridad, como ya se expuso, responde a la 

conciencia de que todo pequeño error será magnificado por su condición de extranjero. Por 

el contrario, su alivio, responde a motivaciones distintas. Según Morábito, los nativos de la 

tribu esperan que el extranjero establezca una relación intensa, trivial y teatral con su lengua. 

Al estar sujeto a los equívocos, en algún momento el extranjero también puede alcanzar 

variaciones lingüísticas únicas que los nativos nunca habían ejecutado. Pero más allá de la 

posible excentricidad sintáctica y semántica que el extranjero puede ejecutar mediante su 

poética del equívoco; lo que resalta Morábito es que el extranjero, al desconocer la memoria 

histórica de la lengua, se mueve en ella como una potencia lingüística “virginal” que carece 

de surcos, nódulos y paradigmas ideológicos. El extranjero, ignorante de las tensiones 

políticas, religiosas y culturales del campo literario en turno, es capaz de convertirse en un 

agente cuya expresión literaria se mueve por diferentes bandos ideológicos sin que 

pertenezca a ninguno. Por ende, esta capacidad de moverse de un lado a otro sin quedarse 

quieto en ningún sitio, Morábito lo metaforiza mediante la figura de Don Juan. Este, un 

amante empedernido e insaciable, es incapaz de quedarse con la misma mujer: 

 

Quien encarna mejor que nadie este mito es Don Juan, que es el eterno extranjero porque es 

el eterno conquistador. Por eso dije al comienzo que escribir como extranjero, en un idioma 

que no es el propio, implica además de inseguridad cierto alivio. Es el alivio del 

desprendimiento. El idioma no materno no se encuentra lastrado por la voz, las órdenes y 

las dudas de nuestros padres, no arrastra antiguas deudas, no denota nuestros acentos más 

íntimos. El acento extranjero es un magnífico escudo para encubrir acentos más 

comprometedores. (Morábito, El escritor 23) 
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Dentro de los presupuestos teóricos de Deleuze-Guattari, el escritor extranjero sería aquel 

que se mueve principalmente en la desterritorialización y corre el peligro de territorializarse 

al publicar un libro y ser interpretado y encasillado por los demás a determinada corriente 

estética nacional. O, por el contrario, el escritor extranjero, temeroso de permanecer en una 

corriente desterritorializada que nadie entiende y mucho menos repara, debe traicionarse así 

mismo y comenzar a escribir como los escritores reconocidos dentro del campo literario. 

Según Morábito, escribir en una lengua extraña es una experiencia radical que soslaya por 

completo la presión edípica de los padres. La familia. El recuerdo. La memoria. Los tópicos 

de la tribu como temas inexpugnables. El escritor extranjero, al moverse en un sistema 

lingüístico donde el Edipo familiar carece de fuerza, carece de memoria; es libre, o al menos 

su expresividad literaria goza la posibilidad de no ser territorializada con tanta facilidad.   

 

Sin embargo, cuando hablamos de un Edipo literario, tenemos que pensar en la 

tradición como un aparato de captura donde los escritores sólo cobran relevancia dentro del 

campo literario si es que escriben utilizando el sistema de contenidos y el sistema expresivo 

legitimados por la misma tradición. Pero más allá de las tomas de posición que los escritores 

deben realizar para poder ubicarse dentro de las dinámicas del campo literario, también existe 

una presión ontológica por parte de la nueva lengua.  

 

Este nuevo sistema de reglas y formas expresivas fue analizado específicamente por 

Deleuze-Guattari en su libro Kafka, por una literatura menor (1990). Al igual que Steiner, 

Deleuze-Guattari analiza el papel particular que desempeñó Kafka dentro de la literatura 

alemana al ser un judío checo que escribía en alemán. Sin embargo, la postura de Deleuze-

Guattari,  no se enfoca en reconocer la dimensión multilingüe como una suerte de sustrato 

primordial donde diversas lenguas se comunican entre sí y la capacidad demiúrgica del artista 

(Beckett, Nabokov, Borges) posibilita la emergencia de una sola lengua que es a la vez una 

lengua múltiple; sino que ellos buscan reconocer en la subordinación política-estética a una 

lengua una estrategia de subversión que permite crear una lengua literaria desterritorializante 

dentro de su tradición anquilosada. Según los autores, Kafka no persigue la figura 

institucional de Goethe (el dominio total de la lengua alemana) sino que, por el contrario, 
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Kafka, a través de su conocimiento intenso-distante-impuesto del alemán, hace del alemán 

una lengua exacta pero desencajada, expresiva pero difusa, realista pero onírica. A partir de 

la imbricación profunda que realiza Kafka con el contenido y expresión de su obra, disloca 

la “alemanidad” de la literatura alemana y la conduce a un territorio que no puede ser 

encasillado en ningún rubro existente. Sin embargo, esta desterritorialización que realiza 

Kafka, no se convierte en un paradigma, una forma autoritaria de contenido/expresión; sino 

que apenas es un surco horadado en el plano nacional/alemán que se muestra y se oculta al 

unísono. 

Lo único que permite definir la literatura popular, la literatura marginal, etcétera, es la 

posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso mayor. Sólo 

a este precio es como la literatura se vuelve verdaderamente máquina colectiva de 

expresión, y adquiere la aptitud para tratar, para arrastrar los contenidos. Kafka dice 

precisamente que una literatura menor es mucho más apta para trabajar la materia. ¿Por 

qué? ¿Y qué es esta máquina de expresión? Sabemos que tiene con la lengua una relación 

de desterritorialización múltiple: situación de los judíos que han abandonado al mismo 

tiempo el checo y el medio rural; pero también situación de la lengua alemana como “idioma 

de papel”. (Deleuze y Guattari, Kafka 32)   

 

Una vez más, la problemática central de la filosofía de Deleuze-Guattari reside en la 

capacidad o no capacidad que tienen los artistas de poder devenir nómadas dentro de un plano 

sedentario. En el caso de Kafka, ante su imposibilidad ontológica de poder detentar un 

alemán nacional, completo, oficial; hace que su materia inacabada, informe, atravesada por 

múltiples lenguas, devenga en la lengua alemana de Praga. Establece una variación espuria 

dentro de una manifestación pura.  

 

Sólo hay dos posibilidades: o enriquecer artificialmente este alemán, inflarlos con todos los 

recursos de un simbolismo, de un onirismo, de un sentido esotérico, de un significante 

escondido: la escuela de Praga, Gustav Meyrink y muchos otros, entre ellos Max Brod, pero 

esta tentativa implica un esfuerzo desesperado de reterritorialización simbólica, a base de 

arquetipos, de cábala, de alquimia; lo que acentúa la separación del pueblo y no encontrará 

salida política sino en el sionismo como “sueño de Sión”. Kafka tomará muy pronto el otro 

camino, o más bien, lo inventará: optar por la lengua alemana de Praga, tal y como es, en 

su pobreza misma. Ir siempre más lejos en la desterritorialización… a fuerza de sobriedad. 
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En vista de que el vocabulario está desecado hacerlo vibrar en intensidad. Oponer un uso 

puramente intensivo de la lengua a cualquier uso simbólico o incluso significativo o 

simplemente significante. Llegar a una expresión perfecta y no formada, una expresión 

material intensa. (Deleuze y Guattari, Kafka 31-32) 

 

 

El escritor extranjero tiene la posibilidad de escribir un libro sin que su estética sea acorralada 

inmediatamente por la crítica edípica de la tradición en turno. Morábito, a través del esfuerzo 

político y ontológico que implica suscribirse a una nueva lengua, es decir, padecer el “jadeo 

del abecedario” y la falta de “embriaguez”; puede crear una obra rústica, degradada e 

imperfecta donde la antigua lengua y la nueva lengua devengan un sistema expresivo 

múltiple. Morábito, al ser extranjero y desconocer el capital acumulado del campo literario 

nacional (la disputa entre el nacionalismo post-revolucionario y la nueva literatura 

europeizante) goza de un nicho de enunciación político-estético que le permite escribir una 

obra “no mexicana” que disloque la herencia ya programática del campo. Según Deleuze-

Guattari, Kafka detenta la imperfección necesaria para escribir una obra radical capaz de 

“instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso mayor” (32).  

 

Sin embargo, Morábito, optó por una territorialización que lo convirtiera en un escritor 

mexicano. En lugar de persistir en el camino desterritorializante de Don Juan saltando de una 

cama a otra, reconoce que el alivio temprano que el escritor extranjero siente al no pertenecer 

a ningún sitio (sea familiar, político, religioso, sexual, etc.), rápidamente se convierte en un 

estado de orfandad. El escritor, carente de madre, de reedipiza abandonando su madre-

italiana para volcarse en su madre-mexicana. Nunca abandona el centro. Se cobija en el 

espacio estriado del territorio. Cuando percibe que está a punto de desbordarse y convertirse 

en un escritor que escribe en una “lengua menor”, una lengua de “segundo grado” donde la 

presencia de los grandes temas, grandes estilos, grandes maestros no están presentes; sufre 

su estado de orfandad y busca cómo convertirse en un escritor oficial, un escritor que sea 

considerado por el resto de escritores mexicanos como otro escritor mexicano.  

 

Pero esta aparente salud es también una orfandad. ¿Quién más huérfano que Don Juan, 

quién más solo que él y quién más apátrida? Don Juan es mucho más que un pícaro vividor; 



156 
 

el hecho de que no se acueste dos veces con la misma mujer, porque quiere acostarse con 

todas, convierte sus andanzas en una búsqueda metafísica; intuye que sólo así, acostándose 

con todo el género femenino, su alocada carrera amatoria tendrá un significado; de vuelta 

de todas las mujeres, podrá enfrentarse por fin a una mujer concreta, podrá tener una patria 

propia. (Morábito, El escritor 23)  

  

Morábito postula que las andanzas amatorias de una cama-lengua a otra indefectiblemente 

conduce al vacío, la orfandad, la ausencia de asideros. El amante, al no tener ninguna relación 

monógama, estable, deviene un sujeto exacerbadamente cosmopolita donde ya le es 

imposible reconocerse así mismo. Es verdad que en la perspectiva teórica de Deleuze-

Guattari no se postula un devenir total en la línea de fuga, sino que se trata de establecer un 

equilibrio crítico donde el escritor sea capaz de moverse a través de lo liso-ideológico y lo 

corrugado-ideológico. Sin embargo, en lugar de que la reedipización de Morábito sea 

simplemente un regreso a lo seguro, institucional, se vuelve una reflexión interesante sobre 

la dimensión del estilo literario.  

 

Es como si el escritor que escribe en otro idioma quisiera, para hacerlo definitivamente 

suyo, conocer y usar todas sus palabras. La conquista de un estilo puede ser el sustituto de 

esta necesidad abarcadora. Puesto que el estilo, como una red envolvente, somete el discurso 

a un clima de palabras, giros y cadencias específicos, dejando fuera otras palabras, otros 

giros y cadencias, produce la impresión de un todo sin fisuras. Cada estilo es una burbuja 

en la que se refleja el idioma y un sustituto de la imposible hazaña de usarlo en su totalidad. 

No habría necesidad de estilo si pudiéramos sacar provecho indiscriminadamente de todas 

las palabras y los giros de la lengua; los dioses no tienen estilo porque no tienen lagunas, 

porque lo recuerdan todo; el estilo es producto de nuestra torpeza, de las repeticiones y 

aproximaciones nebulosas a las que nos obliga nuestra torpeza, y en ese sentido nadie tiene 

tanto “estilo” como un extranjero, con sus deficiencias verbales a la vista. (Morábito, El 

escritor 23)  

 

En la metáfora de Morábito, el escritor extranjero puede sentir la necesidad de que una forma 

de conocer a profundidad una nueva lengua es conociendo y usando la totalidad de sus 

palabras. Sin embargo, la literatura, al no ser un simple experimento estadístico donde se 

mezcle la lingüística, filología y matemáticas; trabaja sobre la dimensión de la falta, el resto, 
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la no-completud perenne de la lengua. Y según la reflexión de Morábito, esa imposibilidad 

lingüística de abarcar todas las palabras, el escritor la aprovecha y la convierte en estilo. Por 

lo tanto, a diferencia de Deleuze-Guattari que irónicamente establecen una oposición 

jerárquica entre el alemán de Goethe y el alemán de Kafka; Morábito reconoce que todo 

escritor, sea nativo de la tribu o extranjero de la tribu, constitutivamente se mueve en la no-

totalidad de la lengua. Sin embargo, Morábito, al ser terriblemente consciente que el español 

lo ha aprendido y no inhalado como una lengua materna, es a la vez mucho más consciente 

de la materialidad “menor” de las palabras con que el escritor debe buscar su propio estilo. 

Sin embargo, esa consciencia, ese estadio intermedio donde la madre y la orfandad devienen 

al unísono, funge como una suerte de retórica privilegiada que lo insta con mucho mayor 

fuerza a encontrar su “estilo”. 

 

Y precisamente por esta propiedad del estilo de convertir las insuficiencias en resorte de 

una comunicación más intensa, por esta cualidad suya de magnificar la pobreza expresiva 

que todos padecemos en mayor o menor medida, aquel que proviene de otra lengua se 

encuentra paradójicamente más apto para una conquista estilística, para la aprehensión de 

una expresividad original, porque su extrañamiento de la lengua, sin cierta dosis del cual el 

estilo no existe, es algo connatural en él. (Morábito, El escritor 23) 

 

Otro aspecto interesante sobre la condición escindida de Morábito, es, a su vez, la condición 

escindida, múltiple y conflictiva del español de México. Retomando la lectura de Deleuze-

Guattari, el español de México es una lengua menor en función del español de España que 

busca detentar por medio de distintas instituciones políticas una pureza lingüística. Aún a 

pesar de los múltiples proyectos civilizatorios de corte neoliberal que se han ejecutado a lo 

largo del país, el español de México es una manifestación lingüística compleja donde las 

lenguas prehispánicas siguen persistiendo y apareciendo en el lenguaje cotidiano. Según 

Morábito, su facilidad para aprender el español de México y posteriormente escribir en él, 

fue la dimensión impuesta de la lengua en el territorio nacional. 

 

Esta complicada relación con el lenguaje se debe quizá a que en México se habla un idioma 

que se impuso a la fuerza y que no pudo borrar el vasto entramado de las lenguas indígenas, 

las lenguas atávicas. Es posible que esto me ayudara, como hablante de otro idioma, a 
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asimilar más fácilmente el español de México, que es también un idioma aprendido, sin 

contar que en mi caso influye el hecho de que soy un italiano nacido en Egipto, algo que 

siempre me hizo experimentar mi italianidad como raquítica y dudosa. (Morábito, El 

escritor 23) 

 

Del mismo modo, Morábito establece una gradación con el postulado extraterritorial de 

Steiner y la “lengua menor” de Deleuze-Guattari. En lugar de buscar un estilo literario donde 

devengan el italiano y el español al unísono, Morábito optó por un proceso radical de 

desprendimiento. Un cambio de piel. Una metamorfosis ontológica. Según Morábito, su carta 

de despedida del italiano y su carta de presentación para el español, fue su trabajo enfebrecido 

de traductor. A través de la traducción de las obras completas de Eugenio Montale, trabajó 

por última vez en el italiano y se convirtió en un sujeto mexicano listo para convertirse a su 

vez en un escritor mexicano. Según Morábito, su traducción de los poetas modernos italianos 

al español no sólo fue una forma de “empezar a poner en orden mis asuntos” (1993, p. 23), 

sino también una suerte de tributo para ser reconocido e iniciado en los “misterios” de la 

lengua literaria mexicana.  Sin embargo, en lugar de llevar a cabo un proceso acelerado de 

depuración lingüística, persiste el italiano, persiste la antigua perspectiva ontológica que le 

permitía aprehender el mundo circundante.  

 

Pese a todo lo que me ayudó la traducción para cortar el cordón umbilical con mi idioma 

materno, no he salido, ni creo que nunca saldré, de la franja dudosa a la que me ha relegado 

mi bilingüismo. En ella se reúnen y dialogan dos idiomas mermados: el materno, por 

hallarse en continuo proceso de erosión, y el adquirido, porque no logrará jamás hacer 

desaparecer el fantasma del otro. El resultado es la sensación de vivir lingüísticamente en 

un estado precario. (Morábito, El escritor 24) 

 

Aún a pesar del esfuerzo de depuración y distanciamiento del pasado lingüístico, el italiano 

persiste a modo de fantasma. Pero más allá de una posible interpretación psicoanalítica donde 

el fantasma ocupe la posición nuclear y se vuelva una suerte de llamamiento edípico, un 

retrotraerse al origen; se afana en su permanencia en la “franja dudosa” del bilingüismo y 

reconoce vivir en un estado de “precariedad”. Aquí una vez más las reflexiones de Morábito 

entran en sintonía con la reflexión de “literatura menor” de Deleuze-Guattari. Morábito, en 
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lugar de buscar engañarse a sí mismo creyendo que su larga estadía en México le ha permitido 

ya expresarse, pensar, sentir, percibir e interpretar como un “nativo de la tribu”, como un 

escritor mexicano que puede creer que despliega un amplio dominio de su lengua; reconoce 

que sigue y seguirá anclado en el estado de precariedad. Sin embargo, la “precariedad” de 

Morábito no se parece a la “precariedad” que Deleuze-Guattari cree reconocer en Kafka. 

Según ellos, esa falta, esa distancia, esa ausencia de control total, hace de Kafka un autor 

extraordinario capaz de crear sus propios surcos desterritorializantes. Morábito, en cambio, 

se agobia por la precariedad (su miedo de carecer de los medios apropiados para expresarse 

con claridad) y opta por un sendero territorializante.  

 

Por eso no puedo imaginarme escribiendo en los dos; me parece inconcebible crecer 

simultáneamente en ambas direcciones. Ya bastante trabajo me cuesta aceptar mi afición a 

dos géneros parcialmente antagónicos como son el cuento y la poesía como para, por 

añadidura, concebirme capaz de cultivar cada uno con una herramienta doble. Nadie puede 

albergar en sí tantas personas distintas. (Morábito, El escritor 24)  

 

Según Morábito, su estado de precariedad apenas le permite soportar la tensión 

aparentemente antinómica entre el cuento y la poesía, es decir, entre el reino de la narrativa 

(lo plano, lo horizontal, lo sucesivo) y el reino del verso (el instante, lo preciso, aquello que 

invoca lo trascendental). Acorde a las premisas que expone, Morábito parece desdoblarse en 

dos vertientes artísticas. Es decir, el sujeto Morábito parece necesitar dos “yo” para poder 

escribir en dos géneros distintos en lugar de optar por una estrategia donde su literatura 

devenga múltiple, heterodoxa, narrativa-poética. Le cuesta trabajo concebir semejante 

escisión. Sin embargo, su negación de la multiplicidad, no se limita simplemente a una elegía 

de lo ortodoxo, sino a una búsqueda del “yo” fundamental donde la multiplicidad lingüística 

deviene una forma única carente de marcas ideológicas.  

 

Porque se trata, por supuesto, de transformarse cada vez, de que la herramienta utilizada lo 

convierta a uno en alguien diferente. Se trata, al menos en la creación artística genuina, de 

olvidar la traducción e invocar la metamorfosis, o lo que es lo mismo, hacer lo que se hace 

desde un lugar, no desde un saber. Por eso el bilingüismo, que es un saber, no garantiza 

ninguna ventaja artística y el escritor bilingüe, en el momento de escribir en un idioma 
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determinado, es bilingüe sólo por accidente, no por inspiración, porque dentro de ésta sólo 

se puede ser dueño de un idioma. Yo diría incluso que la inspiración es precisamente esto: 

el estado más profundo de monolingüismo, ese momento en que la lengua, envuelta y 

protegida por una especie de sordera frente a todas las otras, habla sin recatos y sin 

escrúpulos, como si fuera la única existente, el único idioma concebible. (Morábito, El 

escritor 24)  

 

A diferencia de Steiner que resalta la dimensión multilingüe y simultánea en la obra de 

Nabokov, Morábito postula el monolingüismo como una suerte de depuración primordial 

donde el escritor establece un vínculo significativo con el lenguaje artístico y es capaz de 

crear una obra “genuina”. Morábito establece una diferencia significativa entre el 

bilingüismo como un saber y un lugar. En su acepción de saber, el bilingüismo es una 

herramienta comunicativa importante que le permite al sujeto poder comunicarse con otras 

culturas. Por el contrario, el bilingüismo como lugar no existe, ya que según la reflexión de 

Morábito, el acto genuino de escritura anula el ruido de la multiplicidad y se depura hasta 

acceder a una unidad primordial.  

  

 Al final de su ensayo, donde queda de un modo más claro su afinidad con la condición 

escindida del viajero contra-espacial, Morábito reflexiona sobre la dimensión suplementaria, 

rota, inexacta del propio yo. Para Morábito, la escritura literaria en otra lengua se convierte 

en un peligro ontológico cuando funciona. Según él, cuando escribe sobre su vida pasada 

utilizando el español, su pasado italiano se disgrega o cobra una coloración distinta. Su 

infancia italiana se ve sometida a un proceso de extrañamiento cuando es representada por 

medio de las cadencias, giros, construcciones y símbolos de la lengua española. Por ende, se 

genera un suplemento. Una suerte de presencia ajena cuyo poder de significación radica en 

su capacidad de morar tanto dentro como fuera de su propio yo. El suplemento, al ser en un 

principio una entidad parasitaria, luego deviene una representación múltiple donde lo italiano 

y lo mexicano se entreveran al grado que se suceden episodios infantiles construidos desde 

lo mexicano y reflexiones sobre el presente mexicano construidos desde lo italiano. 

 

El escritor que escribe en otro idioma se encuentra frente a su pasado en un extrañamiento 

parecido, porque lo recupera con palabras y cadencias nuevas, desfigurándolo fatalmente y 
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probablemente inventándolo. De hecho, el extrañamiento constituye el parecido más 

profundo entre estas dos creaturas; en cierto modo, el escritor que escribe en otra lengua 

escribe de noche, porque llegó tarde a las palabras que usa. Y tal como el vampiro, a causa 

de su vida nocturna, se ve impelido a conocer las cosas por contacto directo y en 

profundidad, es decir por el conocimiento de su sangre, sin poder conformarse con la serena 

contemplación de las apariencias, el escritor transterrado se ve impelido a responsabilizarse 

en exceso de las palabras que emplea, con el perpetuo temor de extraviar su ligereza y su 

genio recóndito. (Morábito, El escritor 25) 

 

Según la propuesta teórica de Jorge Carrión, el viajero contra-espacial es aquél que conoce 

la separación fundamental entre las palabas y las cosas. El viajero contra-espacial, sabedor 

que las palabras que utiliza para percibir, describir e interpretar el mundo circundante son 

inexactas, sabe que su búsqueda ya no girará en torno a la univocidad, sino a la multiplicidad. 

Según Morábito, el escritor extranjero se mueve en una aprehensión del mundo similar. 

Sabedor que ha llegado tarde a la repartición de palabras, es demasiado consciente de su 

poder de construcción. Sabe que una palabra no es un simple hálito primordial que brota del 

interior de los sujetos, sino que también puede ser un dispositivo retórico de construcción 

cuya finalidad es variable. Por lo tanto, el escritor transterrado, en lugar de contemplar 

plácidamente el mundo de las apariencias y las representaciones, es hiperconsciente de su 

construcción. 

  

Así, aunque de distinto modo, tanto el narrador Fabio Morábito como el narrador Juan 

Villoro poseen una relación compleja con su pasado familiar. Villoro, cuyo relato familiar 

está entretejido por el relato fantástico-maya de la abuela y su pasado-alemán, le es imposible 

tener una representación clara de su pasado. Morábito, cuyo pasado está sometido al 

extrañamiento del cambio de lengua, lo obliga a tener la sensación de precariedad. Sin 

embargo, a nivel literario, ese rizoma familiar no se trasluce en un uso experimental de la 

forma. Tanto el relato de viajes del narrador Villoro como el relato de viajes del narrador 

Morábito optan por una representación mimética del lenguaje y un uso convencional de 

estructuras narrativas donde el lector goza una experiencia asequible de lectura. Sin importar 

que la riqueza de sus textos posibilita el coloquio entre diferentes géneros literarios, estos se 

mantienen lo suficientemente separados entre sí al grado que no se genera ninguna 
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“contaminación”. En el caso de Villoro existe una diferencia reconocible en el uso que hace 

de la crónica y los momentos cuando se permite cierta expansión y discurre por el ensayo. 

Para no confundir al lector, divide su texto en múltiples capítulos, secciones y fronteras 

paratextuales que están secundadas por un subtítulo esclarecedor.  

 

Por el contrario, Sergio Pitol se mueve en un territorio mucho más elusivo. Aún a 

pesar de que la presencia de su “yo” se mueve explícitamente por los tres relatos de viaje que 

constituyen su Trilogía de la memoria, la información sobre su pasado es precaria, inexacta 

y confusa. Nunca se sabe con certeza cuál es su origen familiar y mucho menos su 

ascendencia. Preponderan las pitas, no las verdades inexpugnables. A nivel estilístico, su 

obra es mucho más arriesgada. La yuxtaposición de diversos géneros no busca la templanza 

apolínea, sino la exaltación dionisiaca de la fiesta. La coexistencia intensiva entre la novela, 

el ensayo, la crónica, el diario, la epístola y el género picaresco genera un tamiz complejo de 

formas móviles.  

 

Sin embargo, el relato de viajes También Berlín se olvida (2004) de Fabio Morábito 

se mueve en un estadio intermedio entre la poética apolínea de Villoro y la poética dionisiaca 

de Pitol. Es verdad que a nivel estructural y estilístico guarda una mayor similitud con la 

forma mimética de Villoro, pero gracias a su carácter reflexivo el texto tiende a moverse en 

el ensayo en lugar de limitarse a la crónica. Una afirmación taxonómica que la investigación 

comporte con Emily Hind en su artículo “Vivian Abenshushan y Fabio Morábito: Ensayar, 

esfumar” (2012) donde menciona precisamente que También Berlín se olvida es un libro de 

ensayos, mientras que Irina Garbatsky en su artículo “Espacios de intervalo y de 

multiculturalidad. Las narraciones de Fabio Morábito y Matilde Sánchez en Berlín” (2024) 

lo cataloga como un libro de crónicas. Una segmentación no desprovista de importancia ya 

que, tomando como base las reflexiones desarrolladas sobre la condición “contra-especial”, 

nosotros argumentamos que este viajero literario cifra, en mayor medida, su mirada oblicua 

en la noción constitutivamente inacabada del ensayo.  

 

Como casi la mayoría de su obra, el relato de viajes de Morábito se decanta por la 

creación de escenarios sutilmente ominosos. A través de lo cotidiano, logra generar una 
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atmósfera de extrañamiento. A diferencia del relato de viajes de Villoro, sólo nos enteramos 

hasta la página 78 de un libro de 95 páginas el motivo por el cual el personaje/narrador 

Morábito se encuentra en Berlín. Es decir, en lugar de abrir su relato con una explicación 

clara de por qué ha abandonado la Ciudad de México para pasar una temporada en el 

extranjero, el relato de viajes del narrador se abre con una reflexión sobre la ausencia 

hidrográfica y el extravío, tanto en su sentido geográfico como espiritual. De igual manera, 

a lo largo del libro, la identidad del narrador permanece en las sombras y nunca se lleva a 

cabo una situación donde se genera un efecto de imbricación entre la identidad del autor y la 

identidad del narrador. En el caso del texto Palmeras de la brisa rápida, aún a pesar de que 

el narrador nunca se presenta textualmente utilizando el nombre Juan Villoro, a lo largo del 

texto se presentan ciertas situaciones donde conocidos, familiares y escritores hacen alusión 

a su condición de escritor. Por el contrario, en el caso del narrador presente en También Berlín 

se olvida, al moverse en situaciones sociales donde las diatribas del campo cultural son cuasi 

inexistentes, nunca se ve en la necesidad de explicitar su condición de escritor extranjero ante 

los demás. El único momento donde textualmente menciona su condición como escritor 

extranjero, es una suerte de diálogo consigo mismo desencadenado por una reflexión sobre 

las vicisitudes del quehacer literario. Por lo tanto, el narrador/personaje Morábito, a 

diferencia del narrador/personaje Villoro y el narrador/personaje Pitol, opta por sumergirse 

en la cotidianidad de Berlín y moverse en un estado cercano al anonimato.  

 

Dentro de las diversas investigaciones que discurren sobre la obra de Fabio Morábito, 

nos apoyaremos en las reflexiones que propone Jezreel Salazar en su artículo “Sergio Pitol y 

Fabio Morábito: la autofiguración como descentramiento del autor” (2018), para analizar el 

carácter multívoco del “yo” del autor-narrador-personaje Morábito. Salazar reconoce que 

tanto Morábito como Pitol llevan a cabo cierto tipo de estrategias de representación del yo 

donde la diferencia categórica entre la realidad y la ficción se desdibuja. Su literatura 

desborda de igual manera la acepción clásica de la autobiografía. Recurren a técnicas de 

claroscuro donde la identidad de los mismos tiende a presentarse y ocultarse. De igual modo, 

ambos no soslayan la posibilidad del equívoco y la contradicción. Es decir, llevan a cabo tal 

representación del “yo” literario que la búsqueda de una correspondencia con el yo empírico 

(esa presumible homología entre el autor-narrador) resulta una empresa por lo demás utópica. 
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De ahí que Salazar habla de una operación de “autofiguración” (23). Una construcción 

consciente del yo que no reniega la contradicción, el equívoco, el solapamiento, la falta 

deliberada de información concreta. Eso que el mismo Salazar llama “descentramiento” (27). 

 

En El idioma materno, Morábito intercala la narración y el análisis de momentos vitales con 

otros registros muy cercanos al ensayo y, de manera menos marcada, al relato. Lo 

autobiográfico resulta así acotado o flanqueado por reflexiones y pequeñas historias de 

carácter ficticio, de manera que el género se vuelve anfibio: la escritura del yo se confunde 

con el cuento, y las memorias, con el microensayo. Es claro que Morábito no se propone una 

autobiografía estricta: no desea “narrar la historia de su personalidad”, como quería Lejeune, 

ni conocerse a través del recuento escrito sobre lo vivido; pero al ponernos en contacto, una 

y otra vez, con su memoria y sus hábitos (virtudes y vicios incluidos), no deja de construir 

una figuración de sí mismo. (Salazar, 27) 

 

Aún a pesar de que el análisis de Salazar no recae directamente en También Berlín se olvida, 

podemos conjeturar que las características que advierte en El idioma materno se 

corresponden con el texto que compone nuestro objeto de estudio. Aún a pesar de que la 

ruptura de la mímesis literaria por parte de Morábito no presenta los mismos índices de 

exorbitancia que Pitol, comparten una poética. Los dos reniegan la “autobiografía estricta” 

(27). Mezclan de forma voluntaria fragmentos de su vida como “autor” y fragmentos de su 

vida como “narrador”. Esta imbricación, esta condición anfibia, por supuesto no la conciben 

como un error técnico, sino que es el crisol enrarecido desde el cual articulan su creación 

artística. 

 

En Morábito, la autonarración se expresa atravesada por un carácter apelativo en donde la 

asociación libre sirve como engrudo para la vinculación de anécdotas personales, recuerdos del 

pasado y reflexiones que buscan sostener distintas interpretaciones en torno a la escritura, a la 

comunicación y al lenguaje en general. Es como si escucháramos el modo en que un escritor 

intenta comprender sus experiencias cotidianas y su pasado a partir de los conocimientos 

lingüísticos que posee y la experiencia que detenta como poeta y narrador. Se trata de una 

retórica del pensamiento que evita reiteradamente caer en la conceptualización; por el 

contrario, construye imágenes precisas como un método para poner en escena las ideas que 
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desea transmitir, y para plantear el modo en que tal reflexión lo constituye como sujeto. 

(Salazar, 28) 

 

Un hecho importante que resalta Salazar sobre la obra de Morábito, y que en cierto modo los 

tres autores que componen nuestro objeto de estudio también la comparten aunque la 

manifiestan de distintas formas; es el uso de la autonarración como una suerte de teatro que 

posibilita la aparición y libre asociación de imágenes, recuerdos, reflexiones y digresiones 

literarias. Según Salazar, esta forma de la autonarración puede interpretarse como la 

transcripción del proceso mental que lleva a cabo el escritor para tratar de crear, encauzar y 

ordenar los elementos que posteriormente formarán el texto literario. Es decir, en los tres 

textos que componen nuestro objeto de estudio, no sólo accedemos a una descripción-

reflexión sobre el viaje, el otro, el desplazamiento y el trastocamiento del yo; sino también 

al laboratorio literario. A lo largo de También Berlín se olvida, se sabe que el autor-narrador 

está en Berlín por una beca de escritura creativa. Habla de los rituales que preceden la 

escritura. Por una cuestión cronológica, nosotros sabemos que a nivel extraliterario el libro 

que comenta el autor-narrador  es Grieta de fatiga, ya que en También Berlín se olvida nunca 

se habla textualmente de los títulos de sus libros ya publicados y tampoco del que está 

escribiendo. Por el contrario, Pitol, cuya poética de la autonarración y autofiguración es 

mucho más abigarrada, sí tiende a jugar textualmente con los límites de su vida como “autor” 

y “narrador”. En ese sentido, nos parece interesante la reflexión que propone Salazar cuando 

habla que “Se trata de una retórica del pensamiento que evita reiteradamente caer en la 

conceptualización” (27). Una idea cercana a la noción antitotalitaria que reconoce Adorno en 

el ensayo. Es decir, Morábito lleva a cabo una “retórica del pensamiento”, una representación 

del acto pre-escritural, del “calentamiento de la pluma”, pero esa retórica reniega la síntesis. 

Sólo es una puesta en escena atribulada que deja traslucir el torrente del proceso creativo.  

 

El texto También Berlín se olvida se abre con una pregunta. Si uno tiene en cuenta 

que el narrador se encuentra en Berlín, la capital alemana, y el principio del libro está 

coronado por una interrogante y no una presentación clásica de la situación extranjera del 

autor/narrador; quizá resulta lícito esperar una pregunta conceptual, una pregunta que apele 

a los recientes acontecimientos históricos de la ciudad atravesados por la Segunda Guerra 
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Mundial. Sin embargo, el capítulo se abre con la pregunta sobre la existencia o no existencia 

de un río en Berlín. El narrador, en lugar de llevar a cabo un análisis literario e histórico sobre 

los grandes ríos de Alemania o Europa, una crónica/ensayo similar a la que lleva a cabo 

Claudio Magris en El Danubio, alude a su conocimiento de la ciudad por medio de la 

televisión.  

 

Después de tres meses de vivir en Berlín y de recorrerlo en metro, en S-Bahn, en autobús y 

tranvía, todavía no puedo decir si esta ciudad tiene un río o no. Creía que lo sabía antes de 

venir, ya que en un reportaje sobre Berlín que pasaron en México se veía un tramo del Spree, 

el río de Berlín, surcado por varios barcos turísticos. (Morábito, También Berlín 9) 

 

A diferencia del narrador/personaje Villoro y aún más el narrador/personaje Pitol, el narrador 

que recorre Berlín no manifiesta explícitamente su conocimiento de la zona por medio de la 

alta cultura. En lugar de citar un libro, un tratado, un estudio, un ensayo, o la voz autorizada 

de un intelectual de izquierda que busca socavar la narrativa oficial; el primer apoyo cultural 

que expone es la televisión. Un medio de comunicación masiva explícitamente vigilada y 

controlada por los intereses políticos del poder en turno. Por ende, desde el principio, el 

narrador no teme descubrirse como un sujeto cuya cultura abreva de diferentes estratos 

sociales, políticos e ideológicos. El hecho de que el libro se abra con una cita proveniente de 

la cultura de masas puede interpretarse como una desacralización de la presumible totalidad 

que poseía el antiguo viajero. Expone que su mirada no sólo está tejida por libros, cuadros, 

viajes, películas, poesía y relatos familiares, sino que su mirada también es capaz de moverse 

en aquello que, acorde a los prejuicios culturales, es banal y pertenece a la masa alienada.  

 

Sin embargo, la cita a la televisión funge como un preámbulo. Un recuerdo detonante 

de su vida en la Ciudad de México. Ya en Berlín, el narrador advierte que durante tres meses 

no ha visto nunca el río que vio por televisión. ¿Qué medio contiene la verdad? ¿El discurso 

orientado de la televisión o su mirada que recorre por sí sola las calles de la ciudad? El 

narrador, en lugar de cuestionar la veracidad de los medios o, por el contrario, reflexionar 

sobre la no correspondencia entre el ojo de la televisión y su propio ojo, encuentra en algún 

momento el anhelado río y ese encuentro desencadena a su vez una serie de reflexiones sobre 

geografía, orientación, orfandad, civilización y ética. Sin embargo, esas reflexiones no están 
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orientadas en aprehender la verdad sobre la condición berlinesa y mucho menos alemana, al 

contrario, son reflexiones personales, oblicuas, que responden al imperativo de un “yo 

fragmentado” en lugar de un “yo colonial”.  

 

Un río, cualquier río, hasta el más raquítico, no es poco cosa para quienes vivimos en la 

ciudad de México, que es una ciudad enorme entre otras razones porque carece de cualquier 

curso de agua. La expresión “mancha urbana”, que ignoro si se inventó en México pero ha 

tenido una aceptación inmediata entre nosotros, puede deberse en parte a la ausencia de un 

río en esta ciudad. (Morábito, También Berlín 9) 

 

Como ya se analizó en su poesía, uno de los tópicos que atraviesan la obra de Morábito es la 

sensación de extravío y orfandad. Pero aquí, el narrador, en lugar de apelar a un ejercicio de 

nostalgia, reconoce que la importancia de los ríos no se limita únicamente a un aspecto 

ecológico o estético, sino a una orientación geográfica. El hecho de que el proyecto 

civilizatorio de la Ciudad de México haya desecado el lago de Texcoco y entubado los ríos 

hizo que su espacialidad primera degenerara y se volviera una “mancha urbana”. Por ende, 

según la perspectiva del narrador, la ausencia de un río que atraviesa la Ciudad de México 

genera un efecto de entropía que degrada la condición psíquica de sus habitantes. La 

presencia de un río “marca una frontera natural en la conciencia de los habitantes de una 

ciudad y genera en ellos un sexto sentido que les permite ubicarse frente al río desde cualquier 

punto que se encuentren” (10). 

  

Sin embargo, tiempo después el narrador ubica y conoce la presencia hidrográfica de 

Berlín. Pero el narrador, en lugar de sentirse ubicado y sosegado por la presencia acuática, 

por la demarcación de agua que separa y organiza la tierra circundante, advierte cierto 

equívoco. Gracias a la conversación que sostiene con un amigo, éste le menciona que sí 

existen ríos en Berlín, pero que el agua que poseen carece de movimiento.  

 

En cierto modo me había dado la solución a mi enigma. El agua de Berlín es estática. El 

berlinés no tiene la experiencia heracliteana de la corriente, que es el verdadero encanto de 

los ríos. Es gracias al movimiento de la corriente que un río, al pasar por una ciudad, 

relativiza el esfuerzo que fue necesario para construirla. Frente al trabajo incesante del río 
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las construcciones del hombre nos parecen juguetes; por eso, nada mejor, para descansar de 

una ciudad y de sus hombres, que observar desde una orilla o desde un puente el movimiento 

del río que la atraviesa. Ese puro fluir nos recuerda que el mundo prosigue más allá de lo 

que conocemos. Es un mensaje liberador. En Berlín este mensaje no existe. (Morábito, 

También Berlín 11) 

 

El narrador, en lugar de deleitarse con el fervor técnico-arquitectónico de la ciudad que se 

afanó en reconstruirse lo más rápido posible tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial, 

soslaya el esplendor técnico y lamenta que Berlín carezca de un río. Es decir, según la poética 

del narrador, la contemplación de la corriente eterna (o el movimiento continuo que simula 

la eternidad) de un río, le permite a los sujetos deslindarse de su quehacer diario-burocrático 

y subsumirse en un tiempo ajeno al cronos esquematizado del capitalismo. El berlinés, al no 

tener un río, carece del “mensaje liberador”. Aquejado por la presencia inmutable del río, el 

narrador se cuestiona. 

 

Me pregunto si un agua así, sin movimiento, siempre idéntica así misma y capaz de 

mimetizarse tan bien con el trabajo humano, les gusta a los berlineses. Caído el muro que, 

supongo, representaba en la conciencia de la gente un punto de referencia más claro que el 

río, Berlín se ha quedado a solas con un agua que no le proporciona orientación, ni 

tranquilidad, ni sabiduría. (Morábito, También Berlín 12) 

 

Pero en lugar de pensar que el espíritu berlinés carece de un centro, un núcleo espiritual que 

sirve a modo de guía, el narrador postula que ante la caída del Muro no se erigió una vez más 

un centro arquitectónico que fungiese como paradigma, sino que, ante el recuerdo del 

imperativo demarcante del muro, el berlinés optó por devenir múltiple. Ya no hay un solo 

centro, sino una multiplicidad de centros que hacen de Berlín un espacio complejo. 

 

Caído el muro, la ciudad definió su vocación policéntrica. La nueva Potsdamer Platz 

confirma este anhelo de varios centros, de varios Berlines, como si la ciudad hubiera 

aprendido que la mejor forma de evitar otro muro es multiplicarse y dispersarse. Tal vez 

sólo una ciudad que durante casi treinta años estuvo mortificada por un muro que inmovilizó 

su rostro en una sola expresión, o sea en una mueca, podía, una vez abolida esa mueca, 

lanzarse a la búsqueda de varios rostros, negándose a tener sólo uno. En este sentido hay 
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que alegrarse de que esta ciudad carezca de un río que pudiera inmovilizarla en una imagen 

acabada y complaciente de sí misma. Porque también un río, a su manera, es un muro. 

(Morábito, También Berlín 12-13) 

 

Ante el reconocimiento de la multiplicidad de centros, el narrador reconoce que es imposible 

para un solo viajero poder conocer la totalidad de la ciudad de Berlín. Al contrario, ante la 

caída del muro (el centro, el paradigma, el núcleo severo de irradiación y atracción simbólica) 

se genera una suerte de diáspora política/estética donde ya resulta incongruente preguntarse 

por el centro. Por ende, el narrador tendrá que limitarse a determinados lugares cercanos a la 

zona donde vive o ciertos espacios donde deambula en compañía de su familia. Aún a pesar 

de que a lo largo del relato el narrador/viajero no discurre sobre los lotes baldíos, aquellos 

pasajes olvidados de tierra agreste que visitaba en su infancia; aún así, a nivel estético, su 

mirada siempre busca posarse sobre los lotes baldíos en lugar de los grandes monumentos 

berlineses.  

 

 Sin importar que su poética se aleja de los grandes temas y grandes monumentos, 

quizá lo más interesante es la capacidad que tiene para generar una vía de desterritorialización 

en un medio territorializado. Según menciona el narrador, vive a unas pocas calles de 

distancia de una estación del centro del S-Bahn. El S-Bhan es (según lo que menciona el 

narrador) el tren urbano que corre por el centro de Berlín a la altura de los segundos pisos, 

suspendido “en una franja intermedia que sólo le pertenece a él y que le permite, rozando 

muros y balcones, tener una intimidad con la ciudad como ningún otro medio de transporte 

(15).  Por lo tanto, el narrador/viajero no sólo recorre la ciudad por medio del caminar y por 

medio del conocimiento bibliográfico que posee (la televisión y la literatura, en primer 

grado), sino también a través de la mirada que proporciona la materialidad técnica y formal 

del S-Bahn.  

  

 Si tomamos como punto de partida las reflexiones que lleva a cabo Walter Benjamin 

sobre la técnica, debemos recordar que para el autor alemán la técnica no se limita únicamente 

a un sistema mecánico de producción industrial donde la fuerza de trabajo está subordinada 

a ella. Del mismo modo, la técnica para Benjamin tampoco se limita a la presencia de 

determinadas herramientas físicas que posibilitan un haz de acciones y formas con las cuales 
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lo sujetos pueden llevar a cabo una tarea con mayor facilidad y homogeneidad y, terminado 

el trabajo, desprenderse de ellas y regresar a su estado original de “humanidad”. Es decir, 

para Benjamin, la técnica no está determinada por la razón instrumental. Al contrario, 

reconoce en la técnica una dimensión compleja que trastoca y condiciona los mecanismos de 

percepción.  

  

 Para Benjamin la técnica puede dividirse en dos formas generales. Una reflexión que 

parte igualmente sobre el análisis que realiza de la obra de arte en función de su “valor de 

culto” y su “valor de exhibición” que expone en su texto La obra de arte en la época de la 

reproductibilidad técnica. Según Benjamin, en la antigüedad el arte poseía un significado y 

dimensión ritual. La encarnación (no representación) de los dioses en estatuillas de bronce o 

mármol sólo podían ser vistas por los miembros generales de una comunidad bajo un estricto 

régimen de órdenes. Por el contrario, con el advenimiento de la reproductibilidad técnica, el 

recogimiento ritual de la obra de arte se trastoca y se vuelve pública. El sentido de la obra de 

arte ya no está determinado por su función mágica, sino artística. Gracias a la posibilidad de 

que una obra de arte pueda ser reproducida múltiples veces y con diversos formatos por 

medio de la copia, la exigencia ritual de la mirada se soslaya. Sin embargo, la distinción que 

propone Benjamin no se limita a la esfera de lo privado y lo público, sino que su preocupación 

central radica en la modificación de la percepción tanto de la obra de arte, como del mundo 

empírico en sí. Ante la disolución categórica de lo sagrado, ¿qué persiste? ¿El arte como una 

manifestación artística que puede ser apreciada por todos? O, por el contrario, ¿el arte como 

un objeto mercantilizado cuyo valor radica en función del alza de su precio económico?  

  

 La perspectiva filosófica de Benjamin busca problematizar la noción de técnica a 

partir de dos formas generales. En primera instancia, reconoce una modalidad de la técnica 

donde existe una relación entre las acciones de los sujetos y la naturaleza. Por otro lado, 

reconoce una segunda modalidad de la técnica donde la relación entre los sujetos y la 

naturaleza está protagonizada por una ausencia significativa de los mismos sujetos; quizá un 

estadio cercano a la automatización. La primera está secundada por el valor de lo ritual y lo 

sagrado, mientras que la segunda responde a una liberación del régimen de sentido de la 

tradición.  
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En cierto modo, el acto culminante de la primera técnica es el sacrificio humano; el de la 

segunda está en la línea de los aviones teledirigidos, que no requieren de tripulación alguna. 

Lo que guía a la primera técnica es el “de una vez por todas” (y en ella se juega o bien un 

error irremediable o bien un sacrificio sustitutivo eternamente válido). Lo que guía a la 

segunda es, en cambio, el “una vez no es ninguna” (y tiene que ver con el experimento y su 

incansable capacidad de varias los datos de sus intentos). El origen de la segunda técnica hay 

que buscarlo allí donde, por primera vez y con una astucia inconsciente, el ser humano 

empezó a tomar distancia frente a la naturaleza. En otras palabras, hay que buscarlo en el 

juego. (Benjamin, La obra de arte 55-56) 

 

Sin embargo, las dos modalidades de la técnica que expone Benjamin no funcionan como 

paradigmas inamovibles. Al contrario, el mismo Benjamin reconoce que la percepción de la 

obra de arte puede estar entrelazada con las dos acepciones. Sin embargo, la radicalidad 

reside en considerar la segunda acepción de la técnica como una posibilidad creativa donde 

los sujetos pueden apoderarse por vez primera de los medios de producción y llevar a cabo 

formas que se muevan tanto en la dimensión de lo aurático como no aurático. Por lo tanto, 

en esa perspectiva, la técnica ya no puede entenderse simplemente como un campo artificial 

de expresión cuyo principio rector es la dominación de la naturaleza por medio de su telos 

instrumental.  

  

La intención de la primera sí era realmente el dominio de la naturaleza; la intención de la 

segunda es más bien la interacción concertada entre la naturaleza y la humanidad. La función 

social decisiva del arte actual es el ejercitamiento en esta interacción concertada. Esto vale 

en especial para el cine. El cine sirve para ejercitar al ser humano en aquellas percepciones y 

reacciones que están condicionadas por el trato con un sistema de aparatos cuya importancia 

en su vida crece día a día. Al mismo tiempo, el trato con este sistema de aparatos le enseña 

que la servidumbre al servicio del mismo sólo será sustituida por la liberación mediante al 

mismo cuando la constitución de lo humano se haya adoptado a las nuevas fuerzas 

productivas inauguradas por la segunda técnica. (Benjamin, La obra de arte 56-57)  

 

De igual modo, para comprender la diferencia de la percepción entre la primera y la segunda 

técnica, Benjamin recurre al ejemplo de la diferencia entre la “finitud” de una obra de arte 
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pictórica y la “finitud provisional” de una obra de arte fotográfica/cinematográfica. En la 

materialidad que posibilita la pintura clásica (óleo, aguarrás, aceites, pigmentos, etc.) la obra, 

al terminarse, está cerrada, es única. Por el contrario, para terminar una película, el director 

forzosamente tiene que trabajar diferentes etapas: casting, decorado, guion, filmación, 

edición de audio, edición de fotogramas, recortes de fotogramas, etc. Es decir, existe una 

diferencia radical en la totalidad de una pintura al óleo que en la totalidad de una película. 

Una película, aún a pesar de que ya se haya proyectado en salas, puede ser editada 

incesantemente no sólo por el director, sino por otros “directores”. Su esencia fragmentaria 

sólo puede generar la ilusión de completud por medio de la técnica del montaje. Es decir, la 

diferencia de la finitud entre una obra y otra no se refiere al cariz del artista, sino al espectro 

de posibilidades formales que brinda la nueva técnica reproductiva.  

  

 Por lo tanto, cuando Benjamin habla del cine, no sólo reconoce por un lado la 

posibilidad de estetización de la política (la idolatría de la figura de Adolf Hitler por medio 

de la fotografía y la naciente propaganda), sino también la posibilidad de politizar el arte. 

Según su postura, el único modo realmente importante en que los sujetos pueden liberarse 

del imperativo instrumental de la técnica, es subsumirse voluntariamente en la representación 

simbólica de la técnica (quizá su gramática, o más bien, su lengua misma) y posteriormente 

“despertar” y a partir de ese conocimiento (una dialéctica entre el ojo humano y el ojo de la 

máquina) poder llevar a cabo un acto de sentido donde la técnica sólo sea una variante más 

del complejo espectro epistemológico con que los sujetos “miran” el mundo, y no un régimen 

autoritario que aplasta cualquier manifestación ajena a su telos.  

  

 Teniendo en cuenta las reflexiones que hemos llevado a cabo sobre la dimensión 

multívoca de la técnica, podemos analizar ahora el modo en que el narrador/personaje del 

relato de viajes de Fabio Morábito interactúa con los nuevos medios de transporte. Así como 

Walter Benjamin postula que la mirada que los parisinos tenían a mediados del siglo XIX 

estaba moldeada por la presencia de los tranvías tirados por caballos, del mismo modo nos 

permitimos establecer un paralelismo con la mirada que tienen los berlineses (o aquellos que 

recorren las calles de la capital alemana) cuando viajan en S-Bahn, y gracias a la altura 
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“artificial” son capaces de atisbar regiones de la ciudad que hasta entonces, cuando 

caminaban a pie o se asomaban por la ventana de algún edificio, eran incapaces de advertir.  

 

Es otra ciudad la que se conoce viajando a medio altura. Los edificios, ya no unidos por el 

suelo, se suceden en un orden más metafísico que real, y todo adquiere, por la supremacía de 

las fachadas sobre las calles, un aspecto escenográfico, que se acentúa de noche, cuando el 

S-Bahn, rozando los cuartos encendidos, regala a los pasajeros visiones fugaces de intimidad 

ajena. (Morábito, También Berlín 15) 

 

Son dos quizá los aspectos más interesantes que expone el narrador. Por un lado, la diferencia 

entre un orden metafísico y un orden real, y, por el otro lado, cómo esa instauración de un 

orden metafísico posibilita una visión fugaz de la intimidad ajena. Ya que el texto en sí no 

brinda mayor información ni retoma la noción de metafísica, resulta lícito interpretar que 

cuando el narrador habla de “metafísica” en oposición a “realidad” se refiere a la instauración 

arbitraria de un sistema simbólico. Es decir, una realidad “artificial” dentro de la realidad 

“empírica”. Por lo tanto, a partir de ese simulacro de la mirada, de esa nueva “artificialidad” 

proporcionada por el régimen visual del S-Bahn, el narrador es capaz de mirar a través de la 

ventana y capturar “visiones fugaces de intimidad”, en lugar de simplemente ver una sucesión 

acelerada y cuasi delicuescente de paredes y balcones.  

 

Es probable que algún usuario asiduo del S-Bahn haya visto algo más que eso y me imagino 

que sorprender una cópula a esa altura y esa velocidad debe de ser como ver la esencia de la 

cópula, comprender por fin cómo nos ven los dioses. (Morábito, También Berlín 15)  

 

Aquí la fugacidad de la mirada no se refiere únicamente a la trasgresión visual, a la 

profanación del cuerpo del otro mediante el ojo vouyerista, sino, más bien, a la posibilidad 

de aprehender en medio de “un orden metafísico” un espacio/tiempo particular que resulta 

imposible de atisbar por medio del régimen original, simplemente corpóreo. El narrador se 

apoya en la metáfora de la esencia de la cópula para hablar igualmente de la presumible 

mirada de los dioses. En ese sentido, el narrador, en una retórica similar a la de Walter 

Benjamin que encuentra el relámpago de la iluminación en el mundo profano de lo material, 
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encuentra, en el régimen visual del S-Bahn, la posibilidad de que el orden automatizado de 

su mirada se trastoque y pueda mirar como los dioses.  

  

 De igual manera, a lo largo de su viaje en S-Bahn, el narrador/viajero reconoce otras 

dos cualidades del régimen escópico de la máquina que posibilita trastocar el continuum 

automatizado de la mirada humana. Por un lado, el narrador/viajero habla del “viaje a 

contrapelo” y de un método visual parecido al cubismo. Veamos cómo expone el primero.  

 

Viajando a contrapelo de la ciudad, deslizándose entre las construcciones, el S-Bahn tiene 

algo de aguja que cose un hilo alrededor de Berlín y tal vez cuando se construyó a fines del 

siglo pasado, se quería, más que proveer a Berlín de un nuevo medio de transporte, crear 

alrededor de esta ciudad que es fruto de una agrupación de pueblos, un lazo que la 

cohesionara, una última vuelta de tuerca que dejara todo apretado y en su sitio. (Morábito, 

También Berlín 16) 

 

En lugar de que el narrador viajero persista en su meditación de la mirada relámpago-profano, 

su descripción y rememoración ensayística de la ciudad sufre un viraje y retoma una vez el 

tema del muro. Como lo advertimos en el momento en que analizamos su poesía, el narrador 

muestra una particular inclinación a hablar sobre el equilibrio y el desequilibrio espacial-

identitario. El muro, aún a pesar de que era una fortificación levantada con fines de 

demarcación política, también servía, según la percepción del narrador, para orientar a los 

berlineses. Después, con la caída del mismo y la diseminación oficial del modelo capitalista, 

quedó una suerte de orfandad espacial donde Berlín anuló la unidad de su centro para devenir 

en una multiplicidad de centros. Sin embargo, el narrador conjetura que la construcción del 

S-Bahn no sólo respondió a un imperativo de logística urbana, sino a un imperativo de 

cohesión social-identitaria donde su espacio reducido generara una suerte de gramática donde 

los berlineses pudieran anular sus diferencias y establecer un nuevo diálogo. 

  

 Pero Berlín, o las personas que pueblan y discurren por su espacialidad, en lugar de 

establecer un diálogo a partir del innegable contacto con el otro que instaura la espacialidad 

reducida del S-Bahn; logró controlarla y dominarla con su retórica reinante de 

distanciamiento. Podemos conjeturar que Berlín, aún a pesar de que es una ciudad grande y 
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su espacialidad agrupa millones de personas, sigue siendo capaz de mantener su aparente 

rigidez ideológica. Así lo expone el narrador/viajero: “Es más, la sensación de pulcritud, de 

fina sabiduría de cálculo que produce el paso de un tren elevado en medio del cemento y de 

las ventanas, puede verse como la quintaesencia del talento que tienen los alemanes de 

convivir codo a codo sin tocarse” (2004, p. 16). Según el narrador, ver el modo en que los 

berlineses se comportan dentro del espacio reducido del S-Bahn sin tocarse e ignorarse entre 

ellos, funge a modo de sinécdoque para comprender la esencia tanto de sus habitantes, 

historia y ciudad.  

 

 Sin embargo, en ese mismo orden el viajero contra-espacial es capaz de reconocer un 

nuevo estrato de la ciudad. Por lo tanto, en lugar de que el viajero se limite a criticar la razón 

instrumental del S-Bahn y la idiosincrasia alemana, aprovecha esa linealidad para posar su 

mirada y generar un acto de disrupción. Dentro de la filosofía de Walter Benjamin, no se 

busca anular la presencia de los nuevos productos tecnológicos derivados del uso 

productivista de la técnica, sino que el sujeto debe mirar a “contracorriente” y dinamitar 

(siquiera por un instante) el continuum automatizado del tiempo/espacio. Por lo tanto, el 

narrador/viajero, asomado al balcón de su departamento, contempla el tilo que lo separa de 

la corriente incesante del S-Bahn y sufre una “iluminación profana”.  

 

 Me doy cuenta de que las ramas y el follaje de este árbol no forman un todo continuo, sino 

estratificado. Está el piso inferior, el más espacioso, formando por las ramas más gruesas y 

extensas, que es el más frecuentado por los pájaros; luego está el piso intermedio, más 

angosto, que recibe de ellos sólo visitas esporádicas; y está el piso superior con sus ramas 

frágiles, que es un páramo abandonado. También en las ciudades la vida bulle en la base y, a 

medida que escalamos los pisos, se hace esporádica, hasta llegar a esas ventanas y balcones 

de los pisos más altos que parecen vivir separados del trajín urbano. El S-Bahn, pasando por 

encima de las calles, desmintiéndolas, intenta reintegrar esa parte exiliada al bullicio general, 

creando una ciudad más aérea y continua, donde las ventanas sean las verdaderas 

protagonistas. (Morábito, También Berlín 17)  

 

En el devenir de la mirada contra-espacial que presume el narrador/viajero, establece un 

paralelismo entre el modo de vida estratificada de un árbol y la estratificación, orden y quizá 
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jerarquía de una ciudad. El caminante se mueve a ras de piso. Pero el piso, o más bien, la 

superficie terrestre, sin importar que ha sido recubierta y ornada con diversos materiales: 

piedra, mármol, madera, cemento, chapopote, hormigón, etc.; sigue siendo una pátina 

estetizada o funcionalizada que corre a ras de suelo. Es verdad que la experiencia del 

caminante-viajero no puede ser la misma en un sendero de tierra que una calle iluminada por 

anuncios espectaculares, pero la perspectiva, el régimen corporal, sigue siendo muy parecido. 

Por el contrario, la mirada continua desde las alturas, es un régimen visual que pocos 

conocen.  

  

 Más allá de que el narrador/viajero que circula por las páginas de También Berlín se 

olvida no es un sujeto politizado, su mirada, equívoca, es capaz de moverse más allá del 

espacio prestablecido y acceder a una perspectiva diferente. Por lo tanto, además de que el 

régimen escópico del S-Bahn le permite llevar a cabo un viaje a contrapelo, también le 

permite aprehender un “método parecido al cubismo” (17). ¿A qué se refiere con ello? Según 

su percepción, la representación que postula la pintura cubista desquicia los nexos ordinarios 

entre las partes de un todo. En la pintura clásica-mimética, existe una causalidad objetiva 

entre el cuerpo y los objetos que rodean los cuerpos. Es decir, prevalece el orden clásico 

anatómico. Por el contrario, en la mirada cubista, el cuerpo se trastoca y se convierte en una 

serie informe de trazos. La armonía objetiva del cuerpo se desquicia y deviene un nuevo 

orden instaurado a través del equívoco, el error, el desborde y la no correspondencia.  

 

Se trata de un método parecido al del cubismo, el mismo impulso de saltarse los nexos lógicos 

para aprehender de una sola mirada la totalidad de la cosa, su adentro y su afuera. Por eso, tal 

vez, la secreta vocación del S-Bahn no sólo es adherirse a las ventanas, sino penetrar algún 

día en ellas, viajar muros adentro para explorar el Berlín que no vemos y volver al exterior 

después de haber recorrido cuartos, cocinas, alcobas, espejos, gritos de niños y adulterios 

[…]. Después de haber sido pro tantos años la ciudad del Muro, la ciudad irreconocible, se 

convertiría en la primera ciudad cubista de la historia, la primera en abrirse a todas las miradas 

y a todos los puntos de vista. (Morábito, También Berlín 17-18) 

 

En ese sentido, la mirada del viajero contra-espacial intensificada por el régimen escópico 

del S-Bahn, no sólo le permite el viaje a contracorriente y el método cubista, sino también la 
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capacidad de anular la diferencia entre el “adentro” y el “afuera”. Una dicotomía que 

igualmente puede extrapolarse a la convención lingüística que escinde el signo entre 

“significado” y “significante”. Ya no hay jerarquía. El narrador, embriagado por la “mirada 

técnica”, se maravilla ante el esplendor arquitectónico (la historia, la memoria, el archivo) 

pero, de igual modo, se deleita con las postales instantáneas de intimidad que logra captar de 

la vida privada de los otros. Por lo tanto, en la mirada del narrador, no sólo importa el relato 

establecido y vigilado de la Historia, sino que también importa el relato fragmentario de la 

historia mínima, aquella que no es aprehendida por ningún discurso colectivo.  

 

 Dentro de la mirada equívoca del narrador, resalta un aspecto interesante que lo acerca 

y distancia con la mirada contra-espacial que tienen el narrador tanto del relato de viajes Juan 

Villoro y Sergio Pitol. Si recordamos el capítulo anterior, el narrador que aparece en 

Palmeras de la brisa rápida reconoce que sus mayores momentos de intensidad viajera es 

cuando se sienta a tomar un café, fumar un cigarrillo y mirar alrededor. Por el contrario, en 

el narrador que aparece en El viaje de Sergio Pitol, éste siempre está inquieto, agitado, cuasi 

frenético. Las pocas veces que se detiene (o mejor dicho, un acceso de desaceleración) sólo 

son pequeños claros que lo impulsan para seguir en su frenesí móvil. Por el contrario, el 

narrador de También Berlín se olvida, opta por un desplazamiento que no forma parte ni de 

la inmovilidad apolínea del narrador/personaje Villoro ni la movilidad dionisiaca del 

narrador/personaje Pitol. Es decir, el narrador/personaje Morábito busca mimetizarse con la 

realidad cotidiana. Busca que la individualidad de su yo se desvanezca y se funda con el gran 

anonimato de la masa urbana.  

 

 En el artículo que Emily Hind (2012) le dedica al trabajo ensayístico de Fabio 

Morábito, propone una analogía interesante entre el ensimismamiento del ensayo y el 

ensimismamiento del acto de fumar. Aún a pesar de que se puede fumar en movimiento (una 

caminata tranquila o dentro del coche), el acto de fumar está estrechamente relacionado con 

la dimensión de la pausa, del quiebre, del acto solipsista que reniega una función productiva 

más allá del placer. Menciona, parafraseando las reflexiones de Adorno, que “el consumo del 

cigarro y el ensayo se puede apreciar como gesto, sin la narrativa progresiva de una trama 

que sugiere la literatura como un acto definitivo” (28). Según Hind, la funcionalidad de un 
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cuento o una novela se basa en la presencia (sea manifiesta o subterránea) de un conflicto, de 

una tensión narrativa que genere el interés del lector. Por el contrario, el ensayo, al rechazar 

la estructura aristotélica, no busca ninguna solución, ningún fin, ninguna meta en concreto. 

En ese sentido, la mirada ensayística de Morábito cuando analiza el muro y la visión 

fragmentaria del S-Banh no busca una síntesis filosófica, sino que sólo anhela la fugacidad 

de su comentario. 

 

La experiencia ancla lo inmaterial y por eso el ensayo y el fumar giran no tanto sobre el eje 

recto de eventos encadenados en una trama, sino mas bien sobre el eje abstracto y caprichoso 

del yo que siente las transformaciones momentáneas […]. Es decir, los fumadores y 

ensayistas tienen metas contenidas en sí, en el mismo momento: piensan por pensar y fuman 

por fumar, y en estos gestos se unen con el mundo y el mundo llega a ellos, lo cual confunde 

la separación esperada entre sujeto y objeto (2012, 32). 

 

Sin embargo, la cotidianidad berlinesa no es ni la misma cotidianidad que percibe/describe 

el personaje/narrador Villoro en Mérida y tampoco es la cotidianidad que percibe/describe el 

personaje/narrador Pitol en Rusia. Más allá de las obvias y abismales diferencias entre una 

ciudad como Mérida y una ciudad como San Petersburgo, en ambas (es decir, en el modelo 

que se reconoce en el discurso de los narradores) persiste un modo de existencia donde 

todavía se percibe una lucha entre la naturaleza y la cultura, entre lo rural y lo urbano, entre 

lo mítico y lo moderno, entre lo sagrado y lo secular. Por el contrario, en el Berlín que 

percibe/describe el narrador, Berlín es una ciudad completamente subsumida en el modo de 

vida urbano-técnico-capitalista donde la naturaleza ya sólo persiste como tema, o mas bien, 

como concepto.  

  

 En este modo de existencia donde el narrador piensa que incluso los errores ya están 

previamente calculados por un sistema frío, que se afana en alcanzar la perfección; los 

berlineses viajan y vacacionan en los Kleingärten. Sin embargo, lo disímil, es que estos 

pequeños jardines urbanos no se encuentran fuera de la ciudad, sino diseminados a lo largo 

de ella. Por lo tanto, los berlineses, al reconocer que son incapaces de vacacionar fuera de la 

ciudad, o, por el contrario, sólo necesitan habitar otro espacio que no sea su casa y su hábitat 
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cotidiano, recurren a esas pequeñas casas ajardinadas donde se practica una modalidad 

diferente de viaje, distancia e individualidad.  

  

 Antes de entrar de lleno en las descripciones y reflexiones ensayísticas que el narrador 

realiza al abordar su relación con los Kleingärten, es necesario recalcar el pequeño 

comentario (casi secundario) que el narrador expone al reconocer que fue tanto su interés por 

estos pequeños jardines urbanos que se compró un libro sobre el tema y lo leyó fatigosamente 

en mi “rudimentario alemán” (21). Sólo capítulos después, el propio narrador profundizará 

su relación con el aprendizaje del alemán, su forma particular de aprehensión del mundo y 

su ejercicio literario. Páginas más adelante, igualmente menciona que por televisión vio un 

reportaje sobre los habitantes de los Kleingärten. Entonces, una vez más, su relación con 

Berlín y la condición alemana está “manchada” por la distancia, el error, la aproximación, lo 

popular (en el sentido que no detenta una “alta cultura”) y el equívoco de alguien que no 

comporta la misma mirada ontológica que los otros.  

  

 En esa brecha de sentido, el narrador expone el origen de su obsesión con los 

Kleingärten:  

 

¿Por qué me atraían los Kleingärten de Berlín? Nunca me atreví a entrar en uno, pero en mi 

frecuentes viajes en S-Bahn los buscaba con cierta obsesión y tenía ubicados muchos de ellos. 

[…] me enteré que los Kleingärten fueron inventados a mediados del siglo XIX por D. G. M 

Schreber, médico y pedagogo, que los concibió no como sitios de recreo, sino como pequeñas 

parcelas urbanas para el cultivo de frutas y legumbres. Además de representar un ingreso 

suplementario para las familias de los trabajadores, aspiraban a ser un antídoto moral contra 

la corrupción de las ciudades. (Morábito, También Berlín 20)  

 

Según lo que narra el propio narrador páginas más adelante y las reflexiones que expone 

Roberto Calasso en su libro El loco impuro (2008), D.G. M Schreber no sólo fue un simple 

médico y pedagogo, sino también un ideólogo exacerbado del orden, la higiene y el 

disciplinamiento sexual-moral. Por ende, según la lectura de Calasso, las reformas 

pedagógicas de Schreber pueden interpretarse como un eslabón más de la interminable serie 

de eslabones que forjaron la cadena del Nacionalsocialismo.  
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Y percibió, con el rigor de los grandes visionarios, el nexo circular que liga las lavativas 

frecuentes, los sacrificios por los pobres, la posición erguida, los antiguos Germanos, la 

retención del esperma, la gimnasia en la habitación, la piedad practicada con firmeza y 

bravura, los baños fríos, el baño de sol, la moderada alegría casera, los pecados escritos en el 

pizarrón, el odio por las fábulas, la santidad del trabajo, la jardinería forzosa y la Ley Moral 

en nosotros. (Calasso, 17) 

 

Acorde a la lectura que realiza Calasso de la lógica pedagógica y moral de D.G.M. Schreber, 

sus jardines, los Kleingärten, buscan reproducir ese modelo de contención, control, 

pragmatismo y eficacia. Por lo tanto, los jardines que observa el narrador desde el S-Bahn y 

le fascinan, no se parecen en lo absoluto a los jardines públicos y mucho menos a los jardines 

japoneses donde se busca un momento de recogimiento espiritual, sino que, el Kleingärten, 

en realidad funge como una suerte de pequeño centro disciplinar donde los berlineses se 

toman un “descanso” de su trajín cotidiano para vacacionar y seguir trabajando, aunque en 

pequeñas obras y pequeñas cantidades. El mismo narrador, posicionado desde el S-Bahn, una 

suerte de faro fragmentario e ininterrumpidamente móvil, (aunque fijo en la misma 

trayectoria), reconoce que la contemplación de semejantes jardines produce en él una serie 

de sensaciones hasta cierto punto disímiles. Por un lado, reconoce, al igual que Calasso, el 

origen pedagógico y disciplinar del jardín, pero, al unísono, reconoce en esa misma 

espacialidad fríamente reducida con fines utilitarios una sensación de “cobijo”.  

 Por un lado, reconoce en su diseño y su ubicación dentro de la ciudad una virtud 

cultural que se opone al turismo de masas. 

 

A algunos, esta forma de vacacionar les parecerá deprimente pero en mi opinión tiene una 

dignidad de la que carecen tantos revuelos viajeros de hoy, donde la distancia que se recorre 

para llegar a alguna playa de moda situada al otro lado del globo parece ser el precio que se 

paga para poder desentenderse de cualquier cosa que colinde con esa playa. Dicho de otro 

modo, la indiferencia que esos supervacionistas sienten por su nuevo entorno suele ser total. 

Tal vez esta indiferencia es la auténtica cursilería, el verdadero mal gusto. (Morábito, 

También Berlín 21-22) 
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En primera instancia, su defensa de los Kleingärten parece ser más un motivo para criticar y 

desdeñar el nuevo modo de desplazamiento global organizado por la lógica del turismo. 

Según la valoración del narrador, resulta mucho más lícito, o quizá, mucho menos de “mal 

gusto”, vacacionar en un jardín ortopédico a tres calles de tu casa que viajar por diversos 

continentes sólo para estar en un lugar de moda, un espacio prefabricado por la lógica del 

turismo. Pero más allá de esta oposición maniquea, quizá lo interesante del fragmento reside 

en el supuesto desinterés de la mirada del viajero-turista con su entorno. Por ende, en su 

percepción, su viaje, o el viaje que trata de llevar a cabo, busca ser una experiencia 

significativa donde el espacio circundante se vuelva un texto sugerente, enigmático, cuya 

capacidad de revelación y ocultamiento varía en función de la mirada del viajero.  

  

 Sin embargo, en la defensa que hace el narrador de la espacialidad fríamente reducida 

del Kleingärten, no se encuentra un pensamiento afín a la capacidad de desterritorializar un 

espacio territorializado. Es decir, el viajero interno, aquél que abandona su casa para 

descansar en un Kleingärten, no lleva a cabo ningún acto de disrupción, sino que sólo lleva 

a cabo un ejercicio de drástico distanciamiento a nivel mental. Aquí, una vez más, la 

perspectiva del narrador se bifurca. ¿Cómo interpretar la capacidad del “alemán” de poder 

erigir una separación significativa entre su casa y el Kleingärten? Por un lado, el narrador se 

muestra maravillado e impresionado. Menciona que le resulta admirable el modo en que son 

capaces de crear un espacio de intimidad y recogimiento en medio de la ciudad, al lado del 

paso del ferrocarril.  

 

El ferrocarril, lejos de ser una presencia hostil o incómoda, parece proveer a los habitantes 

del Kleingärten de ese toque de alteridad y de lejanía que es lo que impulsa a salir en busca 

del mar y las montañas. Para ser más exactos, el carácter de novedad que introduce el surco 

ferroviario con su brillo marino establece un parentesco remoto entre la vía del tren y la playa. 

Los rieles son una suerte de mar para los pobres o los sedentarios. (Morábito, También Berlín 

23) 

 

El desplazamiento dentro de la ciudad, la capacidad mental de poder distanciarse del hogar 

aún a pesar de la distancia, se vuelve en la perspectiva del narrador también una simple 

sublimación social que palia la incapacidad de los “pobres” de no poder desplazarse más allá 
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de Berlín. Por lo tanto, el pobre o el sedentario, gracias a su capacidad mental, también 

experimenta el estado de la Gemütlichkeit. Así lo expone: “La Gemütlichkeit no es tan sólo 

confort o comodidad, es sobre todo refugio, depuración, la sensación de hallarse en el propio 

nido, lejos de las complicaciones externas. Y ese talento para concentrarse, para contraerse, 

es el alma misma del jardín” (24). Según el relato del narrador, el recogimiento especulativo 

del “espíritu alemán” encuentra un espacio acorde en la estetización y miniaturización de la 

naturaleza que es el jardín. Como el mismo narrador lo expone, el jardín es tan antiguo como 

la humanidad. Su capacidad de evocación simbólica es amplia, compleja y varía según la 

cultura.  

 

En contraste con la espontaneidad del bosque, en el jardín obligamos a coexistir en un espacio 

reducido a unas especies a menudo incompatibles. Hay en el jardín, así, un componente 

experimental y ortopédico como lo había en el pensamiento del pedagogo Schreber, entre 

cuyos “inventos” figuran unos aparatos hechos a base de tablas y correas de cuero, diseñados 

para combatir en los adolescentes algunas posturas nocivas, ciertos reblandecimientos al 

sentarse o al caminar, y también ciertas costumbres indeseables como la masturbación. El 

jardín, justamente, es un bosque sin masturbación, sin impulsos, donde cuenta la variedad de 

las especies, no los individuos en sí; donde una rosa no es una rosa, sino la representante de 

las rosas; donde estamos frente a un conjunto de representaciones más que de seres reales, 

que es exactamente lo que ocurre en los Kleingärten, cuyas casitas de muñecas son, antes que 

moradas reales, representaciones de la Casa Soñada. (Morábito, También Berlín 24-25) 

  

Más allá de la capacidad mental, la otredad del ferrocarril, la sublimación de los “pobres” y 

el estado anímico del Gemütlichkeit, el jardín pequeño, el jardín urbano, el jardín ortopédico, 

también está acompañado de una metafísica particular donde el sujeto se regodea en el mundo 

de la representación y olvida el mundo de las “esencias”. Quizá, al percatarse que el mundo 

“real-social” es abrumador; el berlinés abandona el ruido del bosque y se recoge en la 

contemplación severamente cuidada, cuadriculada e interpretada del jardín. El jardín, como 

los gabinetes, los invernadores, la descripción taxonómica y la alegoría barroca, encuentra 

mayor placer en la instauración de un mundo arbitrario que en el convivio social con los 

otros. Ante la imposibilidad de ordenar el mundo, crea una “copia” del mundo y la analiza, 
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la divide, la categoriza y la conceptualiza a tal grado que la línea entre el “mundo real” y el 

“mundo de la copia” se desvanece.  

  

 Pero ese desvanecimiento del orden corre el peligro de volverse un paradigma 

autoritario. Una vez más, aunque de modo oblicuo, el narrador ejecuta un viraje y su reflexión 

retoma una vez el tema de la política fascista del Nacionalsocialismo. Así como los alemanes 

tienen la capacidad mental de distanciarse en su propio entorno, igualmente, tienen la 

capacidad de extrapolar esa capacidad mental a un perfeccionamiento técnico del exterminio 

del otro.  

 

Si el jardín es, como dicen, antiguo como la humanidad, se debe a que el sentimiento utópico 

y la Gemütlichkeit lo son también, y que a través el jardín, o sea de la miniaturización de la 

naturaleza, el hombre puede sentirse un poco Dios, el gran Ortopédico que aporta incesantes 

correcciones e infinitos retoques a su obra, en un ejercicio de depuración interminable que 

ahora, después de los nazis, sabemos con qué facilidad, sobre todo si se hace detrás de un 

alambrado, es decir detrás de una férrea actitud mental, nos puede conducir directamente al 

infierno. (Morábito, También Berlín 25) 

 

Acorde a la mirada que el narrador/viajero ha desarrollado por medio de su “mímesis 

profana” con el S-Bahn, es decir, el modo en que su representación mimética del mundo ha 

devenido una mirada “a contracorriente” y “cubista” que es capaz de saltarse los nexos 

objetivos de la realidad y aprehender la “esencia” a través del instante; de igual modo, es 

capaz de reconocer en la constitución “física” y “espiritual” de Berlín una constitución mucho 

más invertebrada que vertebrada. Si seguimos la metáfora anatómica-ósea que propone el 

mismo narrador, lo invertebrado alude a lo inestable, fluido, disperso; mientras que lo 

vertebrado goza de orden y estabilidad. Sin embargo, cuando el narrador habla de la 

naturaleza invertebrada de Berlín, no se refiere a su poder político institucional, sino más 

bien a la impresión de periferia, secundariedad e inacabamiento que le proporciona el mismo 

espacio. Aún a pesar de que Berlín se reconoce a nivel oficial como la capital de un país, 

según el narrador, parece estar mucho más obsesionada en negar su centralidad y devenir una 

diáspora de centros, una diáspora de regiones que niegan el pasado doctrinal de muro.  
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La escasa costumbre que tienen los berlineses de asomarse a pesar de la abundancia de 

balcones y de márgenes lacustres, responde tal vez a esa misma frugalidad que los hace poco 

propensos a demorarse en los bordes y las orillas, y quizá el escaso o nulo maquillaje de las 

berlinesas se daba a lo mismo. Hay como un rechazo al lustre, al revuelo, al énfasis, que acaba 

por otorgar a la ciudad un aspecto de perpetua periferia. (Morábito, También Berlín 28)  

 

 Pero el narrador/viajero, en lugar de buscar una región de la ciudad que le permita 

aprehender una impresión de centro, de firmeza, de lustre, de columna vertebral; se reconoce 

atraído por el mismo inacabamiento ininterrumpido de la misma ciudad. Al contrario, como 

lo ha venido meditando a lo largo del texto, Berlín no puede pensarse y mucho menos 

concebirse como una totalidad estable, sino que Berlín, tanto por su disposición física 

arquitectónica como por su disposición histórica-simbólica, apela más a la metafísica profana 

del fragmento que el continuum positivista de la representación.  

 

En cierto modo moverse por Berlín es trasladarse de una periferia a otra y Berlín es la prueba 

de que una gran ciudad puede ser la suma de sus periferias. No es raro, al viajar por él, cruzar 

por páramos desérticos, arenales, descampados y pequeñas tundras. Estos vacíos forman parte 

de la ciudad, acostumbrada a ser interrumpida por agua, por el bosque, por el Muro cuando 

había Muro. (Morábito, También Berlín 28)   

 

Desde su temprana formación poética, el régimen escópico del narrador siempre se ha 

caracterizado por aprehender el hueco, el vacío, el escombro en lugar de la plenitud del 

edificio. Sin importar las diferencias de un espacio como la Ciudad de México y un espacio 

como Berlín, el caminar, el reflexionar, el mirar, el devenir a través del conocimiento-

desplazamiento; le ha permitido al narrador descubrir la belleza inconclusa de la ruina (tanto 

porque está a punto de construirse encima de ella o porque ella representa la última muestra 

de un edificio demolido) y a partir de esa estructura que niega la completud, articular su 

poética. 

 

Berlín da la impresión de recomenzar continuamente y los berlineses, en efecto, poco dados 

a entretenerse en los balcones y en los puentes del río, se arremolinan con gusto para observar 

cómo se levanta un nuevo edificio. En tarimas que se colocan a un lado de las obras de mayor 
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envergadura, la gente contempla arrebolada el movimiento bullicioso de la construcción, 

sobre todo cuando la lucha con la tierra es todavía visible. Lo que en otras partes es una 

actividad que se trata de ocultar o a la que no se concede el menor glamour, aquí se vuelve 

un acontecimiento público y llama la atención ver a señoras elegantes y envueltas en costosas 

pieles paradas en esas tarimas se recrean con el espectáculo de grúas y excavadoras. Esas 

obras se han vuelto el segundo rostro de Berlín y acentúan su carácter inconcluso. (Morábito, 

También Berlín 28-29) 

 

En la serie de imágenes e impresiones que generan en el narrador la noción de inconcluso, 

de siempre en movimiento, también se desprende otro aspecto interesante. Así como los 

berlineses parecen buscar siempre nuevas maneras de anular la centralidad del Muro, de igual 

modo, algunos de ellos, se “arroban” en la contemplación del levantamiento o destrucción 

arquitectónica. Sin embargo, tanto la nueva construcción como destrucción arquitectónica no 

es un simple acto ejecutado por una cuadrilla que trabajadores que demuelen una estructura 

con sus propias manos o martillos, sino que de por medio hay una metodología técnica (grúas, 

camiones, revolvedoras) que posibilita la instauración de un nuevo haz de formas. Aunque 

los métodos técnicos de exterminio humano no se pueden comparar con los métodos de 

exterminio material, resulta interesante resaltar cómo el narrador advierte en el acto de la 

demolición/construcción un objeto capaz de suscitar en las personas una serie de afectos, 

emociones y percepciones similares a la contemplación (aurática) de una obra de arte.  

 

 Dentro del relato de viajes También Berlín se olvida, el pasaje más explícitamente 

político reside en el capítulo llamado el “Muro”. Como bien lo explicita el título, el capítulo 

discurre ensayísticamente sobre los particulares usos y costumbres que los berlineses 

practicaron en torno a esta construcción. Quizá, a modo de guía metodológica, el capítulo se 

abre con un epígrafe del poeta Jaime Moreno Villareal, el cual reza así: “Cuando eleves un 

muro, sé prudente/construye entre sus piedras una grieta”. Por lo tanto, desde el principio, el 

narrador nos brinda una suerte de pista hermenéutica que nos indica (o quizá recuerda) que 

su mirada no buscará posarse en la plenitud dictatorial del muro (su altura, su rigidez, su 

espectral estoicismo), sino que se moverá a lo largo de su área y volumen con la consigna de 

encontrar grietas, fisuras, equívocos que posibiliten trastocar la uniformidad anquilosada de 

su discurso.  
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 Prosiguiendo sobre su tópico principal (el olvido, la orfandad, la ausencia de 

asideros), el narrador aprovecha la historia de la caída del Muro de Berlín para reflexionar 

sobre los hipotéticos rituales que se desencadenaron a lo largo de su presencia y posterior 

caída. La gente, tanto del bando occidental como oriental, desarrollaron una relación 

profunda con el muro que no se limitaba a una simple presencia física. Por el contrario, acorde 

a las reflexiones del narrador, el muro ya era una suerte de paradigma epistemológico que 

por un lado constreñía, pero, por el otro permitía un modo de vida ordenado dentro de sus 

preceptos simbólicos de representación. Es decir, una cultura. Un sistema simbólico de 

representación. En un momento el narrador dice: “¿A quién le importa que los ladrillos sean 

sustituidos por placas de cemento si el muro sigue siendo el mismo y su lugar y función no 

cambian?” (2004, p. 45). Un sistema hegemónico de pensamiento, aún a pesar de que sus 

preceptos generales se modifiquen en función de las corrientes ideológicas, estéticas y 

sociales del momento, en el fondo, sigue siendo el mismo espectro de categorización y 

valoración del mundo. Por eso, aún a pesar de que el material con que revisten las nuevas 

capas del muro sea diferentes, más barato, más prácticas, etc., sigue persistiendo el mismo 

discurso rector que separa un espacio en dos formas diferentes de pensamiento.  

 

 Sin embargo, la gente, acostumbrada al régimen autoritario del discurso hegemónico, 

se descubre incómoda cuando algunas partes del muro son demolidas para su remodelación 

y los trabajadores, en lugar de acelerar su trabajo para levantar una vez más el muro-discurso, 

se ausentan y queda un espacio libre, una brecha que anula la diferencia entre la ideología 

occidental y la ideología oriental.  

 

La gente de ambos lados lo tomó a risa y circularon ingeniosos chistes sobre la ineptitud de 

los constructores. Pero el buen humor dejó paso al nerviosismo cuando después de dos 

semanas de completa inmovilidad de descubrió que sin el muro de por medio se podía cruzar 

de un lado a otro con relativa sencillez. Los soldados eran impotentes para controlar aquella 

frontera abierta y conminaban desde sus torretas de vigilancia a las personas del lado oriental 

que querían cruzar al sector occidental a que hicieron cuenta de que el muro estaba ahí como 

siempre. (Morábito, También Berlín 46) 
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Ante la ausencia evidente (visual) de que una parte del muro-discurso ha caído sin que de por 

medio haya una explicación, una guía, otro discurso que haga inteligible la ausencia del otro 

discurso; la gente, acostumbrada a que su comprensión del mundo esté determinada por el 

discurso-muro, entra en pánico, sufre accesos crónicos de nerviosismo y se ve incapaz de 

poder llevar a cabo de forma ordenada su vida cotidiana si de por medio no hay un orden 

rector. Por lo tanto, la gente, que anhelaba la caída del muro, súbitamente descubre que quizá 

en el fondo se halla una pulsión de dominación donde el concepto de libertad no resulta tan 

atrayente.  

Ambos sectores se amalgamaron en la protesta y al no haber manera de saber quién vivía en 

un lado y quién en el otro se produjeron desmayos y escenas de pánico. La gente no puedo 

más y empezó a recoger piedras y ladrillos y de manera atropellada se dio a la tarea de la 

reconstrucción. (Morábito, También Berlín 46-47) 

 

Posteriormente, cuando por fin se derrumbó el muro y la diferencia entre los bandos se anuló 

para que sólo existiera un modo de vida política-administrativa-cultural en Alemania 

(capitalismo neoliberal); al principio, los habitantes, todavía acostumbrados al antiguo 

sistema de representación simbólica que dividía categóricamente el mundo en dos, se sentían 

abrumados. Como el narrador lo expone al principio de su relato de viajes, quizá el Muro 

cumplía la función de un río. Es decir, no sólo separar bandos ideológicos, sino también 

fungir a modo de guía para que los habitantes se sientan seguros, orientados y cobijados en 

el bullir incesante de las calles. Sin embargo, ante la caída del Muro, sobreviene una crisis 

ontológica.  

 

Cada día crecía el número de las personas que en las inmediaciones del muro experimentaban 

ante la abolición de un deslinde tan familiar un vago sentimiento de pánico que les impedía 

cruzar la línea. El problema llegó a ser tan preocupante que el gobierno propuso la instalación 

de paneles escenográficos con la imagen pintada del muro en los tramos más transitados de 

la antigua frontera. (Morábito, También Berlín 48) 

 

La gente, paralizada por el “vago sentimiento de pánico” queda petrificada. Su antiguo deseo 

de franquear y demoler el muro y poder desplazarse por toda Alemania, se ha convertido en 

un pánico inmovilizante. La gente anhela el antiguo discurso rector. Por lo tanto, el gobierno, 
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preocupado de que la “antigua” verdad ha sido demolida y los habitantes moran en un estado 

de orfandad ontológica, se ven en la necesidad de llevar a cabo un simulacro donde se erige 

un nuevo muro-discurso únicamente levantado con el propósito de que la gente atestigüe 

lentamente su caída y pueda soportar de mejor manera la transición de un sistema a otro.  

 

Un muro barato pero auténtico y de ninguna manera ilusorio. Un muro fácilmente destruible 

pero tampoco un juguete para el simple desahogo de los coléricos […] Nada de gritos y de 

insultos sino una demolición honda y sentida. La nueva pared que se levantó era 

exteriormente idéntica a la otra pero mucho menos sofisticado y no hecha de hormigón sino 

de ladrillos de deshecho […] La gente se acostumbró a asistir al desmoronamiento gradual 

del muro por obra de los agentes naturales y casi nadie intervino para acelerar el proceso con 

su mano. (Morábito, También Berlín 48-49)   

 

Según esta lectura que realiza el narrador sobre los usos y costumbres asociados al 

nacimiento y caída del muro de Berlín, fue necesario llevar a cabo una suerte de sacrificio 

(la copia finita del muro) para que los berlineses pudieron olvidar su antiguo dios bicéfalo 

(capitalista-comunista) y pudieran arrodillarse con plenitud ante la cabeza única de su nuevo 

dios: capitalismo.  

 

 En otra lectura distinta sobre los mitos en torno al muro, el narrador reflexiona sobre 

la naturaleza dicotómica de la construcción. Si el análisis sobre el muro se atiende a la 

histórico, fáctico y arquitectónico, resulta ilógico hablar del muro, ya que en realidad son dos 

muros. Su lado “oriental” y su lado “occidental”. Sin embargo, ya que tanto los constructores 

de “oriente” como de “occidente” trabajaban al mismo tiempo, con las mismas técnicas y los 

mismos materiales, pronto, ante la percepción visual, la gente dejó de considerar el muro 

como el resultado de dos paredes chocando entre sí, para considerar el muro como una 

construcción única.  

 

No cabe duda de que puede distinguirse perfectamente en los trozos de muro que aún 

permanecen de pie la existencia de dos paredes separadas que quedaron unidas como las dos 

partes de un sándwich. Pero, ¿es suficiente para afirmar que fueron dos muros en lugar de 

uno solo? (Morábito, También Berlín 53) 
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El signo, categóricamente dividido por la lingüística saussureana, está compuesto por dos 

caras: el significante y el significado. Una unión arbitraria y aprobada por una convención 

política/social. Sin embargo, el signo, al ser una manifestación compleja carente de 

autonomía, está sujeto a la intencionalidad de la condición humana. Walter Benjamin, 

preocupado por la mercantilización de la existencia gracias al dominio hegemónico de la 

noción instrumental de la técnica; advirtió que con la presencia masiva del periódico y los 

nuevos medios de comunicación como la radio, el signo (o más bien, las palabras) 

comenzaron a volverse meros útiles comunicativos que soslayaban la dimensión compleja de 

la forma. El signo, el lugar de ser un modo constitutivo de aprehensión, percepción y 

comprensión del mundo, devino, gracias a las nuevas exigencias socioeconómicas, un simple 

medio de carga que transportaba de una persona a otra o de un lugar a otro un simple 

“contenido”. Es decir, el signo se convirtió en una casilla vacía. 

 

 En la percepción que tiene el narrador sobre la historia de la concepción y caída del 

Muro, éste, compuesto por dos caras, devino una simple cara. ¿Qué significa este olvido? La 

mirada cotidiana, acostumbrada a la uniformidad de la unidad, olvida la problemática 

histórica. El muro, al tener la misma forma exterior, procura el olvido de su interior 

antinómico. Al sólo recordarse que el muro es una presencia física unitaria que divide de 

forma categórica en dos un espacio, los habitantes olvidan que esa unidad está compuesta 

por dos caras: el significado y el significante. Sin embargo, el significado del muro está 

visible. Divide, separa, vigila, sanciona, castiga, constriñe las posibilidades de movimiento. 

Y como todo significado importante que no debe olvidarse, éste, a su vez, está vigilado y 

potencializado por torretas y policías armados. Por el contrario, el significante, se soslaya. 

¿Acaso el hormigón, la piedra, el cemento, el yeso y la tierra con que fue levantado no es una 

materialidad finita? Todo material, sin importar su perfeccionamiento técnico, está sujeto a 

la lógica del desgaste. Pero la gente, acostumbrada a la contemplación del significado 

inamovible del muro, se subsumen en su espectro de sentido y olvidan su significante: su 

finitud, su corrosión. El material del muro invita a los berlineses a agujerarlo y generar vías 

de acceso o vías de fuga.  
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Ahora sabemos que sólo una presión ejercida por ambas partes al mismo tiempo pudo dar 

como resultado una juntura tan perfecta. Hubo pues una íntima cooperación entre las 

cuadrillas enemigas. Pero esa juntura ¿fue de verdad una unión o representó la grieta secreta 

que los trabajadores de ambos lados deslizaron para minar el muro desde el principio? 

(Morábito, También Berlín 54) 

 

Quizá lo más interesante de la mirada del narrador sobre la condición del Muro, es la noción 

parasitaria del mismo. Así como lo postula la teoría del montaje de Walter Benjamin y la 

lectura deconstructiva de Jacques Derrida, el agente que anula la forma unitaria-dictatorial 

del signo no es un agente externo que viene a trastocar la uniformidad de su representación, 

sino que las propias posibilidades de trastocamiento ya se encuentran insertas en la misma 

constitución del signo. Acorde a la teoría del montaje que expone Walter Benjamin al 

reflexionar sobre la diferencia hermenéutica entre la contemplación de una pintura clásica y 

una película; el signo, por su propia constitución, apela más a la fragmentación que a la 

uniformidad. Al estar constituido por dos formas antinómicas (significado-significante) el 

sujeto que busca trastocar su régimen, debe posar la mirada en el espacio resultante entre 

ambas: el hiato, la separación, el espacio generado por la escisión. Tanto la uniformidad del 

signo como la uniformidad de la película, responden a una técnica de montaje donde el 

“director” junta de tal modo las piezas disímiles que genera ante los “espectadores” la 

impresión de estar ante una imagen íntegra. Por ende, acorde a la lectura del narrador, el 

Muro, en lugar de ser una verdad mítica que debía respetarse y no cuestionarse, sólo era un 

simulacro político que debía horadarse y tirarse.  

 

 Sin embargo, según las reflexiones del narrador, los obreros, tanto los “occidentales” 

como “orientales” trastocaron desde su origen la construcción del muro. Ellos, precavidos, 

conscientes de que un muro sólo debe levantarse para poder demolerse tiempo después, al 

momento de ejecutar la “juntura” entre sus respectivos muros, también grabaron en su 

interior la “grieta secreta”. El hiato que los berlineses tenían que advertir para poder 

demolerlo. Sin embargo, en la perspectiva del narrador/personaje que atraviesa las 

reflexiones de También Berlín se olvida, este, en lugar de especular sobre la nueva presencia 

autoritaria que sobrevino tras la caída del Muro, especula sobre la naturaleza del vacío. Según 
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él, la humanidad, en lugar de buscar perpetuarse por medio de las obras artísticas o políticas, 

busca, de forma oblicua, la anulación de la presencia.  

 

El hombre rehúye en el fondo cualquier forma de perpetuidad y aunque una parte de él aspira 

a la hechura de cosas perdurables otra más profunda le aconseja que no deje ninguna huella 

perenne. Porque la fundamental aspiración de todo ser vivo no es tanto multiplicarse como 

desaparecer lo más tarde posible. (Morábito, También Berlín 54-55)  

 

En su perspectiva el hombre sólo lleva a cabo ciertos actos ya que no puede afirmar 

públicamente que su deseo radica en la obtención de la ausencia y no la obtención de la 

presencia. Sin embargo, ya que el narrador/personaje no profundiza más sobre el deseo de 

no perpetuidad, resulta demasiado arriesgado proponer una interpretación que se acerque al 

concepto de pulsión de muerte que expone el psicoanálisis freudiano. En su perspectiva, el 

narrador apunta que la presencia de una grieta no responde al imperativo hegemónico de un 

muro, sino que las personas, para poder justificar y encubrir la presencia de la grieta, deben 

levantar un muro que oculte la naturaleza de su verdadero deseo.   

  

 De igual modo, el narrador/personaje reconoce que aún a pesar de la aparente eficacia 

de destrucción de la grieta, en ocasiones, tiende a pesar más la presencia de una “ausencia” 

que la presencia de una “presencia”. La demolición de una gran construcción cargada de 

significado no anula ipso facto el discurso que aún pervive en la memoria de los habitantes. 

Aún a pesar de que el espacio físico muestra un vacío o, por el contrario, en su lugar se haya 

construido un nuevo muro ideológicamente contrario al anterior; persiste el espectro de 

sentido del otro. Por lo tanto, el narrador/personaje, además de caminar sobre un espacio 

físico reconocible a través del órgano de la mirada, también camina sobre un espacio físico 

cuyo suelo (a modo de palimpsesto) “preserva” la textura de los otros reconocible a través 

del órgano de la memoria, tanto personal como colectiva.  

 

La llamada Arquitectura Negativa descansa en este simple principio y el Muro de Berlín ha 

sido sin duda su obra más significativa. Según esta corriente arquitectónica el espacio que 

nos rodea no es sólo el conjunto de los volúmenes y las formas que vemos sino igualmente 

de los que hemos dejado de ver. Por eso se le conoce también como Arquitectura Evocativa. 
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La silueta ausente del muro es uno de los hitos arquitectónicos modernos. Ahí está y todos la 

perciben. Porque es relativamente fácil dejar de ver algo que existe. Lo difícil es dejar de ver 

algo que ha desaparecido. La desaparición pesa. La cosa ausente se torna más concreta cuando 

no la vemos. (Morábito, También Berlín 55-56) 

 

En lugar de que el derrumbamiento del muro devenga un estado de paz, su ausencia se 

convierte en un peso insoportable que exige la atención de las personas. Sin embargo, la caída 

del Muro de Berlín no fue una caída total en sentido arquitectónico, sino que subsistieron 

pedazos que aún perduran a modo de ruinas. Sin embargo, el uso de la ruina, en un ejercicio 

hasta cierto punto parecido al efectuado por la teoría del montaje de Walter Benjamin, no 

responde a la subsistencia de una parte del muro que en cualquier momento pueda 

“levantarse” y recobrar su antigua fuerza, sino a modo de recordatorio histórico para los 

berlineses.  

 

Y a esto se debe la necesidad sentida por todos de conservar en pie algunas de sus partes. No 

para dejar un genérico testimonio de su existencia sino para mantener a raya su ausencia. 

Mientras algunos trozos del muro no desaparezcan al menos su fantasma no podrá agrandarse 

demasiado. Siempre podremos confrontarlo con el rostro real que tuvo. Al fin y al cabo, este 

es el verdadero sentido de las ruinas: no devolvernos al pasado sino salvarnos de él. 

(Morábito, También Berlín 56) 

 

Dentro de las múltiples actividades que realiza el narrador/personaje durante su estancia en 

Berlín (la cual, sólo se explica en las páginas finales del libro) sobresale la experiencia de la 

caminata. A diferencia de los desplazamientos a pie del narrador/personaje Villoro y el 

narrador/personaje Pitol, el caminar, el callejeo, el arte de perderse en la ciudad practicado 

por el narrador/personaje Morábito, no es una tentativa de conocer los pliegues secretos de 

la ciudad y acceder al conocimiento primigenio que sólo poseen los iniciados, sino una forma 

sutil de poner en orden “sus propias cosas”.  

 En el caso del narrador/personaje Villoro, la caminata, el acto de devenir flâneur, 

funge como una experiencia que se mueve entre la mirada sociológica, antropológica y 

literaria. En el caso del narrador/personaje Pitol, el caminar responde al imperativo de 

conocer los pliegues ocultos de la ciudad y atestiguar la “verdad”, o al menos aquella forma 
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de ser de la ciudad que no se encuentra en los libros, las guías y la mirada oficial. Si 

sopesamos la experiencia del caminar en los tres narradores, podemos afirmar que el callejeo 

del personaje Pitol es el que guarda mayores similitudes con el perfil del flâneur que expone 

Walter Benjamin. Es decir, en su caminar lleva a cabo un trastocamiento de la representación 

mimética de la mirada y accede a través de esta “dispersión óptica” a diferentes texturas, 

formas, trazos, saberes, recuerdos, reflexiones, miedos y deseos que se agolpan al unísono. 

Al contrario, la experiencia de devenir flâneur en Pitol, podemos conjeturar que se lleva a 

cabo un trastocamiento más radical de la mirada. El método representacional sostenido entre 

la separación categórica entre el sujeto y el objeto, se anula. El personaje/narrador Pitol en 

su acto de caminar/mirar se “pierde” en el mismo objeto.  

 

 Sin embargo, cuando el narrador/personaje Morábito se levanta temprano todas las 

mañanas y sale a caminar por Berlín para comprar el pan, no es en realidad una práctica que 

le permita conocer los umbrales secretos de la ciudad, sino que es una suerte de 

“calentamiento de la pluma”. El ejercicio que debe llevar a cabo todas las mañanas para 

aguzar la mente y poder regresar a su escritorio a trabajar. Pero antes de que hablemos de los 

mecanismos que posibilitan la emergencia de su escritura, y quizá su propia poética, es 

necesario saber por qué Berlín, en comparación de otras ciudades, se vuelve un espacio 

privilegiado para caminar y “calentar la pluma”.  

 

Durante mi estancia en Berlín no leí un solo libro y me dediqué a caminar. Sustituí la lectura 

con interminables paseos. Viniendo de una ciudad enorme donde ya nadie camina y donde 

hasta para comprar el pan hay que usar el coche, Berlín me pareció desde el primer momento 

una ciudad ideal para ejercitar las piernas: segura, sin multitudes, por momentos casi 

desértica, con poco ruido y mucho gris. (Morábito, También Berlín 69) 

 

A diferencia de las reflexiones de Jorge Carrión sobre la condición contra-espacial  de W. G. 

Sebald, el narrador/personaje Morábito no camina y lee y piensa y recuerda al mismo tiempo, 

al contrario, parece aprovechar la tranquilidad del espacio para devenir un caminante ajeno 

a las preocupaciones sociales de su entorno. De igual modo, a diferencia del 

narrador/personaje Villoro y el narrador/personaje Pitol, no parece estar a la búsqueda de una 

experiencia radical, extraña, disímil, que trastoque sus antiguas certidumbres. Más allá de 
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que en el caso del relato de viajes de Villoro el narrador se ampara en la forma de la crónica 

y la retórica de lo irónico para establecer distancia con un espacio abrumador, imposible de 

comprender en un simple viaje; todavía persiste el recuerdo de la abuela, la memoria familiar 

que pugna por dominar su mirada y anular la distancia con su “objeto de estudio”. En el caso 

del narrador/personaje Morábito, parece venir de lo “extraño” para llegar a lo “conocido”. 

Aún a pesar de que el narrador en Berlín es un extranjero, alguien que entiende 

“fatigosamente” el alemán, confiesa sentirse cómodo en el orden, en lo rígido, en lo 

cuadriculado, en la aparente indiferencia que todos los berlineses parecen profesarse entre 

ellos. Quizá por eso el narrador afirma “el gris es un excelente combustible para caminar” 

(69). 

 

 El gris, además de ser un color asociado con la bruma, la pesadez, lo industrial, lo que 

imposibilita tener una visión clara; también es un símbolo antitético de la naturaleza. El gris, 

al apelar a la industria, las máquinas, los obreros, el trabajo automatizado, fácilmente se 

levanta como un tropo colocado en las antípodas del “verdor” de la naturaleza. Según los 

arquetipos que pueblan la literatura del romanticismo alemán, el poeta camina y se pierde a 

través de la espesura enigmática del bosque para, al final, sufrir una revelación. La naturaleza, 

en lugar de ser un simple espacio físico que soporta una rica diversidad de formas vegetales, 

es un discurso sagrado (panteísmo) donde el poeta puede establecer un diálogo profundo que 

lo salve de la corrupción del mundo material y sea restituido al mundo original. Sin embargo, 

para el narrador, la grisura funge como una serie de canales estables que le posibilitan una 

experiencia “segura” del caminar. 

 

Creo incluso que en el gris de Berlín reside la profunda razón de su habitabilidad. El gris es 

un color correctivo, obra en el espíritu como una lija que quita sedimentos inútiles, y Berlín, 

tan gris y extendido, tan reacio a levantar la voz, tan lleno de paréntesis de agua que lo salvan 

de ser perfecto, sabe reducirse a un asunto íntimo de cada uno, lo que es ideal para escribir y 

caminar. No agobia con su belleza, porque carece de ella, ni con alguna peculiaridad, porque 

casi no tiene. (Morábito, También Berlín 69) 

 

Si recordamos las reflexiones de Benjamin sobre la experiencia del flâneur y las nuevas 

formas arquitectónicas construidas en hierro que se corresponden a las emergentes 
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necesidades mercantiles, podemos conjeturar que la caminata practicada por el 

personaje/narrador Morábito representa (en un principio) una antítesis de la necesidad de 

libertad, subversión y ocio que busca el callejeo incesante del flâneur.  Según Benjamin, la 

creación de los enormes bulevares de Haussmann que se construyeron en el corazón de París, 

no sólo responde a un diseño urbano que busca solucionar los problemas demográficos de 

tráfico y los nuevos flujos mercantiles, sino también una estrategia de control político. 

 

El verdadero propósito de las empresas de Haussmann fue prepararse ante la eventualidad de 

una guerra civil: impedir definitivamente la posibilidad de levantar barricadas en las calles 

de París. […] Haussmann intenta evitarlas de dos maneras: ensanchar las calles y abrir 

avenidas rectilíneas que comuniquen los cuarteles con los barrios obreros. Los parisinos de 

la época calificaron la empresa como un “embellecimiento estratégico”. (Benjamin, También 

Berlín 71) 

 

La diferencia entre el París de Benjamin y el Berlín del narrador/personaje Morábito, es que 

la ciudad que recorre el filósofo alemán tiende a la entropía, la dispersión, el desorden; 

mientras que la ciudad que recorre el narrador/personaje tiende al orden, la cuadrícula y la 

corrección. Pero Benjamin, en lugar de buscar analizar la totalidad entrópica de París, centra 

su análisis en los usos y costumbres que los parisinos practicaban a mediados del siglo XIX 

en los “pasajes”. Largos pasillos comerciales construidos a base de hierro y cristal donde se 

sucedían las más importantes tiendas de ropa y mercancías de la época. Por ende, cuando 

Benjamin analiza el callejeo del flâneur y su mirada relacional, memoriosa, similar a las 

correspondencias generadas por el consumo de hachís, tiende a centrarlo en la estrechez 

direccional de los pasajes.  

 

 En el caso de Berlín es distinto. Toda la ciudad en sí parece estar construida a base de 

“pasajes”. Sin embargo, la linealidad de las calles de Berlín no sólo responde al pragmatismo, 

sino también a la asepsia de las formas. En los pasajes parisinos, donde su suceden múltiples 

tiendas y productores y formas y colores y precios y anuncios y carteles, la mirada del flâneur 

está arrobada por el caleidoscopio de signos. En Berlín, al menos el Berlín que percibe, 

describe y analiza el personaje, es un conjunto de calles grises que buscan anular (por medio 

de una “lija”) todos los sedimentos innecesarios. ¿Qué es una lija? Una lámina corrugada 
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que, a través de la fricción limpia, pule, quita los restos innecesarios de una forma.  Es decir, 

mientras el flâneur se embelesa en la ebullición de “sedimentos innecesarios”, el 

narrador/personaje se deleita en la fría automatización de calles dominadas por la estética de 

lo gris.  

 

Me producía un intenso placer caminar en medio de ese silencio, mientras la inmensa mayoría 

de la gente seguía metida en su cama. Ahora veo que esas caminatas eran una forma de 

despertar a fondo, o sea de empezar a escribir, de calentar la pluma. Quien escribe avanza por 

una delgada línea entre cientos de equivocaciones posibles y caminar a esa hora por la ciudad 

dormida era como abrir un surco, dejar que se evaporara el resto del ayer que había en mí y 

estirar el papel para las palabras del hoy que comenzaba, pues la verdadera dificultad de 

escribir se reduce en el fondo a encontrar las palabras del día, las que nunca fueron dichas 

hasta hoy y que mañana serán inapropiadas e irrepetibles. (Morábito, También Berlín 70)  

 

A partir de estas reflexiones, se manifiesta que la estética de lo gris funge como un espacio 

de seguridad y tranquilidad que posibilita la emergencia de que el escritor pueda llevar a cabo 

el ritual necesario previo a su trabajo. Sólo hasta la página número 70 del libro, queda de 

manifiesto que el narrador/personaje del relato de viajes es escritor. A diferencia de los otros 

dos relatos que constituyen el tema de nuestra investigación, el relato de viajes También 

Berlín se olvida se caracteriza por soslayar cierta espectacularización del “yo” donde se juega 

con los límites de la figura del “autor” y la figura del “narrador”. Tanto en el caso de 

Palmeras de la brisa rápida como El viaje se suceden diversas situaciones donde el narrador 

se presenta ante los demás y ante sí mismo como escritor, como alguien cuya forma de 

aprehender el mundo está constituida por el crisol de la literatura. Por el contrario, el narrador 

que hila las situaciones discursivas en También Berlín se olvida, es una voz oblicua, 

sosegada, casi impersonal. Más allá de que en algunos pasajes menciona que está 

acompañado de su familia y sale a pasear con un amigo, estos permanecen en la esfera de lo 

privado. Nunca, a lo largo del relato, el narrador menciona sus nombres. Los únicos nombres 

propios que se advierten son las calles de la ciudad y la ciudad misma.  

 

 Un hecho no desprovisto de importancia ya que, si recordamos una vez más las 

reflexiones que expone Jorge Carrión sobre la condición del viajero contra-espacial y la 
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memoria relacional de Walter Benjamin; la poética contra-espacial no se sostiene en la 

mirada única y autosuficiente, sino que su mirada siempre busca rescatar, reparar y resaltar 

la mirada de los otros. En la mirada contra-espacial la ciudad-texto deviene un palimpsesto 

de voces, trazos, historias, relatos, archivos, testimonios, confesiones, etc. que emergen a la 

superficie por medio de la capacidad asociativa de la mirada contra-espacial. Más allá del 

uso de la crónica y la ironía en el relato de viajes del narrador/personaje Villoro, éste narra 

su experiencia en Mérida recordando, citando, criticando y desarrollando las experiencias de 

los otros. Por el contrario, en el caso del narrador/personaje Pitol, su relación con los otros y 

consigo mismo deviene un discurso caleidoscópico donde resulta difícil establecer los límites 

entre la voz “propia” y la voz “ajena”. Sin embargo, en También Berlín se olvida la memoria 

discursiva de la ciudad es casi nula o, por el contrario, el narrador la silencia y sólo hacer oír 

su propia voz.  

  

 El personaje/narrador que en la página 70 se revela como escritor, no habla ni 

reflexiona sobre la historia literaria de Berlín y Alemania. El personaje/narrador Villoro, 

preocupado por tener una “estampa” fidedigna del campo literario yucateco, habla con los 

escritores y artistas de la zona y expone, citándolos, tanto de forma directa como indirecta, 

sus experiencias. En el caso del personaje/narrador Pitol la “estampa” del campo literario 

ruso es la columbra vertebral del relato del cual se desprenden diversas secciones donde se 

suceden digresiones de corte ensayístico. Por lo tanto, cuando el narrador/personaje Morábito 

habla de su experiencia literaria, se limita a ser un trabajo de introspección y no de correlación 

con las poéticas de los otros. A lo largo de sus caminatas matutinas subsumido en la estética 

de lo gris, el narrador “calienta la pluma” y experimenta un acto de purificación donde los 

excesos de palabras del ayer se disuelven y sobreviene una nueva carga de palabras listas 

para ser seleccionadas, agrupadas y ordenadas con las cuales escribir. Según el narrador, el 

proceso escritural responde a una caminata a lo largo de una “delgada línea entre cientos de 

equivocaciones” (2004, p. 70) y que la dificultad mayor que entraña, radica en saber 

encontrar las palabras del día, aquellas que sólo se manifestarán en ese momento y luego 

desaparecerán. 
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 Teniendo en cuenta tanto su confesión arquitectónica como poética, podemos 

conjeturar que la experiencia de desplazamiento que busca encontrar el narrador/personaje 

apunta hacia lo pragmático, limpio, ordenado, carente de excesos, carente de rebabas y 

sedimentos pegados a la forma. A través de la retórica de la lija, el narrador/personaje busca 

depurar el exceso innecesario de las palabras de ayer y focalizar su centro de atracción- 

extracción en las palabras de hoy. Sin embargo, a lo largo de sus caminatas matutinas, todavía 

ancladas un poco en la madrugada, el narrador, a partir de una experiencia particular con un 

hombre que “madruga” mucho antes que él y siempre lo antecede en la panadería donde todas 

las mañanas compra el pan para su familia, reflexiona sobre la creación literaria y el “gris” 

de las calles de Berlín.  

 

Me pregunto si todo lo que escribí en Berlín lo escribí para él, para conmover a esa roca 

impasible, y si he seguido escribiendo desde entonces para ese hombre sin rostro, ajustando 

cada línea con la esperanza de distraerlo de su periódico; si él representaba el gris que 

secretamente había buscado al venir a Berlín, la dura espalda que asediar hasta arrancarle un 

latido, la esfinge imperturbable que nos dirá de una vez por todas si todo lo que hemos escrito 

tiene algún valor o es mejor que nos dediquemos a otra cosa. Si era mi sinodal secreto, mi 

examinador definitivo, fracasé, porque nunca se dignó a mirarme. (Morábito, 73)  

 

Lo gris, sin importar su coloración aparentemente uniforme, cobra una nueva dimensión. Al 

principio, cuando confiesa su predilección por la especialidad uniforme, plana, cuadriculada, 

parece que su poética busca desenvolverse en esa misma coloración. Después, cuando 

confiesa que posiblemente viajó a Berlín a buscar lo gris, el latido oculto, el dictaminen final 

de la esfinge; parece que en realidad el narrador/personaje se sometió al suplicio de la grisura 

como una suerte de examen profundo de su propia escritura. Según esta reflexión, la Ciudad 

de México, caracterizada por ser un espacio entrópico, le brinda una multiplicidad de colores 

que le facilitan el trabajo, al grado que puede volverse maquinal y anquilosado. Por el 

contrario, en la espacialidad gris de Berlín, la capacidad de extraer un latido sólo responde a 

una capacidad genuina de crear sentido a través de la escritura literaria.  

 

 Las caminatas del narrador por Berlín no se limitan a la grisura de las mañanas, sino 

también a la grisura de las tardes. En el capítulo titulado “Las dos hermanas” menciona que 
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ha sustituido su costumbre de tomar la siesta por “caminatas divagantes que no duraban más 

de media hora, casi siempre por Kudamm, la gran avenida que tenía a un tiro de piedra de mi 

casa” (2004, p. 83).  Según el narrador, sólo la brillante escenografía de la gran calle donde 

se suceden múltiples restaurantes lo salvaba del “zarpazo del sueño” (2004, p. 83). Pero más 

allá de la descripción del colorido de la calle y la costumbre de los berlineses a comer muchas 

veces a lo largo del día, resulta un capítulo carente de reflexiones y digresiones interesantes. 

Por el contrario, el capítulo titulado “La blanca y la negra” reflexiona sobre su particular 

distanciamiento con el espacio circundante. 

  

 En el caso de Palmeras de la brisa rápida, el narrador/personaje Villoro desconoce 

la lengua maya y las costumbres sociales de Mérida y el interior del estado de Yucatán, pero 

persiste en su subjetividad la memoria fantástica de su abuela. En el caso del 

personaje/narrador Pitol, no sólo conoce y al parecer domina las lenguas extranjeras donde 

radica en Europa, sino que también es un conocedor de la zona gracias a familiares, amigos 

y los libros que ha leído. El personaje/narrador Pitol, extenuado por los límites anquilosados 

de su “yo mexicano”, busca, a través de la disociación del viaje, un quebrantamiento de su 

identidad. Una apertura de horizontes culturales que lo aleje lo mayor posible de las disputas 

del campo literaria mexicano. Pero más allá de que ambos narradores conozcan o 

desconozcan los rituales de la zona, buscan, de diferentes maneras, mimetizarse, establecer 

un contacto significativo más allá de la mirada fija del distanciamiento. Por el contrario, el 

narrador/personaje Morábito nunca se pierde, nunca se mezcla, nunca desdibuja los límites 

de su “yo mexicano” con su posibilidad de devenir “yo berlinés”.  

 

Rara vez pierdo mi talante de recién llegado, cosa que los otros, en el fondo, agradecen, ya 

que las personas como yo, los no saludadores, los conocidos a medias, cumplimos una 

función linde muy importante. Al no dejarnos absorber, al permanecer en los límites, 

proporcionamos el precioso sentimiento de la distancia y, junto con él, el de la pertenencia a 

un territorio dado. (Morábito, También Berlín 89) 

 

Si recordamos las reflexiones que el autor Fabio Morábito expone en su artículo de Vuelta 

titulado “El escritor en busca de una lengua”, podemos establecer un paralelismo con la 

“confesión” precedente. En el artículo, el autor Morábito expone que, al resultarle demasiado 
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conflictivo la coexistencia estética de su lengua italiana y su nueva lengua española, decidió, 

por practicidad regional y política, escribir su obra únicamente en español. En otro momento 

del artículo, una suerte de poética personal sobre la condición extraterritorial, el autor 

menciona que igualmente le resulta demasiado complicado poder lidiar con los dos géneros 

literarios que practica: la poesía y el cuento. Por último, a modo de síntesis, expone que el 

conocimiento de múltiples lenguas no equivale a un capital simbólico acumulado que permita 

una mayor facilidad y complejidad escritural, sino que, por el contrario, los grandes 

momentos de la literatura apelan a un proceso de depuración donde los “sedimentos” 

innecesarios son olvidados y sólo persiste una lengua primordial.   

 

 Si tomamos en cuenta las reflexiones expuestas en “El escritor en busca de una 

lengua”, podemos conjeturar que el narrador/personaje Morábito no desea llevar a cabo 

ningún acto de desterritorialización identitaria. Al contrario, reconoce que los otros, los 

“nativos” originales de la zona, agradecen que haya un extranjero que se mantenga en su 

condición de extranjeridad y no busque, accidentada y desesperadamente, llevar a cabo un 

ejercicio de mímesis que ante los ojos de los “nativos” seguirá siendo un simulacro. Al tener 

la capacidad de no perder nunca su “talante de recién llegado”, proporciona el “precioso” 

sentimiento de distancia y pertenencia respectiva a un territorio dado. Por ende, además de 

conservar su extranjeridad, se mantiene en el territorio de la distancia y la concepción del 

espacio como pertenencia original.  

 Una reflexión interesante que suscita múltiples lecturas. Por un lado, teniendo en 

cuenta la historia reciente de Alemania, una de las ideas principales del Nacionalsocialismo 

fue la generación de un discurso geográfico-identitario de pertenencia en oposición a los 

demás. Según los preceptos de su doctrina política, la cultura, la tierra, lo primigenio, lo 

original, lo fundamental, lo establecido en el régimen de la tradición aria; era una serie de 

valores nacionales que el pueblo alemán debía defender de la influencia nociva de los otros. 

Según esta concepción, la tierra de Germania era una suerte de cuerpo incorrupto (divino) 

que debía protegerse de la infección extranjera constituida a partir del convivio execrable de 

razas. La exaltación de la pureza racial-regional en oposición al mestizaje.  
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 Por otro lado, teniendo en cuenta la mercantilización cuasi total del mundo gracias a 

los nuevos medios de industrialización y la axiología pregonada por la técnica de razón 

instrumental; el viaje, el desplazamiento, el conocimiento espiritual, ha devenido una nueva 

forma de producto comercial que es mercantilizada por la lógica del turismo. La economía 

de los países, sostenida en gran medida por el flujo de capital del turismo, moldea su 

espacialidad en función de los intereses prefabricados del turista que buscar mirar (no 

aprehender) la diferencia exótica del lugar. La presunta originalidad regional de las ciudades 

es alterada o estatizada a partir de los cambios estético-comerciales del turista-cliente. Aún a 

pesar de que el narrador no profundiza sobre “el precioso sentimiento de distancia” que los 

“nativos” le agradecen al extranjero, en cierto modo puede interpretarse como una crítica 

hacia el nuevo colonialismo cuya última forma depurada es la gentrificación. Fenómeno 

social contemporáneo donde la presencia intrusiva y masiva de los otros (sujetos que detentan 

un alto capital económico) altera la economía “original” del lugar obligando que los 

habitantes “originales” de la zona (sujetos que detentan un bajo capital económico) deban 

abandonar la zona y buscar refugio en la periferia.  

  

 Dentro de su poética del distanciamiento (tanto estética como política) el 

narrador/personaje establece un paralelismo con su condición liminar con la presencia de dos 

prostitutas que ejercen su oficio en el parque donde acostumbra caminar. Una prostituta negra 

y una prostituta blanca. Una dualidad física-sexual que atestigua el devenir de todas las 

personas que pululan alrededor. Según sus reflexiones, entre las múltiples personas que 

debieron advertir su condición de no-pertenencia al espacio berlinés, debieron ser ellas las 

primeras en advertir que nunca, sin importar la asiduidad de su presencia, terminaría 

mimetizándose con los otros. 

 

No era un turista, pero tampoco un residente; ni me vestimenta, ni mis horarios me 

identificaban como un trabajador convencional, pero la regularidad de mis rutas y cierto 

ensimismamiento en mi actitud debían de mostrarles que realizaba una actividad absorbente, 

aunque indefinida y abstracta. En resumen, nos parecíamos. Actuábamos en las mismas zonas 

de repliegue, de oscuridad y, sobre todo, de ocio. Lo que yo perseguía en el papel, ellas a su 

manera lo perseguían con sus clientes en la cama, ya que cada encuentro íntimo, lo mismo 
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que cada libro, puede deparar el gran cambio, la solución o el atajo soñados. De no ser así, 

muy pocos entrarían en un burdel o en una librería. (Morábito, También Berlín 92)  

 

El personaje/narrador, en lugar de buscar un espacio de correspondencia estética con sus 

colegas de oficio y la larga tradición literaria de Alemania, atisba en las vicisitudes de la 

prostitución una modalidad cercana a su poética. Los dos, según el narrador, trabajan en las 

mismas zonas de repliegue, oscuridad y ocio. Del mismo modo, lleva a cabo un paralelismo 

interesante entre la posibilidad de sufrir una revelación entre el ingreso a un templo-librería 

y un templo-burdel. En los dos espacios, los clientes no sólo buscan saciar una exigencia 

perentoria, sino que, en el fondo, ansían encontrar una experiencia significativa que redima 

la nimiedad de su existencia.   

 

El caminar se volvió una adicción. Llegué incluso a suprimir, con tal de caminar, la siesta de 

media hora que me ha acompañado durante muchos años. Caminé sin parar, pero tal vez no 

fue por eso que bajé de peso; tal vez, aunque estaba aparentemente tranquilo, una tensión 

permanente me impedía acumular grasa. Si es así, no encuentro otra cusa para esa tensión 

que no sea el idioma. A los 43 años empecé a estudiar alemán. Fue otra adicción. (Morábito, 

También Berlín 75)  

 

Tanto en el caso del texto de Juan Villoro como Sergio Pitol sus narradores/personajes apenas 

hablan del proceso de aprendizaje de otras lenguas. En el caso del narrador/personaje Villoro, 

sólo puntualiza su experiencia en el Colegio Alemán para remarcar el contraste entre el 

español que se hablaba en las calles y el español-yucateco-maya que hablaba su abuela. En 

el caso del personaje/narrador Pitol, sólo habla de una presumible familia italiana de 

abolengo cuyos mejores momentos sociales fueron durante el porfiriato. Por el contrario, el 

narrador/personaje Morábito, siempre distante, siempre al límite, siempre buscando alejar de 

sí cualquier sedimento innecesario, rememora su estudio del alemán como una empresa 

brutal, obsesiva, mucho más cercana al martirio que a una experiencia gozosa. De igual 

modo, a nivel familiar o espiritual Berlín tampoco parece ser una ciudad que despierta en él 

una mayor resonancia de sentido. Lo único que sabemos es que la ubicuidad de su coloración 

gris funge a modo de disciplina literaria para afinar su poética. Y quizá por eso, por el dolor 
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ontológico que implicó el estudio del alemán, nunca pudo llevarse a cabo un acercamiento 

mucho más intenso con el espíritu de las calles de Berlín.  

 

A veces tomaba una palabra cuyo significado ignoraba, me concentraba en ella y trataba de 

adivinar su significado. Le daba vuelta, esperando que su sentido se me revelara de golpe. 

Buscaba un ábrete sésamo del idioma. En el aprendizaje de una lengua extranjera existe 

siempre un elemento irracional que hace que el aprendiz cultive la ilusión de que a través de 

esa lengua penetrará en una nueva región del ser. Algunos muestran tal facilidad en hablar 

otra lengua, en comparación con otras personas igual o más inteligentes, que es difícil no 

suponer que encontraron la mímica profunda, el barro esencial de ese idioma. (Morábito, 

También Berlín 77) 

 

El narrador/personaje menciona que en las ocasiones que podía formular una idea en alemán 

de forma correcta, se sentía en un “arrebato místico”. Sin embargo, la característica principal 

del arrebato y de la mística se basa tanto por su carácter efímero como incomunicable. Según 

las reflexiones que expone Gershom Sholem (2016) sobre la cábala, la diferencia sustancial 

entre la experiencia divina del profeta y la experiencia divina del místico, es que el primero 

es capaz de traducir el mensaje divino a la lengua humana, mientras que el segundo, es 

incapaz de llevar a cabo un proceso de traducción y la potencia del mensaje divino sólo 

persiste en la demarcación de su propio ser. Por ende, existe la tentación de que a partir de 

cierta manipulación de las palabras éstas puedan “abrirse” y revelar la dimensión originaria 

de su ser. Sin embargo, en ese mismo “acto de fe”, también sobreviene un acto de 

escepticismo donde acota que existe la creencia “irracional” de que por medio del 

conocimiento de una lengua extranjera se puede acceder a una nueva región del ser.  

 

 Una vez más, se genera la oposición. Cuando se cree que el narrador/personaje se 

decantará por cierta “forma”, retrocede y se desplaza hacia otra forma. Por ello, siguiendo 

con las reflexiones que propone Sholem, la experiencia alemana del narrador se mueve entre 

la forma profética y la forma mística. Es capaz de comunicarse, pero, en esa misma apertura, 

se genera un acto de repliegue. El narrador, sin importar su estudio adictivo de la lengua, 

nunca palpa el “barro esencial” de la lengua. Se mantiene en la cercanía/distancia. Un rodeo 
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significativo que revela su afinidad por los lotes baldíos. Espacios dentro de la ciudad, pero 

carentes de significado, nombre e historia.  

 

A mis amigos, que no entendían la razón de tantos esfuerzos si me iba a quedar en Berlín sólo 

un año, les decía que con el alemán estaba expiando mis faltas. Lo decía en broma, pero no 

totalmente. Buscaba un perdón, un perdón por todo y nada, un perdón general. Tal vez 

quienes deciden aprender otro idioma buscan algo parecido, porque aprender una lengua 

extranjera supone rearticular sonidos y conceptos elementales, volver a ser niños, quizá para 

pedir como niños el perdón que no nos atrevemos a pedir como adultos. (Morábito, También 

Berlín 78)  

 

De forma similar a las reflexiones que expone el autor Fabio Morábito en “El escritor en 

busca de una lengua”, el narrador expone que el estudio de una lengua extranjera supone un 

retrotraerse al estado original. Así como la grisura de las calles le proporciona un cariz de 

exigencia estética, el estudio y aprendizaje de una lengua tan ardua como el alemán le 

permitió llevar a cabo un proceso de “reorganización” de sus propias palabras y conceptos. 

Es decir, una vez, nos encontramos con una situación “externa” que posibilita el viaje 

“interno”. Según el narrador, al estudiar una lengua extranjera, uno vuelve a su estado 

original de incomprensión lingüística y se vuelve niño. Pero el estado infantil no está 

relacionado precisamente con un grado de competencia cognitiva, sino con la nueva 

posibilidad de pedir perdón.  

 

Tal vez se escribe por la misma razón. Al fin y al cabo la lengua literaria es una lengua 

extranjera, la más extranjera de todas, la más inasible de todas, porque no tiene referentes 

fijos ni verdades estables. Cuando creemos que la dominamos es cuando menos la 

aprehendemos. En otras palabras, no se puede escribir sin una dosis de inexperiencia, de 

desamparo y de niñez; sin una necesidad oculta de perdón. (Morábito, También Berlín 78) 

 

Al parecer la acepción de la “niñez” que expone el autor apela a una infancia no edípica, 

carente de una madre dictatorial que lo obligue a seguir los férreos lineamientos de la 

tradición familiar. Según su percepción, la creación literaria no debe buscar derrocar al padre, 

sino buscar permanecer en la esfera de la niñez. En su aparente incomprensión, inmadurez e 
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inexactitud, es decir, en su no-conocimiento institucional del mundo; el “niño-escritor” es 

capaz de seguir escribiendo una literatura no regida por los preceptos anquilosados de la 

tradición. Por lo tanto, el perdón, no responde la necesidad de expiación de un discurso 

superior, sino, por el contrario, se pide perdón porque se sabe que la condición de “niñez 

escritural” nunca aprehenderá las grandes verdades literarias y seguirá trabajando sobre el 

equívoca, la inmadurez y la fabulación excesiva.  

 

 Casi al final del relato de viajes, en la página 78 de un texto de 95 páginas, el 

narrador/personaje expone los motivos por las cuales está en Berlín: “Yo estaba en Berlín 

porque había ganado una beca para escribir un libro de cuentos que había iniciado dos años 

atrás y que me estaba costando mucho trabajo terminar” (78). Más allá de los momentos 

previamente señalados donde sale a caminar muy temprano y “calienta la pluma”, éste es la 

otra parte del relato donde confiesa su condición de escritor. Un caso particular ya que los 

relatos en primera persona donde el narrador “usurpa” la identidad del autor, se caracterizan 

por ser textos de una fuerte carga personal, familiar, casi confesional. Sin embargo, como ya 

lo hemos analizado, la poética del yo del narrador/personaje Morábito no se caracteriza por 

una espectacularización, sino, más bien, por una estrategia de exposición y ocultamiento 

donde el yo responde más a una presencia evanescente.  

 

Los seis cuentos del libro avanzaban con lentitud, mejorando un poco cada día, pero sin 

adelantos notables. No me atrevía a encarar una historia a la vez, a luchar hasta doblegarla o 

darme por vencido, sino que trabajaba en un cuento hasta terminar una nueva versión que 

luego dejaba descansar, y así sucesivamente. Mi alemán avanzaba con ese mismo ritmo 

asmático. Quizá el alemán y el libro se estorbaban. Quizá debí haber abandonado mis 

aspiraciones lingüísticas para concentrar mi energía en los cuentos. Pero el alemán no se 

dejaba. Como todo adicto, tenía una pequeña cadena de proveedores con quienes había 

establecido un trueque lingüístico en el que yo les proporcionaba, en algún café o en sus 

casas, mi español a cambio de su apreciada mercancía. (Morábito, También Berlín 78)    

 

La experiencia del viaje a Berlín no se traduce (al menos no in situ) en un acto que propicie 

el accionar de una escritura fluida. En el caso del narrador/personaje Villoro, debido a la 

exigencia editorial, aprovecha sus pausas en los cafés para escribir notas, apuntes, reflexiones 
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sobre lo que ha visto y escuchado. La forma laboral determina la forma de la escritura. En el 

caso del narrador/personaje Pitol, su proceso de escritura está íntimamente ligado con el 

viaje. Para él no puede existir creación literaria sin desplazamiento geográfico. Por el 

contrario, una vez más, el dolor, la fatiga, la distancia, el asma, el jadeo, la imposibilidad de 

poder articular de forma “correcta” las palabras que los “otros” dominan; condiciona la 

escritura. Su estancia en Berlín obstaculiza el proceso creativo. Incluso, en un momento, 

conjetura que quizá sus cuentos y la ciudad se estorban. 

 

 Por lo tanto, la experiencia contra-espacial que desarrolla el narrador/personaje 

Morábito es particular. Al parecer la poética del desplazamiento no se corresponde en mayor 

medida con su poética de los lotes baldíos. Sin embargo, su opacidad, su evanescencia, su 

pragmatismo, su falta de emoción desbordada, su afinidad con la retórica de la lija, generan 

que su viaje no pueda categorizarse en ningún bando ideológico-estético. Su mirada no es 

conservadora, pero tampoco insurrecta. Su mirada no busca la inteligibilidad racional de la 

representación, pero tampoco busca sobrecargarse con sedimentos innecesarios. Su devenir 

caminante se regodea en la grisura de las calles, pero su cuerpo y su mirada son capaces de 

devenir “contra-corriente” gracias al viaje esquemático del S-Bahn. Por ende, aún a pesar de 

la falta de grandes emociones, grandes relatos, grandes experiencias donde atestigüe “la 

revelación”, su mirada es capaz de posarse en las grietas ocultas del muro y revelar el relato 

que se oculta en su interior.  

 

 

 

 

 

 



207 
 

Capítulo IV  

4. 1La mirada contra-espacial en El viaje de Sergio Pitol. 

 

Sergio Pitol nació en Puebla en 1933. Sin embargo, su infancia y adolescencia transcurrió en 

Veracruz, en las cercanías de un ingenio azucarero perteneciente a su familia. A diferencia 

de las múltiples evocaciones del ingenio azucarero que pueden encontrarse en sus libros de 

“memoria”, las alusiones a la ciudad de Puebla son mínimas. Para estudiar la Licenciatura en 

Derecho, se mudó a la Ciudad de México donde se matriculó en la UNAM. A mediados de 

la década de los 50, en la Ciudad de México se estaba llevando a cabo una transición político 

social donde la presencia hegemónica del nacionalismo postrevolucionario perdía fuerza ante 

la irrupción de la modernidad y cosmopolitismo europeo. De igual modo, gracias al 

crecimiento espacial y demográfico de la ciudad debido al desplazamiento de las personas 

del interior de la República en busca de mejores opciones laborales, hizo que la Ciudad de 

México dejara de ser un espacio mensurable, estable, concebible por medio de la mirada, 

para convertirse en un espacio entrópico.  

Debido a la estabilidad precaria del campo literario nacional (la ausencia de 

periódicos, revistas y editoriales que acogieran y patrocinaran económicamente) la mayoría 

de los escritores de su generación debían detentar un determinado habitus para ingresar y 

participar en las dinámicas del campo literario nacional. Es decir, la suficiente estabilidad 

económica, social, familiar y política para no sólo poder estudiar una carrera universitaria, 

sino también poder gozar una vida bohemia, viajar al extranjero y dedicarse a la escritura.  

Ese momento significativo de transición política-estética ha sido denominado como 

“La generación de medio siglo” (1995). Pero más allá de los aspectos políticos y sociales que 

atravesaban la época, lo interesante reside en conocer el papel heterodoxo que desempeñó 

Sergio Pitol dentro de la doxa del campo literario nacional5. Como bien lo analizan Armando 

 
5 Dentro de la vasta literatura bibliográfica sobre la obra y persona de Sergio Pitol, cabe destacar la relevancia 

de investigaciones como el libro La narrativa de Sergio Pitol: Los cuentos (1996) de Renato Prada Oropeza, el 

cual, como el título lo menciona, discurre sobre su obra narrativa temprana. Respecto a la importancia del 

ensayo, cade destacar Sergio Pitol, ensayista (2010) de Luz Fernández de Alba. Para un panorama general sobre 

su obra y su poética, cabe destacar el libro Hijo de todo lo visto y lo soñado. La narrativa breve de Sergio Pitol 

(2019) de José Luis Nogales Baena. De igual modo, para un análisis de su obra y persona desde la perspectiva 

de sus diarios, cabe destacar El viajero. Sergio Pitol (1963-1988) (2024) de Alejandro Lámbarry.  
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Pereira (1995) y Rafael Lemus (2018), la vida y obra de los jóvenes escritores que 

comenzaron a publicar en la década de los 50 y principios de los 60 está atravesado por un 

desprecio hacia las formas anquilosadas del nacionalismo y un acercamiento a la tradición 

europea. Según el ensayo de Lemus, la literatura latinoamericana del siglo XX estuvo 

dominada por esos dos tópicos no siempre antitéticos, sino también dialécticos. Al menos en 

el plano nacional, los escritores contemporáneos a Sergio Pitol también se fueron de viaje a 

Europa a temprana edad (una suerte de experiencia iniciática en la alta cultura occidental) y 

recorrieron los museos y establecieron contacto con los escritores de los otros países. Pitol, 

al igual de Salvador Elizondo y Juan García Ponce, generaron su propia genealogía y poética 

que resultó excéntrica en comparación de los parámetros nacionales. Sin embargo, Pitol, en 

lugar de tejer su genealogía y su poética a partir de las grandes tradiciones literarias de 

Europa: París, Berlín, Londres, optó por un Occidente no canónico. Un occidente eslavo cuya 

presencia literaria en México era casi inexistente. De igual modo, Pitol nunca regresó del 

todo. Su vida en el extranjero (divida en dos partes: primero viviendo de su labor como 

traductor literario para sellos mexicanos y españoles y, segundo, como diplomático en Praga, 

Varsovia y Moscú) abarcó casi treinta años con regresos esporádicos a México.  

Podemos decir que la relación de Sergio Pitol con las dinámicas del campo literario 

nacional está cifrada en la cercanía y distanciamiento. Cercanía por los libros que publica 

(tanto los suyos como sus traducciones) y distanciamiento por la ausencia simbólica que tiene 

en los periódicos, revistas y eventos culturales que se suceden en la Ciudad de México. A 

diferencia de la figura pública de Carlos Monsiváis que dialoga críticamente con su entorno 

por medio de sus programas de radio, notas periodísticas y apariciones en televisión; Sergio 

Pitol parece ajeno a semejante idiosincrasia pública donde el “autor” debe aparecer en 

público para hablar del “narrador” que aparece en sus libros. Un tópico no desprovisto de 

importancia ya que tanto su percepción “carnavalesca” como “memoriosa” buscan 

desmitificar (paródicamente) las investiduras simbólicas (medallas, premios, becas, etc.) con 

que las instituciones legitiman la grandeza de un escritor sobre otro. 

Dentro de su producción literaria se agrupan diversos géneros narrativos. Según lo 

que el mismo Pitol expone en El mago de Viena (2014), su obra está atravesada por tres 

momentos.  Así expone la primera: 
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En esa primera etapa, mi escritura tendía a la severidad. Los personajes de esas historias 

muestran permanentemente un rictus trágico. Era un mundo carente de luz, a pesar de estar 

enclavado en el trópico mexicano, muy cerca del mar. Todo se marchitaba y descomponía en 

las viejas casas de hacienda; la vida se desangraba en un continuo, lento movimiento hacia 

la desintegración. (Pitol, El mago 9) 

Es una etapa de su producción literaria cercana a escritores como William Faulkner, Juan Carlos 

Onetti y Jorge Luis Borges. Como el mismo Pitol lo ha manifestado, los primeros textos que 

publicó funcionaron como una suerte de purgación de su pasado familiar donde vivía encerrado 

en una atmósfera asfixiante, carente de cualquier relación con los acontecimientos sociales y 

culturales del momento. Así expone su segunda etapa: 

En cambio, mi siguiente etapa narrativa, la segunda, fue vitalmente contundente[…] Me movía 

por el mundo con una libertad absolutamente prodigiosa, no leía sino por razones 

hedonistas; había eliminado de mi entorno cualquier obligación que me pareciera engorrosa. 

Pasaron catorce años entre el final de mis estudios universitarios y la obtención de la 

licenciatura. No pertenecía a ningún cenáculo, ni era miembro del comité de redacción de 

ninguna publicación. Por lo mismo, no tenía que someterme al gusto de una tribu, ni a las 

modas del momento. Tel Quel me resultaba letra muerta. Comencé a integrar libremente mi 

olimpo. Frecuenté a los centroeuropeos cuando, fuera de Kafka, no eran leídos aquí por 

nadie: a Musil, Canetti, Von Horvath, Broch, Von Doderer, Ursidil, fascinado de conocer esa 

tradición; pasé luego a los eslavos, a quienes no enumero porque llenaría más de una página 

con nombres. (Pitol, El mago 79-80) 

Más allá del inicio de los viajes y la escritura de la primera novela, quizá lo más interesante 

de esta segunda etapa de su carrera consiste en su acercamiento a la literatura centroeuropea 

y eslava. A diferencia de sus contemporáneos que comienzan a interesarse por la filosofía y 

teoría francesa que aparece en la revista Tel-Quel, opta por un camino “cosmopolita” 

diferente al de sus antecesores y contemporáneos. De ahí que Sergio Pitol, además de ser 

valorado como el autor de una obra memoriosa particular que carece de parangón en la 

tradición mexicana, también es reconocido como un agente cultural heterodoxo que gracias 

a sus traducciones y ensayos dinamitó el mercado literario hasta entonces dominado por la 

literatura francesa. 
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El tercer movimiento, según lo que el mismo Pitol analiza sobre su propia obra, está 

atravesado por la desacralización de los valores que presuntamente buscaba exponer en su 

primera etapa. Al inicio, sus cuentos buscan representar el mundo trágico de las antiguas 

familias criollas que, encerradas en su propio espacio, innegablemente perecen. Por el 

contrario, su última etapa busca soslayar la solemnidad trágica de la caída y hacer de la caída 

misma un acto paródico. A lo largo de los tres libros memoriosos, el personaje/narrador Pitol 

explica que la lectura de La cultura popular a finales de la Edad Media y principios del 

Renacimiento de Mijaíl Bajtín fue una experiencia medular que lo acercó (con una nueva 

perspectiva) al mundo de la fiesta, el festín, el carnaval y lo excrementicio como forma no 

abstracta de representación del mundo.  

Aún a pesar de que las tres novelas que componen su “Tríptico del carnaval” se 

considera su mejor obra narrativa, quizá la relevancia recae primordialmente en lo que se 

considera su “Trilogía de la memoria”. Un tríptico memorioso compuesto por los libros: El 

arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena.  En los tres se lleva a cabo tal tratamiento del 

lenguaje, la forma, la trama y el contenido que la noción clásica de género se trastoca. 

Apoyándose en el uso de la primera persona del singular, el autor Sergio Pitol se convierte 

en un narrador provisto de múltiples máscaras donde se lleva a cabo un viaje (tanto en el 

sentido literal como metafórico) hacia diversos países, culturas, literaturas, autores, pasiones, 

miedos, agravios y revelaciones cuasi religiosas.  

Debido a la multiplicidad de reflexiones y digresiones sobre el viaje y la literatura 

que pueden encontrarse en su trilogía memoriosa, el presente estudio tomará como centro de 

atracción El viaje para que a partir de su foco puedan establecerse vínculos con sus otros 

textos. Aún a pesar de que en los tres libros que componen su trilogía memoriosa la relación 

entre el viaje y la literatura no sólo es estrecha, sino más bien constitutiva, se considera que 

el texto El viaje es donde el autor/narrador/personaje lleva a un grado mayor de profundidad 

su reflexión sobre el viaje entendido como un género que le permite relacionar de forma 

intensiva su pasión por la memoria, la literatura rusa, la traducción, la política y la creación 

literaria. Por lo tanto, se considera que el tópico del viaje en la obra de Sergio Pitol no es un 

cronotopo donde el autor/personaje lleva a cabo ciertas acciones, sino que el viaje es 
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entendido como una gramática formal que permite la emergencia y organización de distintos 

discursos relacionados con la experiencia del desplazamiento. 

Para el autor/narrador Sergio Pitol, la quietud, la estabilidad, el sedentarismo, 

representa una forma de estancamiento creativo. Aún a pesar de que en su juventud convivió 

con diversos escritores, intelectuales, artistas y políticos prominentes, su creación literaria 

sólo puede darse en la lejanía de lo conocido.  

El impulso de viajar, después de mis primeras salidas, en vez de atenuarse se volvió 

obsesivo. Inicié el año 1961 con una intensa sensación de fastidio. Me sentía harto de mis 

circunstancias y también del mundo. La prensa registraba el desasosiego que comenzaba a 

alterar a algunos escritores jóvenes en distintas partes del planeta, una de esas fiebres que 

aparecen cada tantos años. Abandonaban casa, seguridad, empleo y se lanzaban a recorrer 

los caminos del mundo. Salían de Nueva York y California para establecerse en México y 

luego daban el salto a Tánger o a Marrakesh. O se instalaban en París, en Roma, en Capri, 

en Rodas, en Santorini, y a veces hasta en algún pequeño villorrio de Filipinas o Ceilán. Yo 

me sentía arrinconado en México; contraje aquel virus, vendí casi todos mis libros y algunos 

cuadros, y me lancé al camino. (Pitol, El arte de 123-124) 

Aún a pesar de que la experiencia del viaje de Pitol no puede compararse con el espíritu 

insurrecto de la generación Beat que busca alejarse de las comodidades pequeño-burguesas 

de occidente, es importante señalar el aspecto de “fastidio” que lo agobia. Fastidiado por el 

entorno del país, abandona México, viaja a Nueva York y durante varias semanas recorre los 

salones del Museo de Arte Moderno.  Ante la contemplación del tríptico “La partida” de Max 

Beckmann no sólo descubre su ignorancia abismal sobre la pintura expresionista y las nuevas 

corrientes artísticas, sino también descubre una forma artística donde el dolor, la tortura, el 

horror y la muerte pueden convivir de forma armónica con la placidez, el esplendor de la 

vida y lo sagrado. La contemplación del cuadro, como casi siempre sucede en los momentos 

en que el narrador/personaje Pitol contempla una obra de arte (sea pictórica, arquitectónica, 

teatral) lo conduce a reflexionar sobre la literatura y la creación artística. En primera 

instancia, reconoce que el tríptico de Beckmann no está organizado de la misma manera que 

los trípticos de corte eclesiástico que buscan representar de forma sucesiva la conversión de 

un ser pagano en un ser divino. Por el contrario, la disposición visual de Beckmann es 
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atiborrada, frenética, simultánea, al grado que resulta casi imposible establecer un orden 

jerárquico entre los personajes y mucho menos aprehender una sola historia. Sin embargo, 

en lugar de que el personaje/narrador retroceda ante la visión de semejante estallido caótico, 

se embelesa y se pierde en la contemplación. Pero la contemplación, en lugar de convertirse 

en una mirada arrebolada-melancólica que sólo persiste en la forma artística, se convierte en 

un puente que le permite vislumbrar la posible forma que le gustaría tener al escribir una 

novela. 

En ciertas ocasiones, después de ver pinturas de Beckmann, he sentido la tentación de 

incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser 

considerada como un escándalo; establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para 

poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una 

trama. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones, la mayoría sólo aparentes; 

crear de cuando en cuando zonas de penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales, de 

manera que el lector pueda recorrer por su cuenta trechos considerables del relato. (Pitol, 

El arte de 121) 

Ante la visión de los horrores del tríptico caótico, el autor/personaje “sueña” con la 

posibilidad de extrapolar esa gramática desquiciada a su propia obra literaria. Pitol, aún a 

pesar de que habla continuamente de escritores como Faulkner y Onetti que se caracterizan 

por tener un estilo denso, desbocado, descriptivo, lleno de “penumbras” y “oquedades”; no 

toma el ejemplo de sus obras para perfilar la posible ruta de su poética, sino un cuadro al óleo 

pintado por un artista alemán. Sin embargo, lo que buscamos resaltar con este vínculo 

artístico, no es el carácter cosmopolita del autor/personaje Pitol, sino más bien su 

preocupación central por la forma. Para Pitol, aún a pesar de la importancia de la trama, la 

historia, los personajes, las posibles estructuras narrativas, lo más valioso es la relación que 

el escritor establece con el lenguaje.  

Mis narraciones han sido un cuaderno de bitácora que registra mis movimientos. Un espectro 

de mis preocupaciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. 

E, igual que Beckmann estoy convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso 

discriminatorio. La selección de materiales tiene que coincidir con la aparición de una forma. 
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A partir de ese momento será la forma quien decida el destino de la obra, sin importarle un 

bledo que el resultado sea o no moderno. (Pitol, El arte de 125) 

Si recordamos una vez más las reflexiones que propone Jorge Carrión sobre la 

condición contra-espacial, podemos decir que el personaje/narrador Pitol, en comparación de 

los textos de Morábito y Villoro; está mucho más cerca de su propuesta. Su relato de viajes 

no se limita a ser una crónica donde describe de forma objetiva los grandes acontecimientos 

históricos, sociales y artísticos del lugar. Tampoco es un relato colonial, turístico o 

periodístico cuya experiencia esté determinada por el discurso oficial de los otros. Su relato, 

o más bien su mirada memoriosa-ensayística, busca dislocar tanto la unicidad del objeto de 

estudio como los medios que utiliza el viajero para describir el presunto objeto de estudio. 

La percepción y el otro se trastoca. Si para el viajero contra-espacial ya resulta problemático 

describirse a sí mismo con un espectro tropológico que se niega a no moverse, a no agitarse, 

a no desquiciar su marco de representación; entonces el otro, aquél que presumiblemente se 

mueve en otro espacio, otra forma, otra manera de entender el territorio, resulta mucho más 

“ilegible”.  

El personaje/narrador Pitol, a diferencia de la cercanía-distancia irónica de Villoro y 

el distanciamiento aséptico de Morábito, no sólo busca un viaje donde experimente en carne 

propia la “originalidad” de las costumbres, sino que busca una experiencia del “otro” donde 

el medio que posibilite esa experiencia intensa no sea un uso instrumental del lenguaje que 

busca representar/capturar la esencia de los otros, sino una manifestación “carnavalesca” del 

lenguaje donde éste busca ya no ser un signo, un símbolo que represente el mundo “ilusorio”, 

sino un lenguaje donde la separación entre mundo empírico y signo desaparezca.  

Dentro de las reflexiones que lleva a cabo Jorge Carrión sobre la obra de Juan 

Goytisolo y W. G. Sebald, tiende a resaltar la dimensión conflictiva con el lenguaje. Tanto 

el estilo del autor español como el autor alemán, tienden hacia la especulación, digresión y 

dispersión. Son incapaces de pronunciar máximas. Conscientes de la diversidad de 

cosmogonías, epistemologías e ideologías que presume la memoria de los discursos, 

consideran que el lenguaje literario no debe apoyarse en un signo lingüístico que busque 

agrupar la multiplicidad de sentidos en un único significado, sino buscar un lenguaje que 
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desquicie la noción mimética y a partir de esa forma múltiple tejer una nueva mirada. Ambos 

(según Goytisolo y Sebald a partir del análisis de Carrión), preocupados por representar los 

conflictos políticos de sus respectivos países, buscan un lenguaje donde las palabras que 

emplean no funcionen como aparatos de representación total, sino como espectros de sentido 

que agrupen y reconozcan la diversidad de significados. Sin embargo, ante la imposibilidad 

de escribir en una lengua nueva, ajena a cualquier carga ideológica, optan por técnicas 

narrativas heterodoxas. 

La obra de Pitol, aún a pesar de que no puede llamarse precisamente experimental o 

vanguardista, lleva a cabo una dislocación de la representación por medio del uso simultáneo 

de diversos géneros. Sin embargo, esta diversidad está sustentada por la propia voz narrativa 

que enuncia el discurso. ¿A qué nos referimos con ello? El eclecticismo de la obra no se 

limita al contenido y a la forma, sino a la propia concepción ontológica del yo.  

Quizá una de las características medulares de su obra es que ella continuamente se 

contempla así misma. No sólo analiza y comenta la obra de los otros, sino que al mismo 

tiempo analiza y comenta su propia obra. La lectura de los otros también es la lectura de sí 

mismo. Su pasado no sólo está atravesado por un ejercicio de la memoria como 

remembranza, sino que también es una variante del recordar atravesado por la interpretación 

y la crítica literaria. Su vida como persona y su vida como escritor están constitutivamente 

entretejidas. Su pasado como un texto literario que puede abrirse o cerrarse en función de las 

“herramientas” críticas que emplee para leerse e interpretarse. 

Para el autor/narrador Pitol el texto no puede ser pensado como una unidad cerrada, 

fortificada, sino que el texto es un entramado de formas siempre en construcción. Para el 

narrador/autor Pitol, el uso del ensayo mezclado con la memoria le permite discurrir sobre 

ciertos tópicos sin tener la pretensión de poder agotarlos con la capacidad de su mirada. Por 

ende, para comprender la dimensión “no-conclusiva” de la mirada ensayística-memoriosa 

que goza Pitol, debemos analizar primero qué clase de mirada es aquella que le permite 

moverse con aparente libertad entre un espacio gobernado por lo monolítico (la tensión 

política) y lo fragmentario (el frenesí artístico); y después, cómo el discurrir de su mirada 

potencializa el valor de la “no-conclusión”. 
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Acorde a los autores que hemos expuesto a lo largo de la investigación, quizá sea 

Walter Benjamin (2003) el autor que nos ha brindado el mayor material para reflexionar 

sobre los procesos de percepción, aprehensión e interpretación orientados por la mirada. 

Como ya se ha comentado, Benjamin analiza las diferencias entre la concepción “aurática” 

y “no-aurática” de la obra de arte. En la primera acepción, la mirada está sujeta a un régimen 

simbólico que lo encauza y cierra a determinadas formas, trazos y significados. Por el 

contrario, la mirada “no-aurática”, anula la restricción sacra y propicia un acercamiento con 

la obra donde la separación categórica entre “sujeto” y “objeto” se disloca y sobreviene un 

nuevo régimen de percepción. En la mirada aurática, el objeto era una totalidad sacra que 

podía contemplarse, pero no tocarse. En la mirada no-aurática, el objeto es una suma 

arbitraria de objetos profanos que no sólo pueden tocarse, sino dislocarse, desarmarse y crear 

a partir de sus partes un nuevo orden. 

Si analizamos los procesos de la mirada a partir del trastocamiento epistemológico 

llevado de lo “aurático” a lo “no-aurático”, que también puede extrapolarse a la oposición 

“sagrado” y “profano”; debemos pensar que el trastocamiento no recae sobre el objeto 

artístico, sino sobre los procesos que el sujeto lleva a cabo para “mirar”. En ese sentido, 

debemos pensar que se realiza una puesta en crisis de la representación. En la noción aurática, 

lo sagrado, aún a pesar de su lejanía, es una presencia estable. En la noción no-aurática, lo 

profano, aún a pesar de su cercanía, es una presencia fragmentaria. El sujeto descubre que su 

espectro tropológico ya no posee la misma estabilidad para aprehender y representar el 

mundo empírico. El signo, en lugar de ser una convención social que nombra un referente, 

se vuelve una imposición social que nombra de forma autoritaria un referente cuya propia 

unicidad también está en crisis. Al respecto, quizá uno de los pasajes literarios que 

ejemplifican con mayor claridad este resquebrajamiento ontológico del lenguaje, sea la Carta 

de Lord Chandos (2008) de Hugo von Hofmannsthal. La carta, escrita para el filósofo Francis 

Bacon, es una confesión melancólica donde explica las razones por las cuales ya no ha 

tomado la pluma y escrito una nueva obra literaria. 

Mi espíritu me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas las cosas que aparecían 

en tales conversaciones: igual que en una ocasión había visto a través de una lente de aumento 

un trozo de piel de mi dedo meñique que semejaba una llanura con surcos y cuevas, me 
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ocurría ahora con las personas y sus actos. Ya no lograba aprehenderlas con la mirada 

simplificadora de la costumbre. Todo se me deshacía en partes, las partes otra vez en partes, 

y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. (von Hofmannstahl, 19) 

 

La precisión conceptual del lenguaje se disloca y sobreviene una mirada enfebrecida 

(aumentada por una lupa) que en lugar de encontrar una planicie (la punta del dedo) encuentra 

una serie inusitada de “surcos” y “cuevas”. El narrador/personaje Pitol, aún a pesar de que 

carece de una lupa de aumento, una cámara fotográfica, o un S-Bahn como el 

narrador/personaje Morábito; es capaz de reconocer los surcos y las cuevas en la superficie 

de las cosas. Sin embargo, a diferencia de Lord Chandos, ese descubrimiento de la 

multiplicidad no es un motivo de crisis y parálisis creativa, sino el mismo fundamento 

escindido que posibilita su obra literaria.  

 Ahora bien, debemos preguntarnos cómo ese signo que se “deshace en partes” 

condiciona las posibilidades de su mirada. A partir de las reflexiones que proponen autores 

como Walter Benjamin (2003), Raymundo Mier (2020), María Isabel Filinich (1999) y Luisa 

Ruiz Moreno (2014), analizaremos la particular relación que tiene la mirada contra-espacial 

respecto a la percepción entendida como la “interacción entre sujeto y objeto” (1999, p. 

2000).  

La mirada no puede entenderse como una simple manifestación social de la capacidad 

biológica de la visión que atestigua el devenir del mundo empírico. La mirada, al ser una 

manifestación subjetiva, responde a una serie de discursos pertenecientes a la cultura. Por lo 

tanto, en términos generales, podemos definir la mirada como una organización particular 

del espacio (tanto exterior como interior) a partir de los respectivos mecanismos de 

aprehensión del sujeto. A través de la mirada, el sujeto busca posicionarse en el espacio y 

convertir el mismo espacio en una manifestación significante. Sin embargo, el sujeto, al ser 

consciente de su cuerpo y sus posibilidades de corporalidad, descubre que el espacio no es 

una sucesión armónica de espacialidad, sino que el espacio a su vez está organizado como 

una discontinuidad que posibilita o impide determinadas formas de relación entre sujeto-

objeto. Por ende, cuando hablamos de mirada, debemos tener en cuenta que responde a un 

deseo por parte del sujeto de aprehender un objeto. Sin embargo, la relación entre  sujeto- 
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objeto no es mecánica y mucho menos neutral. Tanto la entidad llamada “sujeto” como la 

entidad llamada “objeto” no son entidades inmutables que establecen entre sí una serie de 

relaciones prestablecidas; sino que el proceso de percepción, atravesado por el deseo, 

innegablemente es convulso. 

 A modo de marco para entender con mayor hondura el proceso de la percepción, 

veamos primero cómo Luisa Ruiz Moreno en Tríptico en tono menor (2014) expone ciertas 

reflexiones fundamentales que nos permitirán ir develando la importancia de la mirada 

contra-espacial. Así lo expone:  

Como se sabe, en los procesos de significación que constituyen al sujeto, éste adquiere la 

calidad que lo identifica como tal en su relación con el objeto, es decir, que debe su identidad 

a la función de determinación que ejerce frente a su par oponente en la acción que genera 

tanto al sujeto mismo como al objeto. (Ruiz Moreno, 21) 

 

El sujeto, para ser sujeto, no sólo necesita un lenguaje, sino también un objeto y una 

diversidad de “otros”. El sujeto, al venir al mundo, no está solo en el mundo, sino que está 

arrojado en un mundo ya organizado y habitado por otros sujetos. Las relaciones, sus modos 

de ser y sus modos de estar están organizados por los discursos de sentido que constituyen el 

mismo mundo. Por ende, el sujeto no puede ser sujeto él mismo, sino que su condición de 

sujeto varía y se intensifica a partir de los vínculos convencionales que genera con los demás.  

Queremos decir con esto, que si el sujeto es fundamentalmente acción, energía que va hacia, 

y que si el objeto es pasivo en esa acción – lo es sólo por ser el lugar de recepción de esa 

fuente de determinaciones – , la relación que los constriñe está hecha de posiciones que van 

marcando grados, ya sea de avance o retroceso en esa trayectoria, de proximidad o lejanía 

entre uno y otro actante, y de posesión o pérdida, a condición de que éstas no sea definitivas, 

debido a que las situaciones absolutas detienen la dinámica. (Ruiz Moreno, 21)  

 

La mirada está “constreñida” por una serie de posiciones y grados que permiten entrever qué 

tanta cercanía o qué tanta lejanía mantiene el sujeto con su objeto de deseo. Sin embargo, 

como ya lo hemos mencionado, el sujeto no guarda el mismo vínculo con los objetos. Tanto 
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su relación como su intensidad varía. De ahí que pueda hablarse de “grados” que permitan 

localizar y analizar el tipo de trayectoria que ejecuta el sujeto-objeto en el proceso de la 

percepción. El signo, al ser una representación simbólica del mundo empírico, es una 

presencia de una ausencia. Un constructo social que permite aprehender el mundo 

circundante dentro de un determinado sistema de significación. Sin embargo, el sujeto, a 

partir de diferentes modos, busca el mayor grado de cercanía con su objeto de deseo. Una 

serie de grados que analizan la cercanía, lejanía o pasividad con el objeto de deseo.  

Estos grados son de alguna manera detenciones no terminativas, remansos en la corriente del 

sentido en los que tanto las posesiones como las pérdidas pueden ser reales o ilusorias, pero 

lo importante es que todas van ocupando un lugar en lo provisorio del proceso. A estas 

constantes suspensiones en el flujo de la acción las llamaremos estados. (Ruiz Moreno, 22)  

 

Ya que el objeto del deseo sólo mantiene su deseabilidad en la medida en que el sujeto no ha 

concretado por completo su trayectoria, su conclusión, su satisfacción total; innegablemente 

el sujeto sufrirá una serie de “estados” diferentes a lo largo de su relación.  

Estados, pues, en la relación sujeto/objeto, la cual no es sino tensiva -entre ambos y entre 

las dimensiones que los sustentan – y, por lo tanto, está hecha de desequilibrios, de 

resistencias, de situaciones que parecen detener al sujeto en su recorrido a causa de las 

diversas afectaciones que recibe en su precaria condición, puesto que nunca deja de estar 

próximo a perderla y a volverse objeto de su propio objeto. (Ruiz Moreno, 22) 

 

Paulatinamente, en la medida que nos adentremos en el análisis de la obra de Sergio Pitol, 

iremos advirtiendo los diferentes estados que padece en la medida que siente que su objeto 

de deseo se aleja, se pierda, se oculta o, se muestra y en ese mismo mostrarse ya no lo 

reconoce como importante.  

 Ya que conocemos los modos fundamentales de la percepción celebrada entre el 

sujeto/objeto y sabemos que en esa operación se suceden diversas gradaciones y estados que 

subliman la no-completud constitutiva de la mirada; ahora debemos preguntarnos qué clase 

de variantes son las que articulan la mirada del sujeto y qué clase de “respuesta” o “no-
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respuesta” lleva a cabo el objeto cuando se “siente” mirado. En ese sentido, María Isabel 

Filinich (1999) considera que los estudios literarios han generalizado la percepción del 

narrador en el relato literario con el término de perspectiva. Según la autora, los estudios 

sobre la perspectiva “se limitan a la observación de la amplitud de campo visual del narrador 

en relación con la del personaje, así como a la determinación del grado relativo de saber de 

ambos” (Filinich, 1999, p. 184). Un análisis que se limita a la concepción de la mirada como 

un despliegue primariamente cognoscitivo que soslaya la dimensión tensivo del deseo. Al 

respecto, así lo expone Greimas y Fontanille en Semiótica de las pasiones: “Poder hablar de 

la pasión es, pues, intentar reducir la distancia entre el “conocer” y el “sentir” (21). En ese 

sentido, la mirada no es una simple herramienta del saber que se limite a nombrar, describir 

y categorizar ciertas situaciones narrativas, sino que, a través de la mirada entendida como 

una manifestación pulsional, revela una serie de tensiones afectivas que pertenecen al orden 

del discurso como a un “más allá del discurso” donde la expresividad de las palabras parece 

insuficiente. 

 A partir de esta lectura, Filinich, apoyándose en la obra de Jacques Fontanille, 

considera mucho más pertinente hablar de “punto de vista”. De entre las características que 

señala, tiende a sobresalir la relación tensiva entre el sujeto y el objeto.  Al igual que la lectura 

realizada por Ruiz Moreno (2014), Filinich enfatiza el valor de la percepción como una 

operación constitutivamente imperfecta. Sin embargo, esta imperfección, esta falta, esta no-

completud, tiende a retraducirse en la necesidad del sujeto de encontrar nuevas estrategias de 

aprehensión que lo acerquen más a la presencia del “todo”, aun cuando sabe que ese “todo” 

es imposible de aprehender. Señalamos dos aspectos importantes: 

La imperfección de la captación del objeto puede generar dos tipos de estrategias de parte 

del sujeto: o bien el sujeto recorre el objeto observando y reteniendo diversos aspectos para 

realizar una secuencia de puntos de vista y guardarla en la memoria; o bien el sujeto elige, 

mediante una operación sinecdóquica, un aspecto típico, y reorganiza todo el objeto 

alrededor de él. De cualquier manera, ambas estrategias presuponen la necesaria 

fragmentación del objeto de la percepción en partes. (Filinich, La voz 187) 

Citamos el segundo aspecto:  
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Así como el objeto, por efecto de la percepción, se presenta como un compuesto de partes, 

de maneras análoga, esta estructura mereológica del objeto constriñe, orienta, la posición 

del sujeto. (Filinich, La voz 187) 

 

La primera cita explicita y organiza una serie de reflexiones que hemos abordado a lo largo 

de la investigación. Ante la imposibilidad de percibir el “todo”, el sujeto tiene que recurrir a 

diversas estrategias tropológicas que le permitan moverse a través de la multiplicidad de 

formas. Por un lado, puede detenerse en el objeto y confiar la presencia de su totalidad al 

mecanismo de captación y conservación de la memoria (el cual, como se sabe, es 

constitutivamente no-totalizante), o, por otro lado, detenerse en un sólo punto y por medio 

de una operación sinecdóquica “reorganiza todo el objeto alrededor de él” (187). El segundo 

aspecto brinda un enfoque distinto. En lugar de que el objeto esté determinado 

completamente por el sujeto, en realidad, el sujeto, al percatarse del estado fragmentario e 

inacabable del objeto, se ve “constreñido” y sus estrategias de percepción deben orientarse 

al estado no-totalizante del objeto. Es decir, el sujeto, aún a pesar de que busque persistir en 

la creencia de que su mirada es capaz de aprehender la totalidad, innegablemente se trastocará 

y advertirá que su mirada tendrá que fragmentarse para aprehender la discontinuidad del 

mundo circundante. 

 Ante semejante revelación, el sujeto debe encontrar nuevas estrategias que le 

permitan percibir aquello que su mirada busca tocar. Sin embargo, antes de hablar de las 

“posibilidades de interacción entre los participantes de la actividad perceptiva” (203); se 

considera necesario reflexionar sobre la actividad perceptiva que lleva a cabo el sujeto. Al 

respecto, Filinich enumera tres aspectos principales. El primero hace alusión a la mirada que 

el sujeto despliega sobre el espacio exterior. La segunda hace alusión a la mirada que el sujeto 

despliega sobre el mundo interior, psíquico; y el tercero hace alusión a la mirada que el sujeto 

despliega tomando como punto de partida el campo de las sensaciones corporales. Así expone 

la primera relación: 

Cuando el objeto participante en la actividad perceptiva está constituido por el espacio 

exterior al actor […] el sujeto perceptivo necesita recurrir a alguna forma de categorización 

del espacio para dar cuenta de él. La misma noción de espacio […] presupone la proyección 
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de una cierta discontinuidad (hay una selección de rasgos pertinentes que conforman los 

espacios) sobre la continuidad de la extensión […] Concebir el espacio como una 

articulación significante implica considerar que el espacio significa otra cosa y es la 

significación del espacio lo que interesa reconstruir. (Filinich, La voz 188) 

 

Este primer modelo perceptivo se limita al objeto entendido como el mundo exterior. Por 

medio de la deictización, se puede localizar el punto de mira que usa el narrador para percibir 

el espacio. Sin embargo, respecto a nuestra investigación, el punto importante de la cita reside 

en la concepción del espacio como una manifestación discontinua. El sujeto, al verse 

“arrojado” en un nuevo mundo, forzosamente debe llevar a cabo una organización pre-lógica 

del espacio para poder devenir en él. Posteriormente, cuando el sujeto ya ha interiorizado los 

respectivos discursos de conocimiento de la cultura en turno, es capaz de organizar y 

categorizar el espacio en función de sus necesidades perceptivas. Por ende, el espacio, no 

puede entenderse como una manifestación neutral que devenga inconsciente, sino que el 

espacio sólo puede devenir espacio significante en que la medida en que el sujeto discurre 

por mundo y establece relaciones con él. Veamos el segundo modelo: 

 

Cuando el objeto que participa en la actividad perceptiva es el mundo interior, la interacción 

entre “informador” y “observador” puede asumir diversas formas. El mundo interior de un 

personaje puede ser cerrado a toda observación y sólo inferible por los actos perceptibles; 

o bien, ser pasible de una observación limitada; o bien, ser objeto de una mirada 

trascendente que los descubre más allá de su intención de mostrarse. (Filinich, La voz 191) 

 

El objeto de la percepción recae en los pensamientos, emociones y afectos del sujeto. La 

consciencia se abre como un objeto que puede mostrarse u ocultarse. El personaje se 

contempla así mismo. Veamos el tercer modelo: 

Cuando el objeto que participa en la actividad perceptiva es el campo de las sensaciones 

corporales, ese lugar de contacto entre lo exterior y lo interior, base de la construcción de 

la significación, el sujeto perceptivo se centra en su propio cuerpo (propioceptividad) como 
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espacio de mediación, de frontera, entre la captación del mundo exterior (exteroceptividad) 

y la captación del mundo interior (interoceptividad). (Filinich, La voz 196) 

 

Más allá de que en esta modalidad se abandona la mirada cognoscitiva y sobreviene una 

mirada corporal, lo que nos interesa resaltar de este modelo es que el cuerpo no puede ser 

pensado como un medio lógico, frío, ordenado, sino que el cuerpo, un mediador de las 

tensiones externas e internas, innegablemente está sujeto a accesos desbordantes. Como lo 

expuso previamente Ruiz Moreno, la relación perceptual puede estar hecha de 

“desequilibrios” (22). El modelo perceptivo sujeto-objeto ya no puede entenderse como una 

simple relación lógica. El sujeto, un ser corporal, un ser sintiente, un ser que advierte cómo 

se trastoca continuamente la cercanía y lejanía de su objeto de deseo; debe ser entendido 

como alguien propenso a sufrir accesos que dislocan la representación mimética. Ante la 

exaltación desmedida de la percepción corporal, el lenguaje parece insuficiente, gris, incapaz 

de poder nombrar las sensaciones que atraviesan al personaje en ese momento.  

 Respecto a la mirada contra-espacial que advertimos en el autor/narrador Sergio Pitol, 

consideramos que la suya se mueve continuamente entre los tres modelos previamente 

expuestos. Quizá, la mayoría de las veces el relato está atravesado por una mirada 

“exteroceptiva” e “interoceptiva”. Ya que sus caminatas por Praga y Rusia le recuerdan 

lecturas, autores y otras experiencias. Un diálogo continuo entre la espacialidad exterior y 

los entresijos de lo interior. Sin embargo, en su relato de viajes, hay momentos de tal 

intensidad que el propio narrador/personaje confiesa que es incapaz de poder describir su 

experiencia. Una dislocación del discurso. Un éxtasis corporal que es incapaz de retraducirse 

en una sucesión retórica. Paulatinamente, en la medida que nos vayamos adentrando en el 

análisis de su relato de viajes, podremos señalar con mayor claridad los momentos de su viaje 

donde la mirada representacional se desborda y adviene una percepción intensa, mucho más 

cercana al orden de lo “propioceptivo”. 

 Para poder profundizar sobre la innegable no-conclusión de la mirada y relacionar ese 

modelo perceptivo con la forma narrativa que emplea Pitol, analizaremos la presencia que 

goza el ensayo en su obra. La mirada del autor/narrador Pitol no se limita a ser una 

perspectiva como la mirada del narrador Villoro y Morábito donde pocas veces se encuentran 
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en momentos de tensión; sino que su mirada en perspectiva (acorde a su experiencia estética 

frente al cuadro de Max Beckmann) también se posa sobre su propio mirar en perspectiva. 

Este gesto de consciencia y autoconsciencia de los procesos de producción textual, Liliana 

Weinberg (2009) lo considera como uno de los aspectos capitales del ensayo.  

En primer lugar, y en ruptura con el canon de la retórica y el latín […] los primeros ensayistas 

apelan a la prosa, al estilo coloquial y a las lenguas vernáculas no sólo para transmitir ideas 

sino para convertir el propio lenguaje en materia de reflexión y trabajo artístico […] Los 

ensayistas dialogan a su vez con distintas formas discursivas e integran referencias a ellas en 

la propia textura de su obra. (Weinberg, 127) 

Así expone la segunda característica: 

En segundo lugar, en un mundo convulsionado por los nuevos descubrimientos geográficos 

y astronómicos como fue el de Montaigne, se afirma la dignidad del yo pensante, del 

individuo capaz de conocer el orbe, explorarlo e interpretarlo de manera abierta. Al mismo 

tiempo, en un mundo que recupera las huellas de la cultura grecolatina se redescubre el 

primer escepticismo filosófico para someter toda certeza a examen. (Weinberg, 128) 

Así expone la tercera característica: 

El ensayo se muestra como afirmación de la validez y ejercicio de un punto de vista sobre 

el mundo, precisamente cuando en el campo de las artes se está explorando el problema de 

la mirada y la perspectiva. De este modo, la representación artística del mundo reenvía al 

ojo que mira, y éste a su vez a las claves de perspectiva en que se apoya dicha 

representación: “Píntome a mí mismo”, declara Montaigne y hará en otros sitios una 

reiterada apelación a imágenes plásticas capaces de retratar el movimiento y el cambio. 

(Weinberg, 128) 

Así expone la cuarta característica: 

Montaigne abre el ensayo a cuestiones que hoy podemos traducir como el problema de la 

enunciación y la deixis: el yo-aquí-ahora, la temporalidad y localización de la experiencia 

y la nueva afirmación del yo a la luz de la creciente relativización de los valores culturales, 
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comenzando por la tensión básica entre el yo y su propio nombre, entre la representación 

literal y la representación literaria. (Weinberg,129)  

 

Para apreciar con mayor claridad las correspondencias entre las reflexiones de Weinberg y 

la poética de Pitol, se considera necesario citar un pasaje de El mago de Viena (2014) donde 

el autor/narrador Pitol explica no sólo el origen del título del primer tomo de su trilogía 

memoriosa, sino también la técnica y la forma que buscó para poder articular la diversidad 

de géneros que la constituyen.  

En Xalapa, donde me instalé en 1993, nació un último libro: El arte de la fuga, una summa 

de entusiasmos y desacralizaciones que a medida que transcurre se convierte en resta. Los 

manuales clásicos de música definen la Fuga como una composición a varias voces, escrita en 

contrapunto, cuyos elementos esenciales son la variación y el canon, es decir, la posibilidad 

de establecer una forma mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la matemática, 

la gavota y el mambo. En una técnica de claroscuro, los distintos textos se contemplan, 

potencian y deconstruyen a cada momento, puesto que el propósito final es una relativización 

de todas las instancias. Abolido el entorno mundano que durante varias décadas circundó mi 

vida, desaparecidos de mi visión los escenarios y los personajes que por años me sugirieron el 

elenco que puebla mis novelas, me vi obligado a transformarme yo mismo en un personaje 

casi único, lo que tuvo mucho de placentero pero también de perturbador. ¿Qué hacía yo 

metido en esas páginas? Como siempre la aparición de una Forma resolvió a su modo las 

contradicciones inherentes a una fuga. (Pitol, El mago 42)   

Dentro de los múltiples ejemplos que pueden encontrarse en su tríptico memorioso sobre su 

poética, quizá sea este una de las mejores síntesis que pueden encontrarse. Por un lado, 

cuando habla de El arte de la fuga lo llama una “summa” tanto de entusiasmos como 

desacralizaciones. Sin embargo, aún a pesar de la evidente oposición entre el ánimo 

entusiasta y el ánimo desacralizado, lo importante es que la suma total no es una cantidad 

grande, fastuosa, donde el autor se celebra así mismo, sino una resta. No es que el 

autor/narrador busque minimizarse así mismo, sino que busca hacer de la grandeza y la 

nimiedad literaria una dialéctica profana. En ese sentido, resulta significativo cuando explica 

el origen del nombre de su libro. Según lo que expone, los manuales clásicos de música 
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definen la “fuga” como “una composición a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos 

elementos esenciales son la variación y el canon” (42). Si recordamos el libro, este está 

compuesto por una diversidad de textos que discurren sobre el ensayo, la crónica, el relato, 

la memoria, la confesión. Pero esta diversidad de géneros nunca es abordada desde una 

perspectiva oficial, sino en que un mismo texto que puede considerarse ensayístico, 

súbitamente sufre un giro y adopta un nuevo cariz genérico. De ahí que continuamente el 

autor/narrador juegue con lo alto, lo bajo, lo prestigioso, lo ignominioso sin que estos 

elementos sean contradictorios entre sí. No por nada dice: “En una técnica de claroscuro, 

los distintos textos se contemplan, potencian y deconstruyen a cada momento, puesto que el 

propósito final es una relativización de todas las instancias” (42).  

 Dos aspectos importantes: la técnica del claroscuro y la consciencia de la relativización. 

En la técnica pictórica del claroscuro no existe una jerarquía entre la negritud y la claridad al 

momento de iluminar la escena del cuadro, sino un diálogo entre los dos colores donde ambos 

se contemplan. Tanto lo iluminado como aquello que no se ve son importantes para comprender 

el sentido del cuadro. La negación, lo oscuro, lo no visible, también forma parte del sentido del 

discurso. Por lo tanto, siguiendo cómo Pitol analiza “las condiciones concretas de producción 

del texto” (2009, p. 126), podemos pensar que la multiplicidad de géneros que atraviesan su 

obra se contemplan entre sí como en un juego de espejos donde ningún género es idéntico a sí 

mismo. Si seguimos la metáfora del espejo, podemos pensar que la poética de Pitol juega tanto 

con la visión convexa como la cóncava. Nunca ningún elemento es el mismo. Y dentro de esa 

multiplicidad de discursos, su yo, o su concepción del “yo”, está atravesado por la misma 

relatividad. Si recordamos la cita previa, menciona que ante la desaparición del mundo que por 

años sirvió de modelo para la escritura de sus novelas (su estancia en el extranjero), el 

narrador/personaje se vio en la obligación de recordar y en ese gesto, en ese ejercicio 

obligatorio de la memoria, debió transformarse él mismo en un personaje. 

 Dentro de la vasta obra crítica que existe sobre la obra de Sergio Pitol, autores como 

Jezreel Salazar (2018), Luz Fernández de Alba (2010), Pierre Herrera (2014), Alejandro 

Lámbarry (2024), José Luis Nogales Baenas (2021), etc., discurren sobre el particular nicho de 

enunciación que utiliza Sergio Pitol para escribir su obra “ensayística”. Desde diferentes 

maneras, llegan a la conclusión que el “yo” literario, la voz narrativa que teje y entreteje y 
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enreda los hilos de su llamada “Trilogía de la memoria”, es un espacio textual donde se funde 

(sin ninguna clase de pretensión dialéctica, sin buscar en ningún momento una síntesis 

clarificadora) la narrativa del “yo-autor” y la narrativa del “yo-narrador”. Siguiendo las 

reflexiones de Manuel Alberca (2007), existe una diferencia entre la autobiografía y la 

autoficción.  Así lo expone:  

La autoficción no es una novela autobiográfica, sino una propuesta ficticia y/o autobiográfica 

más transparente y más ambigua que su pariente mayor. La autoficción se presenta como una 

novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfica con tanta 

transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una 

pseudo-autobiografía, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene ‘gato encerrado’”. (Alberca, 

128) 

A partir de la lectura de Alberca, podemos decir que la obra memoriosa-ensayística de Pitol (al 

correlacionar los nombres propios “dentro” y “fuera” de la ficción) se inserta en la autoficción. 

Sin embargo, partiendo de las mismas pistas que el propio Pitol siembra estratégicamente en 

su obra, podemos conjeturar que su poética en fuga busca precisamente la fuga, es decir, busca 

posicionarse en una estética que no sea tan fácilmente constreñida a una categoría técnica. En 

ese sentido, sin establecer una demarcación tan categórica entre géneros, Salazar y Lámbarry 

se apoyan en términos mucho más cercanos a la técnica pictórica del claroscuro.  El primero 

habla de “anfibología” (6) y “autofiguración desplazada” (6), mientras que el segundo habla 

de “transmutación” (96) y “proceso de mediación creativa” (99). Tomando como base que 

tanto la obra eminentemente ficcional (aquella que compone sus cuentos y novelas), como su 

obra memoriosa-ensayística parte de una experiencia empírica, de un acontecimiento singular 

que vivió el autor Sergio Pitol; Lámbarry rastrea los posibles hechos empíricos que, con el 

tiempo, se “transmutaron” y terminaron siendo los hechos literarios. Como el mismo Pitol lo 

manifiesta en el Mago de Viena, la cantera de su obra no se nutre de la fabulación ex nihilo, 

sino que toda su obra es el resultado de una transfiguración de recuerdos, vivencias, sueños, 

relatos contados por otros. De ahí que Lámbarry diga que “la ficción de Pitol está relacionada 

estrechamente con su historia personal. Las personas y lugares que él conoció son la semilla 

de sus personajes, los ambientes, espacios y la voz narrativa de gran parte de sus novelas” (96-

97). Sin embargo, la correspondencia nunca es homogénea. A lo largo de su investigación de 
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archivo, Lámbarry descubre que la génesis de un personaje no sólo tiene un origen único, sino 

también un proceso y una suerte de depuración que puede durar años: “El hecho histórico le 

sirvió en un inicio de inspiración, pero no se trata de una correspondencia directa ni sencilla; 

siempre existe un proceso de mediación creativa” (99). Por ende, cuando se habla de la 

dimensión autoficcional de Pitol, no se debe entender como un reflejo diáfano de la realidad, 

sino como una “mediación creativa” donde los hechos autobiográficos son sometidos a un 

proceso de literaturización, carnavalización y soterramiento.  

 Siguiendo un poco esa veta crítica, Pierre Herrera reconoce igualmente la dimensión 

reescritural de la propia obra de Pitol.  En lugar de que Pitol abandone un texto pasado, lo 

retoma y por medio de la recontextualización ensayística, muestra otro cariz. Es decir, la 

fragmentación del yo no se limita únicamente a la voz narrativa, sino a la obra publicada 

previamente. Así lo expone: 

Al ser varios libros los que conforman esta última etapa de creación autoficcional, cada texto 

implica un replanteamiento de los anteriores, no sólo porque sea parte de su efecto implícito tal 

fenómeno, sino porque Sergio Pitol reutiliza, como ya lo había hecho en su obra anterior, 

fragmentos o textos, presentados como independientes, ya publicados en otra ocasión para 

recontextualizarlos y hacerlos partícipes de ese rompecabezas que se convierte su ser: el otro, 

«Sergio Pitol»: el personaje protagonista de su obra, de esa otra vida que ya no es la suya porque 

ya es parte de la literatura. Ese otro «Sergio Pitol» duplicado […] no deja de conformarse, y 

reformularse, porque como figuración implica un tipo de ecuación siempre en reformulación 

del deseo de Pitol por encontrarse a sí mismo, a través de la distancia de las publicaciones, como 

otro en y desde el lenguaje. (Herrera, 110) 

 

 

Los límites entre la realidad y la ficción se anulan. Los límites entre el autor y el narrador se 

anulan. La representación literal y la representación literaria se confunden entre sí. El narrador 

se presenta así mismo como un autor que debe transformarse en personaje para poder articular 

en el discurso los acontecimientos que vivió en el pasado. El peso que implica el trabajo de la 

memoria obliga al autor a tener que abandonar la suficiencia convencional del “yo” y someterlo 
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a un proceso voluntario de ficcionalización para que los cerrojos de la memoria se abran. Por 

lo tanto, en el caso de la obra memoriosa de Sergio Pitol, resulta innecesario preguntarse cuáles 

son los elementos que pertenecen a la esfera de lo real y la esfera de lo ficticio. El propio Sergio 

Pitol se mueve con tal holgura entre el nicho discursivo del autor y el nicho discursivo del 

narrador, que la convención clásica entre lo “literal” y lo “literario” se anula.  

 En ese sentido, Jezreel Salazar habla de la anfibología textual de Pitol. Citando al 

mismo Pitol, habla de que la última etapa de su literatura busca ser una unificación profunda 

entre la narración y el ensayo. Sin embargo, a diferencia de otros críticos que buscan 

categorizar su literatura, Salazar menciona que “más que la invención de un nuevo género 

literario, lo que vemos en Pitol es la solución a una disputa creativa entre textos dominados por 

una fuerte autoconciencia en torno a los recursos de la creación, y un afán por volver narrativa 

toda forma de reflexión” (2018, 4). Para Salazar semejante conjunción no es un problema, no 

es una esencia contaminada que debe someterse a una “disputa”, sino que es una necesidad 

estética-técnica por parte del autor para poder dar cabida a ese torrente narrativo que a priori 

rechaza cualquier dogmatismo. Una reflexión cercana a la de Jorge Carrión cuando menciona 

que la obra de Sebald busca ser una “narrativización del ensayo documental” (2009, 27). Una 

técnica literaria que según Salazar es una “forma de conciliar dos sistemas de escritura 

tradicionalmente concebidos como opuestos” (2018, 5). Como el mismo Pitol lo menciona al 

principio de su libro El viaje (2000), él no desea escribir un libro erudito, libresco, 

enciclopédico sobre Praga, sino busca hilar y tejer una trama de percepciones, impresiones, 

descripciones y digresiones sobre el proceso creativo, tomando como base (parcialmente) a 

Praga.  

 En una lectura un poco diferente a la de los autores previamente citados, Luz Fernández 

de Alba (2010) menciona que las reflexiones en torno a el “pacto autobiográfico” le resultan 

un poco tautológicas. La autora parece focalizar su atención en el hecho de que cierto sector de 

la crítica olvida la cualidad “literaria” del texto literario y tiende a creer que la identificación 

explícita entre el autor y el narrador deviene en una manifestación pura de la vida empírica, 

donde el cariz falso, fabuloso, “no-real”, es eliminado por el compromiso fáctico. 
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No encuentro nada extraordinario en el hecho de que un escritor, cuyo oficio consiste en crear 

personajes a partir de su imaginación y de sus experiencias vividas, leídas o escuchadas, se re-

cree a sí mismo cuando escribe su autobiografía. Sergio Pitol ha dicho en entrevistas y 

conversaciones que todo lo que escribe es una forma de biografía infusa, oblicua. Lo que sucede 

es que en El arte de la fuga el flujo de vida irrumpió con más fuerza y desde luego se hace más 

visible que en cualquiera de sus libros anteriores. (2010, 92). 

Tomando como base las reflexiones de Fernández de Alba, podemos decir que la obra última 

de Pitol lleva a cabo una suerte de intensificación de la condición “anfibia”, “autofigurada” y 

“transmutante” que todo acto literario en sí debe ejecutar desde su condición primera. 

Siguiendo las reflexiones de Salazar, podemos decir que Pitol no sólo conjuga soterradamente 

la dimensión narrativa y ensayística, sino que también hace manifiesto la dimensión de archivo 

de su obra. Además de permitirse reflexiones sobre el acto creativo, es decir, escribir sobre el 

proceso gozoso-laborioso que implica la escritura, también deja entrever su proceso de 

selección bibliográfica. Además de su “afán por volver narrativa toda forma de reflexión” 

(2018,4), también podemos conjeturar un afán por narrativizar el acto de la lectura y el proceso 

de conexión y dispersión que implica.  

Al respecto, sobre los modos en que el ensayo permite reflexionar y experimentar con 

los límites de sentido del “yo”, Liliana Weinberg nos proporciona otra reflexión interesante 

partiendo del análisis que realiza sobre Montaigne: 

Ya desde el “píntome a mí mismo”, Montaigne se asoma al vasto problema de la 

representación […]: la evocación en ausencia, que es una de las más prodigiosas propiedades 

del lenguaje y que da pie a la construcción de todo un mundo significativo, nos conduce a su 

vez a una gran paradoja: representar es sustituir a un ausente, dar presencia a la vez que 

confirmar una ausencia. La gran paradoja se exacerba además en el caso de este autor, quien 

es consciente que está haciendo un retrato de sí mismo y como tal se erige a la vez en sujeto 

y objeto de esa representación: sujeto y objeto que son por su parte móviles y cambiantes […]. 

Y esto lo conduce a su vez a tocar implícitamente otra serie de derivaciones importantes para 

el caso que nos ocupa: el problema de la representación de un acto de representación y el 

problema de la representatividad de dichas representaciones. En efecto, el ensayo no es sólo 

representación del mundo sino del proceso mismo de representación llevado a cabo por el 

ensayista. (Weinberg, 136-137)  
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La trilogía, en lugar de brindar al lector una guía, opta por lo contrario. Pitol, en lugar de 

mostrarse por medio del uso de la primera persona del singular, se enrarece, se pierde, se 

muestra y repliega en un abanico de máscaras. Por lo tanto, su viaje, sus lecturas, sus escrituras, 

sus encuentros, sus agravios, sus victorias, sus grandes momentos excrementicios; están 

atravesados por la misma perspectiva en claroscuro. Su “yo” es capaz de representar la obra 

literaria de los demás y representarse a sí mismo pensando en los procesos de producción de 

su propia obra. La separación entre el sujeto y el objeto se trastoca. Pitol es capaz de abandonar 

su condición de sujeto que mira para convertirse en el objeto mirado. Sin embargo, ese cambio 

no es inequívoco. Entre ambas modalidades de la percepción persisten los modelos respectivos. 

De ahí que la imbricación en un solo discurso con el relato, el ensayo, la crónica, la memoria 

y la digresión, semeje un caleidoscopio.  

El “yo” del narrador/personaje Pitol se mueve ininterrumpidamente en la no-clausura. 

Su poética apela a la no-totalización del mundo empírico. Si recordamos las reflexiones de 

Weinberg sobre la representación, ésta es una muestra de una ausencia. El signo, al ser una 

convención simbólica, sólo representa una ausencia perteneciente al mundo empírico. Por lo 

tanto, la poética de Pitol, en lugar de buscar anular la escisión del signo, hace de ese hiato el 

espacio primordial de su experimentación literaria. Tanto los “unos” como los “otros” se 

vuelven materias inacabadas que fungen como la materia que moldea la perspectiva de un 

centro cuya legitimidad de significado se ha trastocado por la parodia. 

Cuando escribo algo cercano a la autobiografía, sean crónicas de viajes, textos sobre 

acontecimientos en que por propia voluntad o puro azar fui testigo, o retratos de amigos, 

maestros, escritores a quienes he conocido, y, sobre todo, las frecuentes incursiones en el 

imprevisible magma de la infancia, me queda la sospecha de que mi ángulo de visión nunca 

ha sido adecuado, que el entorno es anormal, a veces por una merma de realidad, otras por un 

peso abrumador de detalles, casi siempre intrascendentes. Soy entonces consciente de que al 

tratarme como sujeto o como objeto mi escritura queda infectada por una plaga de 

imprecisiones, equívocos, desmesuras u omisiones. Persistentemente me convierto en otro. 

(Pitol, El mago 195-196)  

 

Precisamente esa conversión en el otro (otro que, por supuesto, nunca está quieto en su 

otredad, sino que continuamente busca regresar a su antiguo estado o convertirse en otro 
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“otro”), es el nicho de enunciación desde el cual parte El viaje (2000). A diferencia de los 

otros dos libros que componen el tríptico memorioso, éste parece estar focalizado sobre una 

ciudad, una cultura, una literatura, un tema y casi un recuerdo. Si se atiende al índice de El 

arte de la fuga, el libro habla de su juventud, sus primeros viajes, la forma literaria, Venecia, 

la hipnosis, Antonio Tabucchi, Thomas Mann, José Vasconcelos y, por último, el 

levantamiento zapatista en Chiapas. Es decir, una diáspora. Por el contrario, El viaje (2000) 

parece focalizar su tópico en Rusia y su vasta cultura literaria. Remarcamos el “parece” ya 

que éste, al igual que los otros dos libros, también se permite perderse por otros derroteros 

que teóricamente no guardan relación con el tema central. Se considera, incluso, que la 

técnica del claroscuro tiende a intensificarse en este libro gracias a que es el más contenido. 

Debido a su brevedad, toda la poética en “fuga” tiende a replegarse con tal intensidad que el 

efecto múltiple, elíptico y carnavalesco se maximiza.  

 

 El relato El viaje (2000), aún a pesar de que tiene un índice, anula hasta cierto punto 

la noción cronológica del tiempo y el orden diacrónico de la sucesión. Si se analiza la 

organización textual del tríptico memorioso, podemos pensar que el primero (El arte de la 

fuga) es el que mantiene un orden mucho más clásico. No sólo está dividido en capítulos, 

sino que, al final de los mismos, están acompañados por una nota que indica la fecha y lugar 

de su escritura. El último (El mago de Viena) anula casi por completo la separación 

intratextual entre los capítulos. La única distinción advertible entre un capítulo y otro es el 

título en mayúsculas que los antecede. Por el contrario, El viaje, aún a pesar de que la 

estructura del índice induce a la creencia de una organización cronológica, es, entre los tres, 

el más arriesgado. 

  

El relato El viaje se abre casi con una pregunta. Consciente de sí mismo y consciente 

de sus libros, es decir, consciente de su capacidad de devenir narrador y devenir autor al 

mismo tiempo; Pitol se pregunta por qué Praga no aparece en ninguno de sus libros. Acto 

seguido, se pregunta así mismo si acaso se siente más cómodo hablando de lo mismo: la 

infancia, la juventud, Italia, pero en especial su primera visita a Venecia y su accidente al 

perder los lentes. Si se recuerda cómo se abren las primeras páginas de El arte de la fuga 

(1996), debe tenerse en cuenta que el autor/narrador Pitol menciona que su primera 
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experiencia con el esplendor de Venecia estuvo condicionada por la miopía: “Se me 

escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; por todas partes surgían ante mí 

inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, pátinas perfectas” (12). Un recuerdo 

interesante ya que la poética de su memoria nace desde el equívoco. En lugar de quedarse 

quieto en un café y lamentarse por la pérdida de los lentes, descubre en la no-focalización un 

resplandor multicolor.  

 

Ante la pregunta sobre la ausencia de Praga, el mismo autor/personaje se pregunta si 

acaso ha sufrido un “empobrecimiento de visiones” (Pitol, El viaje 11). El libro, a diferencia 

de los dos, no inicia con una exaltación del viaje, el movimiento o la obra admirada de un 

autor, sino que se abre con una crítica consciente sobre los lugares comunes que pueblan su 

obra. Sin embargo, en lugar de que la “Introducción” funcione como una suerte de expiación 

piadosa o un ejercicio de desmantelamiento, es, en realidad, un ejercicio dilatorio y auto 

paródico. En lugar de abrir como teóricamente se debe abrir un relato de viajes: una 

afirmación, una contextualización, una exposición clara sobre el desplazamiento que lleva a 

cabo el viajero de un punto “a” a un punto “b”, se abre con un juicio sumario. Pero acto 

seguido sobreviene el primer repliegue.  

 

A veces es divertido provocarse. Claro, sin abusar; jamás me encarnizo en los reproches; 

alterno con cuidado la severidad con el ditirambo. En vez de ensañarme contra mis 

limitaciones he aprendido a contemplarlas con condescendencia y aun con cierta 

complicidad. De ese juego nace mi escritura; al menos así me lo parece (Pitol, El viaje 11).  

 

Tras el desmantelamiento crítico, sobreviene el ditirambo. El ditirambo, una forma poética 

que busca representar el éxtasis del estado dionisiaco, no sólo se caracteriza por su fervor y 

voluptuosidad exorbitante, sino también por su búsqueda incesante de no aquietarse. Pitol, 

consciente de la fuerza embriagante del éxtasis dionisiaco, del peligro que implica perderse 

en la fiesta, el festín, el carnaval; “alterna” con cuidado entre los dos estados. Si por el 

momento recurrimos a la dicotomía que propone Nietzsche en El nacimiento de la tragedia 

entre el arte apolíneo y el arte dionisiaco; podemos decir que la obra memoriosa de Pitol es 

el testimonio de una lucha incesante entre las dos formas artísticas. Por un lado (lo apolíneo), 

sobresale la presencia de la familia, la tradición, la universidad, el campo literario, el trabajo 
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como embajador en el extranjero. Por el contrario (aunque no en un sentido de oposición 

mecánica), en el fondo se escucha la corriente del vértigo dionisiaco: el viaje, el deseo, el 

placer, el exceso, los sentidos, la comida, la mirada oblicua, el carnaval, las máscaras, la 

lectura entendida como una experiencia hedonista y, por último, la escritura como un 

ejercicio que busca ordenar todas las experiencias (tanto apolíneas como dionisiacas) sin caer 

en ningún lugar común.   

  

 En esa misma alternancia, el narrador/autor Pitol reconoce la verdadera faceta de la 

condición humana y el material del que abrevan las grandes obras literarias. Para Pitol, la 

literatura no debe ser una simple representación de los valores positivos o negativos de la 

sociedad. Al contrario, el escritor, aquél que busca realmente sumergirse en el abismo del 

lenguaje, sabe que un personaje es capaz de mostrar una “extrema generosidad” (Pitol, El 

viaje, 11) y también realizar “crímenes inmundos” (11). La literatura no debe estar sujeta a 

las entelequias de la moral. Según Pitol, a partir de la contemplación de la realidad como una 

suma informe de pasiones contradictorias, el escritor encuentra su material de escritura: “La 

perfección extrema en la novela es fruto de la imperfección de nuestra especie” (12). Ya 

desde el principio del relato, nos encontramos con una breve reflexión literaria sobre el tema, 

los motivos y la valoración estética.  

  

 Antes de iniciar el relato de su viaje, el narrador/personaje habla un poco de sí mismo 

y su relación con Praga. Según lo que menciona en diversas ocasiones a lo largo de su tríptico 

memorioso, la fuente principal de su obra yace en sus diarios. A partir de la lectura de sus 

anotaciones, el autor/narrador Pitol puede recordar con mayor intensidad los acontecimientos 

de su pasado: “Debería revisar mis diarios de todo ese tiempo, como lo hago siempre antes 

de iniciar cualquier cosa, para revivir la experiencia inicial, la huella primigenia, la reacción 

del instinto, el primer día de la creación” (13). Sin embargo, a la hora de querer escribir sobre 

Praga, descubre, anonadado, que su diario sólo contiene trivialidades: “Leí varios cuadernos, 

centenares de páginas y para mi estupor no encontré nada sobre Praga. Nada, sí, nada que 

pudiera servirme de pie para escribir un artículo, mucho menos un texto literario” (13). Una 

serie de notas que no se corresponden con el esplendor cultural y literario de la ciudad.  
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 A modo de contrapunto, el autor/narrador Pitol se pregunta por qué sus diarios sólo 

contienen trivialidades si su recuerdo sobre la ciudad, sus calles, su arquitectura y su 

atmósfera barroca es intensa. A través de la negación del archivo del diario, el autor/narrador 

recuerda desde la lejanía la arquitectura, la historia, las calles, la literatura y los autores 

emblemáticos de Praga. Al parecer sus diarios no contienen la información necesaria para 

llevar a cabo el libro que desea, pero aun así su memoria, aquella que no se sostiene en la 

fijeza del papel, recuerda. 

 

Quizá ahí radica la separación entre su relato memorioso sobre Praga y su relato 

memorioso sobre Rusia. El primero resulta demasiado enciclopédico, culto, libresco. El 

segundo, ya que al parecer sus diarios sí constan de mayores notas sobre Rusia, resulta un 

relato también enciclopédico, culto y libresco, pero al mismo tiempo goza de la experiencia 

de lo cotidiano. El saber empírico que se mueve más allá de la interpretación volcada en los 

libros. Una problemática importante. En la acepción clásica del viaje, el viajero sólo busca 

encontrar en el nuevo espacio las correspondencias culturales que previamente ya ha 

interiorizado por medio de libros, películas, relatos, etc. Es decir, arquetipos, modelos 

estructurales que responden a la búsqueda de entidades invariantes dentro de un sistema 

variante. Por el contrario, el viajero contra-espacial, no es que carezca de una formación 

“enciclopédica” pero es consciente, o trata de ser consciente, de que el conocimiento vertido 

en los archivos de la cultura son representaciones simbólicas que no precisamente guardan 

una relación “natural” con el espacio. A través de la mirada contra-espacial, el viajero no 

busca encontrar la “verdad” oculta tras el signo ilusorio, sino que la mirada contra-espacial 

busca desquiciar el sistema axiológico de oposiciones y encontrar una nueva espacialidad 

que no sucumba a los lugares comunes del viaje. 

 

Teniendo en cuenta esta diferencia, podemos conjeturar que la experiencia del viajero 

contra-espacial no debe comprenderse como una negación del relato, el testimonio, la 

descripción y el régimen de lo visual; sino que, a partir de esa forma, tratar de llevar a cabo 

un quiebre, una puesta en crisis donde la representación mimética resulte insuficiente para 

describir y darle voz al otro. Por lo tanto, la experiencia contra-espacial no debe 
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comprenderse simplemente como una crítica, una negación, una búsqueda de 

desmantelamiento.  

 

Quizá el relato de Pitol, temeroso de reproducir mecánicamente cierto tipo de 

fórmulas genéricas, se ve en la necesidad de primero exponer una problemática que le impide 

hablar con mayor hondura sobre Praga. Sólo ante la negación, sólo ante la ausencia, sólo ante 

el estupor que le produce la vacuidad de sus diarios; el autor/narrador se permite llevar a cabo 

una postal genérica donde se muestra la mirada “elegante”. Un despliegue de cultura cercano 

a la postal de la guía de viajes.  

 

Había vivido cautivo —¡felizmente cautivo!—, consciente de que se producía un milagro 

cada vez que me aventuraba a salir a la calle y me perdía en la red de senderos inextricables 

que componen la Praga medieval y el antiguo barrio judío, o el asombro ante las amplias 

perspectivas que de pronto se abrían a la mirada al acercarse al río o al cruzar cualquiera de 

sus puentes, o también cuando me deslizaba a la sombra de amplios muros, hechos y 

rehechos a través de siglos, como palimpsestos de piedra y de diversos barros que guardaran 

mensajes relacionados con el culto de Osiris, de Mantra, del mismo Belcebú. De todas las 

ciencias que en Praga tienen cabida la de más prestigio es la alquimia. Por algo Ripellino 

tituló Praga mágica al mejor de sus libros. Durante seis años visité sus santuarios, los que 

conoce todo el mundo, pero también otros, los secretos; recorrí avenidas espléndidas que 

son parques y se vuelven bosques, y también callejuelas escuálidas, pasajes ramplones, sin 

forma ni sentido. Caminé acompasadamente una y otra vez sobre losas que conocieron las 

pisadas del Golem, de Joseph K. y de Gregorio Samsa, de Elena Marti-Makropulos, del 

soldado Schveijk, del rabino Levy, con coro de ocultistas, de salamandras, de robots y de 

algunos miembros más de la variopinta familia literaria de Bohemia. Praga: observatorio y 

compendio del universo: Imago mundi absoluto: Praga. (Pitol, El viaje 15) 

 

Más allá de que resulta interesante el acceso de memoria, su relato es un despliegue total 

sobre el espacio. No sólo se mueve por las calles oficiales, aquellas que aparecen en las guías 

de viaje y recorren programáticamente los turistas, sino que también recorre las calles 

“secretas”, aquellas que no han sido incluidas en la narrativa oficial; y, por último, también 

recorre las calles que teóricamente recorrieron los personajes literarios más ilustres de la 

ciudad. El espacio como texto. El espacio cuya capacidad de significación (lo que se muestra 
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y lo que oculta en el acto perceptivo) varía en función de la mirada. Aquí hablamos de tres 

niveles de sentido. Tres niveles de conocimiento donde su mirada se despliega. Sin embargo, 

sólo prima el reconocimiento. Sólo aparece una mirada culta que no lleva a cabo ninguna 

operación de repliegue.  

 

Pero Pitol, consciente de que Praga no aparece en sus diarios, se sume en la duda. Por 

un lado, es capaz de brindar estas estampas coloridas donde su mirada presume su calistenia 

retórica y, por otro lado, también es capaz de cuestionar esa misma estampa. Se mueve de un 

lado a otro. Se recrimina y se reivindica. Pasa súbitamente de la percepción-descripción 

apolínea al éxtasis dionisiaco. Menciona que una tarde, auxiliado por “un plano de la ciudad” 

(16) y una “guía” (16) sale a las calles de Praga para encontrar unas sinagogas de difícil 

ubicación y la casa de Fausto, el inmueble que supuestamente utilizó Johann Wolfgang von 

Goethe a modo de inspiración para ambientar la casa de su protagonista. Recuerda que Praga, 

después de convertirse en la capital de los Habsburgo en 1583 por el deseo de Rodolfo II, fue 

un imán que atrajo toda clase de magos, brujos, ocultistas, alquimistas y sectas esotéricas. 

Obsesionado con la inmortalidad, Rodolfo II acogió en su corte a los alquimistas más 

reputados con la esperanza de que encontraran la piedra filosofal.  Al final, después de 

maravillarse y decepcionarse ante la casa de Fausto (convertida en un hospital), el 

autor/personaje Pitol camina por una serie de calles no frecuentadas por turistas y advierte 

en la lejanía un anciano en estado de ebriedad que por la suciedad que recubre sus pantalones 

conjetura que se ha defecado encima. La imagen lo horroriza y fascina. Se aleja de la escena, 

pero le es imposible no girar el cuello y contemplar una vez más el estado de ruina 

escatológica. 

 

Todavía ahora me aturde aquella repetida caída sobre sus excrementos, y sus berridos como 

de cerdo en el matadero. Y hoy, mientras escribo, vuelvo a asociar esa imagen a una 

mascarada dirigida por alguien, oculto en la casa de aquel que había vendido su alma al 

diablo. Y al pensar en el Doctor Fausto, me viene a la mente el libro de Thomas Mann sobre 

el personaje, y también que por algunos años, los del exilio, Mann fue ciudadano checo. 

(Pitol, El viaje 18) 
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La contemplación del horror, en lugar de sumirlo en un estado de desolación, lo conduce a 

un “éxtasis” asociativo donde pasa por la figura de Fausto, la magia, la alquimia, Thomas 

Mann, la literatura alemana y el exilio. Páginas después, en uno de los momentos clave del 

libro, otra imagen excrementicia fungirá como base para recordar un episodio medular de su 

infancia. La poética de Pitol, al igual que la magia de los alquimistas, es capaz de convertir 

las materias profanas en materias divinas. Sin embargo, esta alquimia narrativa no debe 

comprenderse como un sutil ejercicio de duplicación y olvido hacia una imagen terrible, sino 

que lo terrible, bajo, desbordante y excrementicio se entiende como una materialidad 

simbólica que posibilita la emergencia de determinados accesos narrativos. ¿A qué nos 

referimos con ello? Pitol, en lugar de llevar a cabo una celebración exorbitante del cuerpo, la 

carnalidad, los excesos y lo fecal a la manera del Marqués de Sade, se apoya en lo 

excrementicio (las operaciones de vientre) como unidades significativas dentro de un género 

narrativo. Si entendemos los géneros narrativos como un sistema de operaciones simbólicas 

que posibilitan y constriñen la emergencia de determinados enunciados, es decir, una forma 

de percepción; entonces “el género bajo” abre la posibilidad de articular un nuevo registro 

de experiencias narrativas. 

 

 De entre la diversidad de elementos simbólicos que conforman la mirada contra-

espacial de Sergio Pitol, podemos conjeturar que el ensayo, la memoria y el carnaval son los 

tres “géneros” que conforman la corriente profunda que advertimos en su relato El viaje. El 

primero, el ensayo, lo analizamos apoyándonos en las reflexiones de Liliana Weinberg. El 

segundo, la memoria, lo analizaremos en función de las reflexiones de Walter Benjamin y 

Jacques Derrida. Por último, el carnaval, lo analizaremos a partir del enfoque teórico de 

Mijaíl Bajtín. Ya que la acotación sobre este marco teórico estuvo propiciada por la “estampa 

excrementicia”, empezaremos analizando cómo la teoría del carnaval del filósofo ruso está 

presente en la mirada contra-espacial.  

 

Al principio del relato de viajes El viaje el autor/narrador abre cuestionándose así 

mismo. Enumera los lugares comunes de su propia obra y se pregunta si acaso sufre de 

“empobrecimiento de visiones”. Sin embargo, esa crítica, que busca ser severa, también 

busca ser condescendiente, irónica y ditirámbica. El ditirambo, al ser una forma poética que 
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acompaña y exulta la manifestación dionisiaca, está mucho más cerca de lo “discontinuo” 

que lo “continuo”. Es decir, busca una orientación expresiva más cercana a lo festivo que lo 

reglamentario. O, como lo menciona continuamente Pitol, lo paródico. Sin embargo, el 

ditirambo, la mofa, la parodia no son entendidos como simples exabruptos dentro del discurso 

que dislocan su sucesión causal, sino que las cualidades previamente enumeradas se 

entienden como unidades significativas dentro de un género narrativo. A este género, Mijaíl 

Bajtín lo llama el carnaval.  

 

 En su libro Problemas de la poética de Dostoievski (2017), Bajtín lleva a cabo una 

pequeña historia de la carnavalización de la literatura. Según el filósofo ruso, la concepción 

moderna que se tiene de la novela parte de dos géneros pertenecientes a la antigüedad. En 

primera instancia, lo “cómico-serio” que es una síntesis de la diversidad de géneros que se 

practicaban en la antigüedad y, por otro lado, la menipea. Más allá de las diferencias entre 

ambos géneros, lo que resalta es el modo en que su narración se apoya de las expresiones 

folclóricas de su época.  

 

 

A pesar de su aparente diversidad, están unidos por un profundo folclore carnavalesco. 

Todos reflejan, en mayor o menor grado, una percepción carnavalesca del mundo, en tanto 

que algunos de ellos son variantes literarias de los géneros orales del folclore carnavalesco. 

La percepción carnavalesca del mundo que impregna estos géneros determina plenamente 

sus particularidades principales colocando su imagen y su palabra en una relación específica 

con la realidad. Por cierto, en todos los géneros cómico-serios existe también un fuerte 

elemento retórico, pero en la atmósfera de la alegre relatividad de la percepción 

carnavalesca del mundo ese elemento varía esencialmente: se debilita su seriedad retórica 

y unilateral, su racionalismo, su monismo y su dogmatismo. (Bajtín, 218)  

 

Quizá el aspecto más importante de la cita reside en el hecho de mencionar la “percepción 

carnavalesca”. Si recordamos las reflexiones previas, podemos pensar la percepción como la 

relación primera que establece el sujeto con el mundo. Una relación que, aún a pesar de estar 

mediatiza por el cuerpo, el espacio y los primeros intentos de articular formas lingüísticas, 

sigue siendo un conocimiento “prelingüístico”. Un modo de ser en el mundo donde las 
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categorías espacio-temporales todavía carecen de su fuerza “racional”, “monista” y 

“dogmática”. En ese sentido, podemos establecer que la percepción antecede a la mirada. 

Mientras la mirada discurre sobre la Historia, la percepción discurre sobre la Naturaleza. 

Pitol, consciente tanto de su percepción, su mirada, la tradición, las obras de los otros y los 

mecanismos de producción de su propia obra; trata, en la medida de lo posible, resquebrajar 

el régimen de la mirada y acceder al espacio enfebrecido de la percepción carnavalesca.  

 

Durante los últimos seis años en el extranjero fui embajador en Praga, lo que implicó un 

trato permanente con representantes del poder, funcionarios nacionales o extranjeros, 

mayores, medianos, diminutos, y con algunos embajadores, todos ellos de pretensiones 

imperiales. Tanto ellos como yo nos expresábamos en un lenguaje oficial y estratificado 

que pretendía ser suntuoso: un lenguaje engreído, desprovisto por completo de humor (Pitol, 

El arte 126). 

 

Este fragmento, perteneciente a El arte de la fuga, habla de la retórica oficial con que los 

funcionarios, agregados, diplomáticos y políticos se ven obligados a hablar entre sí. Una serie 

de normas de buena convivencia que innegablemente hacen del cuerpo apenas un medio, un 

útil, una simple herramienta. Por el contrario, el carnaval, (a diferencia de la visión dionisiaca 

de Nietzsche (2016)) no busca aniquilar ese mundo constituido a base de normas férreas, sino 

penetrar en su interior y a partir de su núcleo desestabilizarlo por medio de una imitación 

desaforada donde la mímesis se desquicia y sobreviene una faceta desconocida.  

  

Acorde a Bajtín, el carnaval es la suma desaforada-ordenada de diferentes festejos, 

ritos, ceremonias y prácticas folclóricas pertenecientes a la antigüedad. Al ser una 

manifestación primigenia de la humanidad que persiste hasta la contemporaneidad (pasando, 

por supuesto, bajo diferentes formas y sentidos) resulta, según el filósofo ruso, un fenómeno 

social que no puede abarcarse de una sola mirada. Por ende, cuando Bajtín analiza la relación 

entre el carnaval y la literatura, su atención está focalizada en el proceso de “carnavalización” 

(241) de la literatura, y no en la práctica ancestral del carnaval en sí. 

 

El carnaval había elaborado todo un lenguaje de formas simbólicas concretas y sensibles, 

desde grandes y complejas acciones en masa hasta aislados gestos carnavalescos. Este 
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lenguaje expresaba de una manera diferenciada, se podría decir articulada (como toda 

lengua), una percepción carnavalesca unitaria (pero compleja) que impregnaba todas sus 

formas. Este lenguaje no puede ser traducido satisfactoriamente el discurso verbal, menos 

al lenguaje de conceptos abstractos, pero se presta a una cierta transposición al lenguaje de 

imágenes artísticas, emparentado con él por su carácter sensorial y concreto, esto es, al 

lenguaje de literatura. Llamaremos carnavalización literaria a esta transposición del 

carnaval al lenguaje de la literatura. (Bajtín, 241-242) 

 

Debido a la exorbitancia formal, corporal, sensitiva y simbólica la práctica ritual del carnaval 

no puede extrapolarse mecánicamente al signo lingüístico. La profunda simbolización de los 

gestos y actos que realiza el pueblo en el carnaval es lo suficientemente complejo para que 

no pueda ser aprehendido en su totalidad por el signo y, mucho menos, esquematizado por 

los conceptos. De por medio se levanta un abismo epistemológico. Sin embargo, Bajtín, 

considera que determinadas formas artísticas son capaces de reproducir el éxtasis del 

carnaval. De ahí que no pueda hablarse de una literatura del carnaval, sino, más bien, de una 

carnavalización de la literatura. Una suerte de rescate primigenio por medio del carácter 

“sensorial” del lenguaje. Quizá, ensayando una conjetura, podemos decir que Bajtín se refiere 

a un lenguaje “pasional”, a una forma discursiva que busca desbordarse y significar más allá 

de lo establecido. Ahora bien, ¿qué entiende Bajtín por carnaval? 

 

El carnaval es un espectáculo sin escenario ni división en actores y espectadores. En el 

carnaval, todos participan, todo el mundo comulga en la acción. En el carnaval no se 

contempla ni tampoco se representa, sino que se vive en él según sus leyes mientras éstas 

permanecen actuales, es decir, se vive la vida carnavalesca. (Bajtín, 242) 

 

En una lectura semejante a la que realiza Nietzsche sobre el significado de la tragedia de 

Esquilo, reconoce en la expresividad del carnaval una ejecución ritual que va más allá de lo 

representacional, contemplativo y simbólico. Enfatiza la dimensión no categorial del mismo. 

El carnaval, al no poder representarse, sólo puede “vivirse” acorde a sus preceptos no 

conceptuales. La preeminencia del cuerpo por encima de la razón. La exaltación del mito 

dionisiaco por encima del conocimiento apolíneo. 
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Otro de los aspectos importantes del carnaval, es la disolución ritual que lleva a cabo 

de las prescripciones normativas. Si se apela a su sentido general, el carnaval se refiere a la 

fiesta. Los habitantes de la comunidad se dan cita en la plaza y celebran una ceremonia 

fastuosa y ditirámbica donde se anulan los roles sociales establecidos: “Las leyes, 

prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y el orden de la vida normal, o sea, de 

la vida no carnavalesca, se cancelan durante el carnaval” (242). Al tiempo que se celebra la 

manifestación cíclica de alguna festividad, la rigidez de las normas sociales se difumina y 

sobreviene un convivio donde la diferencias, categorías y jerarquías entre los hombres 

desaparece. 

 

La actitud libre y familiar se extiende a todos los valores, ideas, fenómenos y cosas. Todo 

aquello que había sido cerrado, desunido, distanciado por la visión jerárquica de la vida 

normal, entra en contacto y combinaciones carnavalescos. El carnaval une, acerca, 

compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo excelso con lo ínfimo, 

lo sabio con lo estúpido. (Bajtín, 243)  

 

Dentro de las características principales que enumera Bajtín sobre la percepción 

carnavalesca, sobresale lo profano. Dentro de la dimensión de lo sagrado, el orden 

institucional prevalece. No sólo la distancia con la manifestación ritual de lo divino, sino 

también los estrictos rituales que se deben ejecutar para que la comunidad pueda ser partícipe 

de la visión. Por el contrario, lo profano busca resquebrajar el orden instituido por medio de 

la imbricación de los contrarios. Al moverse en un régimen donde las jerarquías han perdido 

su importancia, lo contrario, lo disímil, el sistema de oposiciones que estructuran la norma 

social, se toca entre sí. Sin embargo, Bajtín realiza una acotación importante.  

 

Todas estas ideas carnavalescas no son ideas abstractas sobre la igualdad y la libertad, sobre 

la relación universal entre todas las cosas, sobre la unidad de contrarios, etc. Se trata de 

“pensamientos” sensoriales concretos vividos como la vida misma, que se fueron 

constituyendo y existiendo durante milenios en las masas más amplias de la humanidad 

europea. Precisamente por eso pudieron ejercer una influencia tan profunda en la formación 

del género en la literatura. (Bajtín, 243-244)  
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El filósofo ruso remarca la diferencia entre la experiencia del carnaval y la carnavalización. 

La primera pertenece al orden de lo dionisiaco mientas que, la segunda, pertenece al orden 

de lo apolíneo. Aquello que sólo se percibe mediante el éxtasis corporal y aquello que sólo 

se percibe mediante la representación. Por ende, aunque Bajtín reconoce la importancia de 

autores como F. M. Dostoievski que son capaces de retomar los géneros antiguos 

carnavalescos y generar una estructura dialógica en sus personajes, debe tenerse en cuenta 

que el artista sólo atisba una parte de un todo cuya totalidad es inaprehensible por medio del 

orden retórico del lenguaje. Por lo tanto, podemos pensar el proceso de carnavalización como 

una búsqueda formal donde el escritor logra asir ciertos “pensamientos sensoriales” y 

expresarlos por medio del lenguaje literario. Un proceso de transferencia donde el resplandor 

original del carnaval innegablemente se subvierte, aunque persiste la potencia suficiente para 

que el escritor pueda expresarla.  

 

Surge una pregunta importante. Si en el carnaval el régimen de los contrarios se anula 

y comienzan a tocarse entre sí, ¿qué clase de leyes, prohibiciones y limitaciones son las que 

se trastocan en el discurso literario por medio de la carnavalización? Al respecto, citamos 

una de las características principales de la “menipea”. Un género perteneciente a la 

antigüedad grecorromana que, según Bajtín, es uno de los fundamentos principales de los 

géneros carnavalescos. En la medida que vayamos leyendo y analizando la cita, advertiremos 

las profundas semejanzas que guarda con la poética de Sergio Pitol e incluso, la mirada 

contra-espacial. 

 

Es una deliberada heterogeneidad de estilos y voces que caracteriza todos estos géneros. 

Niegan la unidad de estilo de la epopeya, la tragedia, la alta retórica, la lírica. Los caracteriza 

la pluralidad de tono en la narración, la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridículo, 

utilizan ampliamente los géneros intercalados (cartas, manuscritos encontrados, diálogos 

narrados, parodias de los géneros altos, citas con acentuación paródica, etc.); en alguno de 

esos géneros se observa una mezcla de prosa y verso, se introducen dialectos y jergas vivas, 

aparecen diversas máscaras en el autor. (Bajtín, 220)  

 

La percepción carnavalesca guiada por la fuerza de lo profano, resquebraja la diferencia, 

orden y jerarquía entre los géneros. En una lectura semejante a la que realiza Weinberg con 
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el ensayo, Bajín ve en la carnavalización de la literatura el éxtasis comunitario de los géneros, 

discursos, voces y nichos de enunciación. Lo bajo y lo alto se tocan. La novela y el cuento se 

reflejan entre sí. El yo fáctico y el yo ficcional se mezclan. La literatura deja de pensarse 

como una manifestación artística unitaria regida por una serie de normas retóricas, para 

pensarse como una manifestación sensorial donde el signo ya no se concibe como una unidad 

monolítica, sino dialógica.  

  

  

del rey se encuentra el núcleo mismo de la percepción carnavalesca del mundo: el pathos 

de cambios y transformaciones, de muerte y renovación. El carnaval es la fiesta del tiempo 

que aniquila y renueva todo […] Coronación-destronamiento es un rito doble y ambivalente 

que expresa lo ineludible y lo constructivo del cambio-renovación, la alegre relatividad de 

todo estado y orden, de todo poder y de toda situación jerárquica. En la coronación ya está 

presente la idea de un futuro destronamiento: la coronación desde un principio es 

ambivalente. (Bajtín, 244-245)  

 

 

De forma similar a la poética del ensayo, la experiencia física del carnaval propicia la 

emergencia de una percepción donde la totalización de las formas se fisura y aparece una 

mirada cuya aprehensión está motivada por la relatividad, por la ambivalencia fundamental 

del coronamiento-destronamiento. No es que lo sagrado y lo profano establezcan un vínculo 

significativo entre sí, sino que lo sagrado-profano se concibe como una experiencia única. A 

partir de la percepción carnavalesca, resulta imposible concebir el mundo como una sucesión 

ordenada, jerárquica y lineal donde se debe respetar el mundo establecido, sino que el mundo 

se descubre como una espacialidad soterrada donde los grandes títulos nobiliarios y las 

bajezas oprobiosas del pueblo pertenecen al mismo orden. Por lo tanto, la carnavalización 

del lenguaje, no debe comprenderse como una simple operación retórica donde la ironía, 

parodia y comedia ocupan los lugares centrales, sino que la percepción carnavalesca es una 

operación política-estética que busca relativizar por medio de la parodia la solemnidad 

anquilosada de ciertos lenguajes.  
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A partir de estas reflexiones, ahora podemos pensar que la mirada contra-espacial de 

Pitol no busca simplemente burlarse de ciertas tradiciones, lenguajes burocráticos y escritores 

institucionales, sino que el autor/narrador Pitol, consciente de los peligros de que su lenguaje 

sucumba ante la “estrechez de visiones”, procura carnavalizarlo a través de un discurso donde 

la presencia de múltiples géneros narrativos se correlacione entre sí. A partir de este crisol 

ambivalente, los momentos excrementicios no representan un simple acceso escatológico, 

sino un acontecimiento exacerbado que ilumina-oculta ciertas regiones de su ser. Si se 

recuerda una de las citas previas, la visión del anciano embarrado en sus propios excrementos 

suscita el despertar de una serie de recuerdos literarios sobre el Fausto de Goethe que no 

habían emergido frente a la contemplación de la propia casa del personaje. Es decir, a través 

de la carnavalización del lenguaje, los vínculos previsibles entre los hilos de la memoria se 

anudan de un modo diferente. Lo fecal, en lugar de representar el horror, lo bajo, lo inservible, 

funge (en tres ocasiones) como el detonante proustiano-freudiano que lo retrotrae a una 

región oculta de su memoria y accede a un recuerdo que había permanecido reprimido por 

muchísimos años. 

 

De entre los tres episodios que pueden encontrarse sobre una “experiencia 

excrementicia”, podemos citar el momento en que el autor/narrador Pitol dicta en la 

Biblioteca de Lenguas Extranjeras de Moscú una conferencia sobre El periquillo Sarniento 

de Fernández de Lizardi. Según lo que explica el propio autor/narrador, utilizó la obra de 

Lizardi como un ejemplo del nuevo cambio que se estaba ejecutando en el lenguaje para 

“adecuarse a las circunstancias de la nueva nación” (Pitol, El viaje 37). El ejemplo de Lizardi, 

vívido, realista, costumbrista, es una excelente estampa picaresca donde los movimientos y 

ruidos de vientre ocupan un lugar protagónico. Sin embargo, la experiencia fecal no reside 

en el pasaje de Lizardi, sino en la respuesta del público de la conferencia. Citamos largamente 

ya que sólo así se percibe la intensidad y ridiculez del momento: 

 

La mujer de la primera fila perdió su actitud marmórea. Cuando me referí a "los estornudos 

traseros y el pestífero sahumerio que resultaba de ellos", gritó enardecida: "¡Ese, señores, 

es el México que adoro!", y después cuando pregunté si alguien deseaba hacer una pregunta 

o un comentario, ella se anticipó a todos. "¡Coincidencia de coincidencias! —dijo—. Vine 

a la biblioteca para buscar unos folletos escritos por mi marido, Adam Karapetián, el 
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antropólogo, occiso por desgracia desde hace veinticinco años en Medellín, Colombia, 

donde yo vivo, armenio de nacimiento, claro, el nombre lo dice. Son estudios inspirados 

siempre a cielo abierto sobre el país de usted escritos primero en 1908 y luego en 1924. En 

esa última fecha yo lo acompañé a la selva. Estaba por salir de la biblioteca hace un 

momento cuando vi el anuncio de una conferencia sobre México, la de usted, maestro. Si 

mi marido viviera se hubiera puesto de pie para abrazarlo, porque ustedes trabajan en la 

misma dirección, de eso me he dado cuenta. Busco esos opúsculos, algunos son muy raros 

de encontrar, en esta biblioteca no los tienen, pero estoy segura de que los hallaré en donde 

menos lo piense. El más importante se refiere a una fiesta del trópico, una fiesta religiosa 

con final pagano. A Karapetián sólo le interesaba como tema antropológico la fiesta, la 

fiesta en México, en Bahía, en la Puglia, en Nueva Guinea, en Anatolia. La que más le 

interesó fue una a mitad de la selva mexicana en honor a un santo niño cagón. (Risas.) No, 

no es para asustarse de las palabras, lo que hay que pensar es en qué circunstancias se 

celebró el festín. ¡Estaba allí, lo vi todo! ¡El sol a plomo y la tierra convertida en mierda! 

¡En veinte días no me quité de la nariz esa hediondez!" Y en ese momento se levantó, puso 

en mi mano una tarjeta y salió con aires de alta dignidad del salón. (Pitol, El viaje 38) 

 

El pasaje previo no sólo señala la típica altivez intelectual, política y social que puebla los 

personajes de la obra narrativa de Sergio Pitol, sino que ese testimonio, la presunta fiesta 

ritual del “niño cagón”, fue el detonante que organizó los primeros esbozos para que tiempo 

después el autor escribiera su novela Domar a la divina garza. Como en los otros dos libros 

que componen su trilogía memoriosa, abundan los ejemplos donde revela la fuente original 

de sus libros. Sin embargo, en este ejemplo, el autor/narrador Pitol guarda silencio y la 

conexión intertextual con sus otros textos sólo es advertible para el lector que conoce su obra 

anterior. Sólo después, en las páginas finales del libro, hace un recuento de sus experiencias 

y menciona explícitamente la novela. 

 

Sigo trabajando en el esquema de mi próxima novela. Se situará en varios lugares: 

Estambul, Roma, Cuernavaca o Tepoztlán, y un paraje en medio de la selva tabasqueña. 

Tengo también esbozos de los personajes. De los sueños absurdos de estas dos semanas y 

las extrañas coincidencias fecales que se coaligaron entre aviones y cuartos de hoteles ha 

surgido un título posible: Señora la Divina Garza. (Pitol, El viaje 135) 
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A través de la carnavalización, el lenguaje “suntuoso” del servicio diplomático se 

convierte en un lenguaje acelerado, absurdo, estúpido, donde la grandilocuencia de las frases 

hechas sólo resuena por su vaciedad. Pitol, en lugar de alejarse de la vida diplomática-

burocrática, la retrata por medio de la parodia. Sin embargo, siguiendo el precepto de Bajtín 

sobre la condición coronamiento-destronamiento, la parodia nunca busca volverse el juez 

moral que critica los usos y costumbres de determinada clase social, sino que sólo busca 

generar un efecto de desestabilización que muestre el lado oculto de aquellos seres que se 

presentan así mismos como excepcionales. 

 

Poco después de terminarla, descubrí que El desfile del amor, Domar a la divina garza y La 

vida conyugal componían un tríptico conformado de modo natural, sin partir de ninguna 

concepción previa. La función de los vasos comunicantes establecidos entre las tres novelas 

me resultó de pronto muy clara: tendía a reforzar la visión grotesca que las sustentaba. Todo 

aquello que tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la sacralización, a la autocomplacencia 

se desbarrancaba de repente en la mofa, la vulgaridad y el escarnio. Se imponía un mundo 

de máscaras y antifaces. Todas las situaciones, tanto en conjunto como separadas, 

ejemplifican las tres fases fundamentales que Bajtín encuentra en la farsa carnavalesca: la 

coronación, el destronamiento y la paliza final. Tal vez el origen de esa trilogía se remonta 

a casi cuarenta años atrás, al contemplar el primer tríptico de Beckmann. Como ocurre 

siempre en la escritura, ese largo deambular desde unas cuantas imágenes perdidas en la 

memoria hasta su fijación en el papel sigue constituyendo para mí un misterio. (Pitol, El 

arte127)  

 

Así como ya analizamos la presencia del ensayo y la presencia del carnaval en la mirada 

contra-espacial, ahora debemos analizar cómo funciona la memoria como nicho de 

enunciación. Como ya se ha mencionado en otras ocasiones, las dos grandes trilogías de Pitol 

están insertas en dos categorías. La primera, que responde a sus últimas tres novelas, 

representa su incursión deliberada en los abismos del carnaval. La mofa, la burla, los 

burlesque, lo voluptuoso, lo pretencioso, lo ridículo, lo severo, lo infantil, la clarividencia a 

través del horror. Por otro lado, su trilogía de la memoria, es la suma carnavalizada de todas 

sus vivencias (tanto apolíneas como dionisiacas) a través del crisol particular de la memoria. 

Aquí la figura del “yo” ocupa un lugar primordial. Sin embargo, recordando las reflexiones 
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de Liliana Weinberg, el “yo” que articula los devenires digresivos del ensayo es un yo 

atribulado, multívoco, donde la diferencia entre representación y representado tiende a 

disgregarse.  

 

 ¿Qué clase de memoria emplea el autor/narrador Sergio Pitol? Si pensamos que su 

última obra narrativa está atravesada por el crisol del carnaval, resulta lícito aventurar que la 

concepción que tiene Pitol de la memoria es igualmente carnavalizada. Si recordamos las 

reflexiones de Bajtín, la percepción profana es la que fisura y une las manifestaciones 

contrarias entre sí. Por ende, en Pitol, en lugar de llevar a cabo un ejercicio de la memoria 

estable, guiado, donde se trate de extraer un solo recuerdo no contaminado con otras 

reminiscencias, busca un ejercicio de la memoria profana, relacional, donde las imágenes 

sepultadas por la represión salgan a la luz y arrojen una nueva interpretación sobre el sentido 

de su existencia. Ahora bien, ¿qué clase de método emplea Pitol para que los cerrojos de la 

memoria se abran y las impresiones más profundas sean visibles? Ninguno, o al menos 

ninguno que pueda llamarse formalmente método en sí. Pitol, consciente de que su discurso 

apela a la fragmentación, es “consciente” de que no puede existir ninguna clase de 

metodología que pueda diseccionar su psique y seleccione arbitrariamente pasajes del 

pasado. 

 Al respecto, para comprender la dimensión no-conclusiva de la memoria debemos 

recurrir al texto de Jacques Derrida Memorias para Paul de Man (2008). Como lo explicita 

el mismo texto, las tres conferencias que constituyen el libro es una reflexión sobre la 

memoria, el duelo, la muerte, la amistad, el lenguaje y la retórica. Como la mayoría de los 

textos de Derrida, su concepción del lenguaje es escéptica. Desde el principio, menciona que 

nunca ha sabido contar una historia: “¿Por qué no recibí ese don de Mnēmosýnē? (25). Se 

pregunta por qué él, si no sabe contar una historia, si es incapaz de hilar de modo sucesivo, 

causal y total una anécdota, ha sido conferido con la responsabilidad de hablar sobre su amigo 

recién fallecido. Una pregunta enigmática que implica diversas lecturas. Según la mitología 

griega, las musas son manifestaciones divinas que guían el espíritu artístico de los sujetos. 

Entre ellas, la musa más importante es la musa Mnēmosýnē, la musa de la memoria.  
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Aquí estamos comprometidos con la ley de esta doble ley, que es también la doble ley de 

Mnemosyne, a menos que sea la ley común de la doble fuente, Mnemosyne/Leteo: fuente 

de la memoria, fuente del olvido. Cuenta, y he aquí el enigma, que quienes consultaban el 

oráculo de Trofonio en Beocia encontraban allí dos manantiales y se suponía que debían 

beber de ambos, del manantial de la memoria y del manantial del olvido (Derrida, Memorias 

62).  

 

El pensamiento de Derrida, que usualmente recurre a la creación de neologismos o palabras 

montaje donde dos entidades contrarias entre sí se tocan y anulan su efecto de negatividad 

discursiva, aquí se apoya en la concepción de aquél que al desear recordar (o también, aquél 

que desea escuchar su oráculo) debe primero beber del manantial de la memoria y el 

manantial del olvido. En ese sentido, podemos pensar que la revelación mistérica que ofrece 

el oráculo sólo es comprendida por un lenguaje cuya receptividad está atravesada por la 

presencia y el olvido de la presencia. Según la mitología, Mnēmosýnē, su poder de 

significación abreva tanto de la memoria como del olvido. Para los griegos, el recordar no es 

una recapitulación mecánica de los hechos del pasado, sino que el recordar es una experiencia 

donde la intensidad, legibilidad y sentido de las imágenes varía en función del momento. 

Según Derrida, leyendo la obra de Paul de Man, la figura retórica que explicita esta condición 

memoriosa y olvidadiza en el lenguaje, es la alegoría.  

 

Paul de Man a menudo enfatiza la estructura “secuencial” y “narrativa” de la alegoría. A su 

juicio, la alegoría no es sólo una forma del lenguaje figurativo entre otros; representa una 

de las posibilidades esenciales del lenguaje: la posibilidad que permite al lenguaje decir lo 

otro y hablar de sí mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo 

diferente de lo que se ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura misma. Esto es 

también lo que impide toda síntesis totalizadora, la narración exhaustiva o la absorción total 

de una memoria o recuerdo. (Derrida, Memorias 25) 

  

Derrida menciona que la única posibilidad digna de hablar de su amigo, de aquél que 

recientemente ha fallecido, de aquél cuyo recuerdo vive en él, es por medio de la alegoría y 

no por medio del símbolo. El símbolo, aún a pesar de su ímpetu connotativo, sigue 

conservando su relación con el referente original. Por el contrario, la alegoría, es la 



249 
 

posibilidad de “siempre decir algo diferente”. En la operación alegórica, no sólo se habla del 

objeto representado y del medio que posibilita la representación, sino que también hay una 

entidad suplementaria que revuela alrededor, pero la cual no pertenece totalmente ni a una ni 

a otra. El símbolo y la metáfora buscan la conjunción. La alegoría opera con la conjunción y 

la disyunción al unísono. 

 

Derrida habla de la memoria y la retórica del duelo. ¿Cómo se recuerda aquello que 

ha pasado? ¿Cómo se recuerda aquella presencia que ahora es una nada? ¿Cómo los tropos 

del duelo posibilitan la aparición de un sujeto cuya llegada no proviene del exterior, sino de 

nuestro propio interior? Derrida postula que la retórica del duelo sí busca recordar la 

presencia del ser querido, traerlo al presente, pero al mismo tiempo mantenerlo en la lejanía, 

en la no-conclusión. Si el símbolo y la metáfora fueran las únicas figuras del duelo, el 

recuerdo del ser querido al estar excesivamente presente pronto se agotaría y desvanecería 

en el olvido. Por el contrario (o más bien, en una perspectiva distinta) la práctica del duelo 

por medio de la alegoría no sólo acerca la presencia/ausencia del ser querido, sino que, al no 

poder agotarlo, al no poder concluirlo con nuestro acto de rememorar, éste seguirá 

persistiendo en nosotros. La alegoría, en lugar de ser un camino recto hacia el recuerdo del 

otro, es una caída en espiral cuyo repliegue y distanciamiento preserva la intensidad del 

acontecimiento. 

Con la nada de esta ausencia irrevocable, el otro aparece como otro, y como otro para 

nosotros, a la muerte o al menos a la anticipada posibilidad de una muerte, pues la muerte 

constituye y vuelve manifiestos los límites de un mí o un nosotros que están obligados a 

albergar algo que es mayor que ellos y es otro; algo fuera de ellos dentro de ellos. Memoria 

e interiorización: desde Freud, así es como a menudo se describe “el trabajo de duelo 

normal”. Supone un movimiento en que una idealización interiorizante toma en sí misma o 

sobre sí misma el cuerpo y la voz del otro, el rostro y las persona del otro, devorándolos 

ideal y cuasi literalmente. Esta interiorización mimética no es fictiva; es el origen de la 

ficción, de la figuración apócrifa. (Derrida, Memorias 45) 

 

Por un lado, la muerte, lo finito, la consciencia de que la vida está atravesada 

constitutivamente por la transitoriedad, permite agudizar la noción de límite. Si los sujetos 

son seres finitos, sus categorías de percepción, aprehensión y categorización del mundo 
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deben igualmente estar atravesadas por esa misma finitud. En el duelo, el otro ya sólo vive 

en el ser querido por medio del recuerdo. Pero, en ese recordar, en ese rememorar, el “yo” 

que recuerda se “contamina” con la presencia fantasmática del otro. Los límites entre el “mí” 

y el “nosotros” se disgrega. No existe un recordar prístino, neutro, personal, que sólo apele a 

los mecanismos de un “yo” único. Para Derrida, al analizar la retórica del duelo, explicita 

que el lamento, aún a pesar de que sea una elegía en soledad, es por lo menos un diálogo 

entre dos entidades. Para Derrida, aquellos que consideran que el duelo es una interiorización 

efectiva del otro, un hacer traer al otro como presencia total, llevan a cabo una operación 

simbólica semejante a la ficción. El signo representacional, en lugar de buscar conservar un 

resabio del referente, de los bordes no pulidos de la cosa, lo sustituye, lo devora “cuasi 

literalmente”.  

  

Si recordamos ahora cómo funcionan los mecanismos memoriosos en la obra de Pitol, 

podemos advertir con mayor intensidad la presencia constitutiva de lo múltiple. En sus tres 

libros memoriosos, aún a pesar de que el “yo” sea el nicho que articule el discurso, su 

presencia, ausencia u ocultamiento está determinado por el recuerdo de los otros. Pitol sólo 

se recuerda así mismo en la medida que recuerda la lectura de los otros. Para Pitol, hablar de 

sí mismo no es una tentativa de depuración, separación, purificación de aquellos suplementos 

que se consideran innecesarios, sino que su operación memoriosa (dinamizada por la 

percepción carnavalesca) busca articular un discurso donde lo propio y lo ajeno, lo apolíneo 

y dionisiaco, lo presente y lo olvidado advengan simultáneamente.  

 

Siguiendo la lectura que propone Derrida, el mejor modo de recordar es a través del 

fracaso. Sólo a través de una memoria fallida, sólo a través de un espectro retórico cuya 

capacidad de ordenación es insuficiente, existe la posibilidad de no sólo evocar aquello que 

se busca evocar, sino también evocar el resto, el suplemento, el exceso que se une 

“involuntariamente” a la imagen original que buscaba retrotraerse al orden de la presencia. 

El encuentro a través del error. Si se recuerda las páginas iniciales de El viaje, el 

autor/narrador articula su discurso a través de la insuficiencia memoriosa de sus diarios. El 

diario, que busca ser un archivo personal que registre los acontecimientos importantes del 
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sujeto, no está vacío, sino atravesado por lo trivial. Sin embargo, ese error, esa no 

concordancia con su memoria cultural de Praga, lo conecta con Rusia.  

 

La carencia de referencias escritas sobre mi contacto cotidiano con Praga me desalentó. En 

cambio, en uno de mis cuadernos encontré un sobre con apuntes relativos a un breve viaje 

que hice a la Unión Soviética durante el experimento de Gorbachov. Al leer esas notas 

recordé los momentos de irritación pero también los de emoción purísima constantemente 

entreverados en las dos semanas transcurridas en el seno de aquel Imperio formado a través 

de varios siglos, del que ni yo ni nadie podía sospechar cuan cerca estaba del derrumbe 

final. Se me ocurrió trabajar esos apuntes, dejar los textos del diario y mencionar levemente, 

a manera de antecedente, algunas situaciones sobre mi experiencia en el periodo en que 

trabajé como consejero cultural en Moscú. (Pitol, El viaje 25) 

 

A través de la memoria fallida del diario que no postula la intensidad cultural de Praga, 

encuentra, casualmente, “apuntes” sobre su breve estadía en Rusia bajo el mandato de Mijaíl 

Gorbachov. Un momento histórico fundamental en la historia contemporánea de Rusia 

donde, en la entonces Unión Soviética, comenzaba a ejecutarse una restructuración política, 

económica y cultural bajo el lineamiento de la perestroika. Ya desde el principio, en la 

primera nota que el autor/narrador Pitol expone sobre Rusia, reconoce que es un Imperio 

“formado a través de varios siglos” (25). Reconoce, por un lado, la densidad histórica y cuasi 

inabarcable de la región y, al mismo tiempo, recuerda que su visita a Rusia aconteció muy 

cerca del “derrumbe final”. Un punto de crisis donde la representación mimética resulta aún 

más insuficiente.  

 

 A diferencia de los otros dos relatos de viaje que analizamos, en este caso la figura 

del viajero busca ser consciente de las tensiones políticas del momento. Villoro, a través de 

su conocimiento de la historia de la zona y los testimonios que escucha de crónicas e 

historiadores, se acerca un poco a las tensiones contemporáneas. Morábito, a través de su 

poética de la lija, de la distancia, de la cotidianidad, del anonimato, se comporta más como 

un berlinés de clase media que soporta con estoicismo las revueltas históricas. Por el 

contrario, Pitol, tanto por su conocimiento del ruso así como su cargo diplomático, mantiene 

una cercanía mucho más intensa con las tensiones que se desarrollan en la zona. Como 
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también lo expone en El arte de la fuga, su larga estadía en Europa y su desplazamiento por 

diversos países, estuvo marcado por la tensión de lo inminente, lo que estaba a punto de 

pasar, pero que todavía no sucede del todo.  

 

El preludio a mi llegada a Europa estuvo marcado por esa grave perturbación internacional 

que constituyó la erección del muro de Berlín. Muchos importantísimos acontecimientos se 

sucedieron en los treinta años siguientes; entre otros, al final, el derrumbe de aquella barrera. 

Pero jamás fui testigo de ninguno de ellos. O acababan de ocurrir al llegar yo a un lugar, o 

estaban a punto de hacerlo cuando estaba a punto de partir. (Pitol, El arte 168) 

 

En las páginas siguientes de El arte de la fuga, Pitol menciona que la única ocasión donde 

fue partícipe de un gran acontecimiento histórico fue en Estambul. Mientras paseaba en 

compañía de sus amigos, se desató algo parecido a una revuelta. Los meseros, comensales, 

hoteleros, aquellos sujetos que articulan el correcto funcionamiento de la economía turística, 

ignoraron los hechos dándoles una supuesta tranquilidad a los visitantes. Debido a su lejanía 

cultural y lingüística, le fue imposible advertir lo que realmente sucedía. Sólo días después, 

ya lejos de Turquía, leyó en un periódico francés que su estadía en Estambul había coincidido 

con un intento de golpe de Estado. Sin embargo, lo interesante de la cita, es el modo en que 

los dos acontecimientos históricos se articulan. El primero, el levantamiento del muro de 

Berlín, sucedió mientras viajaba por vez primera a Europa en barco y se desencadenó en la 

cubierta un exceso de conjeturas, rumores, miedos, afirmaciones e información; por el 

contrario, su segunda experiencia en Estambul, al estar marcada por la confusión, generó una 

mayor intensidad a nivel psíquico.  

 

Nada de lo que leí más tarde sobre "les émeutes de Stamboul" existió para mí como 

experiencia real. Sin embargo, tal vez por esa calidad equívoca y oblicua, Estambul se 

introdujo en una de mis novelas como una escenografía que de ninguna manera pretendía 

resultar convincente, y el viaje en el Marburg así como el desembarco en Bremen, por ser 

más precisos, sólo me han servido como anécdotas verbales, sin posibilidad de cristalizar 

en una narración. (Pitol, El arte 169)  
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Quizá ahí, en esa pequeña distinción epistemológica entre la “calidad oblicua de Estambul” 

y la “precisión” del viaje en el Marburg (el nombre del barco); se cifra la tensión conceptual 

que articula la mirada contra-espacial del viajero Sergio Pitol. Como ya lo hemos expuesto a 

lo largo de la investigación, la obra memoriosa de Pitol es rica en esta clase de ejemplos. Y 

como también lo hemos citado, su propia obra no busca la clarificación, la sistematización, 

el orden que instituya los caminos que deba tomar una presumible exégesis, sino que su obra, 

atravesada por la percepción carnavalesca y la memoria alegórica y la digresión ensayística, 

opta por la mascarada del “yo”.  

  

Regresando a su libro El viaje, páginas después de su abandono de Praga y su 

inmersión en la cultura Rusia inmemorial y en estado de próximo derrumbe, comienza a 

analizar el espíritu de la época protagonizado por la hegemonía crepuscular de la Unión 

Soviética. A mediados de la década de los 80 del siglo XX, comienza a advertirse en Europa 

del Este los primeros signos de un posible cambio en la política oficial. La narrativa de los 

periódicos, revistas, radio y televisión comienza a cuestionar poco a poco el régimen 

soviético. Lo monolítico, lo anquilosado, empieza a relativizarse. El arte, dominado por el 

realismo socialista impuesto por Stalin en la década de los 30, se resquebraja y una vez más 

se celebra explícitamente la influencia de artistas extranjeros, occidentales. Ante semejante 

marco agónico, las categorías representacionales exigen igualmente un trastocamiento. Ya 

no puede hablarse con el mismo espectro de ideas, expresiones y prejuicios desencadenados 

por la Guerra Fría. La oposición categórica entre la ideología capitalista (E.U.A) y la 

ideología comunista (U.R.S.S) resulta insuficiente para reconocer las pequeñas pero 

significativas manifestaciones que se mueven más allá de ese sistema dicotómico. 

 

Cuando trabajé en la embajada tuve oportunidad de oír hablar a corresponsales de 

periódicos extranjeros sobre la sociedad soviética, como si fuera igual a la época estalinista. 

Kapuszinski y Karol saben leer otros signos y por lo mismo proponen versiones más ricas 

y mucho más atinadas. A ningún "especialista" podría convencérsele de que abajo de la 

plana superficie examinada había distintas corrientes combatiéndose entre sí, aun en el 

mismo Kremlin, como las había en todo el mundo socialista, con excepción tal vez de 

Albania y Rumania. Ahora la Perestroika les ha mostrado una trama diferente y de nuevo 

no entienden nada. Soterrados en una superficie engañosamente homogénea existían 
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intereses varios, alianzas difícilmente concebibles y fobias y odios brutales donde se 

suponía una unidad monolítica. (Pitol, El viaje 133-134)  

 

Según Pitol, en el exterior, la Unión Soviética seguía considerándose como un bloque 

cerrado, monolítico, represivo, ajeno a cualquier interés occidental. Para los intelectuales y 

periodistas extranjeros, la Unión Soviética de mediados de la década de los 80 seguía siendo 

la misma Rusia de la década de los 30 protagonizada por las purgas de Stalin y los campos 

de exterminio siberianos, conocidos como gulags. Sin embargo, en el interior de Rusia 

(Moscú y San Petersburgo) se advierten signos de insurrección permitidos por el poder. Pitol, 

gracias a su condición cosmopolita, gracias a su condición de diplomático, es capaz de rasgar 

el velo periodístico y acceder a los centros culturales relativamente clandestinos donde los 

rusos de “amplísimos conocimientos y excepcional sensibilidad artística” (136) se daban cita. 

Una visión que, por supuesto, puede resultar demasiado romántica y elitista. En cierto modo, 

el viaje de Pitol, los desplazamientos que describe en su trilogía memoriosa, parecen guardar 

una gran semejanza con la experiencia del Grand Tour donde los jóvenes aristócratas, 

aburridos por la plenitud material de su existencia y asfixiados por las restricciones morales 

de su entorno “civilizado”; emprenden un largo viaje por los monumentos de la antigüedad 

europea teniendo como destino final Italia y Grecia, la cuna de Occidente.  

 Sin embargo, así como el autor/narrador Pitol es capaz de moverse entre embajadas, 

teatros, salones, salas de té, hoteles de lujo, spas monárquicos, artistas, intelectuales y demás 

experiencias pertenecientes a la antigua aristocracia; también es capaz de replegarse y 

hundirse en una experiencia física-sensorial mucho más cercana al éxtasis dionisiaco que la 

templanza apolínea. Siguiendo las reflexiones de Bajtín, Pitol, consciente de sus extremos, 

busca articular un discurso donde esté presente la forma del coronamiento-destronamiento. 

Lo exquisito y procaz. Lo artístico y convencional. Moscú y Georgia.  

 

 El relato de viajes El viaje, que puede considerarse un tributo a la cultura literaria 

rusa, no transcurre precisamente sobre las dos capitales del imperio: Moscú y San 

Petersburgo, sino en Georgia. Una ciudad mítica ubicada en el sur del imperio donde se 

percibe una mayor influencia árabe, asiática, bizantina y mediterránea.  
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Fue un viaje inesperado. A principios de 1986, cuatro años después de mi llegada a Praga, 

recibí sorpresivamente una invitación de la Unión de Escritores de Georgia para visitar esa 

república el mes de mayo. Georgia se había hecho célebre de pronto por el tono subversivo 

de su cine, y se la consideraba como una de las plazas fuertes de la Perestroika, palabra que 

denotaba la transformación iniciada por Mijaíl Gorbachov en la URSS. Me invitaban a pasar 

unos días en la capital: Tbilisi y sus alrededores en calidad de escritor y no como miembro 

del Servicio Exterior. No se trataba de participar en ningún congreso ni celebrar el 

centenario de ninguna gloria nacional. Acepté, por supuesto. Empecé a recordar cosas. Una 

franja de la Georgia actual fue en otro tiempo la Cólquide famosa, la patria de Medea, el 

lugar perdido hasta donde llegó Jasón con los argonautas para apoderarse del Vellocino de 

Oro. (Pitol, El viaje 25)  

 

Ante la consignación del modo en que fue invitado a Georgia, el viajero contra-espacial 

“empieza a recordar” y enumera algunas características del lugar. Debido a que es su primer 

encuentro con su viaje a Georgia, el viajero contra-espacial se limita a recordar ciertos hechos 

interesantes, pero que presumiblemente forman parte del discurso oficial. Un contenido 

informativo que sería desplazado capítulos después cuando el viajero por fin llega a Georgia 

y sufre una serie de experiencias sensitivas que desbordan la categoría representacional.  

 

En el fragmento previo, se dan cabida tres discursos del conocimiento que articulan 

la mayoría de su experiencia viajera. En primera instancia, una mirada así mismo. Su labor 

como embajador y escritor. En segunda instancia, su consciencia sobre el estado político del 

país y, en tercera instancia, su conocimiento cultural sobre Georgia. A nivel general, se puede 

conjeturar que la mirada contra-espacial del viajero Pitol se mueve en esos tres niveles del 

discurso. La densidad, la complejidad, el modo en que entre estos se tejen y desencadenan 

nuevas asociaciones, imágenes, digresiones, dudas, cuestionamientos, varía en función de la 

intensidad del momento.  

 

 Sin embargo, su viaje a Georgia está entorpecido por una invitación que recibe de 

Moscú para dictar una conferencia sobre literatura mexicana. Según su impresión, la 

invitación del gobierno de Moscú sólo responde a su necesidad de seguir manejando el poder 

por encima de los países periféricos que conforman la Unión Soviética. Por ende, para ir a 
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Georgia, el viajero Sergio Pitol debe primero asistir a Moscú, dictar una conferencia y esperar 

su enlace. En cierta manera, puede pensarse que otra de las estrategias retóricas que articulan 

su desplazamiento es el contraste, la oposición y la dicotomía. Para hablar de Georgia, 

primero debe hablar de Moscú-San Petersburgo. Para hablar de la grandeza de la literatura 

rusa, primero debe hablar de los mecanismos burocráticos y represivos del gobierno ruso. 

Para hablar de su hybris excrementicia, debe hablar primero de una reportera cuyos excesos 

sexuales y escatológicos sea han vuelto una rutina, más un discurso para impresionar a los 

demás que un acto genuino de expresión. El viajero contra-espacial Pitol, moviéndose entre 

esas líneas, indefectiblemente tiende a caer en cierto esquematismo contrastivo. Sin embargo, 

gracias a su digresión, gracias a su aliento ensayístico, su relato no termina convirtiéndose 

en una simple alabanza de lo excéntrico. 

 

 A su llegada a Moscú, descubre que los jóvenes han retomado las calle. Desde 

principios de la década de los 30, la juventud por fin se expresa genuinamente más allá de 

los imperativos sociales del partido comunista. Una señal que al viajero le fascina y le 

recuerda no sólo la larga historia de opresión que ha vivido Rusia desde su fundación, desde 

la época en que Iván El terrible ejecutaba sus horribles torturas, sino también la presencia del 

“excéntrico”. 

Ante la crueldad de siglos y una historia implacable, frente al robot contemporáneo lo único 

que les queda es el alma. Y en el alma del ruso incluyo su energía, su identificación con la 

naturaleza y su excentricidad. El logro de ser uno mismo sin depender gran cosa de los 

demás y deslizarse por ese camino hasta donde sea posible, sencillamente dejarse llevar. 

Las preocupaciones del excéntrico son diferentes a las de los demás, sus gestos tienden a la 

diferenciación, a la autonomía hasta donde sea posible de un entorno pesadamente gregario. 

Su mundo real es el interior. Desde los años de la Russ incipiente, un milenio atrás, los 

pobladores de esta tierra infinita han sido conducidos con mano fuerte y conocido castigos 

de violencia exacerbada, tanto por los invasores asiáticos como por los propios: Iván el 

Terrible, Pedro el Grande, Nicolás I, Stalin, y de entre la gleba, entre el rebaño sufriente, 

surge, no sé si paulatinamente o en torrente, el excéntrico, el chiflado, el bufón, el que ve 

visiones, el chalado, el bueno para nada, el que está a un paso del manicomio, el desvariado, 

el que es la desesperación de sus superiores. (Pitol, El viaje 32)  
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Quizá en una lectura afín a la misma que propone Bajtín, ante la opresión terrible de los reyes 

y señores feudales, la comunidad, a través de las celebraciones cíclicas de la fiesta, se permite 

liberarse de su yugo cotidiano y permitir la emergencia de prácticas profanas. Un acto de 

transgresión inscrito en una serie de rituales míticos que permite purgar momentáneamente 

la desesperación que acomete a todos los seres de la comunidad: tanto los “altos” como los 

“bajos”.  Un rito que permite la persistencia de una economía psíquica estable, o al menos 

funcional. Por el contrario, en la lectura que realiza Pitol de la historia y cultura rusa, postula 

que ante la opresión de los múltiples dictadores que se han sucedido históricamente, tiende a 

aparecer la figura del excéntrico. Sin embargo, al menos en el texto de Pitol, la emergencia 

y presencia de esta figura excéntrica no parece estar mediada por un ritual, por una tradición 

milenaria, sino, más bien, como una respuesta desesperada ante la represión oficial.  

 

 Como puede encontrarse en las páginas de su trilogía memoriosa, el tema, la figura y 

la forma del excéntrico es una de las principales preocupaciones de Pitol. Como tema, 

menciona que desde siempre sintió mayor afinidad por la literatura “cosmopolita”. Aquella 

literatura donde la importancia radica en el lenguaje y no en el contenido que debe representar 

en el lenguaje. La primacía de la expresividad estilística por encima del contenido como 

vehículo ideológico. De ahí su predilección por autores como Witold Gombrowicz, Flan 

O´Brien o Samuel Beckett. Es una literatura que, en la medida de lo posible, trata de moverse 

más allá de la ortodoxia y heterodoxia del campo literario. No busca inscribirse ni en el centro 

y tampoco en la periferia, sino buscar su propio territorio. Según Pitol, “El excéntrico aligera 

la novela europea desde el siglo XVIII hasta hoy, le da mayor respiración” (32).  

 

Sin embargo, acorde a las reflexiones teóricas que hemos trabajo, se considera que 

uno de los aspectos más interesantes que propone Pitol sobre la excentricidad es la siguiente 

característica: “Hay un vaso comunicante secreto entre el papanatas que tañe las campanas 

de la iglesia y el pintor excelso, que en una capilla de esa misma iglesia da vida a una Virgen 

majestuosa superior a todos los iconos con que cuenta ese lugar santo” (32). Una vez más 

Bajtín. Una vez más la presencia del discurso que sea capaz de contener y articular las 

manifestaciones antinómicas. El coronamiento-destronamiento. En ese sentido, podemos 

pensar que la mirada contra-espacial de Pitol también busca aprehender ese “vaso 
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comunicante”; esa forma discursiva donde lo sagrado y lo profano se toquen intensamente 

entre sí. De igual modo, se puede concebir que el descubrimiento de Pitol en su viaje por 

Rusia no es la simple exaltación de la sensibilidad artística y la opresión burocrática, sino 

que el alma rusa articula su poética del coronamiento-destronamiento a través de la violencia 

de Iván El terrible y la poesía de Pushkin. No la armonía mediada entre dos manifestaciones 

contrarias, sino la expresividad del alma rusa como una suma de pasiones difíciles de 

aprehender para la mirada europea civilizada.  

 

Páginas después, Pitol, en la misma técnica de no separación intratextual, sigue el hilo 

de la excentricidad recordando que en su juventud, en compañía de su amigo Luis Prieto, 

tenían la costumbre de moverse en círculos sociales donde los protagonistas se caracterizaban 

por su falta de cordura. Historia, literatura y vida personal se tejen una vez más.  

 

Hace unos cincuenta años, durante nuestros primeros años universitarios, Luis Prieto y yo 

frecuentábamos una red de círculos cosmopolitas ganados, a veces en exceso, por la 

excentricidad; muchos de ellos eran europeos llegados a México durante la guerra, quienes 

encontraron aquí el cielo prometido y no volvieron a sus países de origen. Nos movíamos 

entre ellos con una facilidad notable […] De los lugares donde he vivido, sólo en Varsovia, 

pero sobre todo en Moscú, volví a incorporarme a esos espacios encantados, esas colmenas 

de "inocentes" donde la razón y el sentido común se adelgazan y un temperamento "raro" o 

una leve demencia puede ser la mejor barrera para defenderse de la brutalidad del mundo 

(Pitol, El viaje 33).  

 

Desde temprana edad, el cosmopolitismo y la excentricidad de las clases sociales altas 

forman parte de la poética personal del autor/narrador. Una postura afectada que al menos, 

en la década de los 50 del siglo XX, se consideraba como una manifestación que atentaba 

contra el dogma del nacionalismo postrevolucionario. Sin embargo, en la misma forma 

carnavalesca del coronamiento-destronamiento, emerge la posibilidad de la hipérbole, de la 

exageración, de la afectación memoriosa como un recurso literario. Si el “yo” ensayístico 

está sujeto a la experimentación, entonces el mismo lenguaje que trata de representar la 

“excentricidad” del pasado, forzosamente debe estar atravesado por la misma estética 

atribulada.  
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En el capítulo titulado “22 de mayo” (debemos recordar que estamos en la reescritura 

memoriosa-alegórica de un diario) el autor/narrador menciona que después de asistir al 

fastuoso museo Pushkin donde se albergan obras de arte, entre ellas algunos Matisse, acude 

el pequeño museo Gógol, el cual no se mantiene en muy buenas condiciones. Al igual que 

en algunas páginas de El mago de Viena, se permite recordar algunos pasajes de la vida del 

autor de Almas muertas. Gógol, por encima de los grandes autores del siglo XIX, se 

caracterizó por tener una vida personal agitada, atribulada, enfermiza, donde al parecer su 

patológica vida sexual lo obligó a recluirse y vivir casi en soledad.  

 

Éramos unos siete u ocho visitantes en aquel momento más la anciana encargada de explicar 

la vida, la obra y los objetos del autor; todos comenzamos a actuar como personajes de 

Gógol, como si alguien nos hubiera hipnotizado o dado cuerda. No era un público intelectual 

ni estudiantil. Eran personas de condición modesta; uno pensaría que sólo entrarían a un 

museo si estuvieran a un paso de la puerta y se desencadenara de repente una terrible 

borrasca. (Pitol, El viaje 51)  

 

A diferencia de la distancia irónica de Villoro y la distancia aséptica de Morábito, el 

autor/narrador Pitol lleva a cabo tal acercamiento con el espacio circundante que los límites 

entre sujeto y objeto se difuminan y sobreviene una suerte de mímesis esquizoide. Gógol, de 

origen ucraniano, se caracterizó por mezclar de una manera magistral el sustrato mítico-

folclórico de los pueblos eslavos con las afectaciones aristocráticas y burocráticas de las 

capitales rusas, profundamente marcadas por el discurso civilizatorio francés. El 

autor/narrador, súbitamente dominado por la poética de Gógol, se “gogoliza” y al resto de 

personas que se encuentran en el museo. Momentos después, describe que se lleva a cabo 

una trifulca entre un hombre “atrabiliario” obsesionado con el discurso soviético y la guía, 

una anciana delicada que se permite establecer un paralelismo entre los rituales de escritura 

que practicaban Gógol y Hemingway. Al final, como si fuese el final de una comedia “bufa”, 

todos los participantes de la visita guiada (un mudo, un hombre nervioso, dos señoras 

idénticas que se mueven como muñecas de cuerda) encierran al hombre “atrabiliario” en un 

cuarto y todos salen corriendo. Sin embargo, lo interesante del capítulo, es el remate “crítico” 

con que cierra su experiencia en el museo: “Ahora que escribo, creo que exagero, que todo 
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entonces fue muy rápido, muy cotidiano, más loco y gogoliano, muchísimo más divertido, y 

no tan pretencioso, efectista, falso desde el principio como lo he escrito ahora” (54).  

 

 El método del coronamiento-destronamiento. El cosmopolitismo como una práctica 

social no ajena a la pretensión artificiosa y los moldes efecticistas que siempre conducen a 

los mismos resultados estéticos. Pero, por encima de todo, la persistencia de la duda en el 

lenguaje. La representación de los “otros” y el “yo” como una manifestación sujeta al error, 

la exageración o la pobreza de recursos. Pitol, además de experimentar “temáticamente” con 

su yo, también busca llevar esa no-conclusión, esa insuficiencia alegórica de la memoria, esa 

sospecha sobre el devenir armonioso de la narración, a su propio lenguaje.  

 

 Quizá una de las diferencias radicales entre la experiencia del viaje de Pitol y 

Morábito-Villoro, reside en el modo en que analiza las obras de los demás. En Villoro, quizá 

porque su nicho de enunciación está determinado por la crónica y su rechazo a considerarse 

así mismo escritor, genera que su lectura de los demás permanezca en la esfera de lo 

informativo, de lo inteligible. El telos periodístico que anula la tensión formal del lenguaje 

literario. En el caso de Morábito, quizá por su distancia, quizá por su asepsia crónica, quizá 

por su deseo de perderse en el anonimato cotidiano de Berlín; soslaya las problemáticas de 

tradición, memoria y lenguaje literario y opta por un relato íntimo donde su “yo” sólo se 

permite algunos accesos ensayísticos, pero siempre vigilando que esa “experimentación” 

advenga en un laboratorio narrativo donde todo está cuidadosamente prefijado. Una 

experimentación no-experimental. Una mirada ensayística que se preocupa por no confundir, 

por no desbordarse, por no convertirse en un exceso de difícil limpieza a través de su poética 

de la lija. 

  

Por el contrario (o, como ya lo hemos dicho, en una hermenéutica distinta) la mirada 

del viajero contra-espacial Pitol busca articular las presencias-ausencias de su “yo” a través 

de un lenguaje que se acerque a la percepción carnavalesca. El éxtasis soterrado de la fiesta, 

el exceso, la voluptuosidad, lo sagrado y lo profano que se sintetiza en el concepto 

coronamiento-destronamiento. Sin embargo, las oposiciones siempre están entreveradas. 

Nunca se decanta por ningún bando. Nunca se cierra a experimentar la posibilidad de devenir 
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otro, diferente, extraño así mismo. Y quizá, otro aspecto importante, el cual el mismo 

autor/narrador señala pero que no termina de profundizar, es su labor como traductor. A 

diferencia del viajero Villoro y el viajero Morábito, Pitol goza una relación lingüísticamente 

cercana con la lengua circundante.  

 

Como ya lo hemos analizado, Villoro, en lugar de permitirse sumergir un poco más 

en las aguas turbulentas de la abuela, su cercanía y repulsa de la lengua maya, la mira desde 

la lejanía. Morábito, por el contrario, aún a pesar de su labor como traductor del italiano, con 

el alemán es incapaz de vincularse más allá de su conocimiento pragmático-social. En el caso 

de Pitol, su trabajo como traductor no sólo le permite moverse entre los círculos artísticos, 

intelectuales y editoriales de los países extranjeros, sino que el dominio de las otras lenguas 

le permite una experiencia de alteridad donde los límites de su “yo” se desbordan aún más. 

Es capaz de hablar con los otros sin la mediación de un traductor. Salvo ciertas disquisiciones 

semánticas y variaciones regionales, parece moverse con soltura en la cultura eslava. Sin 

embargo, en el caso del propio autor/narrador, la traducción no se limita a ser una fuente de 

ingresos y un medio que le permita adentrarse en la identidad extranjera, sino un proceso 

creativo que al permitirle “hurgar las entretelas” ajenas funge como una formación 

excepcional para desarrollar su propia obra. 

 

Viví también tres años en Varsovia. Esa etapa, al no tener horarios, ni jefes, ni oficinas, me 

permitió moverme por otros países con soltura, a pesar de mis medidos recursos. Debo de 

haber traducido en esos años cuarenta libros, quizás más. Tuve la suerte de que, salvo dos o tres 

títulos, pude elegir personalmente todos los libros que traduciría, y que fuera de dos todos eran 

novelas. Esa tarea me predispuso a lanzarme tiempo después a hacer las mías propias. No 

conozco mejor enseñanza para estructurar una novela que la traducción. Hurgar las entretelas 

de Los papeles de Aspern, de Henry James, Las puertas del paraíso, de Andrzejewski, El buen 

soldado, de Ford Madox Ford, El corazón de las tinieblas, de Conrad, Las ciudades del mundo, 

de Vittorini, Caoba, de Boris Pilniak, entre otras, estimularon la tentación de probar mi suerte 

en ese género que hasta entonces no había podido escribir. (Pitol, El mago 201-202) 

 

 El autor Juan Villoro, aún a pesar de su labor como traductor del alemán, el tema de 

la traducción no está presente en su relato de viajes. En el caso del autor Fabio Morábito, en 
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su texto El autor en búsqueda de una lengua, considera su traducción de los poetas italianos 

contemporáneos como un sacrificio necesario para investirse con la lengua española. Sin 

embargo, en su relato de viajes, el topos de la traducción es casi inexistente. Se limita a 

mencionar que su estudio programático del alemán (más una experiencia escolarizada que 

literaria) le ha permito leer con mayor soltura lenguas como el francés y el inglés, las cuales, 

hasta entonces, le resultaban complicadas. Pero más allá de tales comentarios la traducción 

no ocupa ningún punto singular. En el caso de Pitol, la lectura, el viaje, la traducción, la 

escritura y el autoconocimiento parecen sucederse de manera simultánea. Incluso, tomando 

como base la cita previa, la traducción se vuelve su formación autodidacta para 

posteriormente escribir sus novelas. Por lo tanto, podemos conjeturar que su trabajo como 

traductor literario es otra “forma” que le permite desdibujar los límites de un “yo” nacional. 

A través del conocimiento profundo de las “entretelas” de los otros, el autor/narrador es capaz 

de someterse a análisis así mismo y hurgar en sus propias entretelas y ser capaz de escribir 

sus propias novelas. 

 

 Respecto a las posibles correspondencias entre la poética de Pitol y las poéticas que 

Pitol analiza en sus escritores predilectos, Jezreel Salazar habla de una operación de 

“autofiguración desplazada” (2018, 6). Así como Ricardo Piglia habla de su libro de crítica 

El último lector como la primera parte de su autobiografía, es decir, la crítica y la lectura de 

los demás como un acto que devela las “entretelas” de su ser; Salazar conjetura que cuando 

Pitol analiza la poética ensayística de Marina Tsviétáieva en realidad está hablando de su 

propia obra o, por el contrario, está hablando de la obra ensayística-digresiva-fragmentaria 

que le gustaría poder escribir.  

 

Pitol utiliza diversos mecanismos para hacer de la escritura del yo un espacio dialógico en 

donde intimidad y vida pública conviven. Uno que puede detectarse de manera constante, y 

que está vinculado a sus modos de leer, consiste en lo que podríamos denominar una 

autofiguración desplazada. El narrador de El mago de Viena valora en otros autores aquellas 

experiencias que le parecen comunes o aquellas formas estéticas que él también practica […] 

Hablar de otros escritores le permite conformar su propio autorretrato, gracias a un ejercicio 

de identificación y contraste. El desplazamiento hacia el otro le sirve a Pitol para 

autofigurarse. Es como si sólo distanciándose pudiera hablar de su propia vida. (Salazar,6) 
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Otro de los momentos más importantes dentro de su relato de viajes El viaje, son las dos 

secciones de su libro-diario-memoria alegórica que dedica al análisis de la vida y obra de 

Marina Tsviétáieva.  Las secciones, llamadas respectivamente: “Retrato de familia I” y 

“Retrato de familia II”, son quizá, aunado el capítulo donde relata su viaje a Georgia y sufre 

su revelación por medio de la estética excrementicia, los momentos donde disecciona los 

avatares del “alma rusa” y, por otro lado, brinda una descripción de la poética ensayística de 

Tsviétáieva que se acerca muchísimo a la propia concepción que tiene Pitol de su propia obra 

memoriosa. El autor/narrador Pitol, aún a pesar de que nunca teme hablar de sí mismo y su 

propia obra y brindar una “interpretación”, quizá, en los momentos cuando “interpreta” las 

obras de los otros, es donde realmente se descubre un haz de posibilidades críticas cuya 

potencia no se merma por el cariz autobiográfico.  

 

 De entre los capítulos que dedica a Tsviétáieva, sobresale la crónica que realiza entre 

ella y su esposo, así como la descripción que realiza de su obra. Su esposo, Serguéi Efrón, es 

un intelectual nervioso, apocado, que vive bajo la sombra de la poeta. Tras la Revolución de 

Octubre, Efrón se une a la Guardia Blanca y combate contra los bolcheviques. Su esposa, 

Tsviétáieva, en compañía de su hija pequeña, viven refugiadas en Berlín y ella escribe un 

largo poema lírico sobre la grandeza de la Guardia Blanca. Después de siete años de ausencia, 

la pareja vuelve a encontrarse. Más allá de la frialdad y la infidelidad de Tsviétáieva, lo 

realmente interesante (o lo que atañe a nuestra investigación) es el choque ideológico que se 

lleva a cabo. Tanto Tsviétáieva como su esposo recibieron una formación escolar, intelectual 

y artística únicamente perteneciente a la clase social alta: la alta burguesía que podía convivir, 

hasta cierto punto, con la monarquía. Sin embargo, Efrón, tras sus siete años en el frente, 

contemplando y viviendo en carne propia toda clase de horrores, ya no conserva el mismo 

espíritu redentor. 

 

A Efrón nada le parecía más repelente que su reciente pasado militar; no lograba olvidar las 

humillaciones recibidas durante esos años, las crueldades con las que convivió. Le costó a 

Marina entenderlo, y más aún oírle decir que el movimiento político que se desenvolvía en 

Rusia era muy complejo y muy difícil entenderlo desde Europa, por eso los rusos cultos, 

como ellos mismos y sus amigos, no lograban comprenderlo; todos estaban educados a la 
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europea, insistía. Rusia es sólo parcialmente europea, la otra parte de su espíritu es asiática. 

(Pitol, El viaje 66)  

 

Si nos apoyamos parcialmente en la oposición occidente/oriente, que también podría 

traducirse como Francia/Rusia, podemos afirmar que el viajero contra-espacial Pitol es capaz 

de moverse con soltura en las dos regiones políticas, geográficas y quizá epistemológicas. 

Sin embargo, como ya lo hemos analizado, la experiencia del desplazamiento de Pitol, no se 

limita a moverse en el esquema dicotómico producido y mercantilizado por la Guerra Fría, 

sino que trata de moverse entre los pliegues, grietas y fisuras que unen ambas formas de 

concebir el mundo. Por un lado, en el pequeño ensayo que le dedica a Tsviétáieva, es capaz 

de reconocer una de las problemáticas centrales de la literatura rusa: la preeminencia de 

Occidente (no sólo como tema, sino como forma) así como la presencia subrepticia y 

subterránea de lo eslavo, asiático, mongol, de aquello que no puede contenerse bajo las 

categorías de cultura, civilización y modernidad que pregonan ciudades como Moscú y San 

Petersburgo.  

 Tras una visita privilegiada al Museo Hermitage, el antiguo Palacio de Invierno de 

los zares, Pitol sale a caminar por las calles de Leningrado y queda fascinado por la 

multiplicidad de formas, registros lingüísticos y cosmopolitismo; pero, al mismo tiempo, en 

esa exuberancia internacional, también reconoce cierto aspecto de impostación social. Un 

regusto amargo que le posibilita llevar a cabo una reflexión entre las diferencias entre San 

Petersburgo y Moscú.  

 

En Leningrado no conozco a nadie y a pesar de que la belleza de la ciudad es cierta, de su 

mayor contacto con el turismo extranjero y sus usos (en los restaurantes, en la ópera, en el 

museo, en los anticuarios y librerías se oye hablar tanto el finés casi como el ruso y, también, 

bastante sueco y alemán), de sus ricas tradiciones culturales, de su fastuoso pasado, su 

sofisticación, también es cierto que de repente desprende un aromita pretencioso y 

provinciano que para nada se percibe en el bárbaro Moscú, cuya vitalidad ha sido 

arrolladora, si uno se atiene al testimonio de dos siglos de crónicas y novelas. (Pitol, El viaje 

77)  
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Quizá por la densidad histórica, geográfica, cultural y demográfica de Moscú esta tiende a 

concebirse como “arrolladora”. Sin embargo, más allá de una simple oposición entre dos 

grandes ciudades rusas marcadas por su influencia occidental, Pitol, gracias a su profundo 

conocimiento de la literatura rusa, es capaz de conjurar un conocimiento que va más allá de 

las descripciones literarias de los grandes autores del siglo XIX: Lermontov, Gógol, 

Goncharov, Dostoievski, Tólstoi y quizá Chéjov, como aquel cuya poética cierra la gran 

épica decimonónica e inaugura un nuevo espectro narrativo protagonizado por lo elíptico, 

menor, sosegado, carente de las grandes pasiones desbordadas; y cita una idea del escritor 

Borís Pílniak (conocido en México gracias a la traducción de Sergio Pitol) donde reconoce 

que una gran ciudad rusa no está determinada por su refinada vida artística, sus restaurantes, 

teatros y bohemia nocturna; sino por la presencia secreta pero brutalmente palpitante de lo 

asiático, de lo mongol, de aquello que resulta incomprensible para la mirada europea. 

 

Para que esta ciudad notable fuese de verdad perfecta —perfecta para mí, se entiende—, 

necesitaría la existencia, inserta en los pliegues y grietas de sus barrios más antiguos, de 

una Kitai-gorod, esa invisible ciudad asiática añorada por Borís Pílniak, la que según él está 

escondida en el interior de todas las ciudades auténticamente rusas, donde una infinidad de 

ojos, meras hendeduras horizontales trazadas en una superficie facial inescrutable, 

contemplaran todo, lo estudiaran, lo interpretaran, y donde en las tinieblas de las zonas más 

sórdidas se macerara sin tregua una mezcla indescriptible de emociones feroces, terrores 

atávicos, misterios insondables, aventuras desorbitadas y montañas de polvo, capas de 

innumerables manos de pintura incrustadas en los viejos muros; en fin, que se escuchara el 

eco de los escitas invocados por Blok, una apetencia mongólica que maculara a la ciudad 

europea... (Pitol, El viaje 77-78)  

 

Aún a pesar de que la poética del viaje-memorioso de Pitol no puede reducirse a una sola 

categoría, a un sólo concepto, podemos ensayar que su condición de viajero contra-espacial 

se cifra en la búsqueda de Kitai-gorod. La ciudad invisible. La presencia dionisiaca que todo 

espacio civilizado, o que se tilda así mismo de civilizado, encierra en sus profundidades. Una 

contra-imagen. Un desvelamiento que no busca mostrar la “naturaleza original”, pero sí 

mostrar, o más bien, tratar de mostrar, una forma de concebir el mundo todavía no adiestrada 
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por el discurso homogeneizante de la cultura occidental.  Una forma de concebir el mundo 

que sólo puede atisbarse a través de la mirada conceptual del coronamiento-destronamiento.  

 

Podemos también pensar que la poética de Pitol es una operación cercana a la 

experiencia dantesca. Una catabais. Una inmersión en los infiernos. Sin embargo, ya que 

Pitol parece carecer de un Virgilio (un guía realmente significativo más allá de un amigo que 

lo lleva a museos, teatros y restaurantes) es el lenguaje quien lo guía para poder articular de 

forma armónica lo heterodoxo, lo excesivo, aquello que sólo se manifiesta en el festín 

carnavalesco. Como lo indicamos previamente, su trilogía memoriosa goza de múltiples 

ejemplos donde reflexiona sobre los mecanismos retóricos, estéticos y personales que 

articulan su propia creación literaria. Sin embargo, ya que el presente trabajo considera que 

los momentos más agudos de su poética es cuando analiza la poética de los otros, 

conjeturamos que esa “guía formal” la encuentra en la ensayística de Marina Tsviétáieva.  

 

En su escritura de ese periodo, los treinta, siempre autobiográfica, todo se transforma en 

todo: lo minúsculo, lo jocoso, la digresión sobre el oficio, sobre lo visto, vivido y soñado, 

y lo cuenta con un ritmo inesperado no exento de delirio, de galope, que permite a la misma 

escritura convertirse en su propia estructura, en su razón de ser […] Un espíritu prisionero 

es el ejemplo perfecto de este tipo de ensayo que escribió en sus últimos años; consiste en 

la creación de una atmósfera, retratos incompletos, no le interesa hacer biografías, pocos 

datos, más bien tics, extravagancias, digresiones sobre la escritura, el entorno, fragmentos 

de conversaciones, un sentido del montaje tan efectivo como el de Eisenstein; nada 

parecería importante, pero todo es literatura. (Pitol, El viaje 60)  

 

 Quizá ahí, en esa descripción de la poética de Tsviétáieva se puede encontrar uno de 

los ejemplos más interesantes sobre el ensayo, la especulación, la digresión, la alegoría y la 

estética no-conclusiva que nosotros conjeturamos que el mismo Pitol practica en su obra 

memoriosa. Al igual que Tsviétáieva, Pitol no busca hacer ni biografía ni monografías de los 

otros. Sólo toma un rasgo, una obra, un “tic” y a partir de esa sinécdoque, lleva a cabo una 

radiografía singular que muestra un perfil singular del otro. En la mirada de Pitol nunca se 

busca la presencia del todo. En un ejercicio similar a la operación de duelo de Derrida, Pitol 

“sabe” que la mejor manera de respetar al otro, no es tratar de aprehenderlo en su totalidad, 
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sino en desarmarlo, en fragmentarlo y así, por medio de una operación de montaje se resaltan 

ciertos aspectos no demasiado celebrados, no demasiado analizados por la crítica oficial. 

 

 Tras una serie de agravios, murmuraciones, secretos y confusiones dignos de una 

comedia de enredos, Pitol logra abandonar Moscú y emprender su viaje a Georgia. A 

diferencia de sus estancias en San Petersburgo y Moscú, en Georgia carece de un amigo-

guía. De una vieja amistad local, pero al mismo tiempo europeizada que sea capaz de 

comprender sus necesidades estéticas, literarias, sociales y políticas. Es verdad que durante 

su estancia en Georgia tiene un guía, pero éste, ajeno a las directrices burocráticas de 

servilismo, se comporta más como un Virgilio que guía y pierde al unísono. De igual modo, 

otro aspecto interesante de su estadía en Georgia, es que por vez primera se lleva a cabo una 

tensión lingüística. Aún a pesar de que en su experiencia “gogoliana” en el museo Gógol le 

pidió a su amigo que por favor le explicara algunas palabras o expresiones, no se lleva a cabo 

ninguna tensión. El desconocimiento semántico no se retraduce en una experiencia de 

incertidumbre. Sólo en Georgia, en el sur de Rusia, en un país supuestamente soviético pero 

que semeja más un brazo mediterráneo y bizantino, el autor/narrador/personaje Pitol sufre 

una de sus experiencias más significativas.  

 

 Al igual que todas las ocasiones que visita un nuevo lugar, el autor/narrador Pitol 

lleva a cabo una descripción del espacio. Podemos decir que, en primera instancia, el relato 

de viajes de Pitol se mueve en el sentido clásico. Habla del clima, la gente, sus costumbres, 

sus rostros, sus rasgos, el modo en que se desplazan por las calles. A nivel espacial, su 

descripción habla de la arquitectura, el urbanismo, la topografía, la orografía y el trasfondo 

histórico. Una mirada descriptiva motivada por una representación mimética. De por medio, 

sin importar la plasticidad del lenguaje y la viveza de las imágenes, no se lleva a cabo ningún 

cuestionamiento epistemológico. El yo, el lenguaje, el discurso permanecen en la esfera de 

lo inteligible.  

 

Hoy inicié el recorrido, empecé a tocar los estratos que la componen, una operación 

constante de construcción y deconstrucción mental, un viaje a través de varias capas 

culturales que se han sobrepuesto en la región, dejando vestigios de lo que ha sido. La 

Hélade, Bizancio, Persia, los eslavos del primer milenio, las iglesias cristianas del siglo V, 
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la influencia del Asia Central, el sufismo. Visualmente, bañada por la luz nocturna, Tbilisi 

es una ciudad andaluza enclavada en el Cáucaso. La presencia persa equivale a la árabe en 

España. Ya de día tiene otros atributos, una orografía majestuosa, una ciudad de colinas y 

barrancas cruzada por un río que se ve en todas partes. Las casas parecen precipitarse en el 

vacío, las terrazas y los balcones volar por el aire, sobre los acantilados, por entre los cuales 

fluye el caudaloso Kura. (Pitol, El viaje 107-108)  

 

Quizá su relato de viajes sólo cobra una dimensión distinta en la medida que comienza a 

hablar de literatura y cómo, a través de las obras de los otros, recuerda su propia obra: tanto 

la ya hecha y publicada, como aquella que se encuentra en estado de germinación y busca un 

acontecimiento que la detone y su escritura se vuelva una exigencia impostergable. El paso 

de la descripción etnográfica a la mirada ensayística. Sólo en la medida que la descripción 

esquemática es acelerada por la forma ensayística de Tsviétáieva el autor/narrador Pitol se 

vuelve un “yo” atribulado, experimental, capaz de tejer relaciones entre campos disímiles.  

 

 Al igual que las páginas que le dedica a Gógol, Pushkin y Tolstoi parecen atravesados 

por la misma tensión social, sexual y metafísica. Las capitales de Rusia (Moscú y San 

Petersburgo) demasiado influidas por la ética europea, tienden a resultar espacios opresivos 

y asfixiantes. Debido al rigor de la vida aristocrática, cortesana, política y literaria, los tres 

autores en algún momento buscaron refugio en el extranjero.  

 

La atracción de esta larga faja de tierra montañosa que va del Mar Negro al Caspio ha sido 

proverbial, ininterrumpida desde Pushkin y Griboyedov hasta los de hoy día. Acercarse a 

esa región, convivir con sus aborígenes ha sido para ellos, más que conocer y deleitarse con 

una región física rica en paisajes, una experiencia espiritual y una educación sentimental. 

El Cáucaso ha sido desde siempre un lugar excepcionalmente atractivo para los jóvenes 

rusos. Pushkin lo canta; de alguna manera encuentra allí una naturaleza humana semejante 

a la de los gitanos, inmaculada, no dañada por una rígida educación protocolaria, sino regida 

por el instinto. Desde los niños hasta los ancianos, las mujeres y los hombres son naturaleza. 

Naturaleza dentro de la naturaleza. Por eso el hombre allí no teme, como el del Norte, al 

instinto, ni lo reprime; por el contrario, hace de él su guía. (Pitol, El viaje 123)  

 



269 
 

Pronto, bajo el crisol de la mirada contra-espacial, se genera una diferencia. Aún a pesar de 

que la cita previa enumera una serie de conocimientos hasta cierto punto generales, su 

comentario deviene ensayístico y retoma uno de los aspectos centrales de El viaje: la 

oposición entre razón y espíritu, mente y cuerpo, intelecto y sensibilidad corporal. La lucha 

interminable que se ejecutó entre los grandes novelistas del siglo XIX. Ante la imposibilidad 

de manifestar libremente sus pulsiones secretas (tanto sexuales como espirituales) en la 

capital, lo escritores se ven la necesidad de abandonar el centro y refugiarse en el calor de la 

naturaleza.  

 

El joven conde Tolstoi, años más tarde, harto de la vida cortesana se lanza al Cáucaso, y 

desde el principio queda rendido. Las tensiones que le producía la vida social desaparecen. 

Ha encontrado una tierra donde la Naturaleza crea las leyes y los hombres se someten a ella 

y no a la inversa. Todo acto humano que esté acorde con la naturaleza deja de ser pecado. 

Y esa vida natural se rige por un Eros radiante y vigoroso. El Cáucaso para él es la tierra de 

la poesía, la verdad y la pasión. En fin, un edén terrenal; un vigor semejante a los días 

iniciales de la creación. La primera verdadera novela de Tolstoi, Los cosacos, escrita a los 

35 años, y la última, Hadji Murat, escrita a los 76, pero publicada póstumamente, están 

situadas en el Cáucaso. Son libros de amor por los paisajes que lo asombran y devoción a 

sus personajes. Para él, espacio y protagonistas son en estas novelas lo mismo: verdad, 

dignidad humana. (Pitol, El viaje 124-125) 

 

Si para los escritores rusos la tierra del Cáucaso significa una experiencia sensorial y corporal 

dominada por el misterio de Eros, para el viajero contra-espacial Pitol se vuelve una tierra de 

revelación. La memoria, hasta entonces cerrada, comienza a abrirse poco a poco. Antes del 

festín excrementicio-mnemotécnico, aparece un banquete pantagruélico. Los escritores 

georgianos, en lugar de celebrar sus encuentros en restaurantes de lujo como los escritores 

rusos, lo celebran en una terraza enorme, todos sentados en la misma mesa donde hablan, 

comen, gritan, discuten, ríen, se abrazan, se pelean, enumeran historias literarias, lúbricas, 

nacionalistas, y un sinfín de relatos que Pitol, aturdido por el exceso de voces, aturdido por 

su incapacidad lingüística de comprender los accesos de los otros; apenas logra mantenerse 

cuerdo. Su guía y traductor, en lugar de clarificar la situación, sólo traduce fragmentos 

arbitrarios y prefiere describir las escenas.  
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El protocolo, la concepción misma del banquete georgiano, no favorece la comunicación a 

dos. Sólo el tamadá puede conceder la palabra, y en esa ocasión era el director de la Unión 

de Escritores, hombre de muchísimas tablas y autoridad aceptada por los demás. Cada vez 

que yo intentaba participar, él me permitía decir cuatro o cinco palabras, seis a lo máximo, 

y jovialmente me interrumpía para dársela a otro que contaría una historia en la que todos 

alternativamente participarían con algún comentario. Claro, se podía siempre conversar con 

los vecinos de mesa privadamente, pero también por poco tiempo. El desarrollo de una 

comida puede ser apasionante. La mesa tiene que estar siempre servida, las copas llenas y 

el ambiente mantenerse vivo y cordial. Los anfitriones son príncipes... (Pitol, El viaje 114)  

 

En el banquete, así como en el carnaval, la conversación estructurada se anula. La fiesta, 

carente de cualquier finalidad moral, didáctica e intelectual, abandona la agudeza socrática 

del diálogo para desbordarse en un maremágnum de voces donde lo último que se busca es 

la síntesis dialéctica. Sin embargo, la heterodoxia funge como una manifestación que purga 

los excesos apolíneos acumulados a lo largo de las largas jornadas “occidentales”. Aún a 

pesar de que en el relato de viajes El viaje no se lleva a cabo ningún carnaval digno de las 

antiguas festividades paganas del medioevo, sí se describe una escena de “bajo vientre” que 

desencadena dos momentos paradigmáticos dentro de la vida del autor/narrador Pitol.  

  

 Después del festín gastronómico, el autor/narrador comenta: “Comencé a sentirme 

fatigado, me urgía orinar y lavarme la cara, bañármela, empaparme la cabeza y busqué el 

servicio para caballeros” (114). Quizá por la intensidad de “bajo vientre” que sobreviene en 

el servicio de caballeros, Pitol cierra el capítulo (29 de mayo) y narra la experiencia en el 

siguiente (30 de mayo). Páginas atrás, al narrar el encuentro con la ciudad y los habitantes de 

Tbilisi, la capital de Georgia, comenta: “Ningún ditirambo es suficiente para describirlos, 

con seguridad resultaría parco” (112). Acorde a las reflexiones que expone Nietzsche en El 

nacimiento de la tragedia, el ditirambo (el género poético desde el cual se rendía tributo al 

dios Dioniso) es una de las últimas formas de percepción que le permite a los sujetos 

abandonar su condición de seres alienados por el mundo de las ilusiones y acceder, siquiera 

por un instante, al mundo más allá del espectro conceptual de los signos. Pitol, a diferencia 

de Nietzsche, postula que ya ni siquiera los géneros dionisiacos son capaces de aprehender 
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la exaltación física-sensorial que advierte alrededor. Y quizá por ello, por ser consciente de 

la insuficiencia ontológica de su lenguaje, sólo a través de la experiencia carnavalesca es 

capaz de rasgar el velo de los “signos ilusorios” y acceder a la naturaleza intocada.  

 

Por el bullicio que se oía, el local debía ser un lugar muy concurrido. Tal vez, la letrina 

central de la ciudad. La luz era pésima. En un momento empecé a vislumbrar tras la fétida 

neblina una larga hilera de hombres de todas las edades, sentados en una banca interminable. 

Era un mingitorio colectivo, lo que jamás habría imaginado que existiera, fuera de las 

instalaciones penales, si acaso. Unos cuantos leían el periódico, todos hablaban y discutían. 

Mi acompañante dijo que ese día había sido de fútbol, por eso tanta gente, y tanta bulla. Me 

dio la espalda para saludar a alguien. En la otra parte de la sala gigantesca corría de pared a 

pared un canal metálico: el urinario, hacia donde me dirigí. El pudor colectivo era 

inexistente. Se oían carcajadas al mismo tiempo que ruidos de vientre. La pestilencia del 

antro era intolerable. Temí desmayarme. Busqué a aquel loco Virgilio que me había 

conducido a ese círculo fecal del infierno para pedirle que me sacara inmediatamente de 

allí, y lo vi feliz, como si hubiera llegado al agora en el momento cenital, conversando 

alegremente con unos muchachos y saludando a otros, mientras se desabrochaba los 

pantalones y se dirigía a uno de los agujeros para defecar. Salí como pude… (Pitol, El viaje 

116-117). 

 

Momentos antes, en la mesa con los escritores georgianos, se sentía embelesado. Celebraba 

la diferencia que marcaban con los escritores rusos demasiado agobiados por las tensiones 

burocráticas. Sin embargo, la ciudad, además de placeres gastronómicos, sensitivos y 

sexuales; también está atravesada por una concepción del cuerpo donde la orina y las heces 

fecales no son considerados como manifestaciones corruptas, terribles, que sólo pueden 

practicarse en el recogimiento de la soledad más íntima, sino que la orina y el excremento 

son partes del cuerpo, de la vida, de la naturaleza misma. La comida y los desechos. La boca 

y el ano. Lo sagrado y lo profano. Más allá de que la descripción del baño público de Tbilisi 

es una de las escenas más nítidas y asfixiantes del libro, casi una postal impresionista del 

“bajo vientre”; lo importante, lo que queremos resaltar en función de nuestra búsqueda de la 

mirada contra-espacial, es su efecto.  
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 Agobiado por la intensa experiencia excrementicia, Pitol regresa a su hotel y cae en 

cama casi inconsciente. Al otro día, tras bañarse, desayunar, tomar múltiples tazas de café y 

un combinado de aspirinas, menciona que es innecesario hacer un drama de la experiencia 

vivida. En lugar de lamentarse por el exceso escatológico, sale a la ciudad y camina por su 

calle principal. Frente al teatro, recordando una vieja puesta en escena, advierte que los 

árboles frutales que hay alrededor están floreciendo y despiden un agradable olor. Sin 

embargo, cuando está a punto de decir que huele a “durazno”, su memoria, su lenguaje, su 

yo atravesado por la alegoría, se agita y permite la emergencia súbita de un recuerdo 

reprimido de su niñez. Anonadado, descubre cómo se abre su boca y dice: “Sal mojón / de tu 

rincón /hazme el milagro / niño cagón” (117). La enunciación de tal estribillo lo retrotrae al 

pasado: 

 

Y repetí ese estribillo dos o tres veces, y vislumbro un patio, al lado de una escalera, o en 

el descanso de ella, con macetas grandes de hortensias blancas, sentado en una baciniquita, 

con mis pantalones bajados hasta los tobillos, y una sirvienta muy joven, casi una niña 

todavía, que repetía estos versos, una y otra y otra vez, enseñándome a defecar en ese lugar 

determinado y no en la ropa. Debe ser el recuerdo más antiguo, o uno de los dos más lejanos 

que haya rescatado de mi memoria. ¿Qué edad podría yo tener? Tres años, cuando mucho 

cuatro. Lo volví a recitar. Estaba yo en Puebla, en casa de unos tíos, donde pasábamos una 

temporada. Todo era nítido, transparente, una dicha me rodeaba. En alguna de las 

habitaciones arriba de la escalera estaría mi madre, y mi tía Querubina y mis primas Lilia y 

Olga, que eran casi de la edad de mi madre) y seguramente vivía aún mi padre; todo era 

felicidad, sí, pero sobre todo vaciar el vientre en aquel momento y repetir las palabras que 

la jovencita me enseña, y golpearme los muslos con los puños al ritmo de las palabras, y mi 

mamá seguramente me espera y me abrazaría tan pronto me viera en el vano de la puerta, 

me sentaría en su regazo, me besaría porque la joven le decía que ya había yo hecho en la 

bacinica. (Pitol, El viaje 117-118)  

 

Gracias a la percepción carnavalesca que expone Bajtín, el autor/narrador Pitol, en lugar de 

lamentarse por la experiencia excrementicia, la “emplea” y le permite acceder al recuerdo 

más antiguo de su existencia. Si recordamos las reflexiones de Bajtín, la percepción 

carnavalesca no se limita a una simple mirada que se deleita con lo profano, lo escatológico, 

lo sexual y la anulación de los roles sociales, sino que la percepción carnavalesca es un 
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espectro conceptual que permite establecer vínculos entre manifestaciones aparentemente 

contrarias. Gracias a esa percepción, a esta capacidad del viajero contra-espacial Pitol de 

generar un nexo entre los baños públicos de la capital de Georgia y un estribillo para aprender 

a hacer del baño en la bacinica; es capaz de reorganizar “carnavalescamente” su memoria y 

establecer el fundamento diegético de una novela. 

 

Salí del parque, me detuve frente al teatro a ver los programas del mes y las fotos de las 

nuevas producciones, y luego llegué al hotel y tomé otro café y una tostada y volví a mi 

cuarto y recordé a la señora que asistió a mi conferencia sobre El Periquillo Sarniento de 

Fernández de Lizardi en la Biblioteca de Lenguas Extranjeras de Moscú, quien me habló de 

los estudios antropológicos de su marido, de las festividades de primavera donde se 

reverenciaba a un niño cagón, o algo así, si no deliro, y luego establecí un parecido entre 

esa mujer con otra que vi hace muchos años en un restaurante de Estambul, que de pronto 

comenzó a cantar "Ramona", aquella canción de los años veinte interpretada por Dolores 

del Río, y los rostros se sobreponían, y supe entonces que estoy a punto de escribir una 

novela que recogerá todo esto cuando llegue a Praga. (Pitol, El viaje 118)  

 

 A modo de corolario, el autor/narrador Pitol “escribe” dos capítulos para intensificar 

su noción alegórica de la memoria y su estrecha relación con la cultura rusa. En el 

antepenúltimo capítulo titulado “Hazañas de la memoria”, cita textualmente un fragmento de 

la novela La verdadera vida de Sebastian Knight de Vladimir Nabokov. Ya que la cita de la 

obra no está acompañada por ningún comentario, interpretación o digresión, lo único que 

podemos hacer es tratar de aventurar una interpretación que no resulte demasiado peregrina. 

Nabokov, desterrado de Rusia por la victoria del ejército rojo tras la Revolución de Octubre, 

tuvo que vivir en el exilio el resto de su vida. El fragmento de la novela, habla de un biógrafo 

ruso que acude a un poblado de Suiza para entrevistarse con la institutriz de su infancia. Tras 

el innegable paso del tiempo, la descubre vieja, cansada, gris. Sin embargo, también llena de 

energía. Al grado que después de los abrazos efusivos “empezó a recordar menudencias de 

mi infancia” (132) tan lejanas, tan imaginativas, que el biógrafo dudó que fueran reales.  

  

 El pasado, la infancia, la familia, los viajes, las lecturas, las escrituras, al recordarse 

a través de la alegoría, acercan y al mismo tiempo alejan. La alegoría, al ser una figura 
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retórica que habla del objeto representado, el signo que representa y otro elemento simbólico 

que revolotea confusamente alrededor; apela innegablemente a la no conclusión. La alegoría, 

al usarse como el tropo que articula la memoria, siempre será incapaz de recordar todo. Por 

ende, al no poder aprehender el todo, al no poder sumergirse en la memoria y gozar una 

estampa total de su infancia, el autor/narrador Pitol opta por la belleza del olvido, el enigma 

y la ficción. No la concepción de la literatura como un discurso que habla de la “no-verdad”, 

sino la concepción de la literatura como un lenguaje artístico que al problematizar la 

arbitrariedad de los signos revela su dimensión dialógica, múltiple. 

 

 El capítulo final, titulado “Iván, niño ruso” es una pequeña síntesis de su poética 

biográfica: la infancia, la soledad, la abuela, el accidente mortal de su madre, la lectura, 

Veracruz, el calor, la malaria, el ingenio azucarero, la suerte de aristocracia venida a menos 

que es su familia y Rusia. Según cuenta el autor/narrador, su abuela, para que repasara sus 

lecturas, le regaló un libro titulado Razas humanas el cual contenía dibujos de niños de 

diferentes lugares del mundo: “Una de esas criaturas tenía labios abultados y pómulos 

salientes, rasgos que le daban un aspecto animal, y ese carácter lo potenciaba un espeso gorro 

de piel que le cubría hasta las orejas y que yo suponía era su propio pelo. Al pie se leía: Iván, 

niño ruso” (2000, p. 140). Habla de su costumbre de caminar, dar largos paseos en soledad 

por el ingenio azucarero. Una tarde, recostado en el suelo, aparece un niño inglés (hijo del 

ingeniero en jefe) y se presenta y le pregunta al autor/narrador cómo se llama. Este, sin 

titubear, responde: Iván, niño ruso. 

 

Por intuición, presiento que mi relación íntima con Rusia se remonta a esa lejana fuente. 

Por supuesto, Billy no me creyó, pero no logró hacerme rectificar. Era yo un niño bastante 

loco, muy solitario, muy caprichoso, me parece. Los problemas de mitomanía me duraron 

unos cuantos años, como defensa ante el mundo. A veces, más tarde, con unas copas volvían 

a surgir, lo que me encolerizaba y deprimía a un grado desproporcionado. La única 

excepción fue la de mi identificación con Iván, niño ruso, que aún a veces me parece ser 

auténtica verdad. (Pitol, El viaje 141)  

 

La mirada contra-espacial de Pitol se mueve ininterrumpidamente en la tensión. Su relato, en 

lugar de buscar una serie de estrategias retóricas que generen o refuercen la impresión de 
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verosimilitud, opta por una operación contraria. Su poética, muy cercana a la ensayística 

digresiva de Tsviétáieva, la percepción carnavalesca de Bajtín y el humor absurdo de Gógol, 

se siente mucho más cómoda en la distorsión, en el equívoco, en la concepción del lenguaje 

como una materia complejo capaz de discurrir sobre la verdad y la falsedad, lo sagrado y lo 

profano, lo bucal y lo anal, lo apolíneo y lo dionisiaco. Pitol, o más bien, el autor/narrador 

Pitol, o más bien, una suma informe de múltiples nichos de enunciación discursiva que genera 

un “yo” memorioso-alegórico, es un viajero empedernido cuya mirada heterodoxa reniega el 

dócil artificio de la superficie.  
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Conclusiones 

 

Como se ha tratado de demostrar a lo largo de la investigación, la distinción teórica entre la 

“literatura de viajes” y el “relato de viajes” es difusa, confusa y responde mas bien a una 

cuestión de gradación. Algunos teóricos quisieron establecer la demarcación y autonomía por 

medio de la preponderancia retórica de la descripción por encima de la narración. Sin 

embargo, ya que nuestro trabajo nunca tuvo la intención de convertirse en un modelo que 

estableciera una tipología clara entre una manifestación literaria y otra; sólo recurrimos al 

análisis de la descripción y la narración para demostrar que el desplazamiento del viajero 

contra-espacial no se limita a una forma u otra, sino que su caminar, su desplazar, su viaje 

por distintos territorios, es una operación compleja que se nutre de ambas estrategias retóricas 

para articular su mirada crítica. 

  

 Desde el principio, al tomar como punto de partida el concepto, o el intento de 

concepto por parte de Jorge Carrión de “viajero contra-espacial”, nuestra investigación estaba 

sometida indefectiblemente a la no aseveración total. Debido a la propia naturaleza eclética 

de los libros que empleamos como objeto de estudio, consideramos pertinente que un 

concepto múltiple, o al menos un concepto carente de una pretensión de totalidad metafísica, 

fuese el fundamento escindido que permitiera el ulterior desarrollo de nuestras reflexiones.  

  

 Gracias al análisis que desarrollamos en los primeros capítulos de la investigación, 

podemos afirmar que el estudio del “relato de viajes” es una materia de tal profundidad que 

nuestro trabajo sólo puede considerarse como un grano de arena en una playa cuyos límites 

son imposibles de abarcar con una sola mirada. Sin embargo, ya que el núcleo de nuestra 

investigación está focalizado en la presencia de la condición contra-espacial en los libros de 

viaje de Juan Villoro, Fabio Morábito y Sergio Pitol; podemos afirmar que nuestra 

investigación trata de seguir una brecha de estudio que no ha sido suficientemente analizada. 

Debido al cariz ecléctico de los libros, estos pueden catalogarse como “libros de viaje”, 

ensayo o novela. Una ambigüedad constitutiva que, en muchos casos, puede instar al 

investigador a tener que decantarse por una taxonomía en detrimento de otra. Nosotros, en la 

medida de lo posible, tratamos de analizar los textos tratando de respetar su naturaleza 
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ecléctica. Al contrario, como hemos tratado de demostrarlo a lo largo de la investigación, la 

mirada “contra-espacial” reniega el cariz prescriptivo de la descripción antropológica en su 

acepción colonial, para buscar una mirada digresiva mucho más cercana a la experiencia de 

lo sensorial, de lo corpóreo, de los sensual. Es decir, el viaje no como medio, como método, 

sino como acontecimiento. Un acto transgresivo que desestabiliza (en diferentes modos) la 

hermenéutica del escritor-viajero que mira desde un conjunto de categorías prestablecidas.  

  

 Debido a la naturaleza ecléctica de los textos, consideramos primero analizar el libro 

de Juan Villoro, después el de Fabio Morábito y al final, el de Sergio Pitol. La naturaleza de 

este ordenamiento estuvo determinada por la conjetura de que la gradación de la condición 

“contra-espacial” es incipiente en el primer texto, mucho más visible en el segundo y 

completamente presente en el tercero. Irónicamente, entre los tres textos, Palmeras de la 

brisa rápida es el único que reflexiona explícitamente sobre su condición de libro de viajes 

y cómo su escritura se ve en la necesidad de reproducir o negar ciertos arquetipos narrativos 

del género. En cierto sentido, también puede conjeturarse que el libro de Villoro contiene las 

suficientes características para poder ser una experiencia compleja de desplazamiento. 

Villoro, en lugar de buscar la presumible otredad en el extranjero, busca y encuentra la 

experiencia de lo “extraño” dentro del propio territorio nacional. Sin embargo, en lugar de 

que el choque epistemológico entre el discurso civilizatorio de la Ciudad de México y el 

discurso mítico de Yucatán (por supuesto, hablamos de concepciones monolíticas que no 

corresponden con la realidad empírica) genere una mirada atribulada, confusa, rizomática; 

sólo deviene una crónica cercana al periodismo donde incluso el narrador niega su condición 

de escritor. En cierto modo se lamenta la ausencia de profundidad del relato, ya que el 

autor/narrador al ser hijo de un inmigrante español y una escritora mexicana de origen 

yucateco y nieto de una abuela cuyo discurso mezcla el español y el maya, pudo haber 

generado una voz discursiva compleja que permitiera aprehender otro tipo de experiencias, 

relatos, voces y situaciones en el espacio yucateco más allá de la doxa. De igual manera, a 

diferencia de los otros textos, el cariz metanarrativo, la conciencia irónica de que lo que está 

escribiendo es una representación y no una experiencia orgánica, permanece mucho más en 

la esfera de la misma ironía que en una esfera creativa. Siguiendo el término que propone 

Jezreel Salazar de “autofiguración desplazada” (2018), la conciencia ensayística sobre su 
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proceso creativo es “mínimo” en comparación de los demás. De igual modo, siguiendo las 

reflexiones de Carrión sobre la condición “contra-espacial”, los grados de desestabilización 

de la mirada son menores. Su aprehensión del espacio (entendido como la conjunción de lo 

topográfico y lo discursivo) permanece más en el cariz mimético que no-mimético. 

  

 El segundo relato de viajes: También Berlín se olvida, es un texto interesante que 

discurre sobre una ciudad que al menos, dentro de la literatura mexicana, no ocupa un lugar 

preponderante. Como se sabe, París, sin importar que ya no era la capital cultural de occidente 

como lo fue en el siglo XIX, siguió siendo durante la primera mitad del siglo XX un foco de 

concentración cultural, intelectual y política. Alemania, quizá por el terrible papel que 

protagonizó en la Segunda Guerra Mundial, fue soslayada durante mucho tiempo como un 

espacio a visitar por los escritores mexicanos. Morábito, cuya obra se mueve entre la poesía, 

el cuento, la novela y el ensayo; escribió un relato de viajes singular y extraño. Singular ya 

que discurre sobre Berlín y extraño ya que no reproduce casi ninguna convención de la 

literatura de viajes. Por supuesto, como en cualquier relato literario, está presente la 

descripción y la narración. Sin embargo, en su relato no se advierte ninguna tensión entre la 

misma descripción y la misma narración. Al contrario, como él mismo lo expone en su libro, 

se siente mucho más cómodo en lo uniforme, homogéneo y gris. La poética de la lija. 

Aquellas formas pulimentadas que reniegan la presencia de lo excedente.  

  

 Morábito, ajeno a las tensiones políticas, culturales, literarias, conceptuales y 

epistemológicas de la zona (lo cual no es baladí, ya que Alemania, al menos en la historia 

“reciente” de Occidente, se ha caracterizado por la presencia de múltiples filósofos cuya obra 

hasta la actualidad sigue siendo de capital importancia) prefiere practicar una poética del 

desplazamiento cercana a la retórica de la “lija”. Como lo analizamos en su respectivo 

momento, la lija, entendida como una figura retórica, es una operación discursiva que busca 

“limpiar” los restos, los excedentes, las texturas innecesarias que la obra presenta en su 

superficie. ¿A qué nos referimos con ello? Morábito busca un lenguaje plano, dinámico, 

inteligible, funcional y comunicativo. Lo prístino por encima de lo obtuso. Rechaza 

categóricamente la noción de “suplemento”. Para Morábito, o al menos para el 

autor/narrador/personaje que articula su relato de viajes, el signo es una unidad sí arbitraria, 
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sí violenta pero también armónica. Aún a pesar de que en algún momento de su relato analiza 

la presencia hegemónica del Muro de Berlín que a partir de la conjunción arbitraria de dos 

bloques edifica un paradigma que divide un país; el modo, la forma lingüística que utiliza 

para analizar el muro, irónicamente se corresponde con su forma. De ahí que los momentos 

más interesantes del libro, aquellos que lo acercan al lenguaje convulso del viajero contra-

espacial, sean cuando se permite un mayor grado de descripción, ensayo y digresión. De igual 

modo, gracias a su condición extraterritorial, sus reflexiones sobre el proceso creativo se 

vinculan con la traducción. De la misma manera que Villoro, Morábito encuentra en la 

caminata y en los cafés el espacio idóneo para “calentar la pluma”. Como el mismo Morábito 

lo expresa, su estadía en Berlín se debe a una beca de escritura creativa. Sin embargo, aún a 

pesar de que el foco de su viaje al extranjero está motivado por el trabajo literario, sus 

reflexiones sobre el acto creativo están presentes, pero no lo suficientemente entrelazadas 

entre sí para generar un efecto mucho más profundo. En una estética similar a la de Villoro, 

procura mantener la distancia entre la narración, descripción y digresión. Morábito, siempre 

con lija en mano, pocas veces se permite cometer el “error” del exceso. 

 

 El libro final, el relato de viajes El viaje de Sergio Pitol, puede concebirse como su 

libro más arriesgado dentro de una obra que, a su vez, puede considerarse de arriesgada a 

nivel formal. Dentro de las reflexiones que desarrolla Jorge Carrión sobre la condición 

“contra-espacial”, menciona que uno de los aspectos más importantes es la noción de regreso. 

El viajero contra-espacial es capaz de percibir, mirar, analizar, interpretar y crear, pero 

considera que esa mirada, que ese primer conocimiento, es insuficiente. En la medida de lo 

posible, el viajero contra-espacial busca regresar física o “espiritualmente” a la región que 

en su momento recorrió. El libro de Pitol, escrito desde la memoria, el recuerdo, la nostalgia, 

la viveza y el olvido, es necesariamente un “regreso”. Sin embargo, la operación de 

“regresar” que expone Carrión no se limita a una simple rememoración nostálgica de un 

pasado glorioso, sino a una estrategia conceptual. El signo, las palabras, el lenguaje, sin 

importar la intensidad expresiva de la forma, no se corresponden totalmente con el mundo 

empírico. El viajero contra-espacial, al ser consciente de la imposibilidad de aprehensión 

total que sufre su espectro tropológico, se ve obligado a regresar, a revisar, a cuestionar, a 

buscar, rebuscar tanto en el tema como en la forma. 



280 
 

  

 Sin embargo, el hiato celebrado entre el significante y el significado no responde a 

una ausencia abismal que debe buscar paliarse por medio de un nuevo paradigma. Al 

contrario, el viajero contra-espacial, al saber que su materia (el lenguaje) está atravesada 

constitutivamente por lo escindido, busca articular una forma literaria que se potencialice a 

partir de esa fisura. Pitol, en lugar de buscar “rellenar” el vacío, lo expande y enrarece por 

medio de sus juegos de mascaradas. La diferencia radical es que Pitol, al hablar de sí mismo, 

al explicarse, al interpretarse y también al contradecirse, no genera una poética 

sistematizable, sino que genera una serie de fragmentos ensamblados finamente a través de 

los fragmentos de los demás. ¿A qué nos referimos? La obra memoriosa-ensayística de Pitol 

sólo puede ser en la medida en que lee, comenta, analiza y reescribe la obra de los demás. 

Eso que Jezreel Salazar llama la “autofiguración desplazada” (2018). El conocimiento propio 

a través de los demás. La condición dialógica del “yo”. Y, a su vez, eso que Carrión reconoce 

como la dimensión anti-mimética del lenguaje y el sustrato heterodoxo de la voz narrativa.  

 

 De igual modo, la investigación no quiso demarcar categóricamente los límites 

expresivos de los textos. Al contrario, a partir de la base del viaje, quisimos conjeturar que 

la experiencia del desplazamiento es una suerte de poética que ejecuta un trastocamiento en 

la mirada del viajero-escritor y posibilita el acercamiento a nuevas formas, expresiones y 

estéticas que presumiblemente no habría podido experimentar. Es decir, el viaje ya no se 

concibe como un simple acto formativo a nivel cultural-espiritual (el grand tour de la 

aristocracia europea), un acto de alteridad (el conocimiento del otro, una ampliación crítica 

del concepto de “cultura”) y mucho menos el supuesto efecto catártico-hedonista del turista 

contemporáneo, sino una puesta en escena que propicia el advenimiento de la ruptura 

representacional. Sólo en la medida en que se viaja, en que se abandona el espacio conocido, 

se puede escribir una obra diferente.  

  

 La experiencia del viaje que analizamos en el presente trabajo, siempre estuvo mucho 

más interesada en el desplazamiento entendido como una forma que posibilita la emergencia 

de un discurso complejo donde se entreveran la narración, la etnografía, la crónica y el 

ensayo, que en el viaje en sí. En ese sentido, podemos conjeturar que el relato de viajes es 
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una puesta en escena discursiva donde el escritor aprovecha su condición ajena, su condición 

extraña, su condición incómoda en el nuevo espacio, y crea una obra disímil, o al menos una 

obra que no hubiese podido ser escrita en el espacio familiar. Por ende, de algún modo u otro, 

estos tres libros de viaje también pueden leerse como una autobiografía estética del autor 

autofigurado. Una poética fragmentaria donde los autores postulan sus ideas sobre la 

literatura, el lenguaje, la escritura, la oralidad, y de algún modo u otro el papel del escritor 

mexicano. Así como el ensayo tiende a considerarse una representación del pensamiento, el 

viaje aquí se concibe como una representación del proceso creativo. No sólo aquellos 

caminos, lugares y plazas establecidos por la tradición, sino también aquellas callejuelas, 

escalinatas y pasajes subterráneos que revelan imágenes, tonos, símbolos, formas inusitadas.  
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