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Introducción 
 

El diario personal de Ricardo Piglia, cuyos cuadernos originales reposan en la Universidad 

de Princenton, se ha convertido en un hito de su propuesta literaria. Laboratorio narrativo, la 

publicación de lo escrito en sus célebres cuadernos marca Triunfo se configura como una 

obra excepcional por su capacidad de reunir una diversidad de instrumentos tanto literarios 

como de referentes socioculturales. La hibridación de géneros, la alteración de los límites 

entre ficción, autobiografía y crítica literaria, la variopinta puesta en marcha de estrategias 

narrativas -entre las que destaca el otro- así como la interpretación y lectura que concibe el 

autor de su en torno sociocultural, confieren a sus cuadernos un lugar privilegiado en el 

debate en torno a los límites entre el discurso ficcional, crítico y autobiográfico, así como en 

el consecuente estudio de las representaciones de la violencia en la literatura argentina.  

 Pero no solo la crítica ha mostrado interés en este género, sino que Piglia muestra una 

inclinación particular por esta forma textual -atribuye en Crítica y ficción (1986),- tan 

seductora. Por lo tanto, no es extraño que el autor, en proyectos narrativos anteriores, se haya 

dedicado a incluir la escritura del diario en las diégesis y resolución de sus relatos. Así, en 

Encuentro en Saint-Nazaire, atestigua Gabriel Rovira Vázquez, el diario se presenta como 

un objeto mágico, que constituye la fuente y explicación de lo que pasa en la historia (120). 

En Respiración artificial, es el diario de un escritor el que permite conocer íntimamente al 

personaje y acercar al lector a sus motivaciones de primera mano. Mientrtas que el diario de 

Roberto Arlt en Nombre falso, contiúa Rovira Vázquez, permite también aproximar al lector 

al pensamiento del narrador (120). 
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 En Los diarios de Emilio Renzi, además de ser la lectura y la reescritura del diario un 

aspecto modular de la narración, -aspecto que, además, permite acercar al lector a las 

motivaciones de las acciones del personaje- el formato del texto se estructura a partir de 

entradas encabezadas por la fecha de cada día, característica prototípica del género diarístico. 

Por esta razón, en Entre la teoría y la ficción: la poética diarística de Ricardo Piglia en Los 

diarios de Emilio Renzi. Años de formación (2019) se propuso explorar la concomitancia 

entre la teoría y la ficción1. La hibridación de estos dos tipos textuales no es propia del diario, 

sino que es una estrategia narrativa que Piglia implementa en obas anteriores. Iván Almeida, 

a apartir del análisis del ensayo “Una propuesta para el próximo milenio”, califica a esta 

maniobra como discurso conceptual, en el que Piglia “muestra a través de decir” (266). 

 Para dilucidar la dicotomía ficción-realidad, el estatus de la identidad del autor y su 

relación con el narrador-personaje se recurrió a dos de las principales teorías que han 

abordado este tema desde el estudio de los géneros autobiográficos. Mientras que la escuela 

de Paul de Man y Roland Barthes confirman que a partir de la enunciación es sencillo 

esclarecer que quien escribe es distinto al yo real, es decir, al autor empírico, Philippe 

Lejeune aboga por el estatus pragmático del texto, crítica directa al grupo antes mencionado. 

Así, en lugar de aislar el texto a un espacio totalmente descontextualizado en el que no existe 

autor, momento histórico, o espacio social, Lejeuene recuerda que toda obra literaria es 

escrita en un lugar y tiempo determinados. Contrariamente, De Man y Barthes se concentran 

en la verosimilitud del texto, y no en una veracidad, ya que conciben el discurso 

 
1 Debido a que la hibridación de géneros es característica de la narrativa pigliana, esta ha sido estudiada 
ampliamente a lo largo de todas sus obras y desde distintos enfoques. El cruce entre lo autobiográfico, la crítica, 
la teoría, el discurso histórico e incluso entre géneros como la entrevista o el reportaje, son pilares fundamentales 
en el análisis de sus obras. En la presente investigación se examina la relación entre el discurso autobiográfico, 
la ficción y la crítica, y ya no, como en el trabajo precedente, la correlación exclusiva de las dos últimas.  
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autobiográfico como un acto performativo que se opone a una operación cognitiva en la que 

se transmitiría de la mente a la hoja los sucesos exactamente como fueron percibidos. 

Después de ponderar ambas posturas, se concluyó que Los diarios de Emilio Renzi es 

una obra en la que el programa de lectura del autor imposibilita la adherencia a una sola 

teoría. Esto quiere decir que, por un lado, su alter ego Emilio Renzi, subvierte la 

correspondencia, propuesta por Lejeune, entre el narrador-personaje y el escritor que firma 

la obra con el fin de registrar su vida, resultando imposible ubicar el caso de Renzi en alguno 

de los pactos autobiográficos planteados por Lejeune. No obstante, lo propuesto por De Man 

y Barthes también puede ser cuestionado, ya que las correspondencias entre Renzi, escritor 

argentino dentro de la ficción, y Ricardo Piglia, autor empírico, son reveladoras. 

Por esta razón, en la investigación previa se concluyó que la críica y la creación fueron 

conjugadas en Los diarios de Emilio Renzi para moldear una poética metaficcional, 

herramienta discursiva utilizada para formular planteamientos teóricos. Ahora bien, en la 

presente investigación se propone realizar un análisis sociocultural de la obra poniendo 

especial atención al diálogo que se crea entre Ricardo Piglia, el escritor empírico, y Emilio 

Renzi, personaje ficcional con quien guarda similitudes. De ahí que, el heterónimo de Piglia, 

Emilio Renzi, permite discutir tres momentos históricos cruciales en la historia reciente de 

Argentina. El análisis cultural y la relevancia biográfica del autor permiten acceder a un 

análisis literario en el que la metáfora, la alegoría y los mecanismos de la naratología reflejan 

a una sociedad en crisis.  

A partir de un programa de lectura que posiciona lo escrito en un lugar inexacto entre 

la ficción y la autobiografía, sus diarios se convierten en un repositorio de estrategias 

narrativas en su universo fictivo, por un lado, y de menciones directas, alusiones e 

interpretaciones al contexto político y cultural de la época en la que escribe, por otro. Así, la 
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obra se divide en tres tomos que representan tres etapas trascedentales de la vida de Emilio 

Renzi: Años de formación, Los años felices y Un día en la vida, subtítulos de cada uno, 

publicados en ese orden. Estos se componen por capítulos en los que aparecen cuentos o 

ficciones breves, notas ensayísticas, así como una suerte de prólogo ficcional que introduce 

cada tomo. Sin embargo, las anotaciones que emulan las entradas de un diario conforman el 

pilar narrativo de cada uno. Además del evidente número de páginas que supera la sección 

escrita en este formato.  

Con la finalidad de realizar el análisis literario de metáforas, alegorías y  mecanismos 

de la naratología que reflejan tres momentos sociales de la historia argentina (un golpe militar 

en 1976, la instauración de la democracia en Argentina en 1983, pero también la llegada, en 

2013, de una enfermedad que le paraliza el cuerpo y le impide continuar con su labor 

escritural con sus propias manos) se propone identificar tres momentos fundamentales de 

escritura del diario, que si bien competen a los tres tomos, Años de formación, -el tercero-, 

será la obra fundamental para el desarrollo de esta investigación porque abarca desde algunos 

años previos al golpe hasta la inminente muerte del autor.  

Ahora bien, de acuerdo con Teresa Orechia Havas, los cuadernos que se encuentran 

en el repositorio del escritor en Princeton incluyen, casi en su totalidad, el mismo contenido 

que la obra publicada. Por tal razón, advertir las estapas de escritura y el trabajo de edición 

resultaría imposible. No  obstante, pensar en tres etapas de producción, (que son planteadas 

dentro de la ficción) permite aterrizar en dos niveles de análisis que conciernen al golpe 

militar y a la posterior instauración de la democracia. Respecto al estudio del tercer momento 

de escritura, correspondiente a la enfermedad, se propone un análisis de las anotaciones sobre 

la esclerosis de Piglia identificables en “La caída”, último capítulo del tercer tomo.  
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Dicho esto, se establece que el primer momento de escritura responde a las 

anotaciones diarias, entre las que se recuperarán aquellas que aluden y describen los 

mecanismos de represión, censura y hostigamiento durante los años de la dictadura. 

Identificar este proceso de escritura es fundamental para el consecuente estudio del nivel de 

análisis de la memoria escrita de la dictadura. El segundo y tercer momentos de escritura 

convergen temporalmente; no obstante, mientras que el segundo corresponde a la relectura, 

reescritura y edición de sus cuadernos con fines de publicación, en el que el testimonio y la 

creación de metáforas y alegorías intentan describir lo sucedido durante la dictadura, el tercer 

periodo de escritura concierne a la labor literaria que realiza con el cuerpo tullido y 

apoyándose en formas de hacer literatura que cuestionan su noción de cuerpo y escritura.  

Ahora bien, al tratarse de un laboratorio escritural, sus diarios son ricos en la puesta 

en práctica de una pluralidad de estrategias narrativas. Atañe particularmente a la presente 

investigación su alter ego, Emilio Renzi, y su forma de narrar, concebida en este trabajo como 

un laberinto de espejos. El análisis a lo largo de los distintos capítulos demostrará que, 

además de ser un modo de narrar que Piglia trabaja en obras precedentes, esta corresponde y 

refleja una fragmentación de la identidad debido a la violencia a la que se enfrenta en las 

distintas épocas de la historia argentina. 

Iván Almeida acierta al condensar en tres grandes grupos los debates más recurrentes 

en la narrativa pigliana:  

Si los maestros […] en los albores del siglo XX fueron Marx, Freud y Nietzche, puede 

decirse que en el proyecto literario de Piglia se combinan, de modo excepcional, los 

tres grandes discursos que ellos elaboraron: la crítica del capitalismo, la crítica del 

sujeto y la crítica del lenguaje. La obra de Ricardo Piglia revela la evidencia de estos 

discursos y los modula en el tono de la ficción (9). 
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En razón de lo anterior, se propone estudiar estos tres aspectos modulares a lo largo de los 

tres capítulos que conforman esta investigación. El primero tendrá como finalidad centrarse 

en la crítica del sujeto, especialmente la pérdida de la identidad a partir de concepciones 

como violencia militar y/o estatal y en su representación en la literatura a través del otro, que, 

como se descubrirá, es una tradición en la literatura argentina. El fenómeno de las prácticas 

políticas autoritarias en Latinoamérica ha sido un parteaguas en el estudio y tipificación de 

la violencia en tanto que acontecimiento social. El reconocimiento de los componentes 

estatales que facultaron su establecimiento, los dispositivos de represión y los efectos sobre 

la población de su agenda política han cobrado el interés de críticos y teóricos. La instalación 

de la Junta Militar liderada por el general Jorge Rafael Videla en 1976 significó un punto de 

inflexión en la vida política argentina. Surgida en una atmósfera de militarismo, la Junta 

intensificó los mecanismos de poder y opresión que se gestaron años previos al golpe. 

Potencializadas, las atrocidades cometidas por el cuerpo miliar simbolizaron durante mucho 

tiempo una de las muestras más fehacientes de autoritarismo en la que los centros de 

detención, las desapariciones y la censura encarnaron una violencia militar y estatal nunca 

antes experimentada.  

La imagen de la violencia dictatorial como uno de los sucesos más sanguinarios de la 

historia argentina tuvo su correspondiente representación en discursos como el literario. 

Como se observará en el primer capítulo, las narrativas que se preocupan por interpretar, 

descifrar y explicar la violencia militar y estatal surgen naturalmente durante el periodo de la 

dictadura, aunque como tema narrativo continúa presente en años posteriores, años en los 

que la instauración de la democracia evoca un aparente fin de las atrocidades perpetradas por 

la junta. Empero, es preciso señalar que, como lo revela Los diarios de Emilio Renzi de 

Ricardo Piglia, la incursión de la democracia en 1983 significó la ruptura de la violencia 
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estatal y militar pero no la mejora en cuestión de derechos humanos. Durante el periodo 

democrático, el sistema neoliberal propició la aparición de nuevos mecanismos de opresión, 

los cuales también han sido representados en el discurso literario. Sobresale el tópico de la 

enfermedad y su consecuente metáfora médica en algunas novelas publicadas a principios 

del siglo XXI, reflejo de la reducción del presupuesto para la salud pública y de la 

privatización de este sector. La importancia del estudio de la transición de estas violencias 

radica en el reconocimiento de la complejidad de este fenómeno y en la constatación de que 

el neoliberalismo no es sinónimo de democracia. 

Dicho lo anterior, se coligen en el primer capítulo dos grandes momentos de las 

narrativas que reproducen la violencia militar y estatal desde distintas posturas teórico 

ideológicas. Es necesario advertir que dentro del continuum de obras literarias que recuperan 

la experiencia dictatorial y postdictatorial se encuentra una vertiente narrativa en la que las 

representaciones de la violencia devienen en la reproducción de un otro como respuesta a 

narrrar el horror. Forjada en la literatura argentina desde periodos precedentes a la Junta 

Militar, la construcción de la otredad se acentúa durante este suceso histórico debido a que 

la Junta instala una política maniqueísta en la que el otro se anuncia como el portador del 

mal. El análisis de la obra de Ricardo Piglia demostrará que esta práctica se prolonga hasta 

el periodo democrático, por lo que se propone entender a la narrativa que representa otredades 

como una práctica literaria prolífica en la literatura argentina.  

Autores como Dalmaroni y Reati, subrayan la existencia de dos etapas de la narrativa 

dictatorial; mientras que las obras escritas propiamente durante los años de la Junta 

conforman un primer grupo, los textos escritos en años posteriores y que recuperan la 

dictadura como tema narrativo constituyen otro. No obstante, es necesario recalcar que dentro 

de estas obras destacan aquellas que desarrollan la otredad asociada a representar la violencia 
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y el horror estatal y militar. En razón de lo anterior, el análisis consecuente mantendrá la 

atención sobre la creación de un otro en razón de la orientación ideológica de cada periodo.  

Así, en la narrativa escrita durante la dictadura es posible identificar una ruptura y 

cuestionamiento de la identidad causados por las prácticas de represión, como secuestros y 

desapariciones. Esta pérdida supuso un caos narrativo debido a la imposibilidad de narrar 

linealmente la realidad. De esta manera, se demostrará en el primer capítulo que la 

reescritura, el desciframiento, lo no dicho, la ficción y el surgimiento del otro como enemigo 

-en tanto que elemento literario- son prototípicos de las obras escritras durante este periodo, 

las cuales pretendían compartir un discurso distinto al oficial.  

Por otro lado, en el segundo capítulo, además de identificar la menciones directas a 

los mecanismos de represión antes señalados, el análisis se centrará en lo que se establecerá 

como etapa postdictatorial en la literatura argentina, en la que si bien el régimen autoritario 

concluye, nuevas prácticas de opresión surgen con la instauración de la democracia y del 

neoliberalismo y, por ende, nuevas representaciones son advertidas en el discurso literario. 

Por esta razón, en este apartado, a la crítica del sujeto, se añade la crítica al capitalismo y al 

lenguaje. La obra de Piglia es fundamental para descubrir la transición política de la dictadura 

a la democracia, la cual mantuvo una correspondencia estrecha con el neoliberalismo 

impuesto a partir del mito fundador, -en el que se proclama que el sistema es impuesto por 

una libre competencia, de manera pacífica y sin mayores contratiempos- que presenta 

neoliberalismo y democracia como sinónimos. Este periodo se caracteriza por un giro 

ideológico en el que la violencia estatal y militar son suplantadas por el despojo de los 

derechos humanos y la irrupción de los nuevos derechos laborales neoliberales. Este cambio 

de perspectiva es acogido en el ámbito literario, en el cual se conjuga la violencia dictatorial 

como tema narrativo y las nuevas prácticas de opresión. Destaca la construcción de la 
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memoria dictatorial a partir del testimonio de los sobrevivientes, de manera que el trauma se 

erige como eje fundamental de estas obras que rescatan el pasado autoritario. Al igual que 

con el periodo anterior, se cuestiona el discurso histórico a partir de las narraciones directas 

de los testigos. 

Con la finalidad de demostrar lo antes mencionado, el diario del autor será analizado, 

por una parte, como un testimonio en el que se delatan los mecanismos de represión de la 

Junta Militar, y por otro, como un texto que a partir de su edición reconstruye una memoria 

del pasado dictatorial. Dicho lo anterior, será posible observar que la escritura que delata y 

la reescritura que analiza convergen en un mismo texto vinculando concepciones teórico 

ideológicas distintas sobre el mismo discurso del régimen. Este será llevado a cabo a través 

del anáisis de metáforas y alegorías elaboradas durante el periodo de edición de los diarios 

correspondiente a la narrativa postdictatorial, entre las que destacan la derrota, el oráculo, el 

mal y la enfermedad. 

Finalmente, el tercer capítulo será destinado a la observación de la transformación de 

las violencias dentro de un sistema deliberadamente neoliberal. Identificar la presencia de la 

Esclerosis Lateral Amiotrófica en el cuerpo de Piglia es un punto de inflexión para el análisis 

de la otredad, ya que su identidad, otrora fragmentada debido a la violencia estatal y militar, 

es cuestionada nuevamente con la paralización de su cuerpo. Es a partir de este constante 

cuestionamiento de su identidad que Piglia logra crear un desdoblamiento ya no solamente 

en su experiencia como escritor empírico, es decir, firmando con su pseudónimo para evitar 

la censura o el secuestro, sino que lo extrapola a la ficción a partir de una estrategia narrativa 

que le permite estar dentro y fuera de su narración.  

Así, a partir del uso de su alter ego, Emilio Renzi, Ricardo Piglia desafía los límites 

entre ficción y autobiografía al mismo tiempo que reta los mecanismos de narración al 
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cambiar continuamente de un nivel intradiegético a uno extradiegético. Se propone 

comprender esta estrategia narrativa a partir de la metáfora de un laberinto de espejos, ya 

que, como lo develará el análisis, la dualidad Piglia-Renzi es infinita, ya que Piglia, el 

narrador, afirma no ser él, sino otro, es decir, Renzi. Pero al mismo tiempo Renzi asegura ser 

otro también, entonces, al mismo tiempo que retraduce la experiencia de Piglia, la niega. Por 

lo que una simple dualidad unidireccional es imposible. En cambio, el laberinto de espejos 

permite la confirmación y negación simultáneas. 

Resta confirmar que, contrario a pensar la imposibilidad de discernir entre ficción y 

autobiografía, la obra de Piglia se posiciona, precisamente gracias a esta naturaleza, como 

una literatura comprometida. Su literatura, especialmente su diario, puede ser pensada como 

una verdadera extensión de la vida y de la experiencia, por lo que Rovira Vázquez no se 

equivoca al señalar que la literatura de Piglia puede ser “entendida como una respuesta contra 

las mentiras del Estado, como un arma o una posibilidad que la justifica, [la cual] tiene su 

mejor realización en aquella obra en la que es posible este nivel de compromiso recíproco 

entre la escritura y la lectura” (427). 

 

Capítulo 1: Otredad como respuesta a narrar el horror dictatorial 

 

Tanto Lucía Feuillet, María del Carmen Marengo y Lucas I. Valle atestiguan que la otredad 

es un tópico recurrente en la literatura argentina (2017). Las autoras, en su estudio, desvelan 

algunas pautas de construcción de la identidad y la alteridad, acentuando el arraigo de la 

noción del otro (u otros) desde distintas disciplinas como la filosofía, la psicología o la 

antropología. Mientras que las investigadoras antes mencionadas se enfocan en la 

observación de la construcción de estas entidades desde el siglo XX hasta la literatura 
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contemporánea, Lucas I. Valle (2015) constata que esta tradición literaria se remonta al siglo 

XIX, reconociendo como pricipales figuras de la otredad al gaucho, al indio y al inmigrante, 

representaciones del otro en la literatura que provienen de imaginarios políticos y su visión 

de identidad. 

A finales del siglo XX surge en la literatura argentina una inclinación por la 

construcción del otro en las narraciones que responden a una realidad política implacable, es 

decir, el golpe militar de 1976. Es así que la dualidad florece como un fenómeno literario que 

constituye una de las posibles respuestas a narrar el horror. La construcción de la dualidad 

yo-otro permite ahora ya no solo concebir identidades duales, sino que, además, funda 

identidades fragmentarias o múltiples. El recorrido por las distintas representaciones de la 

otredad que se gesta en un contexto de imaginarios políticos violentos evidenciará que, en 

tanto que estrategia narrativa, la construcción del otro es un modo de interpretación de las 

problemáticas del país, relacionada inevitablemente con las prácticas opresoras de la Junta 

Militar. De ahí la necesidad de retomar los conceptos de violencia militar, estatal y resistencia 

para penetrar posteriormente en sus distintas representaciones en el ámbito literario.  

Los estudios literarios que se interesan por el análisis de la representación de la 

violencia durante la dictadura argentina fluctúan entre la noción de violencia militar y 

violencia estatal debido a su proximidad conceptual. Antes de revisar las condiciones de 

violencia propuestas previamente, resulta imprescindible subrayar que especialistas como 

Fernando Reati (1992) y Claudia Torre (2015) concuerdan al asentir que las prácticas 

autoritarias y su consecuente relación con la violencia estatal no surgen con la dictadura de 

1976, sino que, por el contrario, “el régimen militar iniciado en marzo de ese año es la 

expresión más álgida de una sucesión de intervenciones militares (1930-1932, 1943-1946, 
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1955-1958, 1962-1963, 1966-1973)… [lo cual indica] una constante propia de la historia 

argentina” (Catoggio 2).  

Por esta razón, Torre se remite a Sarmiento para emprender una esquematización del 

origen de la literatura argentina que denuncia la violencia estatal, la cual se extiende hasta 

“la lectura sesgada de la experiencia política y de la vivencia del autoritarismo que se produce 

en algunos escritores argentinos del siglo XX” (58). Además, como se mostrará en el 

transcurso de la investigación, la violencia dictatorial termina con la instauración de la 

democracia; sin embargo, el sistema neoliberal impulsa nuevas problemáticas sociales. Por 

lo tanto, la oposición autoritarismo-democracia resulta una falacia teniendo en cuenta que las 

violencias que tuvieron lugar durante los regímenes en el siglo XX han continuado en 

evolución y se han mantenido como una constante en los diferentes contextos sociopolíticos 

de América Latina (Renán Vega Cantor párr. 2).  

Si bien Torre y Reati constatan que la violencia estatal es anterior al régimen militar 

de 1976, este tipo de violencia, así como la militar, constituyó el eje pincipal de las prácticas 

políticas de fin de los años setenta. Walter Benjamin, en su ensayo Para una crítica de la 

violencia, manifiesta que el militarismo “es el impulso de utilizar de forma generalizada la 

violencia como medio para los fines del Estado” (29). En relación a la violencia estatal, Pilar 

Calveiro, siguiendo lo propuesto por Benjamin en el ensayo antes mencionado, propone 

entenderla como aquella que “pretende mantener un monopolio de la fuerza para incrementar 

más y más su uso efectivo o potencial; por ello el Estado se arma y se informa de manera 

interminable” (38). La concomitancia entre los conceptos se debe a que aluden al abuso de 
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la fuerza ejercida por el Estado, de ahí que se recurra a ambas nociones para caracterizar las 

prácticas de abuso de poder durante la dictadura de 19762.  

Durante el régimen de la Junta Militar “se naturalizó el método de la tortura, y más 

adelante el de la sustracción de menores, la desaparición de los cuerpos y la constitución de 

casi 300 centros clandestinos de detención” (Torre 59)3. En ese contexto de censura y 

represión, proliferan en la literatura modos de narrar que eviten la censura. La metáfora, la 

alegoría, la alusión, la reescritura o el descriframiento (Damaroni 55) se presentan como 

prácticas de resistencia ante la violencia dictatorial ya que proponen un discurso alterno al 

oficial. Calveiro advierte que “la violencia se observa tanto en las relaciones de poder y 

dominación como en las de rebelión y revuelta aunque con distintas intensidades y 

modalidades” (Calveiro 36). La premisa anterior resulta importante al momento de retomar 

el concepto de violencia estatal propuesto líneas arriba, ya que la violencia resistente “se 

utiliza para recortar el monopolio de la violencia estatal, como una forma de reducirla, pero 

no para apropiársela” (Calveiro 38). Por esta razón la violencia resistente se diferencia de 

 
2 Otros términos recurrentes en las discusiones sobre la violencia originada durante la dictadura argentina son, 
por un lado, el concepto de terrorismo de estado y por otro, la noción de violencia política. Pilar Calveiro acierta 
al señalar que “guerrilla y terrorismo no son sinónimos, como afirma cierto discurso pretendidamente 
democrático” (34). Mientras que “el terrorismo se basa en el uso indiscriminado de la violencia sobre la 
población civil, con el objeto de controlar a un grupo o a una sociedad por medio del terror” (34), la guerrilla 
se caracteriza por emplear operaciones militares dirigidas exclusivamente contra el Estado, principalmente 
contra las fuerzas militares o policíacas (Calveiro 34). Respecto a la violencia política, Peter Waldman, 
diferencia la violencia personal, institucional y estructural. La primera es entendida por el autor como “una 
interacción social que se caracteriza por la imposición de pretensiones y esperanzas o, más simplemente, por el 
enfrentamiento corporal directo” (citado en Kohut 195); la institucional, por su parte, es “el poder de mandar 
sobre otras personas, apoyado en sanciones físicas, que se concede a personas que ocupan ciertas posiciones” 
(citado en Kohut 195). Por último, la violencia estructural pertenece a la violencia institucional ya que es la 
consecuencia de una situación política. 
3 Con la finalidad de acentuar los antecedentes de una historia del autoritarismo en Argentina, detallar la 
procedencia del método de desapariciones es obligatorio. Si bien este sistema es característico de la última 
dictadura argentina en la que “el estado emprende una política de desapariciones masivas” (Reati 25), cabe 
señalar que “ya en 1975, bajo el gobierno constitucional de Isabel Perón… se pone a prueba la metodología que 
se aplicará masivamente un año más tarde: “se ensayan una serie de medidas represivas inéditas tales como el 
secuestro y posterior desaparición de centenares de militantes” (Reati 25). 
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aquella impuesta por las relaciones de poder y dominación, ya que su fin es reducir la 

violencia estatal, disminuir el uso de la fuerza y proporcionar otro tipo de políticas, como el 

discurso o la negociación (38). 

Tomando en cuenta que la resistencia es entendida como un tipo de violencia, 

Calveiro enfatiza en el hecho de que esta última posee objetivos diferentes de aquellas 

violencias que persiguen lo estatal, de lo que deriva que la resistencia se manifieste como “la 

construcción y defensa de ‘espacios’ físicos y simbólicos autónomos del Estado y el derecho, 

ampliando a su vez los alcances de la política. Estas, a diferencia de las lógicas anteriores, 

operan desde ámbitos externos a lo estatal y evitan la confrontación abierta” (Calveiro 37). 

Es por esta razón que Calveiro subraya que las resistencias se diferencian de las 

confrontaciones. Considerar estas últimas como la forma superior de la resistencia resulta 

erróneo, debido al carácter contradictorio que conlleva: las confrontaciones reproducen e 

incluso potencian las relaciones de poder preexistentes (Calveiro 37).  

Asimismo, en la búsqueda por la descripción de resistencia, Calveiro agrega que no 

se trata de un movimiento pacífico, no obstante, las posturas estatales más reaccionarias 

delincuencializan esta práctica para justificar su represión (Calveiro 39). Es así que la autora 

delimita el espacio de acción de la resistencia de la siguiente manera: 

recurre a formas laterales o subterráneas de oposición. Se despliega sobre todo desde 

los ámbitos asignados como lugares de control. Opera en procesos de largo plazo y 

suele ocurrir en los espacios sociales que “puntean” entre lo privado y lo público-

político. Actúa de manera lateral y, por lo mismo, se dirige hacia los lugares 

periféricos del poder para incidir desde allí, como tiro por elevación, desde el centro 

(Calveiro 38). 
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Atendiendo al carácter periférico de la resistencia, podría decirse que la literatura que 

denuncia las prácticas del autoritarismo dictatorial recurre a formas laterales de oposición ya 

que los canales habituales de manifestación de discursos sociales alternativos fueron 

eliminados por el régimen. Así, al censurar los partidos políticos, el sindicalismo organizado, 

las universidades, la prensa opositora, el aparato cultural constituye el próximo objetivo del 

control autoritario (Dalmaroni 43), campo que es hábilmente ocupado por los escritores para 

evitar la censura, particularmente a partir de técnicas metafóricas, eufemismos, alusiones 

(Domenella 19).  

Ahora bien, en cuanto a la creación literaria que corresponde a la narrativa de la 

dictadura, investigadores como Fernando Reati y Miguel Dalmaroni proponen identificar una 

tradición que presenta la otredad como una manera de representar la violencia militar y/o 

estatal. Durante la década de los ochenta se produce una primera revisión, estudio de temas 

y configuraciones de la violencia militar en Argentina (Torre 58). Miguel Dalmaroni señala 

como punto de partida del debate en torno a los modos de narrar el horror, -realizado 

principalmente por la crítica literaria y cultural universitaria-, la publicación en 1980 de 

Respiración artificial de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca de Juan José Saer, obras 

modulares para el estudio del tema (155)4. Ambas obras plantean una narración “fragmentaria 

repetida” (Hernández 31) en el caso de Saer, y “fragmentaria diaspórica” (Julián Pérez 220) 

en el caso de Piglia. Lo revelador de estas estructuras es su posibilidad de cuestionar la 

realidad y el discurso de lo verdadero. Tratan de aprehenderla por medio de palabras, aún a 

 
4 Ana Rosa Domenella Amadio agrega dos obras más como elementos fundamentales de este periodo: Soy 
paciente de Ana María Shua y Juana Manuela, mucha mujer, de Martha Mercader. (18).  
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sabiendas de que es prácticamente imposible reflejarla. Asimismo, parten del supuesto de 

que narrar la realidad siempre es una representación sesgada de la historia.  

Este reconocimiento no es un hecho fortuito, sino que la restauración del régimen 

constitucional en 1983 posibilitó de manera contundente el cuestionamiento de la relación 

existente entre literatura argentina y experiencia histórica. La búsqueda por un corpus 

integrador de las distintas representaciones que narren el horror sufrido en la dictadura es una 

empresa que aún no se completa. Por un lado, la cuestión respecto a las obras escritas fuera 

del país por exiliados argentinos ha sido poco abordada. Dalmaroni en La moral de la 

historia. Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002) desatiende las producciones 

literarias escritas en el extranjero. Por el contrario, Fernando Reati subraya que, en el caso 

argentino, incluir los discursos escritos desde el exilio es imprescindible para entender en su 

complejidad las representaciones de la violencia estatal: 

En los debates posteriores al retorno de la democracia en 1983, junto al paulatino 

regreso de numerosos intelectuales exiliados, se previno contra la tentación de dividir 

entre los que habían escrito dentro y los que lo habían hecho fuera del país, 

proponiéndose a cambio la teoría de que había habido “exiliados interiores” y 

“exiliados exteriores”. En efecto, las presiones sobre la literatura provienen tanto de 

la censura y el temor a la represión como de la autocensura y de ciertas características 

autoritarias y maniqueas de la cultura argentina contra las que hoy se reacciona 

(Dalmaroni 23). 

Ahora bien, en relación a la periodización de los textos que aluden a la última dictadura existe 

una considerable disparidad debido a que los autores establecen distintas perspectivas de 

compilación. Entre Dalmaroni y Reati existe una desavenencia que en lugar de agravar el 
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corpus, lo enriquece. Por un lado, Reati no solo emprende su análisis desde el golpe de estado 

de 1976, sino que además considera las implicaciones políticas previas al régimen y parte del 

año 1975 como punto de inflexión en la literatura argentina. Esto quiere decir que desarrolla 

su análisis desde la postura más evidente, estudiar las obras literarias escritas durante el 

régimen: de 1975 a 1985 (Reati 12). 

Si bien Reati realiza un trabajo exhaustivo, -diez años después del régimen-, a partir 

de la premisa de que “los escritores proponen soluciones simbólicas a los conflictos sociales, 

sintetizadas en el caso argentino en la oposición entre autoritarismo y democracia” (Reati 

14), Dalmaroni efectúa una propuesta más ambiciosa al periodizar la narrativa dictatorial 

considerando desde las producciones escritas propiamente durante la dictadura hasta 

publicaciones recientes. Atendiendo al testimonio como género literario, por un lado, y a la 

novela, por otro, -a diferencia de Reati que solo se centra en las novelas-, Dalmaroni propone 

una clasificación de la literatura de la dictadura tomando en cuenta obras escritas no solo 

durante el régimen, sino también aquellas que fueron producidas en años posteriores. Estas 

últimas son tomadas en cuenta a partir de las nociones de testimonio y memoria, ya que, si 

bien no se trata de producciónes escritas durante la época, sí retoman el tópico como motivo 

narrativo.  

En La palabra justa, publicada en 2004, Dalmaroni entiende como memoria al 

“conjunto de prácticas de disputa por el sentido del pasado dictatorial y, por extensión, a 

momentos históricos recientes de violencia estatal extrema sobre los cuerpos físicos y 

sociales” (11). Es vital aludir al carácter fundacional de la memoria, que, si bien se escapa de 

la definición de Dalmaroni, Gloria Yaneth Losada acierta al recuperar. De esta manera, para 

la autora la memoria es “un proceso individual y colectivo de asignarle un nuevo significado 
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al pasado con base en la actualidad” (Losada 30). Es a partir de esta premisa que Dalmaroni 

toma una distancia, que comparada con la proximidad entre el régimen y el análisis de Reati, 

resulta modular. Es así que las obras que reconstruyen la memoria dictatorial representan un 

intento de asignarle un nuevo significado al pasado argentino con base en la actualidad: 

Hacia mediados de los años noventa podría registrarse la emergencia de nuevas 

narrativas de la memoria del horror, distinguibles de una fase anterior, la signada por 

el informe Nunca más de la CONADEP y por el juicio a las juntas militares de 1985; 

es posible explorar esas nuevas narrativas tanto en el género de los “testimonios”, 

como en una serie de novelas (159). 

Dicho lo anterior, una primera división es manifiesta. La primera etapa es constitutiva del 

tiempo que perduró la dictadura, es decir, de 1976 a 1983, -aunque Reati prolonga el periodo 

y retoma desde 1975 a 1985-; y el segundo, surgido con el cambio mencionado por 

Dalmaroni en los años noventa y que se extiende hasta la actualidad siempre y cuando se 

tome en consideración que el testimonio es el móvil para crear una memoria, -desde el 

presente-, sobre el pasado histórico argentino. A continuación se observarán especialmente 

aquellas obras que desplieguen la otredad como resultado o interpretación de la violencia y 

los mecanismos de represión impuestos por la Junta. Ahora bien, la primera etapa es 

característica de un caos narrativo, nombrado así por Dalmaroni, en la que se puede encontrar 

tres tópicos importantes en el desarrollo de otredades: una pérdida de identidad, una 

reconstrucción de la memoria y el aspecto sexual que permite pensar al otro. Por otro lado, 

la segunda etapa es identificada a partir del testimonio, expresado de manera directa y sin 

censura, por lo que se le ha denominado periodo del testimonio desgarrador.  
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En primer lugar se abordará la etapa del caos narrativo. La narrativa escrita o 

publicada durante la dictadura se caracteriza por retratar la experiencia del terrorismo de 

Estado mediante estrategias caracterizadas por Dalmaroni como fragmentarias u oblicuas. 

Estas formas no fueron construidas aisladamente, sino que responden a una iniciativa del 

círculo intelectual argentino por crear un discurso que se opusiera al oficial. Además, como 

bien lo señala Ana Rosa Domenella, entre 1973 y 1986 la censura y la autocensura afectaron 

de manera contundente el ámbito editorial, situación que “puede leerse en los textos o en sus 

silencios” (…). En razón de lo anterior, la reescritura, el desciframiento, e incluso la ficción, 

se convierten en las estrategias más sobresalientes del periodo: 

las ficciones refractaban la experiencia del terrorismo de Estado y sus efectos 

mediante estrategias de reescritura (cita, montaje, parodia, etc.), desciframiento más 

o menos alegórico, o mediante el trabajo textual con lo no dicho (el vacío, el silencio, 

la incompletud o la destotalización del sentido y de la representación); la narrativa 

argentina de la dictadura refuncionalizaba así, en un contexto marcado por la censura 

y por la represión física y cultural, las poéticas experimentalistas o antirrealistas 

emergentes entre los sesenta y los setenta (Dalmaroni 155).  

Para Reati la condición de resistencia, descrita líneas arriba, es el factor principal de la 

narrativa de este periodo. No solo porque las estrategias de codificación no realistas antes 

mencionadas no responden únicamente a circunstancias externas, como la censura o la 

imposibilidad de retratar elementos de la realidad en lenguaje escrito, sino que, precisamente, 

el “rechazo por el discurso unívoco y autoritario de un realismo que pretende erigirse como 

representación real única e indiscutible” (Reati 58) demuestra que el realismo es solamente 

una versión entre muchas posibles aproximaciones a un hecho histórico. Es la literatura, 
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entonces, el espacio que propone discursos distintos al hegemónico ya que las políticas del 

relato de otros discursos sociales como el de los medios de comunicación de masas, los cuales 

reproducían testimonios políticamente radicalizados, contribuían a totalizar el sentido de la 

narratividad del suceso (Dalmaroni 156). 

De igual manera, el autor insiste en aclarar que las prácticas experimentales o 

antirealistas mencionadas por Dalmaroni no equivalen a un retorno a las formas 

experimentales o vanguardistas, sino a formas relativamente tradicionales dentro de los 

códigos no realistas (Reati 58-59). La finalidad, asiente el crítico, es presentar una visión a 

través de la literatura que se construya a partir de una “visión despolitizada, en el sentido de 

ausencia de interpretación ideologista totalizante” (Reati 60). Por esta razón, su concepción 

de este primer periodo se ajusta al de Dalmaroni, la cuestión es transmitir una sensación de 

realidad para darle un sentido a través de prácticas literarias alusivas como la metáfora.  

Es dentro de este enfoque de fractura que se expondrán dos subdivisiones, propuestas 

por Reati, de la primera etapa de la violencia estatal. La primera es simbolizada por una 

pérdida de la identidad ante la violencia, y la segunda por una reconstrucción de la memoria, 

ambas servirán para exponer los antecedentes de estrategias narrativas que cuestionan la 

identidad de los individuos, de los personajes y de la figura del autor empírico. Lo anterior 

de la mano de la reconstrucción de la memoria, narrativa que promueve un cuestionamiento 

de la identidad y que permite la aparición de otredades.  

Para Reati existen dos motivos para que la identidad del individuo se fracture. En 

primer lugar, sostiene que un suceso histórico violento repercute directamente en el ser 

debido a que, tras la agresión, el sujeto no vuelve a ser el mismo. Un antes y un después 

queda marcado en el interior imposibilitando volver al estado inicial. Dicha alteración, 
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continúa, es característica de la literatura posterior a 1975 (78). Por otro lado, Reati señala la 

flagrante condición maniquea de los discursos argentinos, los cuales conllevaron a la 

propagación de discursos que proponían cierta fragmentación de los individuos. Dichos 

discursos, asegura, son los responsables de un antagonismo evidente que dividió al país en 

dos bandos opuestos desde la creación misma de estos. En este sentido, la dualidad se 

extrapola a la narrativa dictatorial, de manera que “solo si se comprende el contexto de 

imaginarios políticos cuya configuración central es la visión de un universo maniqueo, se 

comprenderá la existencia de una novelística que postula, la diversidad, la oposición, la 

ambigüedad y la multiplicidad” (Reati 45).  

 Así, la identidad no solo queda fracturada, sino que además se empieza a cuestionar 

su condición, el yo se construye en relación al otro, atendiendo ahora a una estructura 

maniquea. El otro en la literatura argentina del régimen es una figura que surge a partir del 

conflicto (Reati 76). De igual manera se cuestiona el sentido de lo real enmarcado por el eje 

recurrente de la fractura por lo cual el doble se constituye como una de las respuestas posibles 

a cómo narrar el horror (Gerber y Fonsalido 129). Vale la pena realizar un pequeño paréntesis 

en la concepción de la dualidad yo-otro de este periodo, ya que, como lo propone Reati, el 

otro es espejamiento del yo (74). Fenómeno que será alterado por la narrativa pigliana, ya 

que la dualidad yo-otro recaerá sobre el mismo individuo, y no, como a continuación se 

expondrá, en la proyección de dos entes distintos y opuestos.  

 En primer lugar, es necesario puntualizar que la dualidad yo-otro se transforma 

constantemente en conjunto con el maniqueísmo político. Como se mencionó en el primer 

apartado, las prácticas autoritarias surgen en el ambiente de una tradición de intolerancia en 

la sociedad Argentina 
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Esta atmósfera generalizada de antagonismos irreconciliables envuelve la experiencia 

colectiva de la violencia, signada por discursos que, si bien son diferentes en lo 

ideológico, son semejantes en sus respectivas construcciones imaginarias del 

enemigo. De allí la fuerte reacción posterior que se produce entre intelectuales y 

artistas deseosos de exorcizar el maniqueísmo y el autoritarismo como métodos de 

interpretación de la realidad (Reati 50-51). 

Es por esta razón que el otro como enemigo en un ambiente violento ha sido representado de 

maneras diversas en la literatura  argentina5. Dentro de estas manifestaciones, asevera Reati, 

predomina la concepción del otro represor. La hipótesis principal del otro represor no reside 

solamente en condenar implícita o explícitamente a la violencia represora, sino también 

revelar las motivaciones del victimario, ya sea que el sujeto represor sea personificado como 

un ser cruel, ya sea que se evidencie su lado más humano. De acuerdo con Reati, novelas 

como El otro de Mariano Castex o Luna sangrienta de María Carmela Vázquez constatan la 

construcción de un victimario inhumano. Por el contrario, Cola de lagartija de Luisa 

Valenzuela y Bisiesto viene de golpe de Francisco Zamorano cuestionan el papel humano del 

victimario, así como las condiciones que lo condujeron a encarnar esa posición. 

Por otro lado, Reati identifica un otro originado a partir de la dualidad del bien y el 

mal en tanto que categorías morales. En La larga noche de Francisco Sanctis de Humberto 

Constantitni publicada en 1984, el personaje principal “no se encuentra ante un 

desdoblamiento represor de su identidad” (Reati 79), sino que la violencia lo obliga a 

 
5 Lucas I. Valle constata que existe una larga tradición de la representación del otro como enemigo en la 
literatura argentina. El gaucho, el indio y el inmigrante son propuestos en su estudio como otredades 
indeseables. Si bien estas figuras no son necesariamente percibidas de manera hostil en todas las situaciones, el 
autor encausa su estudio en un enfoque de construcción de la otredad percibida como maligna.  



 25 

redefinirse, esto es, a decidir qué rol ocupar dentro del relato. Francisco recibe una llamada 

en la que se le advierte que un tercero será secuestrado, razón por la cual se le entrega la 

posibilidad de salvar a esa persona. Bajo la sospecha de estar inmiscuido en una trampa que 

tiene como objetivo capturarlo a él, Sanctis debe tomar una decisión: salvar a un desconocido, 

o salvarse a él mismo e ignorar la llamada. Es a partir de esta situación que Reati colige que 

el encuentro entre el yo y el otro yo de Sanctis es el resultado de una lucha en la que el otro 

no simboliza una represión, sino que muestra las peripecias del personaje por encontrar su 

yo más digno y reaccionar de manera moralmente correcta (Reati 82-83). En este caso la 

violencia lleva al sujeto a buscar en su interior una moral que parece desaparecida en tiempos 

de represión y violencia. 

Por el contrario, en la novela Cuarteles de Invierno de Osvaldo Soriano se postula al 

otro desde la colectividad, es decir que el otro es personificado por la sociedad. En el estudio 

de esta obra, Reati vislumbra un victimario colectivo. En la novela, dos forasteros, un 

boxeador y un cantante, arriban a la feria de un pueblo con la finalidad de amenizar las 

celebraciones. Desafortunadamente para ellos, la respuesta de la comunidad es hostil, motivo 

por el cual deben abandonar el lugar a rastras y heridos. Reati señala que la novela “postula 

una lectura de la historia reciente según la cual el otro, el victimario, no solo está representado 

por los represores directos, sino que además puede encarnarse en el pueblo mismo” (Reati 

93). Un argumento semejante es analizado en Siempre es difícil volver a casa de Antonio dal 

Masetto, novela en la que cuatro ladrones son perseguidos y asesinados por la población a la 

que llegan a robar, y en El pintadedos de Carlos Catania, en la que una mujer desesperada 

busca a su hijo desaparecido mientras que la población festeja el triunfo de un equipo de 

futbol; la indiferencia de los festejantes en este caso muestra que el victimario puede 
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encarnarse en el pueblo. Finalmente, Reati sugiere que una actitud esquizofrénica es el 

resultado de la amenaza y del horror como instrumento de represión por parte del régimen: 

Una política represiva basada en la implementación del terror hace necesario 

recordarle al ciudadano la amenaza latente del secuestro, la prisión y la muerte. Esta 

política […] no puede sino generar respuestas igualmente esquizofrénicas en el 

grueso de la población y en sus productos culturales (110).  

El conocimiento de los actos represivos por parte del Estado, -secuestros y asesinatos-, y el 

hecho de que la población continúe su vida de manera habitual genera, como propone Reati, 

una percepción esquizofrénica de la realidad. Lo anterior es posible observarlo en novelas 

como Striptease de Enrique Medina, Flores robadas en los jardines de Jorge Asís, El vuelo 

del tigre de Daniel Moyano, entre otros. Si bien estas novelas apelan a la esquizofrenia y a 

la dualidad como estrategia narrativa, también son muestras de la identidad fracturada por la 

violencia. Resta aclarar que, de acuerdo con el estudio de Reati, el conflicto argentino se 

distingue por la dificultad de discernir entre víctimas y victimarios, -hecho que no sucede 

con la literatura de la revolución cubana, o la novela de la violencia colombiana, en las que, 

como continúa el autor, existían certezas ideológicas. Lo cual conlleva a que se cuestione el 

enfrentamiento, se busque una identidad y se justifiquen las acciones de los actores (Reati 

120). 

Ahora bien, también es posible cuestionar la identidad a partir de la reconstrucción 

de la memoria. Por esta razón, se podría concebir esta reconstrucción como una vertiente del 

cuestionamiento de la identidad ante la violencia. En el análisis previo se estableció que la 

memoria es “un proceso individual y colectivo de asignarle un nuevo significado al pasado 

con base en la actualidad” (Losada 30). Si bien la definición anterior no alude a cuestiones 
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sobre el género propiamente dicho, Reati se aproxima a esta forma discursiva desde la novela. 

Es decir, en su estudio no examina memorias en tanto que género literario, sino que a partir 

de novelas en las que se construye un nuevo significado de la dictadura plantea ciertas 

cuestiones características del discurso memorial. En palabras del autor, el objetivo es 

“determinar cómo la novela argentina postula como herramienta de construcción de la 

memoria […] y plantea una forma de conocimiento histórico a través de sus versiones 

alternativas, desmitificadoras y autodesmitificadoras” (Reati 127).  

Para Reati el valor de la novela que construye una memoria reside en el aspecto de 

oposición, y es a partir de esta condición que propone entenderla como un documento que 

desafía al discurso histórico. En este sentido, la memoria es social porque se construye a 

partir de testimonios personales, contrario a la historia que es institucional y hegemónica. 

Por esta razón, continúa Reati, en los años setenta se cuestionaron los límites entre ficción e 

historia. El autor presenta algunas obras que se construyen entre estos dos espacios liminales, 

como lo es El mejor enemigo de Fernando López, obra que desmiente, en su prólogo, la 

ficcionalidad de los hechos relatados, por lo que la novela se circunscribe dentro de lo 

testimonial. Reati también recupera la obra de Humberto Constantini, De dioses, hombrecitos 

y policías, en la que se injertan datos históricos dentro del mundo narrativo, o La calle de los 

caballos muertos de Jorge Asís, donde también se construye una ficción que retoma 

elementos de la realidad. Recuerdo a la muerte de Miguel Bonasso se enfrenta al mismo 

problema que Asís para representar una realidad demasiado horrorosa. Bonasso recurre a la 

hibridación de géneros, por lo que en la novela incluye testimonios, documentos históricos, 

recortes de publicaciones periodísticas, cartas; es así que lo ficcional con lo real se entretejen. 

Todas las estrategias anteriores responden, además, a la censura que existió durante el 
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régimen, “de esta manera, ya sea que la novela haga explícita sus claves alegóricas o no, se 

produce una codificación (que el lector debe decodificar) de la historia reciente” (Reati 168). 

Finalmente, Reati concluye que con esta composición se da cuenta de que la historia, aún la 

personal, es solo una versión incompleta de lo sucedido. Aunque en las obras citadas por 

Reati la relación entre la construcción de la memoria y la dualidad yo-otro no sea evidente, 

el análisis del diario de Piglia permitirá observar que en realidad estos dos elementos están 

íntimamente relacionados.  

Finalmente, el tema de lo sexual también permite desplegar una serie de aspectos que 

se caracterizan por potencializar el cuestionamiento de la identidad y por la consecuente 

aparición del otro. Entre 1960 y 1983 el discurso moral, que ya se remontaba a décadas 

anteriores, se intensifica; la censura de películas, música o libros que aludieran al acto sexual 

era obligatoria. En conjunto con esto último, se intentó definir normativamente las conductas 

sexuales apropiadas. Así, “la novelística argentina comienza a elaborar en esta etapa un 

extenso catálogo de perversiones sexuales íntimamente conectadas con la violencia política” 

(Reati 185). Dentro de las representaciones de lo apolítico por medio de lo sexual se puede 

nombrar los actos sádicos y masoquistas, la homosexualidad, el lesbianismo y la violación.  

 Para realizar el análisis, Reati se remite a lo propuesto por Foucault respecto a la 

sexualidad, esto es, el sexo es entendido como un fenómeno biológico, “mientras que la 

sexualidad es una variable cultural y política, un elemento más en la producción de poder y 

a la vez un producto de dicho poder” (Reati 193). A partir de esta noción, el crítico refiere 

como antecedentes de esta narrativa principalmente dos obras: Los siete locos de Roberto 

Artl, obra en la que la acción principal, una revolución política, es financiada por medio de 

una cadena de prostíbulos; y El matadero de Esteban Echeverría, cuento en el que se alude a 
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la prohibición católica de comer carne durante la Cuaresma, y que por ende, la alusión al tabú 

de la carne del hombre resulta evidente. 

En relación a la homosexualidad, el ejemplo por excelencia es El beso de la mujer 

araña de Manuel Puig, ya que “ilustra los usos políticos de la sexualidad atípica y hace un 

comentario sobre la política sexual argentina en el periodo estudiado” (Reati 199-200). Desde 

las primeras líneas, afirma Reati, lo sexual y lo violento aparecen como fenómenos 

complementarios debido a que los dos presos relatan una escena en la que una pantera y una 

joven sostienen un encuentro en el que no se sabe si la pantera acecha para atacarla o si es 

movido por otras intenciones.  

Respecto a la violación, Reati expresa que es “más un gesto de dominación que un 

acto sexual, más el resultado de una tensión psicológico-política que de una urgencia 

fisiológica-sexual, la violación expresa entonces la necesidad de dominar al Otro, al 

oponente” (Reati 221). Con la cita anterior se puede dar cuenta que de nuevo, al igual que 

con la homosexualidad, el carácter violento se instala contiguamente al acto sexual; son uno 

mismo, constata Reati. Para ilustrar esta hipótesis, el crítico retoma Luna caliente de Mempo 

Giardinelli, obra en la que la violación se comete a causa de los efectos de la luna sobre 

Ramiro, el personaje principal. El calor que emite la luna no es un hecho azaroso, confirma 

Reati, sino que representa la violencia política del periodo. 

En la misma línea de estudio, Julio Premat concibe la representación de lo sexual de 

esa época como una inversión del discurso oficial. Dicho de otra manera, el autor propone 

entender el concepto de inversión como el eco de la escritura, “la proliferación de voces, la 

puesta en versión de la historia, la verdad que es mentira, la ficción que es real” (133). Así, 
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el reflejo, la representación, la homosexualidad, la locura, formarían parte de las figuras de 

inversión que se oponen a la Historia.  

En relación a la segunda etapa, el testimonio desgarrador, Dalmaroni señala que los 

testimonios de ex represores o jefes militares, y su consecuente mediatización entre 1995 y 

1996, exhibieron un panorama de la violencia estatal que se desconocía hasta ese momento 

(156-157)6. Si bien estas declaraciones no pertenecen al ámbito literario, la revelación del 

relato del represor impulsó un cambio en la narrativa de la dictadura. De igual manera lo hizo 

la aparición de la red nacional de agrupaciones HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la 

Justicia contra el Olvido y el Silencio), la cual introdujo una reflexión sobre los modos de 

pensar el pasado histórico, ya que durante la dictadura se violó el derecho a la identidad al 

desaparecer  “a 30.000 personas de todas las edades y condiciones sociales” (Abuelas de 

Plaza de Mayo párr. 2). Entre estos desaparecidos se encontraban muchas mujeres 

embarazadas, por lo que algunos centros de detención en realidad fungieron como 

maternidades clandestinas. Al menos unos 500 hijos de desaparecidos fueron tomados como 

botín de guerra, otros entregados a familias militares o incluso se les puso en venta. “En todos 

los casos les anularon su identidad y los privaron de vivir con sus legítimas familias, de sus 

derechos y de su libertad” (Abuelas de Plaza de Mayo párr. 3). 

A partir de estos años, la narrativa postdictatorial se caracteriza por ser prolífera en 

cuanto a novelas y testimonios que delatan de manera directa el horror. Por esta razón, 

Dalmaroni propone pensar en una nueva novelística sobre la dictadura 

 
6 Dalmaroni menciona el testimonio de Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías, quienes confesaron haber 
secuestrado, asesinado y torturado mientras eran miembros de la Escuela Mecánica de la Armada. Asimismo, 
el comandante en jefe del Ejército Martín Balza expuso en una emisión de televisión las atrocidades que habían 
cometido sus subordinados (Dalmaroni 58-57). 
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que contrasta con los rasgos que se atribuían a los modelos previos, identificados 

grosso modo en las novelas de Piglia y Saer citadas: ahora (desde -digamos- Villa en 

adelante) lejos de la oblicuidad, de la fragmentación o del ciframiento alegórico, 

algunas novelas… procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y 

de modo directo, los sucesos y acciones más atroces o inenarrables (Dalmaroni 159)7 

De acuerdo con la tesis de Reati, lo más importante del testimonio es el ahora, porque 

“estamos testimoniando nuestra vivencia presente de lo que ha quedado en nosotros del 

pasado” (Reati entrevista 208). Por otro lado, al igual que con la memoria descrita en el 

análisis previo, el testimonio se construye como un discurso que se opone al oficial. A partir 

de la reproducción de puntos de vista narrativos que imaginan las voces de los represores o 

de sus cómplices directos, la novela argentina, confirma Dalmaroni, imagina los discursos de 

los torturadores y asesinos, los cuales difieren de los propagandísticos propuestos por la 

dictadura (Dalmaroni 160)8.  

La palabra testimonio se popularizó a partir de los años sesenta (Reati entrevista 204). 

Una década después, Michel Foucault describía el mismo carácter transgresor que identifica 

Dalmaroni. En La vie des hommes infâmes (1977), Foucault le concede a la literatura ese 

compromiso de decir lo indecible: “acharnée à chercher le quotidien au–dessous de lui-

même, à franchir les limits, à lever brutalement ou insidieusement les secrets, à déplacer les 

 
7 Losada no reconoce este cambio, todo lo contrario, sostiene que la dificultad de representar la experiencia en 
el ámbito literario postdictatorial se traduce en un trauma que solo puede ser resuelto a partir de una narración 
desobediente en la que el recuerdo no se presente como una vuelta al pasado, sino que se transmita como una 
narración dinámica (Losada 21). Esto es “las producciones culturales que no son lineales, predecibles y 
organizadas, sino que se formulan de retazos de significación que encierran lo que podemos llamar un caos 
narrativo, despliegan aberturas por donde el lector puede entrar y resignificar la historia y el significado de la 
dictadura militar en Argentina (1976-1983)” (Losada 2). 
8 De ahí que, en La ciudad ausente, publicada en 1992, los personajes que desafían los discursos hegemónicos 
son “personajes clandestinos “inventores, periodistas, detectives, refugiados, exiliados, drogadictos, 
informantes“ (Waisman 61), los cuales impiden al Estado encontrar la raíz o el origen de la máquina narradora 
y, así, censurarla. Podría conjeturarse que de cierta manera Piglia postula una multiplicidad del yo al 
imposibilitar el discernimiento del narrador.  
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règles et les codes, à faire dire l´inavouable, [la littérature] tiendra donc à se mettre hors la 

loi ou du moins à prendre sur elle la charge du scandale, de la transgression ou de la révolte” 

(30).9  Por su parte, para Ana María Amar Sánchez este carácter transgresor se traduce en un 

disputa político, ya que la narrativa testimonial no solo problematiza los vínculos entre el 

discurso ficcional y el testimonial, sino que además plantea un punto de encuentro y de 

conflicto: su condición política (66).  

Dalmaroni propone dos novelas como obras representativas de este cambio en la 

narrativa argentina, Villa de Luis Guzmán y El fin de la historia de Liliana Heker. En la 

primera, el narrador pasa de ser médico de planta en el Ministerio de Bienestar Social para 

integrarse a los comandos de exterminio de la dictadura. Es así que la narración describe el 

pensamiento de un civil partícipe del terrorismo de Estado. En la segunda, una desaparecida 

se enamora de su torturador y colabora con sus verdugos (Dalmaroni 158); narrada con el 

principio de una poética de la ambigüedad, se muestra a un narrador indeterminado, quien 

no acepta ser un traidor.  

Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Guzmán, publicada en 2002, narra la 

historia de Federico Santoro, quien, tras la muerte de sus abuelos, inicia la búsqueda de sus 

padres desaparecidos. Los hechos más atroces son relatados con el estilo de un narrador casi 

neutro. Siguiendo con lo propuesto por Dalmaroni, lo mismo sucede con Dos veces junio de 

Martín Kohan. El narrador de esta novela es atrozmente amoral, según confirma su autor 

(citado en Dalmaroni 163). Un soldado conscripto, chofer de un oficial médico, debe buscar 

a este último para avisarle que requieren de su asesoramiento para decidir si se tortura a un 

 
9 Empeñada en buscar lo cotidiano por debajo de sí misma, a cruzar los límites, a levantar brutal o 
insidiosamente los secretos, a desplazar las reglas y los códigos, a decir lo vergonzoso, (la literatura) entonces, 
se aferrará a situarse fuera de la ley, o al menos a asumir la responsabilidad del escándalo, la transgresión o la 
rebelión (traducción de la autora). 
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recién nacido cuya madre no confiesa. El soldado se limita a acatar las indicaciones, y con 

un tono narrativo neutral, se describe una mentalidad imperturbable (Dalmaroni 165-164).  

Por otro lado, Dalmaroni analiza El secreto y las voces de Carlos Gamerro, publicada 

en 2002. “Gamerro intenta en este libro otra fórmula narrativa para el tema: una sociografía 

dialectal de la complicidad” (Dalmaroni 172). En esta novela, Fefe regresa al pueblo donde 

solía pasar los veranos y se propone reconstruir la memoria del desaparecido del pueblo.  

Cada uno de ellos, desde su perspectiva, da un testimonio distinto. Gracias a estas 

contradicciones Fefe descubre que el oficial a cargo de desaparecer a Darío Ezcurra, consultó 

previamente a todos los pobladores para así implicarlos y crear una complicidad social. 

Dalmaroni conjetura que este hecho representa que cualquier tema sobre esta narrativa no 

puede más que evidenciar que de alguna manera todos son cómplices o colaboradores de la 

dictadura (Dalmaroni 174). 

Dicho lo anterior, es necesario agregar que Ana Rosa Domenella, en Novelas sobre 

la dictadura cívico militar argentina en los ochenta y treinta años después (2018) revela dos 

tópicos imprescindibles para la discusión de la narrativa del siglo XXI que recupera el pasado 

dictatorial. Por un lado, Soy paciente de Ana María Shua introduce la metáfora médica que 

Piglia recupera en sus diarios. Aunque será analizada en profundidad en el siguiente capítulo, 

es preciso señalar que se trata de un tópico que refleja la situación del país en el discurso 

literario postdictatorial. El personaje principal de Ana María Shua se siente enfermo, razón 

por la cual acude a un hospital para realizarse algunos estudios. Después de un tiempo 

internado, el personaje confiesa que lo operan sin necesidad o por equivocación. Un amigo 

de él, al escuchar esto, recalca la ineficiencia de los médicos; sin embargo, concluye que si 

lo operaron por algo será. De acuerdo con Ana Rosa Domenella, esta frase alude a esa 
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fracción del discurso autoritario en el que se justificaba la represión con frases del tipo “algo 

habrán hecho”.  

Por otro lado, la autora introduce una de las discusiones fundamentales en la creación 

de la memoria, tema que también será abordado en el siguiente capítulo, a través de la primera 

novela de Laura Alcoba, La casa de los conejos (2008).  Esta obra “es una memoria activada 

por medio de la escritura” (Domenella 20). Es decir, la obra está escrita de manera que se 

recuerda “para poder olvidar, y salvarse de la repetición obsesiva del recuerdo” (21). La 

repetición y su estrecha relación con el olvido y el recuerdo será un tema clave en el análisis 

de los diarios. 

 Respecto a la recuperación de la memoria, la autora agrega que en estas narrativas se 

ven involucrados tres factores modulares: los protagonistas, el evento y el contexto 

ideológico de dichos eventos (Domenella 21). De esta manera, podría deducirse que durante 

los años posteriores a la dictadura surge un cambio en el que la dimensión privada y personal 

del duelo da paso a lo que, según Domenella, Hugo Vezzetti define como memoria política, 

en la que existe un retorno a la la obsesión circular de la ficción, a las marcas del género 

autobiográfico y a los años sesenta y setenta en Argetina (Domenella 22). 

Finalmente, Elsa Drucaroff agrega que el trauma de los desaparecidos, refiriéndose a 

la ausencia de la identificación oficial de la víctima y a la flagrante violación del derecho a 

la identidad, se presenta como un fasntasma que irrumpe en la novela postdictatorial. Como 

se mencionó líneas arriba, el derecho a la identidad fue violado porque los Centros 

Clandestinos de Detención y Exterminio tenían como finalidad eliminar el rastro de los 

detenidos, por lo que descubrir su paradero o saber si continuaban con vida se volvió una 

tarea prácticamente imposible. Este desconocimiento ocasiónó en el imaginario colectivo un 
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trauma que, trasladado a la narrativa, se configura como aquello que Drucaroff denomina una 

trama de “dos pero uno muerto”: 

Dos hermanos pero faltaba uno, dos mellizas, dos amigos, en los que uno muere o del 

que no se sabe nada, que a mí me remitía a una presencia fantasmal que acompañaba 

a los narradores, muy presionante, por ser un hermano genial, o a veces directamente 

aparecía el amigo desaparecido, con esa aura épica, inimitable. Y yo leí eso en 

relación con la culpa de una generación que se crió con el fantasma de los 

desaparecidos deambulando entre ellos (1).  

Aunque no es señalado de manera directa, podría conjeturarse que la narrativa que 

reconstruye la memoria dictatorial y que se remite al testimonio también plantea la 

posibilidad del enemigo. El otro acecha desde un espacio de poder y violencia y esto es 

revelado a partir del discurso testimonial característico de la etapa postdictatorial. El 

recorrido hasta aquí desarrollado por aquellas obras modulares y por las principales 

segmentaciones temáticas y narrativas permite observar un panorama general de las 

representaciones de la violencia estatal de la última dictadura argentina. Especialmente 

aquellas que plantean la otredad como modo de interpretación de las problemáticas 

contraídas por la agenda política autoritaria. Este estudio permite establecer los antecedentes 

pertinentes para circunscribir la obra pigliana dentro de las narrativas que desarrollan la 

otredad como respuesta a narrar las violencias gestadas desde el poder. Escritos desde la 

juventud del autor hasta los años ochenta y editados entre 2015 y 2017, la obra de Piglia se 

descubre como una narración en la que convergen el caos narrativo del primer periodo de la 

dictadura pero también la denuncia, el testimonio y la construcción de la memoria de la fase 

postdictatorial. De igual manera, la configuración de una otredad como respuesta a narrar un 
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suceso violento se presenta en una forma de narrar laberíntica, a partir de espejos que reflejan 

la dualidad Piglia-Renzi.  

Capítulo 2: Denuncia y construcción de la memoria dictatorial 
 

Para reconocer los pasajes en los que se revelan los dispositivos de represión de la Junta 

Militar y aquellos en los que se reconstruye una memoria del pasado dictatorial, es necesario 

detenerse en el proceso de escritura y edición del texto. Con la finalidad de explorar lo antes 

propuesto, resulta indispensable subrayar tres momentos fundamentales en su escritura. La 

primera etapa corresponde al registro cotidiano que realizó el autor durante los años de la 

dictadura -entre 1976 y 1982-, identificable en la obra publicada por el título de cada capítulo 

y por el formato de entrada con fecha característico del género diarístico10. La segunda 

coincide con el periodo de edición para su publicación -entre 2014 y 2016-. Mientras que la 

tercera compete a sus años de enfermedad, -la cual aparece en 2013 y empeora de manera 

significativa a partir de 2015-, momento en el que requiere medicación debido a que su 

movilidad comienza a entorpecerse. Lo singular de esta circunstancia ulterior es su decisión 

de dictar sus diarios a una copista, grabar sus ideas en una grabadora portátil e incluso escribir 

con la mirada mediante un software debido a su condición médica. Las dos últimas fases de 

 
10 Se proponen tres momentos de escritura para facilitar el reconocimiento de los mecanismos de represión de 
la Junta y la consecuente construcción de una memoria de la dictadura en dos niveles de análisis que surgen de 
comprender estas etapas de producción; no obstante, asegurar que solo existieron tres momentos resultaría 
arriesgado. Por un lado, porque Piglia a lo largo de los tres tomos señala que los transcribe constantemente, es 
una de sus actividades escriturales habituales: pasar en limpio sus cuadernos. Por otro lado, Teresa Orecchia 
Havas enfatiza que los cuadernos que se encuentran en el repositorio del autor en la Universidad de Princeton 
parecen estar deliberadamente planeados, ya que contienen, según la investigadora, casi el mismo contenido 
que los publicados. Orecchia Havas subraya también que no todos los cuadernos que se encuentran en el 
repositorio del autor corresponden a la marca Triunfo, como asegura Piglia al principio del primer tomo, sino 
que algunos corresponden a otra marca de cuaderno. Asimismo, asegura la autora que no se trata de 80 
cuadernos, como se señala en los diarios publicados. Si bien esta acotación no repercute en el análisis de este 
capítulo, la información resulta de envergadura en la discusión en torno a la idea del archivo y del otro tratados 
en el tercer apartado. 
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escritura figuran en el diario como cuentos o ensayos agregados en capítulos separados a las 

entradas del diario en sí. 11 El tercer volumen, Un día en la vida, constituye parte fundamental 

del análisis del primer y tercer momentos de escritura, ya que en él se encuentran las entradas 

de los años de la dictadura así como la descripción de los últimos meses de vida del autor. 

Para el segundo momento de escritura aquí propuesto, se recuperan también algunas ficciones 

del primer y segundo tomo, que serán aclaradas en el análisis consecuente.  

En este capítulo se revisarán dos niveles de análisis que permiten vislumbrar que una 

posible escritura inicial evidencia los mecanismos de la Junta, mientras que la reescritura y 

edición posterior le conceden al autor el momento y la lejanía temporal idónea para realizar 

un análisis del régimen, así como una apreciación de la posterior instauración de la 

democracia. El tercer capítulo es destinado al estudio de su escritura a partir de la 

enfermedad, periodo en el que, a partir de una estrategia narrativa que emula un laberinto de 

espejos, y con la esclerosis lateral amiotrófica invadiendo su cuerpo, surge una propuesta de 

otredad que refleja las prácticas políticas autoritarias, pero también las nuevas medidas de 

opresión del neoliberalismo.  

Dicho lo anterior, la escritura que delata y la reescritura que analiza convergen en un 

mismo texto vinculando dos concepciones teórico ideológicas distintas sobre el discurso 

dictatorial. La etapa del caos narrativo y su consecuente pérdida de la identidad, y la etapa 

postdictatorial caracterizada por el testimonio y la construcción de la memoria son 

entretejidas a lo largo de su obra, convirtiéndola en un elemento modular de la narrativa de 

la dictadura. La argumentación consecuente posibilitará percibir que, a diferencia de lo 

 
11 Las dos últimas etapas se realizan casi simultáneamente. Se ha decidido separarlas con el fin de dedicar el 
tercer capítulo al desarrollo de la otredad a partir del cuestionamiento de su identidad. Dicho cuestionamiento 
es el resultado de su enfermedad, la cual empeora hacia el final de la edición de sus diarios.  
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propuesto en el capítulo anterior, las etapas se entreveran independientemente de la época en 

la que fueron escritas. Es decir, el caos narrativo, por ejemplo, es un tema primordial en la 

edición de los diarios a pesar de que esta es característica del periodo dictatorial.  

Asimismo, se podrá contemplar que, mientras la escritura inicial del diario evidencia 

las herramientas ideológicas implementadas por el Estado, así como su repercusión en las 

prácticas escriturales de Piglia, (su labor literaria se ve limitada por la amenaza constante de 

ser descubierto en un allanamiento), al análisis que realiza en un momento posterior de 

edición, y con algunos años de distancia,  concede al autor el momento para reflexionar sobre 

lo escrito en sus entradas y a partir de ellas crear metáforas que interpreten y expliquen lo 

sucedido en el periodo dictatorial.  

 

2.1. Escritura inicial: testimonio y denuncia 
 
Si bien el apartado no se propone realizar una discusión en torno a los géneros literarios, es 

necesario resaltar algunas características del diario y establecer las condiciones en las que se 

clasificarán las declaraciones de Piglia como pertenecientes a un testimonio. Entre los 

grandes problemas teóricos que han interesado al autor se encuentra la hibridación de 

géneros. Resultado de este interés es su obra Crítica y ficción (1986), donde Piglia discurre 

sobre la insoslayable relación entre los textos creativos y la teoría y crítica literaria. Por esta 

razón, en una investigación anterior se formuló que la hibridación de géneros era una 

estrategia de la narrativa pigliana que alcanzaba la puesta en práctica máxima en sus diarios. 

En este estudio se examinaron los cuadernos de Piglia en tanto que texto metatextual. Es 

decir, un diario en el que se escribe y teoriza sobre la escritura del diario. Sin embargo, entre 

las conclusiones se resaltó que la confluencia de géneros en la obra no se reducía solamente 
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a la correlación entre crítica diarística y ficción, sino que también eran reconocibles 

características propias de la autobiografía, la autoficción, el testimonio o incluso de novela.  

 De hecho, Piglia da pistas a lo largo de la obra de la naturaleza híbrida de sus diarios. 

Manifiesta al final del tercer tomo, en una suerte de ficción que anuncia la aparición de unos 

documentos intitulados “Los diarios de Renzi”, encontrados en un puerto a orillas del mar 

Atlántico, que, en este mundo alterno comparable con Tlön, los diarios son: 

documentos antropológicos de una cultura extinguida… Los textos de los diarios -

según esta hipótesis˗ habrían tomado forma del testimonio, la autobiografía, el 

reportaje periodístico, la crónica, para hacer ver la literatura en la vida y ya no -como 

en el realismo mimético del siglo XXI- la vida en la literatura (Un día en la vida, 

235).12 

Ahora bien, en esta investigación se propone descubrir el aspecto testimonial de las denuncias 

de Piglia, aquellas que realizó en la primera escritura de su diario durante los años de la 

dictadura y que fueron plasmadas en las entradas de sus cuadernos. Por denuncia se 

reconocerán todas aquellas menciones o alusiones que se realicen del discurso hegemónico 

y sus herramientas ideológicas del régimen inscritas en las entradas de su diario. Antes de 

continuar con el reconocimiento del discurso de la Junta en el diario, es de vital importancia 

especificar que el testimonio en tanto que género, aunque no es un tema tan recurrente como 

la autobiografía y el diario, interesa a Piglia de manera especial debido a la carga de justicia 

social del que goza. En el texto de corte ensayístico “Sesenta segundos en la realidad” -primer 

apartado de “Los años de la peste”, parte con la que abre el tercer tomo de los diarios, Un día 

 
12 Este no es el único intento del autor por definir el carácter híbrido de su obra. En sus anotaciones de 1980 
también medita alrededor de la idea de presentar sus cuadernos como unos diarios teóricos (Un día en la vida 
118-120). 
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en la vida-, una especie de ensayo perteneciente al primer capítulo del tercer tomo, el autor 

considera la importancia del testigo y su testimonio: 

Por eso hay cierta justicia poética en el mundo que permite que los crímenes sociales 

sean revelados y conocidos. Hay un testigo que da testimonio y cuenta lo que vivió y 

lo que ha visto. Muestra y hace ver, porque el relato, dijo Renzi, no juzga, sólo da a 

entender y de ese modo permite saber lo que la Historia oculta (Un día en la vida 14). 

En 1978 las autoridades militares culparon a la prensa de propagar una campaña antiargentina 

porque desde el exterior se difundía una imagen falsa del país. Acontecimientos de índole 

internacional como el Mundial de Futbol llevado a cabo ese mismo año, la presión ejercida 

a través de la Organización de Estados Americanos (OEA) por la violación de derechos 

humanos, aunado a los constantes movimientos de exiliados a otros países, obligaron al 

régimen a establecer una estrategia que contrarrestara esta imagen negativa de Argentina en 

el extranjero (Borelli 25).  

Entre las medidas que conformaron parte de las operaciones de construcción de 

consenso y legitimación del discurso militar sobresale la supresión de la libertad de prensa al 

condenar con la cárcel a quien difundiera actividades subversivas o desprestigiara a las 

Fuerzas Armadas, la implementación de una oficina en la casa de gobierno denominada 

Servicio Gratuito de Lectura Previa con el fin de revisar las publicaciones antes de ser 

impresas, así como la prohibición por parte de la Secretaría de Prensa y Difusión de la 

divulgación sobre muertes de “subversivos”, desaparecidos  o aparición de cadáveres a 

menos de que fuera autorizado por una fuente oficial (Boreli 26). 

No obstante, así como se impidió la circulación de la información sobre el terrorismo 

de Estado, la Junta Militar también se benefició de los medios para crear una imagen que 

favoreciera al nuevo orden y se impusiera de esta manera la vigencia de los valores de la 
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moral cristiana (Borelli 28). De igual manera, el régimen, según Boreli, se propuso utilizar 

los medios de comunicación para legitimar un perfil republicano con el objetivo de matizar 

el autoritarismo cerril del sistema y diferenciarlo de otras dictaduras latinoamericanas 

tradicionales.  

En razón de lo anterior, resulta indispensable recalcar la capacidad de los medios de 

comunicación para influir en la toma de decisiones colectivas en un contexto de autoritarismo 

como el antes descrito, principalmente porque no son meros soportes de ideologías que 

estarían por “detrás” de ellas, sino vehículos activos destinados a la conformación de espacios 

sociales, la construcción de públicos, la legitimación de corrientes de opinión, la influencia 

concreta en las decisiones políticas y de interés público (Borelli 26). De ahí que dichos 

aparatos hayan facilitado la construcción de una ideología a partir del discurso promovido 

por la Junta. Si bien el asunto de la construcción de la memoria será planteado en el siguiente 

apartado, se abordará ahora lo que propone Paul Ricoeur sobre el abuso de la ideología en la 

construcción de la memoria competente al análisis del testimonio.  

Ricoeur puntualiza que uno de los principales objetivos del acto de memoria es luchar 

contra el olvido. Empero, en circunstancias en que se abusa de la memoria y se le vincula 

con los efectos de distorsión propios del plano de la ideología, se obtiene como resultado una 

memoria impuesta, legitimada por una historia oficial, aprendida y celebrada públicamente 

(116). Para el autor, la manipulación de la memoria se obtiene a partir de la combinación de 

dispositivos ideológicos con procesos de reivindicación de identidad. De ahí que Tzvetan 

Todorov, continúa Ricoeur, considere que su control es propio de los regímenes totalitarios. 

La memoria en estas circunstancias se vuelve un aliado de un Estado que pretende 

implementar un discurso oficial. El problema del discurso ideológico, como continúa 

Ricoeur, es que se trata de un proceso opaco porque, por un lado, permanece oculto ya que 
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“se enmascara volviéndose denuncia contra los adversarios en el campo de la competición 

entre ideologías: es siempre el otro el que se sume en [ellas]” (112). Mientras que, por otro 

lado, Ricoeur considera que el proceso es complejo debido a los tres niveles operativos en 

los que funciona la ideología: distorsiona la realidad, legitima el sistema del poder e integra 

el mundo común por medio de sistemas simbólicos inmanentes a la acción (112).   

Marcelo Borelli señala que uno de los mecanismos ideológicos impuesto por el 

discurso de la Junta fue la naturalización de la violencia política (principalmente asesinatos, 

secuestros y desapariciones) durante el periodo de 1975-1978. Los principales medios de 

comunicación vinculados a reproducir esta imagen, confirma el autor, fueron La Nación y 

La Opinión. Por esta razón, mientras que se censuraron las noticias sobre desaparecidos, el 

régimen aprovechó los medios para imponer un discurso en la que la normalidad fungiera 

como apaciguador de las atrocidades de la represión.  

En 1976, Piglia registra en su diario el horror que provocaba “la siniestra sensación 

de normalidad” (Un día en la vida 23) en la vida cotidiana de Buenos Aires, ya que 

superpuesta al devenir de las personas que salían y entraban de cafés, bares y cines, se 

descubría el ruido de las sirenas de autos sin placas y con civiles armados (23). El 22 de 

septiembre de ese mismo año, Piglia camina por la Avenida Callao cuando se percata de que, 

a lo lejos, en una esquina, se aglomeran algunas personas. Según relata el autor en la entrada 

de su diario, una mujer le comunica que se trata de un allanamiento. La primera reacción de 

Piglia es huir ante el posible peligro 

viajo en subte como un muerto, amago a subir pero me quedo en el andén y así verifico 

que nadie me sigue. Subo al siguiente tren, viajo por la ciudad de un lado a otro. 

Imágenes dispersas. Termino en Plaza de Mayo. No sé dónde pasar la noche (29).  
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Este episodio concluye con una llamada a un amigo en la cual se le advierte que la 

aglomeración se debía a un embotellamiento generado por los festejos del Día de la 

Primavera y no por un allanamiento o levantamiento armado como habían supuesto él y la 

mujer que lo previene sobre la muchedumbre.  

Fernando Reati hace hincapié en la trascendentalidad de la literatura durante ese 

periodo, ya que el régimen había censurado principalmente los medios de comunicación, -

como se expuso al inicio de este capítulo- así como controlaba los sindicatos y los partidos 

políticos, por lo que le restaba oprimir las producciones culturales (170). El extracto anterior 

del diario de Piglia en el que se resalta el horror que causaba un ambiente de normalidad en 

medio de secuestros, torturas y allanamientos contrasta con la versión impuesta como oficial, 

ya que “se toleraba una prensa ‘moderada’ y ‘tibia’, que execrara de los ‘subversivos’, pero 

que a la vez juzgara con una crítica morigerada al propio gobierno” (Borelli 32). 

Para continuar con el recorrido por algunas de las declaraciones que evidencian el 

ejercicio de poder de la Junta es necesario retomar el concepto de caos narrativo descrito en 

el capítulo anterior. De acuerdo con Gloria Janeth Losada, los productos culturales no lineales 

y, en el caso de la literatura, las narraciones desobedientes, denominadas así por la autora, 

reflejan la dificultad de representar la experiencia dictatorial (2). Se expuso que una de las 

principales razones por las que no podía existir dicha linealidad era la imposibilidad de 

recordar de manera cronológica y precisa un hecho traumático, sino que, por el contrario, la 

construcción de un suceso de esta envergadura suponía una alteración cronológica en los 

recuerdos. Piglia recurre a esta narrativa desobediente para transcribir sus diarios, forma que 

personalmente denomina collage. Sin embargo, la imposibilidad de continuidad surge desde 

su experiencia empírica durante los años de la dictadura. La ilusión de discontinuidad en su 

vida, admite, es efecto de las constantes mudanzas a las que se vio obligado a realizar, las 
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cuales, a su vez, fueron provocadas por la necesidad de pasar desapercibido frente a la Junta 

y evitar que lo enviaran a los centros de detención (Un día en la vida 10). A pesar de que él 

mismo consideraba mantener un perfil bajo, los instrumentos de represión tales como la 

persecución de intelectuales le afectaron directamente.  

En julio de 1976, presunto personal de Obras Sanitarias llega a la casa de Piglia con 

la intención de realizar una revisió a su departamento. Aproximadamente un mes antes, había 

desaparecido Haroldo Conti y el temor de que le sucediera lo mismo lo lleva a huir 

inmediatamente del edificio, evitando encontrarse con los trabajadores, quienes habían 

mostrado al portero credenciales del ejército. Viaja a Adrogué para refugiarse en casa de un 

amigo y pasa las siguientes dos semanas escondido (Un día en la vida 28). Además de los 

pasajes en los que relata las situaciones potenciales en las que pudo estar en peligro, también 

es posible encontrar menciones en las que describe los encuentros con otros intelectuales, 

siempre furtivos, en cafés, o descripciones de las clases clandestinas que impartía, siempre 

en domicilios particulares y distintos. El resultado de todo esto es una experiencia de vida 

fragmentada que se refleja años después, cuando, en la transcripción y edición de sus 

cuadernos, decide leerlos prescindiendo del orden cronológico en el que fueron escritos.  

Ahora bien, el lenguaje es uno de los tópicos centrales de la narrativa pigliana. En la 

introducción se mencionó que Iván Almeida la yuxtapone con la crítica del sujeto y la crítica 

al sistema capitalista, proponiéndolos como tres pilares fundamentales de su quehacer 

literario. Respecto al lenguaje, Almeida evidencia la influencia de Ludwig Wittgenstein en 

Piglia, principalmente porque recupera lo que el filósofo concibe como los límites del 

lenguaje. Piglia se sujeta al lado histórico de esta premisa filosófica, confirma Almeida, “y 

se cuestiona qué puede hacer el lenguaje con lo inenarrable del horror. Es decir, qué puede 

hacer el lenguaje con aquello de lo que no se puede hablar” (266). 
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En sus diarios, Piglia propone una respuesta al utilizar el lenguaje cifrado. Cuando en 

1977 regresa de un viaje por Estados Unidos, se comunica con un amigo a partir de un 

mensaje que hace alusión a la comida mexicana pero que en realidad expresaba su retorno 

con bien. A principios del año siguiente, en 1978, ya decidido a no exiliarse, reflexiona sobre 

el lenguaje cifrado y sobre su posible utilización en los diarios. A pesar de que el temor de 

que revisen su departamento y sus pertenencias es constante, concluye que  

si estoy en peligro, si vienen a buscarme, no será por lo que escribo o por los libros 

que tengo en mi biblioteca, sino que habré sido señalado por alguien que en 

condiciones infernales da un nombre; también puede pasar que mi teléfono esté en 

alguna agenda de uno de mis amigos a los que he perdido de vista después del golpe 

(64). 

El aparato ideológico represor de la Junta no se reducía únicamente al lenguaje y a los medios 

de comunicación que lo empleaban, sino que también se imponía un discurso hegemónico de 

manera espacial, modificando la ciudad y sus espacios de acuerdo con los intereses del 

régimen. Entre 1960 y 1980 el Estado funcionaba como el principal mediador entre la 

arquitectura y los arquitectos. Luján Menazzi Canese subraya que “aún en dictadura, el estado 

fue el protagonista de las transformaciones, funcionando quizás por última vez como 

promotor de grandes obras y planes” (párr. 7). Sin embargo, la mayoría de estas renovaciones 

se llevaban a cabo con un principio inverso a las intervenciones tradicionales del prototípico 

Estado “benefactor”, ya que a pesar de promover cambios, se postuló principalmente como 

un Estado “destructor” (párr. 7). Por esta razón, cuando Piglia regresa a Buenos Aires en 

1977, descubre con terror que las señaléticas de la parada del autobús tenían inscrito “zona 

de detención” (Un día en la vida 33).  
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Nicolás González Rojas, desde la semiótica urbana, revela que existe un lenguaje, 

aunque simbólico o significativo, que permite leer a la población urbana (64), pero no solo 

eso, sino que “el paisaje urbano se muestra como una cantidad de imágenes que podemos 

procesar para interpretar un comportamiento social” (64). A partir de este lenguaje simbólico, 

continúa González Rojas, se puede construir una memoria colectiva. De ahí la importancia 

de las señaléticas mencionadas por Piglia, ya que “el comportamiento que se establece y se 

espera de los pobladores de la ciudad está de acuerdo con estos referentes semióticos […] ya 

que, para construir un espacio social, tiene que ser socializado previamente” (65). Piglia 

afirma que las señaléticas desentonaban con el resto de la arquitectura de la ciudad, además 

de que predisponía en la mente del caminante la idea de ser próximo detenido, o 

desaparecido, lo cual contrasta con el proyecto de naturalización impuesto principalmente en 

los medios de comunicación.  

 

2.2 Segundo momento de escritura: memoria y análisis del pasado dictatorial 
 

De acuerdo con lo expresado en “Sesenta segundos en la realidad”, Piglia se dispone a 

“revisar, releer, revisitar, sus diarios, de los que había hablado demasiado en otra época” (9) 

desde principios de abril de 2014 hasta finales de marzo de 2015. Es decir, aproximadamente 

durante un año Piglia reconstruye la memoria de la dictadura a partir del estudio de sus 

cuadernos.13 La edición de los mismos ocurre durante la época denominada en el primer 

capítulo como postdictatorial, en la que, de acuerdo con Dalmaroni y Reati, existe un auge 

 
13 Teresa Orecchia Havas contrasta que el diario “es copiado y reorganizado por él mismo durante sus tres 
últimos años de vida, y se publica en parte en esos mismos años (vol. I, 2015; vol. II, 2016), y en parte unos 
meses después de su muerte (vol. III, 2017)” (párr. 3).  
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por rescatar el testimonio del pasado. Durante esta época, además de que surge una 

reconstrucción del pasado en la que predomina el relato directo del horror, tal como se expuso 

en el primer capítulo, se manifiestan de igual manera problemáticas “que están relacionadas 

con la herencia de la violencia y las cuestiones sobre los modos de reconstruir la memoria” 

(Waisman 60). Sergio Waisman señala que, por esta razón, cuando se publica La ciudad 

ausente, en 1992, -ya en democracia- el debate sobre la reconstrucción de la memoria se 

centra en la representación del sujeto cuando “se ve obligado a confrontarse con un mercado 

neoliberal en expansión que pretende oponerse a la expresión del aislamiento y la pérdida 

individual” (60).  

Dicho lo anterior, es menester señalar que, a diferencia del relato directo del horror 

presentado en el primer capítulo, Piglia se aproxima a lo indicado por Waisman líneas arriba. 

Esto es, el autor analiza las entradas de su diario para reconstruir de manera crítica el pasado 

argentino a partir de metáforas y alegorías que delatan las agresiones vividas durante esa 

época. Estos fueron escritos, según Piglia:  

con la ayuda invalorable y sarcástica de su asistente mexicana, Luisa, a quien le había 

dictado, dictó ahora Renzi, todos sus cuadernos […] En medio de la maraña de 

páginas, escritas, leídas, dictadas y pasadas en limpio, brillaban algunos hechos, 

algunos acontecimientos y situaciones que habían capturado y entrevisto al dictarle, 

como si volviera a vivirlos (11-12).  

La trascendencia de la relectura y de la transcripción de los diarios al momento de generar 

una memoria, además de responder a una necesidad evidente, -el traslado a un formato 

electrónico-, supuso un ejercicio de relectura crítica. Los ensayos y los cuentos, a diferencia 

de las entradas del diario, son la principal fuente de metáforas y alegorías que interpretan la 
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realidad dictatorial, además de que señalan los efectos de la entrada de la democracia al país 

y de los años posteriores a la Junta.  

La naturaleza analítica de la metáfora y la alegoría propician esta reconstrucción. 

Hans Georg Gadamer le concede a la metáfora, específicamente, a la capacidad metafórica 

del lenguaje, la facultad crítica de la construcción de conceptos (“metáfora” Enciclopedia 

Herder). Los cuales, no son solo ideas que conciben o forman el entendimiento sino que 

también son intermediarios de la construcción de una opinión o un juicio. La metáfora, en 

tanto que referente que figura en la realidad descrita por otro referente (Roman Jakobson), es 

desarrollada por el autor de manera compleja en algunos casos, razón por la cual se sugiere 

su mutación a una alegoría, la cual es descrita como:  

una metáfora continuada en la que se expresan ideas mediante imágenes. […] En la 

alegoría predomina el aspecto de un doble sentido, en el cual, el verdadero debe ser 

descubierto más allá de su aspecto manifiesto, y se expresa mediante representaciones 

en las que lo particular significa lo universal (“metáfora” Enciclopedia Herder).  

Por su parte, la alegoría, “una metáfora continua, el transporte de un sentido propio al sentido 

figurado” (Romina Rodríguez 2) proporciona los mecanismos de reflexión necesarios 

durante la reescritura. Desde la teoría benjaminiana, lo significativo de la alegoría es su 

capacidad de recurso filosófico, y no solamente estético. Por esta razón, el hecho de que las 

cosas en tanto que signifiquen alegóricamente no tengan una fidelidad unívoca entre el 

significado y el significante, como los símbolos, sino una multiplicidad de sentidos  (Romina 

Rodríguez 2) hace que pierdan su significado inicial. Pero precisamente perderlo les confiere 

la posibilidad de significar cualquier otra cosa distinta a aquella que significaban en primer 

lugar. Esa capacidad de poder significar no solamente una misma cosa sino varias (aunque 

nunca a la vez), declara la autora,  hace que este objeto se eleve por encima de los demás (8).  
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En 1978 Piglia visita a Antonia Cristina, una de las madres de la Plaza de Mayo. Sus 

dos hijos habían sido secuestrados, torturados y asesinados. Ella, por ser militante de la 

organización Montoneros, y él, por ser dirigente de Vanguardia Comunista. En “Sesenta 

segundos en la realidad” Piglia narra su visita y confirma que este pasaje formaba parte de 

las entradas de su diario de ese año, sin embargo, debido al temor de ser perseguido, decide 

mencionarlo de manera escueta y reescribir este encuentro de manera alegórica en un 

momento posterior.14 Es así que la visita a Antonia Cristina se convierte en un viaje a una 

especie de oráculo de Delfos argentino. Esta pitonisa, a quien recurre para encontrar la 

verdad, se sienta todas las tardes a ver las noticias, retocadas con esa normalidad que se 

describió al principio del capítulo, para refutarlas porque, aseguraba, eran falsas. Razón por 

la cual, la mujer ruega por tener tan solo un minuto al aire para poder decir la verdad. Lo que 

más asombra a Renzi es que la madre repasa todas las noches su discurso para ensayarlo y 

memorizarlo.  

El pasaje anterior permite distinguir que el discurso oficial impuesto por la Junta 

Militar no proporcionaba una justificación cabal de las medidas de represión. La comparación 

que realiza Piglia de la madre de los desaparecidos con el oráculo de Delfos revela que uno 

de los discursos que facilitó una representación de la realidad ante la violencia política de la 

época fue el oráculo, es decir, la predicción. De manera que la verdad sobre las 

desapariciones, los secuestros, las torturas y los allanamientos provendría del augurio y no 

de hechos concretos. 

 
14 “Apenas hay una referencia lacónica en mis cuadernos, el día y la hora y una nota al pasar para no decir de 
más, en un tiempo que en cualquier palabra o cualquier gesto podrían dañar a la persona de la cual uno hablaba 
y a la que hacía visible” (Un día en la vida 12).  
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En el mismo orden de ideas, Piglia continúa su análisis comparando el terrorismo de 

Estado con el funcionamiento de la peste en la tragedia griega, porque esta era la forma de 

referirse al mal social: “una plaga que asolaba a una comunidad como efecto de un crimen 

perpetrado en el lugar mismo del poder del Estado” (Un día en la vida 12). Dicho de otra 

manera, el terror y el miedo a la muerte de los ciudadanos era presentado como una desgracia 

imprevista, gestada desde un espacio ambiguo que no se correlacionaba con los valores de la 

Junta Militar: 

la tradición griega hace ver la calamidad como efecto del crimen perpetrado en el 

Estado, ¿quién asesinó a Layo, el Rey, en una encrucijada del camino? La peste, 

entonces, es el efecto de un delito que cae sobre la población, los años de la peste son 

los años oscuros en que los indefensos sufren un mal social, o mejor, un mal estatal 

que baja desde el poder hacia los ciudadanos inocentes. Entonces, para remediar la 

maldad o para encontrar un alivio o una salida, había que visitar a la pitonisa… (Un 

día en la vida 13).  

Es así que el mal se presenta como el creador de la violencia, despojando de responsabilidad 

al Estado y a sus instrumentos de represión, puesto que el mal, en tanto que categoría moral 

y no como una violencia tipificada, no puede ser prevenido ni combatido. Así, la epidemia y 

la adivina proporcionan los fundamentos necesarios para describir los medios de represión 

de la dictadura.  

Ahora bien, la figura de la pitonisa es de envergadura para realizar un acercamiento 

a la construcción de la memoria dictatorial. La relevancia de su imagen no solo reside en que 

a partir del desciframiento -estrategia narrativa propia de las poéticas experimentalistas o 

antirrealistas emergentes entre los sesenta y los setenta (Dalmaroni 155)- provee un discurso 

alterno al de los medios de comunicación, sino que, además hace manifiesta la función del 
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ensayo, la repetición, la memorización y del lenguaje utilizado en la construcción de la 

memoria y como elemento modular de la construcción de la memoria. 

En El Sofistta, Platón instaura la dialéctica que persistirá en el centro de las 

disertaciones acerca de la memoria durante siglos posteriores. En este texto, divide en dos al 

arte que produce imágenes, es decir, el arte de la imitación. Por un lado, expone el arte de 

copiar (techne eikastike), y por otro, el arte del simulacro o del phanstasma (citado en Ricoeur 

28). Posteriormente Aristóteles precisa esta dualidad agregando la distinción entre mneme y 

anamnesis, que corresponden a la evocación simple, y al esfuerzo de rememoración (38). 

Aristóteles apunta que, en esta diferencia entre la evocación y la búsqueda del recuerdo, el 

prefijo ana refiere retorno, rememoración, recuperación, y, por lo tanto, significa de alguna 

forma, sostiene Ricoeur, repetición (47). Al respecto Platón señala que la anamnesis estaba 

relacionada con un conocimiento perdido al nacer, el cual debía ser buscado en un proceso 

de reaprendizaje.  

La copia es un tema recurrente en la narrativa pigliana y en su diario se recupera este 

tópico desde la perspectiva propuesta por Ricoeur, es decir, sugiriendo que en caso de abuso 

en la contrucción de una memoria y vinculada con el plano de la ideología, no se puede más 

que obtener una memoria impuesta, aprendida y legitimada por una historia oficial. No 

obstante, para Piglia, la copia, en un sentido amplio, implica ilegalidad porque cuestiona la 

autoría y con eso la propiedad privada. El autor la concibe como un ejercicio natural, es lo 

primero que se asimila en la escuela: para aprender a escribir, es necesario aprender a copiar. 

Partiendo de la hipótesis de los modos de apropiación en la literatura, Piglia se centra en el 

trabajo de traducción, textos “escritos por dos manos” (Un día en la vida 49), ya que son una 

copia de un libro anterior. Lo que lo lleva a concluir que “en el lenguaje no hay propiedad 

privada” (49).  
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En el segundo tomo, Los años felices, Piglia también hace alusión a los modos de 

apropiación de textos remitiéndose a la cultura medieval, en la que “el lector era al mismo 

tiempo autor que copiaba en su libro los pasajes interesantes de los autores que leía” (Los 

años felices 412). Este libro nunca se publicaba, sino que pasaba a otro lector, quien también 

agregaba comentarios a lo ya escrito. Asimismo, admite al final de Años de formación que 

durante la edición de la obra se sirve de una copista que le ayuda a corregir sus anotaciones, 

la cual no siempre le advierte que corrige lo que él le dicta. Finalmente, Piglia también hace 

alusión al plagio y la originalidad en un mundo hipotético. En él, la cultura web se convierte 

en el dispositivo que acaba con la concepción de la creación individual, porque en este mundo 

“la literatura debe ser hecha por todos y no por uno” (Un día en la vida 235).  

Las situaciones antes descritas no tienen por finalidad crear una tipología de la copia 

en la narrativa pigliana, sino que ponen la atención en el vínculo existente entre lenguaje y 

copia, dicho de otra manera, señala sus mecanismos de apropiación y la manera en que sirve 

como conducto para transportar ideologías. Aristóteles ya señalaba que la rememoración 

venía acompañada de un fenómeno mnemotécnico. Para Piglia la rememoración también 

implica un ejercicio de memorización mnemotécnico, pues reconoce que pasar en limpio su 

diario se correspondía con este ejercicio (Un día en la vida 56). En II. Un día en la vida, -

segunda parte que abarca la mitad del tercer tomo y que de acuerdo con Orecchia Havas es 

escrito durante la edición de los diarios-, en una ficción en donde Renzi es un parroquiano 

asiduo del bar El Cervatillo, se habla del ejercicio nemotécnico de los socialdemócratas  

escriben el discurso de los funcionarios, hablan como si fueran ministros, dice, 

vendieron sus convicciones a la prensa, dice, son conversos, se han convertido en lo 

que antes odiaban, ellos sí que no tiene memoria, saben que si uno traiciona sus 
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ideales olvida todo lo que ha pensado, lo que ha escrito, lo que ha querido, ése es un 

ejercicio antinemotécnico que detesto y no quiero usar (Un día en la vida 176).   

Ahora bien, es menester señalar otra de las posibles dificultades al momento de creación de 

la memoria. Partiendo desde el supuesto de que se gesta a través de la repetición, esta puede 

ser entendida como un esfuerzo intelectual facilitador de un análisis crítico durante la 

reconstrucción de la misma. Henri Bergson plantea su propia concepción de la dialéctica del 

recuerdo contraponiendo el suceso espontáneo a la búsqueda activa, entendiendo este 

primero como una rememoración mecánica, autómata, mientras que la segunda se consolida 

como una reflexión a través de una reconstrucción inteligente (citado en Ricoeur 49). Dicho 

lo anterior, conviene establecer un límite entre la repetición en tanto que aparato que propicia 

la reconstrucción de la memoria y aquello que Sigmund Freud denominó compulsión de la 

repetición. “Cuando la repetición se vuelve compulsión, conduce a sustituir, por el paso del 

acto, el recuerdo verdadero porque el presente se reconciliaría con el pasado […] esa 

memoria repetición resiste a la crítica” (Ricoeur 108). Por esta razón se concluye que tanto 

el exceso de memoria como la poca memoria se alejan del proceso de rememoración. 

Jacques Derrida acierta al señalar la paradoja implicada en el proceso de 

memorización y de repetición, ya que estas actúan en función de la pulsión de muerte y, por 

tanto, de la destrucción.  Dicho de otra manera, la repetición introduce el olvido (Derrida 19-

20) porque al privilegiar aquello que se va a repetir como un discurso legítimo, parte de él se 

condena a la omisión. Finalmente, resulta indispensable señalar que la repetición en Freud y 

Aristóteles cobra matices disímiles. Pues mientras Derrida afirma que el momento propio del 

archivo -y su consecuente pulsión de muerte, de destrucción y de olvido- no es la memoria 

llamada viva o espontánea (mnémé o anamnesis), sino cierta experiencia hipomnémica y 

protética del soporte técnico (34), Ricoeur afirma que la anamnesis implica un retorno y, por 
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tanto, una repetición. Sin embargo, el ejercicio antinemotécnico que Piglia critica a los 

socialdemócratas se correspondería con el ejercicio de la memoria como olvido propuesta 

por Derrida.  

Por otra parte, la literatura de ciencia ficción también propició un modo de narrar que 

permitía postular una realidad inquietante (Un día en la vida 14). Al final de Un día en la 

vida, el fin de la trilogía que conforma su diario, Piglia retrata el desenlace de la dictadura 

peronista, formulando que el término de ese régimen solo fue posible gracias a la intervención 

extraterrestre “que sepultó en una ruina biopolítica los cinturones electorales del Gran 

Buenos Aires” (Un día en la vida 237). En esta ficción literaria en la que los diarios de Renzi 

continen fragmentos de una novela distópica sobre una dictadura, continúa Piglia, “el país 

estaba dominado por mutantes que habían logrado por fin imponer sus pretensiones liberales 

neorrepublicanas” (238). El extracto anterior señala que solo una fuerza sobrehumana podría 

acabar con la violencia dictatorial, así como el oráculo podía asegurar la verdad. Además, los 

mutantes no solo son personajes estereotípicos de la ciencia ficción, sino que, como señala 

el significado de la palabra, designa movimiento y transformación, que como se verá en el 

análisis consecuente, deriva del hecho de que los partidarios de la Junta Militar se diferencian 

poco del sistema implementado después de la dictadura, es decir, la democracia.  

Puntualizar que la ciencia ficción (especialmente cuando se presenta como una 

distopía) suele ser escrita en periodos de crisis, cuando se reestructuran valores sociales o se 

gestan grandes proyectos políticos explica su función al momento de dilucidar el descenlace 

de la dictadura. Este género “has consistently proved to be an ideal vehicle for registering 

tensions related to the defining of national identity and the modernization process” (Haywood 

Ferreira 3). Así, los mutantes liberales neorrepublicanos podrían ser elementos de la creación 

de identidad nacional en un proceso de modernización que se caracteriza por implantar 
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prácticas de control social como la biopolítica, lo cual revela una falla de la democracia y de 

la continuación del sistema neoliberal en el país.  

La derrota es también un estado que permite hacer alusión a las repercusiones del 

régimen en la sociedad de la época postdictatorial. Idelber Avelar asevera que “los escritores 

postdictatoriales de la izquierda […] tienen en común el haber aceptado la ‘derrota’ tanto 

ideológica como literaria” (Avelar 143). Por esta razón, el autor subraya que se aceptaba este 

carácter como condición de la escritura. Piglia da cuenta de este sentimiento al releer sus 

cuadernos; tras haber transcrito veinticinco años de su vida, reconoce que en el año 1982 se 

refleja un cambio en la sociedad argentina: 

habían vencido porque seguían vivos y combatían, pero también habían sido 

derrotados, tenían en el cuerpo las cicatrices y las marcas, eran sobrevivientes, eran 

heridos de guerra. Las ilusiones eran ahora, más ilusas que nunca, pero la vida social 

y política era ahora más benigna que nunca (Un día en la vida 159). 

La derrota, desde un sentido político, puede ser entendida como la imposibilidad de la 

democracia de consolidarse y de regenerar las deficiencias institucionales así como las 

desigualdades sociales. De acuerdo con Hugo Quiroga, “la democracia que renace en 1983 

ha resuelto bien la transferencia pacífica del poder, pero no la cuestión del buen gobierno, ni 

el déficit de cultura institucional y de legalidad atenuada” (párr. 6). Es así que para el autor 

la victoria de la democracia nunca es absoluta, puesto que las democracias latinoamericanas 

son herederas, cuando no prisioneras de las dictaduras. El dilema en torno al aspecto 

democrático es una cuestión arraigada desde tiempos pasados, continúa Quiroga, y no una 

consecuencia del golpe militar. Es desde el golpe de 1930 que el autor determina la 

imposibilidad de consolidar una democracia y un sistema de partidos estable. Desde esa 

década y hasta 1983 se dio lugar a “un sistema político pretoriano, esto es, entre 1930 y 1983 
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no hubo un sistema de legitimación democrática del poder” (párr. 9).15 Por esta razón, 

Quiroga manifiesta que la democracia se mostró como una posibilidad vacía.  

Además, Quiroga señala que el autoritarismo militar no se gestó fuera del Estado, 

sino que “surge del seno de la crisis del Estado democrático y pretende ser el medio más 

adecuado para resolverla” (párr. 18). Por este motivo sostiene que la diferencia entre las 

medidas políticas militares y las democráticas presentan unas diferencias mínimas. A partir 

del decisionismo democrático, Quiroga establece que la diferencia entre ambas formas de 

hacer política es que en la dictadura hay un modo de decisión que es absoluto, mientras que 

en la democracia que funciona desde 1989 la decisión es “menos «decisiva», que arrincona 

al derecho pero no lo suspende, sólo lo atenúa” (párr. 45).16 De esta manera, la derrota es un 

sentimiento que surge de la imposibilidad de concebir un Estado de derecho y que permea 

no solo a la sociedad sino que también, como lo señala Avelar, a los intelectuales y a la 

literatura.  

Finalmente, se mencionará la representación del régimen a través de una metáfora 

médica. Esta no solo es utilizada por Piglia para personificar el ejercicio de poder de la Junta, 

sino que además, como se verá en el siguiente capítulo, permite que el desdoblamiento 

traspase los límites de su realidad y llegue a la ficción en forma de una estrategia narativa. 

De igual manera, la mención de esta metáfora proporcionará la conexión necesaria para el 

análisis del siguiente capítulo en el que se retomará el aspecto de la enfermedad y la otredad. 

En palabras de Piglia, 

 
15 Los regímenes pretorianos son aquellos en los que el control y la penetración de los militares en todos los 
lugares e instituciones, en que puede escindirse la organización de la vida colectiva, son más profundos.  
16 De acuerdo con lo propuesto por el autor, democracias que ejecutan un ejercicio de poder excepcional. No 
existe una regulación del gobierno en turno ni una separación de poderes. 
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 la metáfora, usual en nuestros días, del poder despótico asociado a un cirujano que 

debe operar sin anestesia para abrir el cuerpo enfermo de la nación. La idea de la 

cirugía como metáfora médica de la represión estatal es muy común en la historia de 

mi país (Un día en la vida 13).  

En “Los finales”, texto incluido en el tercer tomo, en una suerte de ensayo, Piglia medita 

sobre la cultura argentina desde el aspecto de la salud del país. Aunque el sujeto se encuentre 

geográfica y temporalmente lejos de ella, la lengua argentina, la lengua nacional, como la 

nombra Piglia, resulta dañina. Piglia enferma, a pesar de la distancia temporal que lo separa 

de la dictadura, debido “al carácter o la cualidad destructiva de la lengua nacional cuando 

alguien se somete a su luz incandescente durante largos periodos” (Un día en la vida 159).  

El fragmento se remite a una de las consignas de la Junta Militar quien, bajo el plan 

de reorganización nacional y a partir de la metáfora del cirujano, se proponía aliviar los males 

de la nación. Aunque procedentes de distintos referentes, la Junta se revela benefactora y el 

mal, al igual que en la peste de la tragedia griega, como una calamidad accidental, engendrada 

desde un espacio lejano a la Junta. Una enfermedad que proviene de un lugar desconocido y 

que resulta inexplicable. Es precisamente este carácter el que evidencia las atrocidades 

vividas durante esa época, porque de otra manera no puede ser justificado el grado de 

violencia de sus aparatos de represión.  
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Capítulo 3: Piglia-Renzi y la estrategia narrativa del laberinto de espejos 
 

Siempre quise ser sólo el hombre que escribe 

Ricardo Piglia 

Para empezar con el análisis de este capítulo es menester señalar que el tercer tomo, Un día 

en la vida, (el único analizado en este apartado), cuenta con unas entradas de diario 

adicionales que, de acuerdo con Teresa Orecchia Havas, no parecen ser transcripciones de 

sus cuadernos originales, ya que estos fueron interrumpidos en 1982, sino que se trata de 

entradas de un diario ficticio correspondiente a la época de edición de la obra, pero 

ambientada en un espacio entre los 80 y su fecha de edición. Además de estas entradas, los 

capítulos finales de Un día en la vida en forma de ficción donde Renzi es uno de los 

personajes narradores principales son de suma importancia para el estudio de la otredad. 

 Asimismo, resulta indispensable recalcar que el tercer momento de escritura 

propuesto en esta investigación se compone de la relectura, análisis y reescritura de sus 

cuadernos, tal como se refirió en el capítulo anterior. Empero, a diferencia de la construcción 

de la memoria expuesta previamente, aunque partiendo del mismo supuesto en el que la 

relectura y reescritura conllevan a “interpretar y criticar el sentido de lo que [Piglia] está 

escribiendo” (Rovira Vázquez 112), en este apartado se observará que es “la composición de 

personajes que son espejos, representaciones o parodias del mismo autor” (112) lo que lo 

faculta para efectuar dicha empresa. En Lo que Ricardo Piglia oculta: una poética de la 

ficción narrativa, Gabriel Rovira Vázquez rastrea estas autorrepresentaciones de Piglia y las 

instaura como una de las estrategias narrativas más características del autor17. Bajo la 

 
17 Como se mencionó anteriormente, Emilio Renzi no solo aparece en sus diarios, sino que es un personaje que 
transita en otras de sus novelas como La ciudad ausente o Respiración artificial. Sin embargo, es necesario 
añadir que “a lo largo de su obra Piglia funde su propia experiencia de vida con la ficción; a fuerza de entreverar 
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conceptualización de narrador enmascarado, Rovira Vázquez insiste en que “la máscara es 

una representación, muchas veces paródica, que sustituye la palabra del escritor” (116). Es 

en este punto en el que se discrepa con lo propuesto con el investigador, ya que la máscara 

supondría una dualidad paródica, como las máscaras de carnaval, y en la presente 

investigación se propone entender el fenómeno de la otredad, reflejada en su alter ego Emilio 

Renzi, como una manifestación analítica.  

Así, Emilio Renzi se inscribe dentro de la tradición de la otredad como respuesta a 

narrar una experiencia violenta, porque refleja, por un lado, la sensación de fragmentación 

que le produjo la dictadura militar: el miedo, las desapariciones, las mudanzas; pero también 

responde al recuestionamiento de su identidad a partir de su condición de salud, modificando 

su noción de cuerpo a partir de un sistema regido por la ley de la oferta y la demanda. Estas 

dos situaciones, en conjunto con una estrategia narrativa que el autor trabaja en obras 

precedentes como lo es el narrador enmascarado (Rovira Vázquez), comprenden las pautas 

para explorar la dualidad Piglia-Renzi.  

En este capítulo el análisis se centrará en el cuestionamiento de su identidad a partir 

de la enfermedad, en el uso de su alter ego Emilio Renzi y en la reflexión de cómo la 

estrategia narrativa del laberinto de espejos explora una otredad multifactorial. De esta 

manera, el cuestionamiento de su identidad advertido en su experiencia empírica se refleja 

en sus ficciones a través de la forma de narrar de Emilio Renzi. Así como el laberinto de 

espejos que multiplica al sujeto que lo atraviesa mientras que simultáneamente cuestiona su 

 
la realidad con lo imaginado, acaba por convertirse él mismo en personaje. Piglia, personaje, atraviesa toda su 
producción narrativa, ya sea como él mismo –como en el caso del crítico Ricardo Piglia en “Nombre Falso”, o 
el escritor Ricardo Piglia, huésped de la Maison des Écrivains et Traducteurs en “Encuentro en Saint-Nazaire”−; 
aunque no diga su nombre, −como en el caso del joven narrador de “Prisión Perpetua”, que incorpora aspectos 
claramente autobiográficos−” (Rovira Vázquez 113), o ya sea como se acaba de señalar, con su alter ego. 
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existencia al verse imposibilitado no solo de reconocer su reflejo más próximo, sino de 

avanzar por el laberinto, condenado a tropezar consigo mismo incansablemente, la estrategia 

narrativa en los diarios de Piglia consiste en proyectar la voz de otro que habla en nombre de 

Piglia, es decir, Renzi, pero que retraduce la experiencia empírica de Piglia, lo que conlleva 

a un juego sin fin, como el laberinto, en el que es imposible discernir entre un reflejo y otro.  

 

3.1 Cuestionamiento de su identidad: dictadura y enfermedad 
 

En sus diarios, Piglia confiesa que la dualidad Piglia-Renzi se origina con el hábito 

de la lectura y de la escritura. En Años de formación, primer tomo de aquellos, asegura que, 

en su juventud, cuando adquiría un libro, en una suerte de ex libris, marcaba sus nuevas 

adquisiciones empleando Renzi, su segundo apellido. Esta suerte de desdoblamiento o 

fragmentación, que se mantiene durante su vida adulta, cobra forma en sus ficciones a través 

del personaje Emilio Renzi, quien se convierte en su alter ego al compartir datos identitarios 

con la figura del autor empírico que escribe. “Renzi es incluso físicamente parecido a Ricardo 

Piglia, bajo, con gafas, el pelo rizado...” (105) añade Gabriel Rovira Vázquez. Así, Emilio 

Renzi es un personaje narrador que aparece en sus diarios; escritor argentino que relata en 

sus cuadernos la experiencia vivida durante la última dictadura en su país, que enferma al 

final de su vida de un extraño padecimiento que le entumece poco a poco el cuerpo.  

Dicho lo anterior, se propone identificar como primer momento de cuestionamiento 

de la identidad la época del régimen militar, ya que, durante la dictadura, la construcción de 

un otro permite realizar actividades que bajo un régimen dictatorial son condenadas, como la 

libre expresión. Piglia no solo firma algunas publicaciones con seudónimos, sino que, 

además, -debido a la constante vigilancia a la que se enfrenta y por temor a que su diario sea 



 61 

encontrado-, cambia los nombres de las personas que aparecen en él, así como también lo 

hace con las fechas. En relación con lo anterior, advierte que en esa época “la seguridad 

duraba diez o doce horas y había que cambiar de identidad, porque las caídas eran incesantes 

y las redadas, invisibles, desarticulaban las células antes de que hubieran empezado a actuar” 

(Un día en la vida 171). El enfrentamiento constante con la posibilidad del hostigamiento, la 

tortura y la desaparición lo encauzan a llevar una existencia fragmentada, “hablo y soy otro, 

estoy alejado de mí, alguien anota lo que escribo. Sensación de estar desdoblado” (Un día en 

la vida 104).  

Sin embargo, la aparición de la enfermedad en el cuerpo del autor propicia que el 

cuestionamiento de su identidad, iniciado con el ejercicio de escritura misma y empleado 

durante la dictadura, se intensifique al encontrarse en un cuerpo que poco a poco se paraliza 

y le impide caminar, comer, vestirse, pero también escribir. Mientras que en el capítulo 

anterior se atendió al primer y segundo momento de escritura, en este se contemplará aquella 

que realiza durante la edición pero que se corresponde temporalmente con la enfermedad del 

escritor. Este momento es crucial ya que coloca al autor en una situación en la que su cuerpo 

lo inhabilita para escribir con sus propias manos, por lo que el uso de una copista y 

posteriormente de un software para escribir con la mirada lo introducen a nuevas prácticas 

escriturales en las que la noción de escritura se aleja de su cuerpo y, por ende, de su identidad. 

Este capítulo complementará la segunda parte del análisis del capítulo anterior, ya que la 

fragmentación de su noción de corporalidad permitirá vislumbrar la concomitancia entre su 

estrategia narrativa y el contexto sociopolítico en el que se escribe, del cual se observará, es 

un reflejo.   

En el último capítulo del tercer tomo de sus diarios, Piglia testimonia que su cuerpo 

comienza a desobedecerlo. En tan solo dos páginas, el autor, con un estilo escueto, casi 
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desolador, describe desde los primeros síntomas, -la imposibilidad de abrochar los botones 

de su camisa-, hasta una inmovilidad corporal casi total: “la silla de ruedas, el andar 

mecánico, el cuerpo metálico” (Un día en la vida 294). El capítulo en cuestión se titula La 

caída; escrito en formato de diario con entradas y fechas, proporciona información valiosa 

sobre el estado de salud del escritor durante la edición y reescritura del tomo final de sus 

cuadernos. Cuando recién aparece la enfermedad, depende de la mano derecha, ya que pierde 

el control de la izquierda. Para la siguiente entrada de su diario, de tan solo una línea y media, 

confirma que la derecha “está pesada e indócil pero puedo escribir. Cuando ya no pueda…” 

(Un día en la vida 293)18. La imposibilidad de utilizar su cuerpo progresa a pasos agigantados. 

Al final de estas dos páginas ya no puede escribir, para no desesperar, confirma, decide 

“grabar algunos mensajes en voz alta en una diminuta grabadora digital que reposa en el 

bolsillo de mi capa, ¿o de mi caparazón?” (Un día en la vida 294)19. 

El escritor, dependiente de asistencia médica, de su copista, y de aparatos 

tecnológicos como la grabadora, habita un cuerpo que es suyo a medias. Su ser se reduce a 

sus capacidades cognoscitivas, y por tal razón, se refugia “en la mente, en el lenguaje y en el 

porvenir” (Un día en la vida 294). Esta es precisamente la característica de la Esclerosis 

Lateral Amiotrófica (ELA), enfermedad que aquejó al autor a partir de septiembre de 2013. 

La ELA es una enfermedad neurodegenerativa, con un curso inexorablemente progresivo y 

una supervivencia media de la enfermedad de 3 años desde el momento del diagnóstico. 

Paraliza todo el cuerpo a excepción de los ojos, la conciencia y las funciones cognoscitivas. 

Su tratamiento es paliativo, ya que no existe un medicamento etiológico. 

 
18 Piglia era zurdo, pero escribe con la mano derecha porque así es como aprende en la escuela.  
19 La capa es una prenda diseñada para facilitar su arreglo personal diario. Con esta pequeña revelación se puede 
advertir la manera en la que cambian sus actividades más básicas de su rutina diaria, que, aunque en apariencia 
no parecieran estar relacionadas con su ejercicio de escritura, coadyuvan al cuestionamiento de su identidad. 
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La incertidumbre del diagnóstico de una enfermedad que pareciera no tener cura 

preocupa al autor, lo que lo lleva a resistirse a la idea de padecerla: “no es una enfermedad, 

es un estado progresivo que altera mis movimientos” (293). No obstante, a pesar de su 

rechazo, la enfermedad logra enraizarse en su cuerpo limitando los movimientos de su 

escritura. Ya en tercera persona, describe la alteridad consecuente que le provoca: 

No se sentía enfermo, más bien sentía que su cuerpo le era ajeno, como si fuera el 

cuerpo de otro, mientras su espíritu o su alma seguían intactos. El problema era que 

su médico le había recomendado que dejara de recorrer su vida tal cual estaba escrita 

en sus cuadernos” (Un día en la vida 160).   

Al final del capítulo anterior se mostró que la metáfora médica del doctor que reparaba al 

país de una enfermedad desconocida, es decir, gestada fuera del régimen, afligía a la 

sociedad. Durante el periodo en que se dedica a escribir con el cuerpo paralizado, Piglia 

vuelve al tópico médico para reinterpretar lo sucedido en la dictadura. De pronto el en torno 

se enrarece y el país se enferma al igual que él: 

Mi situación era muy parecida a la de Job, y en lugar de discurrir sobre el bien y el 

mal me di en cavilar sobre mi país. Pues si yo padecía una enfermedad pequeña, él 

padecía una enfermedad grande, y si yo pude haber cometido en mi vida una falla 

pequeña, él la había cometido enorme. Yo y mi país estábamos enfermos (119). 

 

En este caso, la metáfora de la enfermedad se descubre como una posible respuesta para 

comprender las condiciones políticas del país provocadas por la prometedora instauración de 

la democracia, la cual, como se analizará a continuación, mantiene una relación estrecha con 

la condición del cuerpo enfermo dentro de un régimen de producción como el neoliberal. 

Piglia proporciona respuestas para identificar el origen de la enfermedad, ya que estas no son 
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dadas por el discurso oficial. Según sus notas, la enfermedad no llega sin motivo, sino que la 

lengua es la que provoca todo el mal. Es decir, la que está enferma es la lengua argentina, la 

lengua nacional; específicamente, la sintaxis argentina y el estilo argentino, en palabras del 

autor. En el capítulo anterior se mencionó la manera en que los medios de comunicación 

manipulaban el mensaje que se emitía, mensaje estructurado a partir de la lengua. Por esta 

razón, sus cuadernos, en los que había escrito toda su vida, se ven infectados, al igual que el 

país, los medios de comunicación y todo aquello que trastocó el régimen militar: “Renzi 

comprendió que debía parar un poco en el trabajo de transcribir sus cuadernos y pasar días y 

semanas encerrado en su estudio con sus diarios, páginas y páginas escritas que eran para su 

cuerpo, según el médico, venenosas” (160). 

Es de esta manera que la condición del cuerpo enfermo se convierte en un tópico 

crucial en el tratamiento de la otredad en la literatura postdictatorial. La incertidumbre sobre 

su cura y tratamiento le dan la certeza de que “morir es difícil” (293), sobre todo con los 

síntomas a los que se expone20. A principios del año 2016 Patricia Kolesnicov escribía para 

el diario Clarín que Piglia había entrado en el protocolo de la medicación llamada GM604, 

en ese entonces nueva, fabricada por el laboratorio californiano Genervon y que trabajaba de 

acuerdo con la complejidad de la enfermedad, ya no enfocándose en el mecanismo de los 

tratamientos de un solo objetivo. De acuerdo con Kolesnicov, esta medicación se dio a 

conocer en 2014 pero no fue hasta 2015 que la Food and Drugs Administration la aprobaría. 

 
20 A pesar de que desde 1869 Jean Martin Charcot descubrió la enfermedad, poco progreso se ha logrado en el 
desarrollo de tratamientos efectivos. El modelo clásico de desarrollo de medicamentos para las enfermedades 
del sistema nervioso central, que diseña fármacos de un solo objetivo, resulta inadecuado para enfermedades 
complejas y multifactoriales como la ELA, confirma Genervon, la farmacéutica encargada de producir el 
tratamiento que recibiría Piglia. En cambio, señala dicha farmacéutica que “Genervon's approach has been 
trying to positively impact the disease by focusing on the discovery of the endogenous regulator(s) that is 
responsible for differentiation of those very complexities of the central nervous system in the human embryo, 
which, Genervon believes, can be activated in the adult to monitor, protect, and repair the biological systems 
damaged by ALS” (párr. 1). 
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En ese momento la familia de Piglia se puso en contacto con el laboratorio y a través de un 

acuerdo privado lograron que el medicamento llegara a la Argentina. Logró recibir dos dosis, 

y su esposa, Beba Eguía, declara en una entrevista para El País, que su salud mejoró durante 

esos meses, por lo que era crucial continuar con el tratamiento. 

Sin embargo, el seguro médico del escritor se negó a pagarlo, ya que el monto 

superaba los 95,000 dólares. El 15 de octubre de ese mismo año, Beba Eguía presentó un 

recurso de amparo ante el Juzgado Nacional en lo Civil y Comercial Federal No. 8, a cargo 

del Juez Iván E. Garbarino, quien el 9 de noviembre falló ordenando a Medicus, el seguro 

privado del autor, que otorgara la cobertura del cien por ciento de la medicación. No obstante, 

la empresa no cumplió, arguyendo que el medicamento se encontraba en fase experimental 

y que además no contaba con la aprobación del Administración Nacional de Medicamentos, 

Alimentos y Tecnología Médica (AMAT). Por este motivo, se inició una campaña pública 

para que se cumpliera con la sentencia del juez Garbarino. Más de 84,000 personas firmaron 

en la plataforma online change.org. 

Lo anterior pone de manifiesto que la salud pública, proyectada como un derecho que 

el Estado debía proveer, se transforma en un bien de consumo, y como tal, se inserta dentro 

de la lógica del mercado. De acuerdo con Javier Mocarquer, esta lógica “puede entenderse 

también como el origen de las dictaduras militares en el Cono Sur, ya que precisamente lo 

que éstas buscaban era imponer y entender el modelo capitalista en la región” (77). En la 

misma línea de análisis que Hugo Quiroga, René Vega Cantor reitera que los gobiernos que 

siguieron a las dictaduras en América Latina fueron democracias de baja intensidad, en los 

que prevalecía el derecho del capital por sobre los de la población: 

Desaparecidas las dictaduras en términos formales, sus herederos civiles mantuvieron 

y profundizaron el legado neoliberal que recibieron. Ahora, la violencia estructural 
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del neoliberalismo en lugar de desaparecer se extendió a los diversos ámbitos de la 

vida social, puesto que se acentuó el proceso de privatizaciones, ataque a los 

trabajadores organizados, apertura económica a las multinacionales y al capital 

financiero, y mercantilización de los bienes públicos (Vega Cantor). 

En el marco del neoliberalismo posmoderno, los seguros médicos establecen sus propias 

condiciones de venta, restringiendo la mayoría de las veces y de manera significativa la 

cobertura de determinados padecimientos, –incluso aún después de haber sido tipificados por 

la OMS (Organización Mundial de la Salud)–, entre los cuales destacan las enfermedades 

mentales. Esto demuestra una flagrante regulación sanitaria a través de las leyes del mercado, 

además de que se promueve la estigmatización de ciertos sectores poblacionales. Con el 

surgimiento de la salud privada, el sujeto se convierte en una cifra más, pues “las 

aseguradoras no sólo dominan la demanda (el paciente o cliente) sino que controlan la oferta” 

(Jesús M. González Pérez 209). Foucault señaló que a partir del siglo XVII los dispositivos 

de poder empezaban a tomar en cuenta la vida de los individuos y la posibilidad de 

modificarla o controlarla. La biopolítica, término que describe el anclaje de tecnologías del 

gobierno liberal con las propiedades biológicas de los sujetos, convierte la vida del individuo 

en el nuevo objeto de luchas políticas y de estrategias económicas. En el ámbito médico “ce 

phénomène s’observe dans la constitution de politiques de santé publique qui prêtent 

attention à la fois au contrôle collectif des populations et à la mise en discipline des 

comportements individuels (Bossy y Briatte 9)”21. 

En un sistema de producción como el capitalista, la población se convierte en una 

masa perteneciente a un sistema que debe funcionar eficientemente. Por esta razón, afirma 

 
21 “Este fenómeno se observa en la constitución de políticas públicas de salud que atienden tanto al control 
colectivo de las poblaciones como al disciplinamiento de la conducta individual” (traducción nuestra).  
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César Zamorano Díaz, la medicina moderna construye el modelo de salud pública, ya no del 

individuo, sino de la población, con el fin de evitar el colapso de los medios de producción 

que generan riquezas (40-41). De esta manera, el cuerpo se convierte en un perfecto sistema 

de producción, el cual, en caso de error, deviene en un elemento que hay que sustituir o 

extirpar. Por consecuencia, la enfermedad, en este contexto, es entendida por Zamorano 

como una “deficiencia del sistema” (40). 

A lo largo del diario el autor hace explícito el cambio de sus prácticas escriturales a 

razón de su enfermedad. La copista mexicana que aparece en el primer tomo es, según lo 

relatado en sus diarios, de envergadura para la edición de sus textos: 

no tengo dolores, solo una pequeña perturbación en la mano izquierda, que es mi 

mano buena, o mejor dicho, fue mi mano buena porque soy zurdo. […] Por ese motivo 

tuvo que contratar a una asistente a la cual dictarle su diario, sus cuadernos que había 

acumulado desde años y años (343). 

Así mismo, cuando ya no puede controlar su cuerpo, graba su voz o, en sus últimos meses de 

vida, escribe con la mirada a través de un software22. Todas estas prácticas modifican su labor 

literaria progresivamente. Durante la edición de su diario delega actividades a terceros o 

traslada funciones corporales a herramientas tecnológicas. De este modo, su cuerpo no es 

extirpado ni sustituido, como señala Zamorano Díaz, sino que se adapta a la situación 

corporal que le toca experimentar. La enfermedad, como confirma el autor en las últimas 

 
22 Jorge Gemetto, insiste, al igual que Teresa Orecchia Havas, en discutir el aspecto póstumo del libro de cuentos 
Los casos del Comisario Croce (2018), obra presuntamente escrita con la mirada. Según su hipótesis, si bien la 
mención del software que le permite escribir con la mirada es verosímil, pone en duda la completud de la 
escritura del libro de cuentos. En todo caso, asegura Gemetto, terminó de editar los cuentos escritos 
previamente, “absolutamente inmóvil y esperando la muerte, escribe febrilmente durante meses con una 
máquina que lee los ojos” (párr. 4). Asimismo, Gemetto asevera que los diarios sí fueron escritos con la mirada 
en determinado momento; sin embargo, este hecho no es corroborable en los diarios publicados. En el epílogo 
de Los casos del comisario Croce sí que lo afirma.  
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oraciones de su diario, se convierte en la garantía de una lucidez extrema (294). La afirmación 

anterior subvierte lo que a priori parecía ser su condena: el cuerpo enfermo le permite 

reivindicar su identidad en un en torno neoliberal. 

El papel de las nuevas tecnologías es decisivo para que el autor continúe su labor 

literaria. Aún con un cuerpo notablemente incapacitado, se adapta a condiciones corporales 

que se salen de la norma y que le permiten cuestionar los modos y medios de práctica artística 

y cultural. La escritura que le proporcionaba al autor un lazo directo entre sus pensamientos 

y sus manos, es decir, su cuerpo, es reemplazada poco a poco por la oralidad. Esta última, no 

solo comprende aspectos distintos a la escritura, como los gestos y la entonación, sino que, 

además, a diferencia de la escritura que necesita de ciertas habilidades cognoscitivas que 

deben aprenderse de forma planificada y esquemática, es espontánea y puede producirse en 

momentos de menor concentración (González Jaimes, Hernández Prieto y Márquez Sea). Ya 

que el dictado y la grabación de su voz alejan al autor de sí mismo, el cuestionamiento de su 

identidad, y principalmente de su desdoblamiento en Emilio Renzi, se vuelven una constante 

de su narrativa diarística.  

Son precisamente las tecnologías de las comunicaciones y las biotecnologías, 

confirma Donna Haraway, las herramientas decisivas para darle nuevas utilidades a nuestros 

cuerpos (19). La imbricación de lo humano en redes técnicas, médicas, informáticas y 

económicas dan paso a un nuevo paradigma que Carry Wolfe denomina posthumanismo. Es 

dentro de este que, “we can no longer talk of the body or even, for that matter, of a body in 

the traditional sense. […] Rather, the body is now seen as a kind of virtuality, but one that is, 

precisely for that reason, all the more real” (XXIII). 

El dictado y la grabación de su voz impiden pensar el cuerpo del escritor en un sentido 

tradicional. Además, los aparatos electrónicos que se involucran en su actividad literaria lo 
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convierten en, de acuerdo con la teoría Haraway, “un organismo cibernético, un híbrido de 

máquina y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción” (1). Es decir, un 

ciborg. El oficio de escribir Los diarios de Emilio Renzi, con ayuda de una copista y de 

aparatos electrónicos como la grabadora, (o el software que posteriormente utiliza para 

escribir con la mirada), y con un cuerpo que le funciona a medias, es un hecho crucial en el 

cuestionamiento de la identidad del escritor. Marta Puxan-Oliva acierta al señalar que el 

diario de Piglia está construido a partir de historias que “se cuentan […] como propias y las 

propias como las de otros, […]  se alterna la primera y la tercera persona, se introducen 

personajes ficcionales y se ficcionaliza a los reales, se relee lo ya leído y se reescribe lo ya 

escrito” (116). Por esta razón, la autora propone entender el diario como una escritura 

fundacional que atañe a la identidad, el mecanismo del desplazamiento, la dislocación o el 

doble, utilizados para pensar la escritura, así como el ejercicio literario (117). 

 

3.2 Renzi en el laberinto de espejos 
 
El recorrido anterior estableció las pautas para comprender la dualidad en la vida del autor 

empírico. Si bien hasta el momento se ha profundizado en el desdoblamiento a partir del 

cuerpo enfermo del autor, la manera en que afecta sus labores escriturales, y la metáfora 

médica que lo lleva a interpretar no solo su realidad sino también a la dictadura misma, esta 

fragmentación también se presenta como una estrategia narrativa que le permite cuestionar 

su identidad dentro de su obra ficcional. La relectura y edición -que involucra la reescritura 

a través del dictado de sus cuadernos- son los ejes principales que permiten el desarrollo de 

una dualidad dentro de su mundo fictivo. Marcelo Gobbo detalla que precisamente “ese juego 

de tensiones entre un mundo material y otro imaginario, entre la experiencia y la lectura de 
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la experiencia, es, en realidad, un juego de dobles” (44). Dicha dualidad propiciará, en los 

diarios, un modo de narrar que se propone denominar laberinto de espejos debido a su 

carácter múltiple.  

Será fundamental para el desarrollo del análisis comprender la importancia de la 

lectura en el sistema fictivo del diario porque es esta labor la que faculta al autor transcurrir 

en un espacio de crítica y reflexión. La distancia que separa al escritor-lector, o escritor-

historiador, del crítico, es reducida. Graciela Speranza establece que, a pesar de que los 

límites entre el lector y el escritor son inciertos, en un espacio entre estas dos actividades se 

asoma la labor del crítico. Retomando el caso de un prólogo inédito de El ruido y la furia de 

William Faulkner, en el que Faulkner confiesa haber escrito la novela para aprender a leer, 

la autora advierte una inversión en el orden lógico de esta acción: “leer y luego escribir, 

escribir para volver a leer; de un deseo a otro va toda la literatura y en algún lugar incierto, 

entre los movimientos sucesivos de esa respiración continua que anima al libro, asoma la 

figura del crítico” (29). Además, es necesario tener presente que “los personajes [de las obras 

de Piglia] son principalmente lectores tratando de descifrar e interpretar su propio mundo, 

generalmente mediante la experiencia misma de la lectura” (Rovira Vázquez 21) y Renzi no 

es la excepción.  

Piglia se autodefine como lector, proceso correspondiente a la revisión del material 

que publicará como sus diarios. Si bien todo escritor es simultáneamente un lector, Piglia se 

lee a sí mismo: 

-y había leído todo lo escrito por él y todo lo escrito sobre él, pero ahora, aunque el 

sistema, para verlo así, era él mismo, todo era distinto porque el sujeto de la 

investigación era él mismo, dijo con una carcajada. El sí mismo, el en sí de uno, pero 

como uno no es uno, sino otro y otro, en un círculo abierto… (Un día en la vida 11). 
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Esta lectura provoca un distanciamiento e instaura una dualidad escritor-lector, lo que lo 

conlleva a ser su propio objeto de estudio. Piglia se investiga, es decir, rastrea datos en sus 

cuadernos, acciones que lo llevan, como él mismo se autodenomina, a ser historiador de sí 

mismo (Un día en la vida 10).   

Este hecho es trascendental dentro de la narrativa pigliana ya que se caracteriza por 

ser una escritura fundada en la idea del archivo, (o novela de investigación, según José Luis 

de Diego), en la que los protagonistas reescriben las peripecias de un segundo personaje y a 

través de la cual construyen una trama23. De hecho, Rovira Vázquez acentúa que la lectura 

“constituye la materia misma de su obra narrativa y su principal motor argumental” (78), por 

lo que la mayoría de sus personajes son lectores de otros o de su propia obra y las tramas que 

se narran son las historias de sus investigaciones y de sus lecturas (78). Sus diarios en el 

tercer tomo no se escapan de esta lógica, la trama en ellos es la historia de su investigación y 

relectura, la cual se traduce en la construcción de una memoria dictatorial erigida a partir de 

metáforas y alegorías, aunque también se construye “por medio de estrategias discursivas 

que definen diferentes posicionamientos del narrador” (Rovira Vázquez 3).  

El posicionamiento del narrador es perfilado por el programa de lectura de los 

diarios. Definido por Rovira Vázquez, este es 

uno de los valores estéticos principales de la obra de Piglia [que] se basa precisamente 

en el cuidado que pone al diseñar un programa de lectura manifiesto, para cada obra, 

cuyo objetivo es abrir y ampliar la experiencia del lector respecto a la realidad del 

 
23 José Luis de Diego determina que son dos las historias más elaboradas en cuanto a la reconstrucción del 
archivo que las hizo posibles la de “Enrique Ossorio, que reescribe algunas peripecias biográficas y políticas 
de Juan Bautista Alberdi; y la de Vladimir Tardewski, que cruza elementos biográficos de Witold Gombrowicz 
con los de un amigo polaco de Gombrowicz, un tal Taworski, quien era entonces periodista y a quien, como a 
Tardewski, le roban lo que tenía” (7).  
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contexto, no sólo de la situación histórica del texto y de sus filiaciones genéricas sino 

de su “historiografía” y de los textos y autores que el autor nos indica de manera más 

o menos explícita como claves para la lectura (74).  

El programa de lectura del diario propone ciertas problemáticas que reflejan el contexto 

socioeconómico en el que escribe el autor. Rovira Vázquez acierta al agregar que el contexto 

extradiegético suele servir de apoyo en otros programas de lectura de la narrativa pigliana: 

“las referencias al en torno cultural, histórico y literario se deben a que éste no es ajeno en 

ningún modo a la obra misma, el contexto está incluido como parte de la ficción misma” 

(86).  

 Ahora bien, el programa de lectura de sus diarios incluye, además de la idea de 

archivo y de la dualidad lector-escritor, la estrategia narrativa que en esta investigación se 

denomina laberinto de espejos. Piglia, en sus diarios, relata que el interés por esta estrategia 

surge a partir del modo de narrar de su madre, portadora de las historias familiares por ser la 

hija menor, quien recopila las historias contadas innumerables veces por distintos miembros 

de la familia con las modificaciones pertinentes de acuerdo con la posición de parentesco. Es 

el relato de las tragedias familiares, -en las que Piglia a veces aparece como personaje-, lo 

que lo conduce a pensar en una estrategia narrativa que le permita estar dentro y fuera de la 

narración, como personaje o como narrador. En Años de formación, afirma que  

esa cualidad única de estar adentro y afuera de una historia, y verla mientras sucede, 

marcó toda mi literatura y definió mi manera de narrar. La vivencia del argumento es 

una experiencia única, la historia está ahí y uno es a la vez testigo y un protagonista 

tangencial (342).  

De ahí la importancia de su alter ego Emilio Renzi y del cuestionamiento de su identidad que 

tiene un parteaguas en su enfermedad y en los mecanismos de opresión propios del sistema 
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neoliberal, los cuales “impulsaron reformas constitucionales para establecer como principios 

inviolables los dogmas de la privatización, la entrega de los bienes comunes al capital 

transnacional, la flexibilización laboral y los derechos de la propiedad” (Vega Cantor párr. 

7). La otredad que deviene de esta violencia estructural es reflejada a partir del paso de un 

nivel extradiegético, en la que la voz narrativa se sitúa fuera de la ficción, a uno 

intradiegético, cuando el narrador está dentro de la historia que narra. Además, la 

yuxtaposición del narrador heterodiegético (cuando la historia de Renzi es narrada por Liber, 

como se verá a continuación), con Renzi o Piglia en tanto que narrador homodiegético en sus 

distintos grados (narrador testigo o narrador secundario) le permiten circular en sus 

narraciones desde distintas posiciones.  

Los tres tomos coinciden en empezar con un capítulo inicial en el que el narrador es 

Emilio Renzi. Aparece a su vez solamente Emilio, como personaje, y el resto del tiempo un 

narrador en primera persona del tipo narrador testigo, y que si bien no se aclara quién es, 

conoce a Renzi como solo un amigo cercano lo haría. Contrariamente, en las entradas de su 

diario la aparición de Renzi es esporádica, porque prevalece Piglia como narrador que se 

cuestiona su identidad y que se fragmenta de acuerdo al momento de escritura de su diario, 

lo que lo lleva a ser a veces Piglia el escritor, Piglia lector de sí mismo, Piglia investigador, 

Piglia el que dicta porque está imposibilitado para escribir, etc. Piglia-personaje, según la 

investigación de Marcelo Gobbo, no aparece de manera inédita en los diarios, sino en sus 

obras anteriores. Es en Prisión perpetua que el autor “dio a luz al Piglia-personaje” (52), en 

La ciudad ausente “ensayó una puesta en escena del mismo” (52), y en Formas breves lo 

muestra en pleno uso de sus facultades. Tomando como base fundamental lo que propone 

Piglia respecto a la relación estrecha entre el autor y su lenguaje, Gobbo señala que “Ricardo 

Piglia, fiel a su convicción de que un autor es su estilo, de que un autor es sólo ese lenguaje 
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que se construye en sus textos” (53) creó un personaje que solo existe en y por el lenguaje. 

Empero, Gobbo recuerda que para Piglia “(¿o para Piglia personaje?) el mundo del lenguaje 

es un mundo real” (53).  

La aclaración anterior no tiene como finalidad descifrar el lugar de enunciación del 

narrador, sino demostrar que a partir de la alternancia entre el alter ego Renzi y Piglia como 

narrador el autor logra desplazarse por sus narraciones y observarse desde distintas 

posiciones, lo que permite que existan tantos reflejos de él mismo como en un laberinto de 

espejos y no una simple dualidad bidireccional. Además, es necesario recordar que una de 

las consecuencias de la dualidad dentro del sistema fictivo es la elaboración de una trama a 

partir de la investigación y de la lectura entre Renzi y Piglia personaje.  

En los dos primeros tomos, Años de formación y Los años felices, los capítulos 

introductorios desarrollan una ficción en la que se describe que Emilio Renzi, ya sea como 

personaje o como narrador, frecuenta un bar llamado El Cervatillo, el narrador a veces lo 

observa, y a veces es el mismo Renzi quien narra. No obstante, en Un día en la vida, aparece 

un personaje más, Liber, el mesero uruguayo que atiende en El Cervatillo. Aunque se 

identifica al mesero en los tomos anteriores, -en los que Liber es el narrador en algunos 

pasajes-, es hasta el final que se descubre su identidad: “le contaba algunas historias a Renzi 

si se acercaba a la barra, se paraba ahí a conversar conmigo mientras yo me ocupaba de llevar, 

como se dice, las mesas a la distancia” (Un día en la vida 176). Este pasaje conduce a otro 

elemento indispensable en el programa de lectura de sus diarios: cuestionar una vez más la 

autoría de estos. Aunque Liber narra los hechos y parece ser un personaje que lo conoce de 

algún tiempo, admite que algunas veces se informa sobre su vida a partir de lo que escucha 

a lo lejos, mientras Renzi platica con otras personas. Escucha a medias lo que conversa y 

complementa con lo que Renzi le confiesa personalmente. Así, a partir de las frases que le 
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llegan desde la mesa del escritor, Liber entreteje los datos obtenidos aisladamente y los reúne 

en una historia sobre Renzi que él mismo descifra: 

Escuché la palabra petrificado y levanté sorprendido la vista y él se estaba riendo, así 

que petrificado parecía ser un estado agradable. Digo lo que escuché, él se reía y luego 

hizo una pausa y siguió contando. Parece que un viaje a Alemania, invitado con otros 

escritores sudamericanos… (Un día en la vida 178). 

Lo anterior demuestra que Piglia, dentro de la ficción, utiliza el mismo método de 

enmarañamiento que pone en duda el estatus de sus diarios. Rovira Vázquez señala que es 

típico en otros programas de lectura piglianos que “lo primero que tiene que averiguar el 

lector detective en el caso de Piglia es quién comete el acto narrativo, es decir quién habla, 

desde qué perspectiva, en qué circunstancia y a quién habla” (96). No obstante, el programa 

de lectura de sus diarios está diseñado precisamente para que no se logre dilucidar la 

naturaleza del texto. Por esta razón, no solo la fecha de publicación o la intervención de sus 

diarios a lo largo de los años por algunas de sus parejas es puesta en tela de juicio, sino que 

también la historia de Renzi, que retraduce la experiencia de Piglia dentro de la narración, es 

discutida.24 Por ello no sorprende que el plagio aparezca nuevamente como una manera de 

hacer literatura dentro de la ficción25. Al final de Un día en la vida, (ya se mencionó este 

 
24 “En mi casa, quienes han vivido conmigo, no sólo leen estos cuadernos sino que además escriben en ellos. 
Unas veces hay precisiones sobre el contenido (En realidad pasamos la noche en el tren) y otras sobre la forma 
(¡qué sintaxis espantosa!). Nunca escondo estos cuadernos porque no hay nada que esconder. Y quien los 
interviene solo quiere hacer saber que los ha leído” (Un día en la vida 285). Aunque el fragmento anterior 
corresponde a la parte final del tercer tomo, es decir, a la que se asume que es ficcional, en las transcripciones 
de las entradas de sus cuadernos también relata que sus parejas se enteran de infidelidades, por ejemplo, al leer 
sus cuadernos.  
25 Rovira Vázquez recalca que toda la narrativa pigliana se caracteriza por estar “llena de ejemplos en los que 
parece difícil distinguir lo cierto de lo falso. Citas inventadas o apócrifas, junto a referencias reales, falsas 
introducciones o prólogos de obras existentes, notas al margen ficticias en medios especializados, datos 
equívocos junto a hechos corroborables, nombres falsos para personas históricas, historias inventadas para 
nombres verdaderos, es el modo peculiar en que lo intertextual y la tradición se abren paso en el laberinto de la 
obra pigliana” (124-125). En Entre la teoria y la ficción: la poética diarística de Ricardo Piglia se medita 
entorno a la dimensión transgresora del plagio y la propiedad, ya que estas problematizan la lectura de textos 
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pasaje líneas arriba) en una suerte de ficción corta, el narrador presenta el descubrimiento de 

unos textos aparecidos dentro de una botella a la orilla del mar. Titulados Los diarios de 

Renzi o El libro de Quequén, cuestionan la fecha de su publicación, la cual:  

algunos escritores sostienen que el libro fue escrito en la primera década del siglo 

XXII, fingiendo haber sido escrito cincuenta años antes. Otros, en cambio, aceptan la 

propuesta implícita en el libro y creen que efectivamente el diario fue escrito a lo 

largo de un extenso periodo que va aproximadamente de 1957 a 2007 (235). 

El pasaje anterior continúa con la explicación de Los diarios de Renzi o Libro de Quequén a 

partir de una supuesta crítica filológica en boga en el Departamento de Lenguas Clásicas de 

la Universidad de Buenos Aires, la cual destaca que la trilogía fue escrita en un tiempo en 

que los textos aún eran firmados por sus autores, contrario a la: “expansión de las escrituras 

conceptuales del cyber, el anonimato generalizado de los blogs, las identidades virtuales del 

Facebook y el Twitter, las intervenciones y modificaciones libres de los textos en las 

interferencias ram y los conectores net (Un día en la vida 235)”.26  

Finalmente, Teresa Orecchia Havas señala que el aspecto autobiográfico de sus 

diarios mezclado con la ficción es un asunto complejo precisamente porque  

el gesto tiene aquí una dimensión diferente de la habitual puesta en ficción del 

personaje de Renzi –el otro (como) yo (mismo)–, porque opera como disparador de 

un doble efecto. Por un lado, consolida la lectura de los diarios de Piglia en tanto 

forma de discurso biográfico inseparable de la literatura. Y simultáneamente, opera 

 
que subvierten la relación entre verdad y ficción, así como desdibujan la figura tradiconal del autor. Esto 
posicionó la producción literaria de Piglia en un espacio que se contrapone al discurso oficial unívoco. Para 
profundizar en el tema, revisar el primer capítulo.  
26 Teresa Orecchia Havas se interesa en el carácter póstumo, y por tanto original, de los diarios. Como señala 
la autora, Piglia publicó fragmentos de los diarios en la Revista Ñ, en Argentina, y en Babelia, en España. En 
este sentido, la autora apela a la imposibilidad de etiquetar a los diarios como textos póstumos ya que además 
de haber sido publicados algunos fragmentos en vida del autor, también fueron editados continuamente.  



 77 

un juego de distanciamiento: distancia la condición del escritor de la situación de 

escritura, lo distancia de las formas de la realidad que lo alcanzan o lo han alcanzado, 

y enuncia esa distancia como un dispositivo eminentemente literario, un 

desplazamiento hacia la voz de otro que habla en su propio nombre (el de Renzi), 

pero retraduce la experiencia (el punto de vista) de Piglia (párr. 35). 

El resultado es una narración que se observa a sí misma, como si el relato avanzara en un 

laberinto de espejos: múltiple, incierta pero tan real como el reflejo del sujeto. El diario, a 

pesar de ser un género autobiográfico, no logra dilucidar la correlación entre la ficción y el 

material autobiográfico, sino que, como lo señala la autora, perpetúa ese juego de 

enmascaramiento, que es precisamente lo que Piglia se propone lograr: crear una estrategia 

narrativa que le permitiera estar dentro y fuera de la narración, ser narrador o personaje, 

observar o ser observado. Resta decir que, como bien lo confirma Rovira Vázquez, el 

narrador, en todo caso, “no siempre conoce de primera mano ni maneja los hechos que narra, 

es más bien un narrador que investiga, que busca respuestas sin encontrarlas todas” (423). 

Precisamenre por esta razón se prefiere el concepto del laberinto de espejos, porque permite 

una búsqueda, mientras que la máscara posiciona al narrador en una simple dualidad. 

Finalmente, es relevante agregar lo que Rovira Váquez señala sobre la autoridad ficcional de 

Emilio Renzi ya que está comprometida y asociada a la recuperación de la memoria, “ya que 

se escribe para no perder el pasado, para adelantar lo por venir” - y asociada también a la 

restitución de lo verosímil, “porque la vida parecería ser el lugar de la ambigüedad y la ficción 

el de la certeza” (106). 
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Conclusiones 

 

El autor de una obra literaria, en tanto que miembro de un grupo, se convierte en el 

representante de las estructuras mentales que se generan al interior de este, conformadas por 

conocimientos, valoraciones de mundo, éticas y estéticas (González Rubio). No por esto se 

arguye que las obras literarias sean reproducciones exactas de la vida, pero sí se asiente que 

aluden a las formaciones ideológicas de la realidad que la sustentan. Dicho de otra manera, 

“estas formas que presenta la literatura no son un mero reflejo de la sociedad, sino una crítica 

ante el mundo: esa es la esencia de todo arte, lo que lo hace ser especial” (González Rubio). 

Por lo tanto, aunque los diarios de Piglia proyecten un programa de lectura conformado por 

“esquemas que contienen indeterminaciones precisamente diseñadas como retos” (Rovira 

Vázquez 76) para el lector, que en el diario se traduce en una transgresión de los límites entre 

ficción y autobiografía, reconocer la raíz de las distintas alusiones, metáforas y alegorías de 

un continuum de circunstancias implacables en Argentina es de suma importancia para el 

estudio y tipificación de estas violencias, que como se demostró, son el resultado de un 

proceso político complejo.  

Examinar la transición de estas expresiones facilita la observación de las relaciones 

que mantienen entre ellas, de manera que la reflexión y el cuestionamiento sobre su 

gestación, continuidad y transformación conllevan a un diálogo crítico. Lo anterior permite 

evitar la reproducción de la violencia en la literatura y la crítica literaria como una apología 

de la misma, y no como un espacio de reflexión y crítica. Por esta razón, se demostró a lo 

largo del análisis la estructura que conforma la metáfora y la alegoría, así como la autocrítica 

de la lectura de sí mismo, facilitan el pensamiento reflexivo y la representación de la 
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violencia a partir de maneras de hacer literatura que abren el diálogo sobre hechos históricos 

cruentos.  

 Por otro lado, el análisis del contexto sociocultural en el que se escribe la obra 

permitió no solo adentrarse en la observación de los mecanismos de represión de la Junta y 

en la posterior falta a los derechos humanos de las políticas de despojo y expropiación 

inherentes al sistema neoliberal después del régimen militar, sino que también propició 

descubrir la mirada de un sujeto que experimenta estas violencias de manera tal que las 

exterioriza en su percepción de mundo a través de la literatura. De esta manera, estas 

expresiones están presentes no solo en el relato directo que hace el autor sobre ellas, sino 

también en las alusiones metafóricas y alegóricas que elabora sobre la dictadura y la 

instauración de la democracia. Su punto más álgido se encuentra en la creación de una 

dualidad yo-otro que se presenta como una respuesta directa de las violencias que recaen 

sobre los sujetos y sus cuerpos. La otredad se convierte en el símbolo de expresión de una 

sociedad que ha estado en constante búsqueda de una identidad fracturada por la violencia 

estructural, estatal y militar. 

 Los diarios de Emilio Renzi se erige como una pieza modular en las narrativas que 

tienen como tema, o que reconstruyen, la literatura dictatorial, recopilando las distintas 

perspectivas teóricas de cada etapa de la literatura dictatorial argentina. Esto gracias a que la 

obra estuvo en constante escritura y edición. Así, el caos narrativo, la denuncia, la creación 

de la memoria a partir de metáforas y alegorías médicas, de derrota y sobre la tragedia griega, 

cohabitan con una expresión del otro que se intensifica por el cuestionamiento de la 

corporalidad debido a la adquisición de una enfermedad que le impide continuar con un 

ejercicio de escritura manual.  
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Es de vital interés para la investigación señalar que, a diferencia de las recientes 

tendencias editoriales, la inclinación de Piglia por la autobiografía y la dualidad yo-otro no 

responde a necesidades de mercado, sino que como se señaló, la otredad es el resultado de 

una manifestación narrativa que tiene sus raíces en la literatura argentina desde figuras tan 

antiguas como el gaucho. Por el contrario, es el autor quien juzga gravemente estas 

expresiones ya que, según su testimonio, “cada vez más los escritores dependen de su imagen 

pública y de la construcción de una figura que tenga efecto y menos de sus libros” (Un día 

en la vida 48). Este fenómeno no da cabida a la reflexión que se puede crear en el discurso 

literario, construido a partir del lenguaje, elemento sustancial en la imposición, legitimación 

o desintegración de discursos tanto oficiales como periféricos.  

Piglia acierta al señalar que una tendencia de mercado que se preocupa por la imagen 

del autor y no por el mensaje que transmite, es una derrota:  

Así las cosas, Emilio había percibido con claridad que una época había terminado y 

que una cultura había sido derrotada. Antes, pensaba Renzi, podíamos circular en los 

márgenes ligados a la contracultura, al mundo subterráneo del arte y la literatura, pero 

ahora todos éramos figuritas de un escenario empobrecido (Un día en la vida 160).  

Si bien la literatura no tiene como responsabilidad última promover la educación o fomentar 

el pensamiento crítico, es indispensable subrayar su alcance y la repercusión de los discursos 

ideológicos que estos puedan transmitir. De ahí la necesidad de evitar las narrativas en las 

que se cree una apología de la violencia.  

Parte fundamental del espacio de reflexión que crea Piglia en su obra deviene de la 

dicotomía pasado-presente. Esta se conjuga en los diarios facilitando el reconocimiento de 

un continuum de irregularidades en las políticas del país, pero también posibilitando la 

contemplación de las distintas manifestaciones de los mismos hechos violentos 
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experimentados y expresados a partir de distintas perspectivas teóricas. Así, el primer 

capítulo permitió observar las diferentes concepciones del otro, de las cuales es consecuencia 

Emilio Renzi. Si bien fueron gestadas desde nociones distintas, como la moral, la agresión 

sexual o el victimario, tanto estas representaciones como Emilio Renzi permitieron 

reconstruir una identidad a partir de la memoria, así como el cuestionamiento de los límites 

entre ficción e historia.  

Por otro lado, el papel de la construcción de la memoria a partir de la repetición puso 

el acento sobre la importancia de la relación entre lenguaje e ideología en los discursos 

políticos. El oráculo, la tragedia griega e incluso el discurso médico permitieron realizar un 

acercamiento a los mecanismos de represión y censura de la Junta, pero fueron las alegorías 

y las metáforas de Piglia las que facilitaron examinar que estos discursos favorecían 

precisamente el desentendimiento de su origen y la consecuente adjudicación a relatos que 

se alejan de la ley.  

Ahora bien, los cuestionamientos que surgen a partir de pensar el cuerpo de un escritor 

en condiciones en las que no puede producir con sus propias manos conllevan 

ineludiblemente a la reflexión de los modos de hacer literatura en tiempos en los que, como 

bien señala Piglia, la escritura se predispone por el anonimato generalizado de los blogs, las 

identidades virtuales de las redes sociales, y las intervenciones y modificaciones libres de 

textos en internet. Así, no solo es posible pensar en el escritor ciborg que, como Piglia, podría 

escribir con la mirada, sino también en una escritura ciber, la cual pone sobre la mesa temas 

que han interesado inmensamente al autor: la copia y el plagio.  

En relación al otro en el análisis literario, resulta imposible pensar una dualidad 

bidireccional para describir la estrategia narrativa pensada por Piglia con la finalidad de estar 

dentro y fuera de la narración. Es decir, Piglia el narrador reitera que él no es él, sino otro, 
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mientras que Renzi, quien retraduce la experiencia de Piglia, afirma exactamente lo mismo, 

negando la existencia de Piglia: “pero como uno no es uno, sino otro y otro, en un círculo 

abierto” (Un día en la vida 11). Por esta razón, el lector enmascarado, propuesto por Rovira 

Vázquez para el estudio de otras obras de Piglia, o incluso la historia circular, 

conceptualización planteada por Piglia mismo, resultan concepciones reducidas. En primera 

instancia, porque no permiten plantear la continua fragmentación del sujeto y su autorreflejo 

que intenta esquivarlo continuamente. Además, el laberinto de espejos posibilita argüir que 

dentro de la ficción, que sería el reflejo de Piglia en los espejos, existe una imposibilidad de 

esclarecer los hechos autobiográficos del personaje Renzi, -los cuales se asemejan a los de 

Piglia, escritor empírico- porque como se demostró en el último capítulo, el plagio y el 

enmascaramiento son elementos fundamentales en su programa de lectura. Lo que conduce 

a una narración laberíntica, de semejanzas y reminicencias en las que es imposible, aunque 

no inverosímil, -como el reflejo de un espejo-, discernir entre experiencia empírica y ficción.   

Finalmente, resta decir que, al proponerse un programa de lectura en el que la 

distinción entre ficción y autobiografía no es clara, la presente investigación tuvo como 

objetivo presentar una línea de interpretación de los diarios, más no la intención de cerrar el 

sentido de su obra. Este trabajo enriquece la multiplicidad de lecturas que los diarios puedan 

llegar a tener. Entre las claves de escritura de su diario se recuperaron algunas de las más 

destacadas, mas no las únicas. 
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