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Introduccion

El diario personal de Ricardo Piglia, cuyos cuadernos originales reposan en la Universidad
de Princenton, se ha convertido en un hito de su propuesta literaria. Laboratorio narrativo, la
publicacion de lo escrito en sus célebres cuadernos marca Triunfo se configura como una
obra excepcional por su capacidad de reunir una diversidad de instrumentos tanto literarios
como de referentes socioculturales. La hibridacion de géneros, la alteracion de los limites
entre ficcidn, autobiografia y critica literaria, la variopinta puesta en marcha de estrategias
narrativas -entre las que destaca el otro- asi como la interpretacion y lectura que concibe el
autor de su en torno sociocultural, confieren a sus cuadernos un lugar privilegiado en el
debate en torno a los limites entre el discurso ficcional, critico y autobiografico, asi como en
el consecuente estudio de las representaciones de la violencia en la literatura argentina.

Pero no solo la critica ha mostrado interés en este género, sino que Piglia muestra una
inclinacion particular por esta forma textual -atribuye en Critica y ficcion (1986),- tan
seductora. Por lo tanto, no es extrafio que el autor, en proyectos narrativos anteriores, se haya
dedicado a incluir la escritura del diario en las diégesis y resolucion de sus relatos. Asi, en
Encuentro en Saint-Nazaire, atestigua Gabriel Rovira Vazquez, el diario se presenta como
un objeto magico, que constituye la fuente y explicacion de lo que pasa en la historia (120).
En Respiracion artificial, es el diario de un escritor el que permite conocer intimamente al
personaje y acercar al lector a sus motivaciones de primera mano. Mientrtas que el diario de
Roberto Arlt en Nombre falso, contitia Rovira Vazquez, permite también aproximar al lector

al pensamiento del narrador (120).



En Los diarios de Emilio Renzi, ademas de ser la lectura y la reescritura del diario un
aspecto modular de la narracion, -aspecto que, ademas, permite acercar al lector a las
motivaciones de las acciones del personaje- el formato del texto se estructura a partir de
entradas encabezadas por la fecha de cada dia, caracteristica prototipica del género diaristico.
Por esta razén, en Entre la teoria y la ficcion: la poética diaristica de Ricardo Piglia en Los
diarios de Emilio Renzi. Afios de formacion (2019) se propuso explorar la concomitancia
entre la teoria y la ficcion!. La hibridacion de estos dos tipos textuales no es propia del diario,
sino que es una estrategia narrativa que Piglia implementa en obas anteriores. Ivan Almeida,
a apartir del andlisis del ensayo “Una propuesta para el proximo milenio”, califica a esta
maniobra como discurso conceptual, en el que Piglia “muestra a través de decir” (266).

Para dilucidar la dicotomia ficcion-realidad, el estatus de la identidad del autor y su
relacién con el narrador-personaje se recurrid a dos de las principales teorias que han
abordado este tema desde el estudio de los géneros autobiograficos. Mientras que la escuela
de Paul de Man y Roland Barthes confirman que a partir de la enunciacion es sencillo
esclarecer que quien escribe es distinto al yo real, es decir, al autor empirico, Philippe
Lejeune aboga por el estatus pragmatico del texto, critica directa al grupo antes mencionado.
Asi, en lugar de aislar el texto a un espacio totalmente descontextualizado en el que no existe
autor, momento histdrico, o espacio social, Lejeuene recuerda que toda obra literaria es
escrita en un lugar y tiempo determinados. Contrariamente, De Man y Barthes se concentran

en la verosimilitud del texto, y no en una veracidad, ya que conciben el discurso

! Debido a que la hibridacién de géneros es caracteristica de la narrativa pigliana, esta ha sido estudiada
ampliamente a lo largo de todas sus obras y desde distintos enfoques. El cruce entre lo autobiografico, la critica,
la teoria, el discurso histdrico e incluso entre géneros como la entrevista o el reportaje, son pilares fundamentales
en el analisis de sus obras. En la presente investigacion se examina la relacion entre el discurso autobiografico,
la ficcion y la critica, y ya no, como en el trabajo precedente, la correlacion exclusiva de las dos tltimas.



autobiografico como un acto performativo que se opone a una operacion cognitiva en la que
se transmitiria de la mente a la hoja los sucesos exactamente como fueron percibidos.

Después de ponderar ambas posturas, se concluyd que Los diarios de Emilio Renzi es
una obra en la que el programa de lectura del autor imposibilita la adherencia a una sola
teoria. Esto quiere decir que, por un lado, su alter ego Emilio Renzi, subvierte la
correspondencia, propuesta por Lejeune, entre el narrador-personaje y el escritor que firma
la obra con el fin de registrar su vida, resultando imposible ubicar el caso de Renzi en alguno
de los pactos autobiograficos planteados por Lejeune. No obstante, lo propuesto por De Man
y Barthes también puede ser cuestionado, ya que las correspondencias entre Renzi, escritor
argentino dentro de la ficcion, y Ricardo Piglia, autor empirico, son reveladoras.

Por esta razon, en la investigacion previa se concluyo que la criica y la creacion fueron
conjugadas en Los diarios de Emilio Renzi para moldear una poética metaficcional,
herramienta discursiva utilizada para formular planteamientos tedricos. Ahora bien, en la
presente investigacion se propone realizar un analisis sociocultural de la obra poniendo
especial atencion al didlogo que se crea entre Ricardo Piglia, el escritor empirico, y Emilio
Renzi, personaje ficcional con quien guarda similitudes. De ahi que, el heterénimo de Piglia,
Emilio Renzi, permite discutir tres momentos histéricos cruciales en la historia reciente de
Argentina. El andlisis cultural y la relevancia biografica del autor permiten acceder a un
andlisis literario en el que la metéafora, la alegoria y los mecanismos de la naratologia reflejan
a una sociedad en crisis.

A partir de un programa de lectura que posiciona lo escrito en un lugar inexacto entre
la ficcion y la autobiografia, sus diarios se convierten en un repositorio de estrategias
narrativas en su universo fictivo, por un lado, y de menciones directas, alusiones e

interpretaciones al contexto politico y cultural de la época en la que escribe, por otro. Asi, la



obra se divide en tres tomos que representan tres etapas trascedentales de la vida de Emilio
Renzi: Anos de formacion, Los afios felices y Un dia en la vida, subtitulos de cada uno,
publicados en ese orden. Estos se componen por capitulos en los que aparecen cuentos o
ficciones breves, notas ensayisticas, asi como una suerte de proélogo ficcional que introduce
cada tomo. Sin embargo, las anotaciones que emulan las entradas de un diario conforman el
pilar narrativo de cada uno. Ademas del evidente nimero de paginas que supera la seccion
escrita en este formato.

Con la finalidad de realizar el anélisis literario de metaforas, alegorias y mecanismos
de la naratologia que reflejan tres momentos sociales de la historia argentina (un golpe militar
en 1976, la instauracion de la democracia en Argentina en 1983, pero también la llegada, en
2013, de una enfermedad que le paraliza el cuerpo y le impide continuar con su labor
escritural con sus propias manos) se propone identificar tres momentos fundamentales de
escritura del diario, que si bien competen a los tres tomos, A7ios de formacion, -el tercero-,
sera la obra fundamental para el desarrollo de esta investigacion porque abarca desde algunos
afios previos al golpe hasta la inminente muerte del autor.

Ahora bien, de acuerdo con Teresa Orechia Havas, los cuadernos que se encuentran
en el repositorio del escritor en Princeton incluyen, casi en su totalidad, el mismo contenido
que la obra publicada. Por tal razén, advertir las estapas de escritura y el trabajo de edicion
resultaria imposible. No obstante, pensar en tres etapas de produccion, (que son planteadas
dentro de la ficcidon) permite aterrizar en dos niveles de analisis que conciernen al golpe
militar y a la posterior instauracion de la democracia. Respecto al estudio del tercer momento
de escritura, correspondiente a la enfermedad, se propone un andlisis de las anotaciones sobre

la esclerosis de Piglia identificables en “La caida”, Gltimo capitulo del tercer tomo.



Dicho esto, se establece que el primer momento de escritura responde a las
anotaciones diarias, entre las que se recuperaran aquellas que aluden y describen los
mecanismos de represion, censura y hostigamiento durante los afios de la dictadura.
Identificar este proceso de escritura es fundamental para el consecuente estudio del nivel de
analisis de la memoria escrita de la dictadura. El segundo y tercer momentos de escritura
convergen temporalmente; no obstante, mientras que el segundo corresponde a la relectura,
reescritura y edicion de sus cuadernos con fines de publicacion, en el que el testimonio y la
creacion de metéaforas y alegorias intentan describir lo sucedido durante la dictadura, el tercer
periodo de escritura concierne a la labor literaria que realiza con el cuerpo tullido y
apoyandose en formas de hacer literatura que cuestionan su nocioén de cuerpo y escritura.

Ahora bien, al tratarse de un laboratorio escritural, sus diarios son ricos en la puesta
en practica de una pluralidad de estrategias narrativas. Atafie particularmente a la presente
investigacion su alter ego, Emilio Renzi, y su forma de narrar, concebida en este trabajo como
un laberinto de espejos. El andlisis a lo largo de los distintos capitulos demostrard que,
ademas de ser un modo de narrar que Piglia trabaja en obras precedentes, esta corresponde y
refleja una fragmentacion de la identidad debido a la violencia a la que se enfrenta en las
distintas épocas de la historia argentina.

Ivan Almeida acierta al condensar en tres grandes grupos los debates mas recurrentes
en la narrativa pigliana:

Si los maestros [...] en los albores del siglo XX fueron Marx, Freud y Nietzche, puede

decirse que en el proyecto literario de Piglia se combinan, de modo excepcional, los

tres grandes discursos que ellos elaboraron: la critica del capitalismo, la critica del
sujeto y la critica del lenguaje. La obra de Ricardo Piglia revela la evidencia de estos

discursos y los modula en el tono de la ficcion (9).



En razén de lo anterior, se propone estudiar estos tres aspectos modulares a lo largo de los
tres capitulos que conforman esta investigacion. El primero tendrd como finalidad centrarse
en la critica del sujeto, especialmente la pérdida de la identidad a partir de concepciones
como violencia militar y/o estatal y en su representacion en la literatura a través del otro, que,
como se descubrira, es una tradicion en la literatura argentina. El fendmeno de las practicas
politicas autoritarias en Latinoamérica ha sido un parteaguas en el estudio y tipificacion de
la violencia en tanto que acontecimiento social. El reconocimiento de los componentes
estatales que facultaron su establecimiento, los dispositivos de represion y los efectos sobre
la poblacion de su agenda politica han cobrado el interés de criticos y tedricos. La instalacion
de la Junta Militar liderada por el general Jorge Rafael Videla en 1976 signific6 un punto de
inflexion en la vida politica argentina. Surgida en una atmoésfera de militarismo, la Junta
intensifico los mecanismos de poder y opresion que se gestaron afios previos al golpe.
Potencializadas, las atrocidades cometidas por el cuerpo miliar simbolizaron durante mucho
tiempo una de las muestras mas fehacientes de autoritarismo en la que los centros de
detencion, las desapariciones y la censura encarnaron una violencia militar y estatal nunca
antes experimentada.

La imagen de la violencia dictatorial como uno de los sucesos mas sanguinarios de la
historia argentina tuvo su correspondiente representacion en discursos como el literario.
Como se observara en el primer capitulo, las narrativas que se preocupan por interpretar,
descifrar y explicar la violencia militar y estatal surgen naturalmente durante el periodo de la
dictadura, aunque como tema narrativo continfla presente en anos posteriores, afios en los
que la instauracion de la democracia evoca un aparente fin de las atrocidades perpetradas por
la junta. Empero, es preciso sefialar que, como lo revela Los diarios de Emilio Renzi de

Ricardo Piglia, la incursion de la democracia en 1983 significd la ruptura de la violencia



estatal y militar pero no la mejora en cuestion de derechos humanos. Durante el periodo
democratico, el sistema neoliberal propici6 la aparicion de nuevos mecanismos de opresion,
los cuales también han sido representados en el discurso literario. Sobresale el topico de la
enfermedad y su consecuente metafora médica en algunas novelas publicadas a principios
del siglo XXI, reflejo de la reduccion del presupuesto para la salud publica y de la
privatizacion de este sector. La importancia del estudio de la transicion de estas violencias
radica en el reconocimiento de la complejidad de este fendémeno y en la constatacion de que
el neoliberalismo no es sinonimo de democracia.

Dicho lo anterior, se coligen en el primer capitulo dos grandes momentos de las
narrativas que reproducen la violencia militar y estatal desde distintas posturas teodrico
ideoldgicas. Es necesario advertir que dentro del continuum de obras literarias que recuperan
la experiencia dictatorial y postdictatorial se encuentra una vertiente narrativa en la que las
representaciones de la violencia devienen en la reproduccion de un otro como respuesta a
narrrar el horror. Forjada en la literatura argentina desde periodos precedentes a la Junta
Militar, la construccion de la otredad se acentiia durante este suceso historico debido a que
la Junta instala una politica maniqueista en la que el otro se anuncia como el portador del
mal. El andlisis de la obra de Ricardo Piglia demostrara que esta practica se prolonga hasta
el periodo democratico, por lo que se propone entender a la narrativa que representa otredades
como una practica literaria prolifica en la literatura argentina.

Autores como Dalmaroni y Reati, subrayan la existencia de dos etapas de la narrativa
dictatorial; mientras que las obras escritas propiamente durante los afios de la Junta
conforman un primer grupo, los textos escritos en afios posteriores y que recuperan la
dictadura como tema narrativo constituyen otro. No obstante, es necesario recalcar que dentro

de estas obras destacan aquellas que desarrollan la otredad asociada a representar la violencia



y el horror estatal y militar. En razén de lo anterior, el andlisis consecuente mantendra la
atencion sobre la creacion de un ofro en razén de la orientacion ideoldgica de cada periodo.

Asi, en la narrativa escrita durante la dictadura es posible identificar una ruptura y
cuestionamiento de la identidad causados por las practicas de represion, como secuestros y
desapariciones. Esta pérdida supuso un caos narrativo debido a la imposibilidad de narrar
linealmente la realidad. De esta manera, se demostrard en el primer capitulo que la
reescritura, el desciframiento, lo no dicho, la ficcidn y el surgimiento del otro como enemigo
-en tanto que elemento literario- son prototipicos de las obras escritras durante este periodo,
las cuales pretendian compartir un discurso distinto al oficial.

Por otro lado, en el segundo capitulo, ademas de identificar la menciones directas a
los mecanismos de represion antes sefialados, el analisis se centrard en lo que se establecera
como etapa postdictatorial en la literatura argentina, en la que si bien el régimen autoritario
concluye, nuevas practicas de opresion surgen con la instauracion de la democracia y del
neoliberalismo y, por ende, nuevas representaciones son advertidas en el discurso literario.
Por esta razon, en este apartado, a la critica del sujeto, se afiade la critica al capitalismo y al
lenguaje. La obra de Piglia es fundamental para descubrir la transicion politica de la dictadura
a la democracia, la cual mantuvo una correspondencia estrecha con el neoliberalismo
impuesto a partir del mito fundador, -en el que se proclama que el sistema es impuesto por
una libre competencia, de manera pacifica y sin mayores contratiempos- que presenta
neoliberalismo y democracia como sindénimos. Este periodo se caracteriza por un giro
ideologico en el que la violencia estatal y militar son suplantadas por el despojo de los
derechos humanos y la irrupcion de los nuevos derechos laborales neoliberales. Este cambio
de perspectiva es acogido en el ambito literario, en el cual se conjuga la violencia dictatorial

como tema narrativo y las nuevas practicas de opresion. Destaca la construccion de la
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memoria dictatorial a partir del testimonio de los sobrevivientes, de manera que el trauma se
erige como eje fundamental de estas obras que rescatan el pasado autoritario. Al igual que
con el periodo anterior, se cuestiona el discurso historico a partir de las narraciones directas
de los testigos.

Con la finalidad de demostrar lo antes mencionado, el diario del autor sera analizado,
por una parte, como un testimonio en el que se delatan los mecanismos de represion de la
Junta Militar, y por otro, como un texto que a partir de su edicion reconstruye una memoria
del pasado dictatorial. Dicho lo anterior, sera posible observar que la escritura que delata y
la reescritura que analiza convergen en un mismo texto vinculando concepciones teorico
ideologicas distintas sobre el mismo discurso del régimen. Este serd llevado a cabo a través
del anaisis de metaforas y alegorias elaboradas durante el periodo de edicion de los diarios
correspondiente a la narrativa postdictatorial, entre las que destacan la derrota, el oraculo, el
mal y la enfermedad.

Finalmente, el tercer capitulo sera destinado a la observacion de la transformacion de
las violencias dentro de un sistema deliberadamente neoliberal. Identificar la presencia de la
Esclerosis Lateral Amiotrdfica en el cuerpo de Piglia es un punto de inflexion para el analisis
de la otredad, ya que su identidad, otrora fragmentada debido a la violencia estatal y militar,
es cuestionada nuevamente con la paralizacion de su cuerpo. Es a partir de este constante
cuestionamiento de su identidad que Piglia logra crear un desdoblamiento ya no solamente
en su experiencia como escritor empirico, es decir, firmando con su pseuddonimo para evitar
la censura o el secuestro, sino que lo extrapola a la ficcidn a partir de una estrategia narrativa
que le permite estar dentro y fuera de su narracion.

Asi, a partir del uso de su alter ego, Emilio Renzi, Ricardo Piglia desafia los limites

entre ficcion y autobiografia al mismo tiempo que reta los mecanismos de narracion al
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cambiar continuamente de un nivel intradiegético a uno extradiegético. Se propone
comprender esta estrategia narrativa a partir de la metafora de un laberinto de espejos, ya
que, como lo develara el andlisis, la dualidad Piglia-Renzi es infinita, ya que Piglia, el
narrador, afirma no ser €1, sino otro, es decir, Renzi. Pero al mismo tiempo Renzi asegura ser
otro también, entonces, al mismo tiempo que retraduce la experiencia de Piglia, la niega. Por
lo que una simple dualidad unidireccional es imposible. En cambio, el laberinto de espejos
permite la confirmacion y negacion simultaneas.

Resta confirmar que, contrario a pensar la imposibilidad de discernir entre ficcion y
autobiografia, la obra de Piglia se posiciona, precisamente gracias a esta naturaleza, como
una literatura comprometida. Su literatura, especialmente su diario, puede ser pensada como
una verdadera extension de la vida y de la experiencia, por lo que Rovira Vazquez no se
equivoca al sefialar que la literatura de Piglia puede ser “entendida como una respuesta contra
las mentiras del Estado, como un arma o una posibilidad que la justifica, [la cual] tiene su
mejor realizacién en aquella obra en la que es posible este nivel de compromiso reciproco

entre la escritura y la lectura” (427).

Capitulo 1: Otredad como respuesta a narrar el horror dictatorial

Tanto Lucia Feuillet, Maria del Carmen Marengo y Lucas 1. Valle atestiguan que la otredad
es un topico recurrente en la literatura argentina (2017). Las autoras, en su estudio, desvelan
algunas pautas de construccion de la identidad y la alteridad, acentuando el arraigo de la
nocion del otro (u otros) desde distintas disciplinas como la filosofia, la psicologia o la
antropologia. Mientras que las investigadoras antes mencionadas se enfocan en la

observacion de la construccion de estas entidades desde el siglo XX hasta la literatura
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contemporanea, Lucas 1. Valle (2015) constata que esta tradicion literaria se remonta al siglo
XIX, reconociendo como pricipales figuras de la otredad al gaucho, al indio y al inmigrante,
representaciones del otro en la literatura que provienen de imaginarios politicos y su vision

de identidad.

A finales del siglo XX surge en la literatura argentina una inclinacién por la
construccion del otro en las narraciones que responden a una realidad politica implacable, es
decir, el golpe militar de 1976. Es asi que la dualidad florece como un fenémeno literario que
constituye una de las posibles respuestas a narrar el horror. La construccion de la dualidad
yo-otro permite ahora ya no solo concebir identidades duales, sino que, ademas, funda
identidades fragmentarias o multiples. El recorrido por las distintas representaciones de la
otredad que se gesta en un contexto de imaginarios politicos violentos evidenciara que, en
tanto que estrategia narrativa, la construccion del otro es un modo de interpretacion de las
problematicas del pais, relacionada inevitablemente con las practicas opresoras de la Junta
Militar. De ahi la necesidad de retomar los conceptos de violencia militar, estatal y resistencia

para penetrar posteriormente en sus distintas representaciones en el ambito literario.

Los estudios literarios que se interesan por el andlisis de la representacion de la
violencia durante la dictadura argentina fluctian entre la nocion de violencia militar y
violencia estatal debido a su proximidad conceptual. Antes de revisar las condiciones de
violencia propuestas previamente, resulta imprescindible subrayar que especialistas como
Fernando Reati (1992) y Claudia Torre (2015) concuerdan al asentir que las practicas
autoritarias y su consecuente relacion con la violencia estatal no surgen con la dictadura de
1976, sino que, por el contrario, “el régimen militar iniciado en marzo de ese afo es la

expresion mas algida de una sucesion de intervenciones militares (1930-1932, 1943-1946,
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1955-1958, 1962-1963, 1966-1973)... [lo cual indica] una constante propia de la historia

argentina” (Catoggio 2).

Por esta razon, Torre se remite a Sarmiento para emprender una esquematizacion del
origen de la literatura argentina que denuncia la violencia estatal, la cual se extiende hasta
“la lectura sesgada de la experiencia politica y de la vivencia del autoritarismo que se produce
en algunos escritores argentinos del siglo XX (58). Ademas, como se mostrard en el
transcurso de la investigacion, la violencia dictatorial termina con la instauracion de la
democracia; sin embargo, el sistema neoliberal impulsa nuevas problematicas sociales. Por
lo tanto, la oposicion autoritarismo-democracia resulta una falacia teniendo en cuenta que las
violencias que tuvieron lugar durante los regimenes en el siglo XX han continuado en
evolucion y se han mantenido como una constante en los diferentes contextos sociopoliticos

de América Latina (Renan Vega Cantor parr. 2).

Si bien Torre y Reati constatan que la violencia estatal es anterior al régimen militar
de 1976, este tipo de violencia, asi como la militar, constituy¢ el eje pincipal de las practicas
politicas de fin de los afios setenta. Walter Benjamin, en su ensayo Para una critica de la
violencia, manifiesta que el militarismo “es el impulso de utilizar de forma generalizada la
violencia como medio para los fines del Estado” (29). En relacion a la violencia estatal, Pilar
Calveiro, siguiendo lo propuesto por Benjamin en el ensayo antes mencionado, propone
entenderla como aquella que “pretende mantener un monopolio de la fuerza para incrementar
mas y mas su uso efectivo o potencial; por ello el Estado se arma y se informa de manera

interminable” (38). La concomitancia entre los conceptos se debe a que aluden al abuso de
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la fuerza ejercida por el Estado, de ahi que se recurra a ambas nociones para caracterizar las

practicas de abuso de poder durante la dictadura de 19762,

Durante el régimen de la Junta Militar “se naturalizo el método de la tortura, y mas
adelante el de la sustraccion de menores, la desaparicion de los cuerpos y la constitucion de
casi 300 centros clandestinos de detencion” (Torre 59)°. En ese contexto de censura y
represion, proliferan en la literatura modos de narrar que eviten la censura. La metafora, la
alegoria, la alusion, la reescritura o el descriframiento (Damaroni 55) se presentan como
practicas de resistencia ante la violencia dictatorial ya que proponen un discurso alterno al
oficial. Calveiro advierte que “la violencia se observa tanto en las relaciones de poder y
dominacion como en las de rebelion y revuelta aunque con distintas intensidades y
modalidades” (Calveiro 36). La premisa anterior resulta importante al momento de retomar
el concepto de violencia estatal propuesto lineas arriba, ya que la violencia resistente “se
utiliza para recortar el monopolio de la violencia estatal, como una forma de reducirla, pero

no para apropiarsela” (Calveiro 38). Por esta razon la violencia resistente se diferencia de

2 Otros términos recurrentes en las discusiones sobre la violencia originada durante la dictadura argentina son,
por un lado, el concepto de terrorismo de estado y por otro, la nocion de violencia politica. Pilar Calveiro acierta
al sefialar que “guerrilla y terrorismo no son sinénimos, como afirma cierto discurso pretendidamente
democratico” (34). Mientras que “el terrorismo se basa en el uso indiscriminado de la violencia sobre la
poblacion civil, con el objeto de controlar a un grupo o a una sociedad por medio del terror” (34), la guerrilla
se caracteriza por emplear operaciones militares dirigidas exclusivamente contra el Estado, principalmente
contra las fuerzas militares o policiacas (Calveiro 34). Respecto a la violencia politica, Peter Waldman,
diferencia la violencia personal, institucional y estructural. La primera es entendida por el autor como “una
interaccion social que se caracteriza por la imposicion de pretensiones y esperanzas o, mas simplemente, por el
enfrentamiento corporal directo” (citado en Kohut 195); la institucional, por su parte, es “el poder de mandar
sobre otras personas, apoyado en sanciones fisicas, que se concede a personas que ocupan ciertas posiciones”
(citado en Kohut 195). Por ultimo, la violencia estructural pertenece a la violencia institucional ya que es la
consecuencia de una situacion politica.

3 Con la finalidad de acentuar los antecedentes de una historia del autoritarismo en Argentina, detallar la
procedencia del método de desapariciones es obligatorio. Si bien este sistema es caracteristico de la ltima
dictadura argentina en la que “el estado emprende una politica de desapariciones masivas” (Reati 25), cabe
sefialar que “ya en 1975, bajo el gobierno constitucional de Isabel Peron... se pone a prueba la metodologia que
se aplicard masivamente un afio mas tarde: “se ensayan una serie de medidas represivas inéditas tales como el
secuestro y posterior desaparicion de centenares de militantes” (Reati 25).
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aquella impuesta por las relaciones de poder y dominacién, ya que su fin es reducir la
violencia estatal, disminuir el uso de la fuerza y proporcionar otro tipo de politicas, como el

discurso o la negociacion (38).

Tomando en cuenta que la resistencia es entendida como un tipo de violencia,
Calveiro enfatiza en el hecho de que esta ultima posee objetivos diferentes de aquellas
violencias que persiguen lo estatal, de lo que deriva que la resistencia se manifieste como “la
construccion y defensa de ‘espacios’ fisicos y simbolicos autobnomos del Estado y el derecho,
ampliando a su vez los alcances de la politica. Estas, a diferencia de las ldgicas anteriores,
operan desde ambitos externos a lo estatal y evitan la confrontacion abierta” (Calveiro 37).
Es por esta razon que Calveiro subraya que las resistencias se diferencian de las
confrontaciones. Considerar estas ultimas como la forma superior de la resistencia resulta
erroneo, debido al cardcter contradictorio que conlleva: las confrontaciones reproducen e

incluso potencian las relaciones de poder preexistentes (Calveiro 37).

Asimismo, en la busqueda por la descripcion de resistencia, Calveiro agrega que no
se trata de un movimiento pacifico, no obstante, las posturas estatales mas reaccionarias
delincuencializan esta practica para justificar su represion (Calveiro 39). Es asi que la autora

delimita el espacio de accion de la resistencia de la siguiente manera:

recurre a formas laterales o subterraneas de oposicion. Se despliega sobre todo desde
los dambitos asignados como lugares de control. Opera en procesos de largo plazo y
suele ocurrir en los espacios sociales que “puntean” entre lo privado y lo publico-
politico. Actiia de manera lateral y, por lo mismo, se dirige hacia los lugares
periféricos del poder para incidir desde alli, como tiro por elevacion, desde el centro

(Calveiro 38).
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Atendiendo al caracter periférico de la resistencia, podria decirse que la literatura que
denuncia las practicas del autoritarismo dictatorial recurre a formas laterales de oposicion ya
que los canales habituales de manifestacion de discursos sociales alternativos fueron
eliminados por el régimen. Asi, al censurar los partidos politicos, el sindicalismo organizado,
las universidades, la prensa opositora, el aparato cultural constituye el préximo objetivo del
control autoritario (Dalmaroni 43), campo que es habilmente ocupado por los escritores para
evitar la censura, particularmente a partir de técnicas metaforicas, eufemismos, alusiones

(Domenella 19).

Ahora bien, en cuanto a la creacion literaria que corresponde a la narrativa de la
dictadura, investigadores como Fernando Reati y Miguel Dalmaroni proponen identificar una
tradicion que presenta la otredad como una manera de representar la violencia militar y/o
estatal. Durante la década de los ochenta se produce una primera revision, estudio de temas
y configuraciones de la violencia militar en Argentina (Torre 58). Miguel Dalmaroni sefala
como punto de partida del debate en torno a los modos de narrar el horror, -realizado
principalmente por la critica literaria y cultural universitaria-, la publicacién en 1980 de
Respiracion artificial de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca de Juan Jos¢ Saer, obras
modulares para el estudio del tema (155)*. Ambas obras plantean una narracion “fragmentaria
repetida” (Hernandez 31) en el caso de Saer, y “fragmentaria diasporica” (Julidn Pérez 220)
en el caso de Piglia. Lo revelador de estas estructuras es su posibilidad de cuestionar la

realidad y el discurso de lo verdadero. Tratan de aprehenderla por medio de palabras, atin a

4 Ana Rosa Domenella Amadio agrega dos obras mas como elementos fundamentales de este periodo: Soy
paciente de Ana Maria Shua y Juana Manuela, mucha mujer, de Martha Mercader. (18).
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sabiendas de que es practicamente imposible reflejarla. Asimismo, parten del supuesto de

que narrar la realidad siempre es una representacion sesgada de la historia.

Este reconocimiento no es un hecho fortuito, sino que la restauracion del régimen
constitucional en 1983 posibilit6 de manera contundente el cuestionamiento de la relacion
existente entre literatura argentina y experiencia histdrica. La busqueda por un corpus
integrador de las distintas representaciones que narren el horror sufrido en la dictadura es una
empresa que aun no se completa. Por un lado, la cuestion respecto a las obras escritas fuera
del pais por exiliados argentinos ha sido poco abordada. Dalmaroni en La moral de la
historia. Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002) desatiende las producciones
literarias escritas en el extranjero. Por el contrario, Fernando Reati subraya que, en el caso
argentino, incluir los discursos escritos desde el exilio es imprescindible para entender en su

complejidad las representaciones de la violencia estatal:

En los debates posteriores al retorno de la democracia en 1983, junto al paulatino
regreso de numerosos intelectuales exiliados, se previno contra la tentacion de dividir
entre los que habian escrito dentro y los que lo habian hecho fuera del pais,
proponiéndose a cambio la teoria de que habia habido “exiliados interiores” y
“exiliados exteriores”. En efecto, las presiones sobre la literatura provienen tanto de
la censura y el temor a la represion como de la autocensura y de ciertas caracteristicas
autoritarias y maniqueas de la cultura argentina contra las que hoy se reacciona

(Dalmaroni 23).

Ahora bien, en relacion a la periodizacion de los textos que aluden a la Gltima dictadura existe
una considerable disparidad debido a que los autores establecen distintas perspectivas de

compilacion. Entre Dalmaroni y Reati existe una desavenencia que en lugar de agravar el
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corpus, lo enriquece. Por un lado, Reati no solo emprende su andlisis desde el golpe de estado
de 1976, sino que ademas considera las implicaciones politicas previas al régimen y parte del
afio 1975 como punto de inflexion en la literatura argentina. Esto quiere decir que desarrolla
su analisis desde la postura mas evidente, estudiar las obras literarias escritas durante el

régimen: de 1975 a 1985 (Reati 12).

Si bien Reati realiza un trabajo exhaustivo, -diez afios después del régimen-, a partir
de la premisa de que “los escritores proponen soluciones simbdlicas a los conflictos sociales,
sintetizadas en el caso argentino en la oposicion entre autoritarismo y democracia” (Reati
14), Dalmaroni efectiia una propuesta mas ambiciosa al periodizar la narrativa dictatorial
considerando desde las producciones escritas propiamente durante la dictadura hasta
publicaciones recientes. Atendiendo al testimonio como género literario, por un lado, y a la
novela, por otro, -a diferencia de Reati que solo se centra en las novelas-, Dalmaroni propone
una clasificacion de la literatura de la dictadura tomando en cuenta obras escritas no solo
durante el régimen, sino también aquellas que fueron producidas en afios posteriores. Estas
ultimas son tomadas en cuenta a partir de las nociones de testimonio y memoria, ya que, si
bien no se trata de produccidnes escritas durante la época, si retoman el topico como motivo

narrativo.

En La palabra justa, publicada en 2004, Dalmaroni entiende como memoria al
“conjunto de practicas de disputa por el sentido del pasado dictatorial y, por extension, a
momentos histéricos recientes de violencia estatal extrema sobre los cuerpos fisicos y
sociales” (11). Es vital aludir al caracter fundacional de la memoria, que, si bien se escapa de
la definicién de Dalmaroni, Gloria Yaneth Losada acierta al recuperar. De esta manera, para

la autora la memoria es “un proceso individual y colectivo de asignarle un nuevo significado

19



al pasado con base en la actualidad” (Losada 30). Es a partir de esta premisa que Dalmaroni
toma una distancia, que comparada con la proximidad entre el régimen y el andlisis de Reati,
resulta modular. Es asi que las obras que reconstruyen la memoria dictatorial representan un

intento de asignarle un nuevo significado al pasado argentino con base en la actualidad:

Hacia mediados de los afios noventa podria registrarse la emergencia de nuevas
narrativas de la memoria del horror, distinguibles de una fase anterior, la signada por
el informe Nunca mas de la CONADEP y por el juicio a las juntas militares de 1985;
es posible explorar esas nuevas narrativas tanto en el género de los “testimonios”,

como en una serie de novelas (159).

Dicho lo anterior, una primera division es manifiesta. La primera etapa es constitutiva del
tiempo que perdur6 la dictadura, es decir, de 1976 a 1983, -aunque Reati prolonga el periodo
y retoma desde 1975 a 1985-; y el segundo, surgido con el cambio mencionado por
Dalmaroni en los afios noventa y que se extiende hasta la actualidad siempre y cuando se
tome en consideracion que el testimonio es el mévil para crear una memoria, -desde el
presente-, sobre el pasado historico argentino. A continuacidon se observaran especialmente
aquellas obras que desplieguen la otredad como resultado o interpretacion de la violencia y
los mecanismos de represion impuestos por la Junta. Ahora bien, la primera etapa es
caracteristica de un caos narrativo, nombrado asi por Dalmaroni, en la que se puede encontrar
tres topicos importantes en el desarrollo de otredades: una pérdida de identidad, una
reconstruccion de la memoria y el aspecto sexual que permite pensar al otro. Por otro lado,
la segunda etapa es identificada a partir del testimonio, expresado de manera directa y sin

censura, por lo que se le ha denominado periodo del testimonio desgarrador.
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En primer lugar se abordard la etapa del caos narrativo. La narrativa escrita o
publicada durante la dictadura se caracteriza por retratar la experiencia del terrorismo de
Estado mediante estrategias caracterizadas por Dalmaroni como fragmentarias u oblicuas.
Estas formas no fueron construidas aisladamente, sino que responden a una iniciativa del
circulo intelectual argentino por crear un discurso que se opusiera al oficial. Ademas, como
bien lo sefiala Ana Rosa Domenella, entre 1973 y 1986 la censura y la autocensura afectaron
de manera contundente el &mbito editorial, situacién que “puede leerse en los textos o en sus
silencios” (...). En razon de lo anterior, la reescritura, el desciframiento, e incluso la ficcion,

se convierten en las estrategias mas sobresalientes del periodo:

las ficciones refractaban la experiencia del terrorismo de Estado y sus efectos
mediante estrategias de reescritura (cita, montaje, parodia, etc.), desciframiento mas
0 menos alegorico, o mediante el trabajo textual con lo no dicho (el vacio, el silencio,
la incompletud o la destotalizacion del sentido y de la representacion); la narrativa
argentina de la dictadura refuncionalizaba asi, en un contexto marcado por la censura
y por la represion fisica y cultural, las poéticas experimentalistas o antirrealistas

emergentes entre los sesenta y los setenta (Dalmaroni 155).

Para Reati la condicion de resistencia, descrita lineas arriba, es el factor principal de la
narrativa de este periodo. No solo porque las estrategias de codificacion no realistas antes
mencionadas no responden Unicamente a circunstancias externas, como la censura o la
imposibilidad de retratar elementos de la realidad en lenguaje escrito, sino que, precisamente,
el “rechazo por el discurso univoco y autoritario de un realismo que pretende erigirse como
representacion real Unica e indiscutible” (Reati 58) demuestra que el realismo es solamente

una version entre muchas posibles aproximaciones a un hecho historico. Es la literatura,
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entonces, el espacio que propone discursos distintos al hegemoénico ya que las politicas del
relato de otros discursos sociales como el de los medios de comunicacidén de masas, los cuales
reproducian testimonios politicamente radicalizados, contribuian a totalizar el sentido de la

narratividad del suceso (Dalmaroni 156).

De igual manera, el autor insiste en aclarar que las practicas experimentales o
antirealistas mencionadas por Dalmaroni no equivalen a un retorno a las formas
experimentales o vanguardistas, sino a formas relativamente tradicionales dentro de los
codigos no realistas (Reati 58-59). La finalidad, asiente el critico, es presentar una vision a
través de la literatura que se construya a partir de una “vision despolitizada, en el sentido de
ausencia de interpretacion ideologista totalizante” (Reati 60). Por esta razon, su concepcion
de este primer periodo se ajusta al de Dalmaroni, la cuestion es transmitir una sensacion de

realidad para darle un sentido a través de practicas literarias alusivas como la metéfora.

Es dentro de este enfoque de fractura que se expondran dos subdivisiones, propuestas
por Reati, de la primera etapa de la violencia estatal. La primera es simbolizada por una
pérdida de la identidad ante la violencia, y la segunda por una reconstruccion de la memoria,
ambas serviran para exponer los antecedentes de estrategias narrativas que cuestionan la
identidad de los individuos, de los personajes y de la figura del autor empirico. Lo anterior
de la mano de la reconstruccion de la memoria, narrativa que promueve un cuestionamiento

de la identidad y que permite la aparicion de otredades.

Para Reati existen dos motivos para que la identidad del individuo se fracture. En
primer lugar, sostiene que un suceso histdrico violento repercute directamente en el ser
debido a que, tras la agresion, el sujeto no vuelve a ser el mismo. Un antes y un después

queda marcado en el interior imposibilitando volver al estado inicial. Dicha alteracion,
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continua, es caracteristica de la literatura posterior a 1975 (78). Por otro lado, Reati sefiala la
flagrante condicion maniquea de los discursos argentinos, los cuales conllevaron a la
propagacion de discursos que proponian cierta fragmentacion de los individuos. Dichos
discursos, asegura, son los responsables de un antagonismo evidente que dividi6 al pais en
dos bandos opuestos desde la creacion misma de estos. En este sentido, la dualidad se
extrapola a la narrativa dictatorial, de manera que “solo si se comprende el contexto de
imaginarios politicos cuya configuracion central es la vision de un universo maniqueo, se
comprendera la existencia de una novelistica que postula, la diversidad, la oposicion, la

ambigiiedad y la multiplicidad” (Reati 45).

Asi, la identidad no solo queda fracturada, sino que ademads se empieza a cuestionar
su condicion, el yo se construye en relacion al otro, atendiendo ahora a una estructura
maniquea. El otro en la literatura argentina del régimen es una figura que surge a partir del
conflicto (Reati 76). De igual manera se cuestiona el sentido de lo real enmarcado por el eje
recurrente de la fractura por lo cual el doble se constituye como una de las respuestas posibles
a como narrar el horror (Gerber y Fonsalido 129). Vale la pena realizar un pequeiio paréntesis
en la concepcidn de la dualidad yo-otro de este periodo, ya que, como lo propone Reati, el
otro es espejamiento del yo (74). Fendmeno que serd alterado por la narrativa pigliana, ya
que la dualidad yo-otro recaera sobre el mismo individuo, y no, como a continuacion se

expondra, en la proyeccion de dos entes distintos y opuestos.

En primer lugar, es necesario puntualizar que la dualidad yo-otro se transforma
constantemente en conjunto con el maniqueismo politico. Como se menciond en el primer
apartado, las practicas autoritarias surgen en el ambiente de una tradicion de intolerancia en

la sociedad Argentina

23



Esta atmosfera generalizada de antagonismos irreconciliables envuelve la experiencia
colectiva de la violencia, signada por discursos que, si bien son diferentes en lo
ideologico, son semejantes en sus respectivas construcciones imaginarias del
enemigo. De alli la fuerte reaccion posterior que se produce entre intelectuales y
artistas deseosos de exorcizar el maniqueismo y el autoritarismo como métodos de

interpretacion de la realidad (Reati 50-51).

Es por esta razdn que el otro como enemigo en un ambiente violento ha sido representado de
maneras diversas en la literatura argentina’. Dentro de estas manifestaciones, asevera Reati,
predomina la concepcion del otro represor. La hipdtesis principal del otro represor no reside
solamente en condenar implicita o explicitamente a la violencia represora, sino también
revelar las motivaciones del victimario, ya sea que el sujeto represor sea personificado como
un ser cruel, ya sea que se evidencie su lado mas humano. De acuerdo con Reati, novelas
como El otro de Mariano Castex o Luna sangrienta de Maria Carmela Vazquez constatan la
construccion de un victimario inhumano. Por el contrario, Cola de lagartija de Luisa
Valenzuela y Bisiesto viene de golpe de Francisco Zamorano cuestionan el papel humano del

victimario, asi como las condiciones que lo condujeron a encarnar esa posicion.

Por otro lado, Reati identifica un otro originado a partir de la dualidad del bien y el
mal en tanto que categorias morales. En La larga noche de Francisco Sanctis de Humberto
Constantitni publicada en 1984, el personaje principal “no se encuentra ante un

desdoblamiento represor de su identidad” (Reati 79), sino que la violencia lo obliga a

5 Lucas 1. Valle constata que existe una larga tradicion de la representacion del otro como enemigo en la
literatura argentina. El gaucho, el indio y el inmigrante son propuestos en su estudio como otredades
indeseables. Si bien estas figuras no son necesariamente percibidas de manera hostil en todas las situaciones, el
autor encausa su estudio en un enfoque de construccion de la otredad percibida como maligna.
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redefinirse, esto es, a decidir qué rol ocupar dentro del relato. Francisco recibe una llamada
en la que se le advierte que un tercero sera secuestrado, razon por la cual se le entrega la
posibilidad de salvar a esa persona. Bajo la sospecha de estar inmiscuido en una trampa que
tiene como objetivo capturarlo a €1, Sanctis debe tomar una decision: salvar a un desconocido,
o salvarse a ¢l mismo e ignorar la llamada. Es a partir de esta situacion que Reati colige que
el encuentro entre el yo y el otro yo de Sanctis es el resultado de una lucha en la que el otro
no simboliza una represion, sino que muestra las peripecias del personaje por encontrar su
yo mas digno y reaccionar de manera moralmente correcta (Reati 82-83). En este caso la
violencia lleva al sujeto a buscar en su interior una moral que parece desaparecida en tiempos

de represion y violencia.

Por el contrario, en la novela Cuarteles de Invierno de Osvaldo Soriano se postula al
otro desde la colectividad, es decir que el otro es personificado por la sociedad. En el estudio
de esta obra, Reati vislumbra un victimario colectivo. En la novela, dos forasteros, un
boxeador y un cantante, arriban a la feria de un pueblo con la finalidad de amenizar las
celebraciones. Desafortunadamente para ellos, la respuesta de la comunidad es hostil, motivo
por el cual deben abandonar el lugar a rastras y heridos. Reati sefiala que la novela “postula
una lectura de la historia reciente segun la cual el otro, el victimario, no solo esta representado
por los represores directos, sino que ademas puede encarnarse en el pueblo mismo” (Reati
93). Un argumento semejante es analizado en Siempre es dificil volver a casa de Antonio dal
Masetto, novela en la que cuatro ladrones son perseguidos y asesinados por la poblacion a la
que llegan a robar, y en El pintadedos de Carlos Catania, en la que una mujer desesperada
busca a su hijo desaparecido mientras que la poblacion festeja el triunfo de un equipo de

futbol; la indiferencia de los festejantes en este caso muestra que el victimario puede
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encarnarse en el pueblo. Finalmente, Reati sugiere que una actitud esquizofrénica es el

resultado de la amenaza y del horror como instrumento de represion por parte del régimen:

Una politica represiva basada en la implementacion del terror hace necesario
recordarle al ciudadano la amenaza latente del secuestro, la prision y la muerte. Esta
politica [...] no puede sino generar respuestas igualmente esquizofrénicas en el

grueso de la poblacion y en sus productos culturales (110).

El conocimiento de los actos represivos por parte del Estado, -secuestros y asesinatos-, y el
hecho de que la poblacion continte su vida de manera habitual genera, como propone Reati,
una percepcion esquizofrénica de la realidad. Lo anterior es posible observarlo en novelas
como Striptease de Enrique Medina, Flores robadas en los jardines de Jorge Asis, El vuelo
del tigre de Daniel Moyano, entre otros. Si bien estas novelas apelan a la esquizofrenia y a
la dualidad como estrategia narrativa, también son muestras de la identidad fracturada por la
violencia. Resta aclarar que, de acuerdo con el estudio de Reati, el conflicto argentino se
distingue por la dificultad de discernir entre victimas y victimarios, -hecho que no sucede
con la literatura de la revolucion cubana, o la novela de la violencia colombiana, en las que,
como continua el autor, existian certezas ideologicas. Lo cual conlleva a que se cuestione el
enfrentamiento, se busque una identidad y se justifiquen las acciones de los actores (Reati

120).

Ahora bien, también es posible cuestionar la identidad a partir de la reconstruccion
de la memoria. Por esta razon, se podria concebir esta reconstrucciéon como una vertiente del
cuestionamiento de la identidad ante la violencia. En el andlisis previo se establecio que la
memoria es “un proceso individual y colectivo de asignarle un nuevo significado al pasado

con base en la actualidad” (Losada 30). Si bien la definicién anterior no alude a cuestiones
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sobre el género propiamente dicho, Reati se aproxima a esta forma discursiva desde la novela.
Es decir, en su estudio no examina memorias en tanto que género literario, sino que a partir
de novelas en las que se construye un nuevo significado de la dictadura plantea ciertas
cuestiones caracteristicas del discurso memorial. En palabras del autor, el objetivo es
“determinar cémo la novela argentina postula como herramienta de construccion de la
memoria [...] y plantea una forma de conocimiento historico a través de sus versiones

alternativas, desmitificadoras y autodesmitificadoras” (Reati 127).

Para Reati el valor de la novela que construye una memoria reside en el aspecto de
oposicion, y es a partir de esta condicion que propone entenderla como un documento que
desafia al discurso historico. En este sentido, la memoria es social porque se construye a
partir de testimonios personales, contrario a la historia que es institucional y hegemonica.
Por esta razon, continua Reati, en los afos setenta se cuestionaron los limites entre ficcion e
historia. El autor presenta algunas obras que se construyen entre estos dos espacios liminales,
como lo es El mejor enemigo de Fernando Lopez, obra que desmiente, en su prélogo, la
ficcionalidad de los hechos relatados, por lo que la novela se circunscribe dentro de lo
testimonial. Reati también recupera la obra de Humberto Constantini, De dioses, hombrecitos
v policias, en la que se injertan datos historicos dentro del mundo narrativo, o La calle de los
caballos muertos de Jorge Asis, donde también se construye una ficcion que retoma
elementos de la realidad. Recuerdo a la muerte de Miguel Bonasso se enfrenta al mismo
problema que Asis para representar una realidad demasiado horrorosa. Bonasso recurre a la
hibridacioén de géneros, por lo que en la novela incluye testimonios, documentos historicos,
recortes de publicaciones periodisticas, cartas; es asi que lo ficcional con lo real se entretejen.

Todas las estrategias anteriores responden, ademads, a la censura que existio durante el
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régimen, “de esta manera, ya sea que la novela haga explicita sus claves alegdricas o no, se
produce una codificacion (que el lector debe decodificar) de la historia reciente” (Reati 168).
Finalmente, Reati concluye que con esta composicion se da cuenta de que la historia, aun la
personal, es solo una version incompleta de lo sucedido. Aunque en las obras citadas por
Reati la relacion entre la construccion de la memoria y la dualidad yo-otro no sea evidente,
el analisis del diario de Piglia permitird observar que en realidad estos dos elementos estan

intimamente relacionados.

Finalmente, el tema de lo sexual también permite desplegar una serie de aspectos que
se caracterizan por potencializar el cuestionamiento de la identidad y por la consecuente
aparicion del otro. Entre 1960 y 1983 el discurso moral, que ya se remontaba a décadas
anteriores, se intensifica; la censura de peliculas, musica o libros que aludieran al acto sexual
era obligatoria. En conjunto con esto ultimo, se intent6 definir normativamente las conductas
sexuales apropiadas. Asi, “la novelistica argentina comienza a elaborar en esta etapa un
extenso catalogo de perversiones sexuales intimamente conectadas con la violencia politica”
(Reati 185). Dentro de las representaciones de lo apolitico por medio de lo sexual se puede

nombrar los actos sddicos y masoquistas, la homosexualidad, el lesbianismo y la violacién.

Para realizar el andlisis, Reati se remite a lo propuesto por Foucault respecto a la
sexualidad, esto es, el sexo es entendido como un fendmeno biologico, “mientras que la
sexualidad es una variable cultural y politica, un elemento mas en la produccion de poder y
a la vez un producto de dicho poder” (Reati 193). A partir de esta nocion, el critico refiere
como antecedentes de esta narrativa principalmente dos obras: Los siete locos de Roberto
Artl, obra en la que la accion principal, una revolucidn politica, es financiada por medio de

una cadena de prostibulos; y £/ matadero de Esteban Echeverria, cuento en el que se alude a
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la prohibicion catélica de comer carne durante la Cuaresma, y que por ende, la alusion al tabu

de la carne del hombre resulta evidente.

En relacion a la homosexualidad, el ejemplo por excelencia es El beso de la mujer
arania de Manuel Puig, ya que “ilustra los usos politicos de la sexualidad atipica y hace un
comentario sobre la politica sexual argentina en el periodo estudiado” (Reati 199-200). Desde
las primeras lineas, afirma Reati, lo sexual y lo violento aparecen como fendmenos
complementarios debido a que los dos presos relatan una escena en la que una pantera y una
joven sostienen un encuentro en el que no se sabe si la pantera acecha para atacarla o si es

movido por otras intenciones.

Respecto a la violacion, Reati expresa que es “mds un gesto de dominacion que un
acto sexual, mas el resultado de una tension psicologico-politica que de una urgencia
fisioldgica-sexual, la violacion expresa entonces la necesidad de dominar al Otro, al
oponente” (Reati 221). Con la cita anterior se puede dar cuenta que de nuevo, al igual que
con la homosexualidad, el cardcter violento se instala contiguamente al acto sexual; son uno
mismo, constata Reati. Para ilustrar esta hipotesis, el critico retoma Luna caliente de Mempo
Giardinelli, obra en la que la violacién se comete a causa de los efectos de la luna sobre
Ramiro, el personaje principal. El calor que emite la luna no es un hecho azaroso, confirma

Reati, sino que representa la violencia politica del periodo.

En la misma linea de estudio, Julio Premat concibe la representacion de lo sexual de
esa época como una inversion del discurso oficial. Dicho de otra manera, el autor propone
entender el concepto de inversion como el eco de la escritura, “la proliferacion de voces, la

puesta en version de la historia, la verdad que es mentira, la ficcion que es real” (133). Asi,
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el reflejo, la representacion, la homosexualidad, la locura, formarian parte de las figuras de

inversion que se oponen a la Historia.

En relacion a la segunda etapa, el testimonio desgarrador, Dalmaroni sefiala que los
testimonios de ex represores o jefes militares, y su consecuente mediatizacion entre 1995 y
1996, exhibieron un panorama de la violencia estatal que se desconocia hasta ese momento
(156-157)°. Si bien estas declaraciones no pertenecen al ambito literario, la revelacion del
relato del represor impulsé un cambio en la narrativa de la dictadura. De igual manera lo hizo
la aparicion de la red nacional de agrupaciones HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio), la cual introdujo una reflexion sobre los modos de
pensar el pasado historico, ya que durante la dictadura se viold el derecho a la identidad al
desaparecer “a 30.000 personas de todas las edades y condiciones sociales” (Abuelas de
Plaza de Mayo parr. 2). Entre estos desaparecidos se encontraban muchas mujeres
embarazadas, por lo que algunos centros de detencién en realidad fungieron como
maternidades clandestinas. Al menos unos 500 hijos de desaparecidos fueron tomados como
botin de guerra, otros entregados a familias militares o incluso se les puso en venta. “En todos
los casos les anularon su identidad y los privaron de vivir con sus legitimas familias, de sus
derechos y de su libertad” (Abuelas de Plaza de Mayo parr. 3).

A partir de estos afios, la narrativa postdictatorial se caracteriza por ser prolifera en
cuanto a novelas y testimonios que delatan de manera directa el horror. Por esta razon,

Dalmaroni propone pensar en una nueva novelistica sobre la dictadura

¢ Dalmaroni menciona el testimonio de Juan Carlos Rolén y Antonio Pernias, quienes confesaron haber
secuestrado, asesinado y torturado mientras eran miembros de la Escuela Mecanica de la Armada. Asimismo,
el comandante en jefe del Ejército Martin Balza expuso en una emision de television las atrocidades que habian
cometido sus subordinados (Dalmaroni 58-57).
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que contrasta con los rasgos que se atribuian a los modelos previos, identificados

grosso modo en las novelas de Piglia y Saer citadas: ahora (desde -digamos- Villa en

adelante) lejos de la oblicuidad, de la fragmentacion o del ciframiento alegorico,

algunas novelas... procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y

de modo directo, los sucesos y acciones mas atroces o inenarrables (Dalmaroni 159)’
De acuerdo con la tesis de Reati, lo més importante del testimonio es el ahora, porque
“estamos testimoniando nuestra vivencia presente de lo que ha quedado en nosotros del
pasado” (Reati entrevista 208). Por otro lado, al igual que con la memoria descrita en el
analisis previo, el testimonio se construye como un discurso que se opone al oficial. A partir
de la reproduccion de puntos de vista narrativos que imaginan las voces de los represores o
de sus complices directos, la novela argentina, confirma Dalmaroni, imagina los discursos de
los torturadores y asesinos, los cuales difieren de los propagandisticos propuestos por la
dictadura (Dalmaroni 160)8.

La palabra testimonio se populariz6 a partir de los afios sesenta (Reati entrevista 204).
Una década después, Michel Foucault describia el mismo carécter transgresor que identifica
Dalmaroni. En La vie des hommes infames (1977), Foucault le concede a la literatura ese
compromiso de decir lo indecible: “acharnée a chercher le quotidien au—dessous de lui-

méme, a franchir les limits, a lever brutalement ou insidieusement les secrets, a déplacer les

7 Losada no reconoce este cambio, todo lo contrario, sostiene que la dificultad de representar la experiencia en
el ambito literario postdictatorial se traduce en un trauma que solo puede ser resuelto a partir de una narracion
desobediente en la que el recuerdo no se presente como una vuelta al pasado, sino que se transmita como una
narracion dinamica (Losada 21). Esto es “las producciones culturales que no son lineales, predecibles y
organizadas, sino que se formulan de retazos de significacion que encierran lo que podemos Illamar un caos
narrativo, despliegan aberturas por donde el lector puede entrar y resignificar la historia y el significado de la
dictadura militar en Argentina (1976-1983)” (Losada 2).

8 De ahi que, en La ciudad ausente, publicada en 1992, los personajes que desafian los discursos hegemoénicos
son “personajes clandestinos “inventores, periodistas, detectives, refugiados, exiliados, drogadictos,
informantes* (Waisman 61), los cuales impiden al Estado encontrar la raiz o el origen de la maquina narradora
y, asi, censurarla. Podria conjeturarse que de cierta manera Piglia postula una multiplicidad del yo al
imposibilitar el discernimiento del narrador.
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reégles et les codes, a faire dire 1'inavouable, [la littérature] tiendra donc a se mettre hors la
loi ou du moins a prendre sur elle la charge du scandale, de la transgression ou de la révolte”
(30).° Por su parte, para Ana Maria Amar Sanchez este caracter transgresor se traduce en un
disputa politico, ya que la narrativa testimonial no solo problematiza los vinculos entre el
discurso ficcional y el testimonial, sino que ademas plantea un punto de encuentro y de
conflicto: su condicidn politica (66).

Dalmaroni propone dos novelas como obras representativas de este cambio en la
narrativa argentina, Villa de Luis Guzman y El fin de la historia de Liliana Heker. En la
primera, el narrador pasa de ser médico de planta en el Ministerio de Bienestar Social para
integrarse a los comandos de exterminio de la dictadura. Es asi que la narracion describe el
pensamiento de un civil participe del terrorismo de Estado. En la segunda, una desaparecida
se enamora de su torturador y colabora con sus verdugos (Dalmaroni 158); narrada con el
principio de una poética de la ambigiiedad, se muestra a un narrador indeterminado, quien
no acepta ser un traidor.

Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Guzman, publicada en 2002, narra la
historia de Federico Santoro, quien, tras la muerte de sus abuelos, inicia la busqueda de sus
padres desaparecidos. Los hechos mas atroces son relatados con el estilo de un narrador casi
neutro. Siguiendo con lo propuesto por Dalmaroni, lo mismo sucede con Dos veces junio de
Martin Kohan. El narrador de esta novela es atrozmente amoral, segiin confirma su autor
(citado en Dalmaroni 163). Un soldado conscripto, chofer de un oficial médico, debe buscar

a este ultimo para avisarle que requieren de su asesoramiento para decidir si se tortura a un

® Empefiada en buscar lo cotidiano por debajo de si misma, a cruzar los limites, a levantar brutal o
insidiosamente los secretos, a desplazar las reglas y los codigos, a decir lo vergonzoso, (la literatura) entonces,
se aferrara a situarse fuera de la ley, o al menos a asumir la responsabilidad del escandalo, la transgresion o la
rebelion (traduccion de la autora).
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recién nacido cuya madre no confiesa. El soldado se limita a acatar las indicaciones, y con
un tono narrativo neutral, se describe una mentalidad imperturbable (Dalmaroni 165-164).

Por otro lado, Dalmaroni analiza El secreto y las voces de Carlos Gamerro, publicada
en 2002. “Gamerro intenta en este libro otra formula narrativa para el tema: una sociografia
dialectal de la complicidad” (Dalmaroni 172). En esta novela, Fefe regresa al pueblo donde
solia pasar los veranos y se propone reconstruir la memoria del desaparecido del pueblo.
Cada uno de ellos, desde su perspectiva, da un testimonio distinto. Gracias a estas
contradicciones Fefe descubre que el oficial a cargo de desaparecer a Dario Ezcurra, consultd
previamente a todos los pobladores para asi implicarlos y crear una complicidad social.
Dalmaroni conjetura que este hecho representa que cualquier tema sobre esta narrativa no
puede mas que evidenciar que de alguna manera todos son complices o colaboradores de la
dictadura (Dalmaroni 174).

Dicho lo anterior, es necesario agregar que Ana Rosa Domenella, en Novelas sobre
la dictadura civico militar argentina en los ochenta y treinta arios después (2018) revela dos
topicos imprescindibles para la discusion de la narrativa del siglo XXI que recupera el pasado
dictatorial. Por un lado, Soy paciente de Ana Maria Shua introduce la metafora médica que
Piglia recupera en sus diarios. Aunque sera analizada en profundidad en el siguiente capitulo,
es preciso sefialar que se trata de un topico que refleja la situacion del pais en el discurso
literario postdictatorial. El personaje principal de Ana Maria Shua se siente enfermo, razén
por la cual acude a un hospital para realizarse algunos estudios. Después de un tiempo
internado, el personaje confiesa que lo operan sin necesidad o por equivocacion. Un amigo
de €1, al escuchar esto, recalca la ineficiencia de los médicos; sin embargo, concluye que si

lo operaron por algo serd. De acuerdo con Ana Rosa Domenella, esta frase alude a esa
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fraccion del discurso autoritario en el que se justificaba la represion con frases del tipo “algo
habran hecho”.

Por otro lado, la autora introduce una de las discusiones fundamentales en la creacion
de la memoria, tema que también sera abordado en el siguiente capitulo, a través de la primera
novela de Laura Alcoba, La casa de los conejos (2008). Esta obra “es una memoria activada
por medio de la escritura” (Domenella 20). Es decir, la obra esta escrita de manera que se
recuerda “para poder olvidar, y salvarse de la repeticion obsesiva del recuerdo” (21). La
repeticion y su estrecha relacion con el olvido y el recuerdo serd un tema clave en el analisis
de los diarios.

Respecto a la recuperacion de la memoria, la autora agrega que en estas narrativas se
ven involucrados tres factores modulares: los protagonistas, el evento y el contexto
ideoldgico de dichos eventos (Domenella 21). De esta manera, podria deducirse que durante
los afios posteriores a la dictadura surge un cambio en el que la dimension privada y personal
del duelo da paso a lo que, segin Domenella, Hugo Vezzetti define como memoria politica,
en la que existe un retorno a la la obsesion circular de la ficcion, a las marcas del género
autobiografico y a los aflos sesenta y setenta en Argetina (Domenella 22).

Finalmente, Elsa Drucaroff agrega que el trauma de los desaparecidos, refiriéndose a
la ausencia de la identificacion oficial de la victima y a la flagrante violacion del derecho a
la identidad, se presenta como un fasntasma que irrumpe en la novela postdictatorial. Como
se menciond lineas arriba, el derecho a la identidad fue violado porque los Centros
Clandestinos de Detencion y Exterminio tenian como finalidad eliminar el rastro de los
detenidos, por lo que descubrir su paradero o saber si continuaban con vida se volvid una

tarea practicamente imposible. Este desconocimiento ocasiono en el imaginario colectivo un
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trauma que, trasladado a la narrativa, se configura como aquello que Drucaroff denomina una
trama de “dos pero uno muerto”:
Dos hermanos pero faltaba uno, dos mellizas, dos amigos, en los que uno muere o del
que no se sabe nada, que a mi me remitia a una presencia fantasmal que acompafiaba
a los narradores, muy presionante, por ser un hermano genial, o a veces directamente
aparecia el amigo desaparecido, con esa aura épica, inimitable. Y yo lei eso en
relacion con la culpa de una generacion que se crid con el fantasma de los
desaparecidos deambulando entre ellos (1).
Aunque no es sefialado de manera directa, podria conjeturarse que la narrativa que
reconstruye la memoria dictatorial y que se remite al testimonio también plantea la
posibilidad del enemigo. El otro acecha desde un espacio de poder y violencia y esto es
revelado a partir del discurso testimonial caracteristico de la etapa postdictatorial. El
recorrido hasta aqui desarrollado por aquellas obras modulares y por las principales
segmentaciones tematicas y narrativas permite observar un panorama general de las
representaciones de la violencia estatal de la ultima dictadura argentina. Especialmente
aquellas que plantean la otredad como modo de interpretacion de las problematicas
contraidas por la agenda politica autoritaria. Este estudio permite establecer los antecedentes
pertinentes para circunscribir la obra pigliana dentro de las narrativas que desarrollan la
otredad como respuesta a narrar las violencias gestadas desde el poder. Escritos desde la
juventud del autor hasta los afios ochenta y editados entre 2015 y 2017, la obra de Piglia se
descubre como una narracion en la que convergen el caos narrativo del primer periodo de la
dictadura pero también la denuncia, el testimonio y la construccion de la memoria de la fase

postdictatorial. De igual manera, la configuracion de una otredad como respuesta a narrar un
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suceso violento se presenta en una forma de narrar laberintica, a partir de espejos que reflejan

la dualidad Piglia-Renzi.

Capitulo 2: Denuncia y construccion de la memoria dictatorial

Para reconocer los pasajes en los que se revelan los dispositivos de represion de la Junta
Militar y aquellos en los que se reconstruye una memoria del pasado dictatorial, es necesario
detenerse en el proceso de escritura y edicion del texto. Con la finalidad de explorar lo antes
propuesto, resulta indispensable subrayar tres momentos fundamentales en su escritura. La
primera etapa corresponde al registro cotidiano que realizé el autor durante los afios de la
dictadura -entre 1976 y 1982-, identificable en la obra publicada por el titulo de cada capitulo
y por el formato de entrada con fecha caracteristico del género diaristico!®. La segunda
coincide con el periodo de edicion para su publicacion -entre 2014 y 2016-. Mientras que la
tercera compete a sus aflos de enfermedad, -la cual aparece en 2013 y empeora de manera
significativa a partir de 2015-, momento en el que requiere medicacion debido a que su
movilidad comienza a entorpecerse. Lo singular de esta circunstancia ulterior es su decision
de dictar sus diarios a una copista, grabar sus ideas en una grabadora portatil e incluso escribir

con la mirada mediante un software debido a su condicion médica. Las dos ultimas fases de

10 Se proponen tres momentos de escritura para facilitar el reconocimiento de los mecanismos de represion de
la Junta y la consecuente construccion de una memoria de la dictadura en dos niveles de analisis que surgen de
comprender estas etapas de produccion; no obstante, asegurar que solo existieron tres momentos resultaria
arriesgado. Por un lado, porque Piglia a lo largo de los tres tomos sefiala que los transcribe constantemente, es
una de sus actividades escriturales habituales: pasar en limpio sus cuadernos. Por otro lado, Teresa Orecchia
Havas enfatiza que los cuadernos que se encuentran en el repositorio del autor en la Universidad de Princeton
parecen estar deliberadamente planeados, ya que contienen, segun la investigadora, casi el mismo contenido
que los publicados. Orecchia Havas subraya también que no todos los cuadernos que se encuentran en el
repositorio del autor corresponden a la marca Triunfo, como asegura Piglia al principio del primer tomo, sino
que algunos corresponden a otra marca de cuaderno. Asimismo, asegura la autora que no se trata de 80
cuadernos, como se sefiala en los diarios publicados. Si bien esta acotacion no repercute en el analisis de este
capitulo, la informacion resulta de envergadura en la discusion en torno a la idea del archivo y del otro tratados
en el tercer apartado.

36



escritura figuran en el diario como cuentos o ensayos agregados en capitulos separados a las
entradas del diario en si. !! El tercer volumen, Un dia en la vida, constituye parte fundamental
del analisis del primer y tercer momentos de escritura, ya que en ¢l se encuentran las entradas
de los afios de la dictadura asi como la descripcion de los ultimos meses de vida del autor.
Para el segundo momento de escritura aqui propuesto, se recuperan también algunas ficciones
del primer y segundo tomo, que serdn aclaradas en el andlisis consecuente.

En este capitulo se revisaran dos niveles de analisis que permiten vislumbrar que una
posible escritura inicial evidencia los mecanismos de la Junta, mientras que la reescritura y
edicion posterior le conceden al autor el momento y la lejania temporal idonea para realizar
un andlisis del régimen, asi como una apreciaciéon de la posterior instauracion de la
democracia. El tercer capitulo es destinado al estudio de su escritura a partir de la
enfermedad, periodo en el que, a partir de una estrategia narrativa que emula un laberinto de
espejos, y con la esclerosis lateral amiotrofica invadiendo su cuerpo, surge una propuesta de
otredad que refleja las practicas politicas autoritarias, pero también las nuevas medidas de
opresion del neoliberalismo.

Dicho lo anterior, la escritura que delata y la reescritura que analiza-convergen en un
mismo texto vinculando dos concepciones tedrico ideologicas distintas sobre el discurso
dictatorial. La etapa del caos narrativo y su consecuente pérdida de la identidad, y la etapa
postdictatorial caracterizada por el testimonio y la construccion de la memoria son
entretejidas a lo largo de su obra, convirtiéndola en un elemento modular de la narrativa de

la dictadura. La argumentacién consecuente posibilitara percibir que, a diferencia de lo

! Las dos ultimas etapas se realizan casi simultaneamente. Se ha decidido separarlas con el fin de dedicar el
tercer capitulo al desarrollo de la otredad a partir del cuestionamiento de su identidad. Dicho cuestionamiento
es el resultado de su enfermedad, la cual empeora hacia el final de la edicion de sus diarios.
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propuesto en el capitulo anterior, las etapas se entreveran independientemente de la época en
la que fueron escritas. Es decir, el caos narrativo, por ejemplo, es un tema primordial en la
edicion de los diarios a pesar de que esta es caracteristica del periodo dictatorial.

Asimismo, se podrd contemplar que, mientras la escritura inicial del diario evidencia
las herramientas ideoldgicas implementadas por el Estado, asi como su repercusion en las
practicas escriturales de Piglia, (su labor literaria se ve limitada por la amenaza constante de
ser descubierto en un allanamiento), al andlisis que realiza en un momento posterior de
edicidn, y con algunos afios de distancia, concede al autor el momento para reflexionar sobre
lo escrito en sus entradas y a partir de ellas crear metaforas que interpreten y expliquen lo

sucedido en el periodo dictatorial.

2.1. Escritura inicial: testimonio y denuncia

Si bien el apartado no se propone realizar una discusion en torno a los géneros literarios, es
necesario resaltar algunas caracteristicas del diario y establecer las condiciones en las que se
clasificaran las declaraciones de Piglia como pertenecientes a un testimonio. Entre los
grandes problemas tedricos que han interesado al autor se encuentra la hibridacion de
géneros. Resultado de este interés es su obra Critica y ficcion (1986), donde Piglia discurre
sobre la insoslayable relacion entre los textos creativos y la teoria y critica literaria. Por esta
razén, en una investigacion anterior se formulé que la hibridaciéon de géneros era una
estrategia de la narrativa pigliana que alcanzaba la puesta en practica méaxima en sus diarios.
En este estudio se examinaron los cuadernos de Piglia en tanto que texto metatextual. Es
decir, un diario en el que se escribe y teoriza sobre la escritura del diario. Sin embargo, entre

las conclusiones se resaltd que la confluencia de géneros en la obra no se reducia solamente
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a la correlacion entre critica diaristica y ficcion, sino que también eran reconocibles
caracteristicas propias de la autobiografia, la autoficcion, el testimonio o incluso de novela.
De hecho, Piglia da pistas a lo largo de la obra de la naturaleza hibrida de sus diarios.
Manifiesta al final del tercer tomo, en una suerte de ficcién que anuncia la aparicion de unos
documentos intitulados “Los diarios de Renzi”, encontrados en un puerto a orillas del mar
Atlantico, que, en este mundo alterno comparable con T16n, los diarios son:
documentos antropoldgicos de una cultura extinguida... Los textos de los diarios -
segin esta hipotesis- habrian tomado forma del testimonio, la autobiografia, el
reportaje periodistico, la cronica, para hacer ver la literatura en la vida y ya no -como
en el realismo mimético del siglo XXI- la vida en la literatura (Un dia en la vida,
235).12
Ahora bien, en esta investigacion se propone descubrir el aspecto testimonial de las denuncias
de Piglia, aquellas que realiz6 en la primera escritura de su diario durante los afios de la
dictadura y que fueron plasmadas en las entradas de sus cuadernos. Por denuncia se
reconoceran todas aquellas menciones o alusiones que se realicen del discurso hegemodnico
y sus herramientas ideologicas del régimen inscritas en las entradas de su diario. Antes de
continuar con el reconocimiento del discurso de la Junta en el diario, es de vital importancia
especificar que el testimonio en tanto que género, aunque no es un tema tan recurrente como
la autobiografia y el diario, interesa a Piglia de manera especial debido a la carga de justicia
social del que goza. En el texto de corte ensayistico “Sesenta segundos en la realidad” -primer

apartado de “Los aflos de la peste”, parte con la que abre el tercer tomo de los diarios, Un dia

12 Este no es el tnico intento del autor por definir el caracter hibrido de su obra. En sus anotaciones de 1980

también medita alrededor de la idea de presentar sus cuadernos como unos diarios teoéricos (Un dia en la vida
118-120).
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en la vida-, una especie de ensayo perteneciente al primer capitulo del tercer tomo, el autor
considera la importancia del testigo y su testimonio:

Por eso hay cierta justicia poética en el mundo que permite que los crimenes sociales

sean revelados y conocidos. Hay un testigo que da testimonio y cuenta lo que vivid y

lo que ha visto. Muestra y hace ver, porque el relato, dijo Renzi, no juzga, sélo da a

entender y de ese modo permite saber lo que la Historia oculta (Un dia en la vida 14).
En 1978 las autoridades militares culparon a la prensa de propagar una campaiia antiargentina
porque desde el exterior se difundia una imagen falsa del pais. Acontecimientos de indole
internacional como el Mundial de Futbol llevado a cabo ese mismo afio, la presion ejercida
a través de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) por la violacion de derechos
humanos, aunado a los constantes movimientos de exiliados a otros paises, obligaron al
régimen a establecer una estrategia que contrarrestara esta imagen negativa de Argentina en
el extranjero (Borelli 25).

Entre las medidas que conformaron parte de las operaciones de construccion de
consenso y legitimacion del discurso militar sobresale la supresion de la libertad de prensa al
condenar con la carcel a quien difundiera actividades subversivas o desprestigiara a las
Fuerzas Armadas, la implementacion de una oficina en la casa de gobierno denominada
Servicio Gratuito de Lectura Previa con el fin de revisar las publicaciones antes de ser
impresas, asi como la prohibicion por parte de la Secretaria de Prensa y Difusion de la
divulgacion sobre muertes de “subversivos”, desaparecidos o aparicion de cadaveres a
menos de que fuera autorizado por una fuente oficial (Boreli 26).

No obstante, asi como se impidio la circulacion de la informacion sobre el terrorismo
de Estado, la Junta Militar también se beneficid de los medios para crear una imagen que

favoreciera al nuevo orden y se impusiera de esta manera la vigencia de los valores de la
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moral cristiana (Borelli 28). De igual manera, el régimen, segiin Boreli, se propuso utilizar
los medios de comunicacion para legitimar un perfil republicano con el objetivo de matizar
el autoritarismo cerril del sistema y diferenciarlo de otras dictaduras latinoamericanas
tradicionales.

En razoén de lo anterior, resulta indispensable recalcar la capacidad de los medios de
comunicacion para influir en la toma de decisiones colectivas en un contexto de autoritarismo
como el antes descrito, principalmente porque no son meros soportes de ideologias que
estarian por “detras” de ellas, sino vehiculos activos destinados a la conformacion de espacios
sociales, la construccion de publicos, la legitimacion de corrientes de opinion, la influencia
concreta en las decisiones politicas y de interés publico (Borelli 26). De ahi que dichos
aparatos hayan facilitado la construccion de una ideologia a partir del discurso promovido
por la Junta. Si bien el asunto de la construccion de la memoria serd planteado en el siguiente
apartado, se abordara ahora lo que propone Paul Ricoeur sobre el abuso de la ideologia en la
construccion de la memoria competente al analisis del testimonio.

Ricoeur puntualiza que uno de los principales objetivos del acto de memoria es luchar
contra el olvido. Empero, en circunstancias en que se abusa de la memoria y se le vincula
con los efectos de distorsion propios del plano de la ideologia, se obtiene como resultado una
memoria impuesta, legitimada por una historia oficial, aprendida y celebrada publicamente
(116). Para el autor, la manipulacion de la memoria se obtiene a partir de la combinacion de
dispositivos ideologicos con procesos de reivindicacion de identidad. De ahi que Tzvetan
Todorov, continta Ricoeur, considere que su control es propio de los regimenes totalitarios.
La memoria en estas circunstancias se vuelve un aliado de un Estado que pretende
implementar un discurso oficial. El problema del discurso ideoldgico, como continua

Ricoeur, es que se trata de un proceso opaco porque, por un lado, permanece oculto ya que
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“se enmascara volviéndose denuncia contra los adversarios en el campo de la competicion
entre ideologias: es siempre el otro el que se sume en [ellas]” (112). Mientras que, por otro
lado, Ricoeur considera que el proceso es complejo debido a los tres niveles operativos en
los que funciona la ideologia: distorsiona la realidad, legitima el sistema del poder e integra
el mundo comun por medio de sistemas simbodlicos inmanentes a la accion (112).

Marcelo Borelli sefiala que uno de los mecanismos ideologicos impuesto por el
discurso de la Junta fue la naturalizacion de la violencia politica (principalmente asesinatos,
secuestros y desapariciones) durante el periodo de 1975-1978. Los principales medios de
comunicacion vinculados a reproducir esta imagen, confirma el autor, fueron La Nacion 'y
La Opinion. Por esta razon, mientras que se censuraron las noticias sobre desaparecidos, el
régimen aproveché los medios para imponer un discurso en la que la normalidad fungiera
como apaciguador de las atrocidades de la represion.

En 1976, Piglia registra en su diario el horror que provocaba “la siniestra sensacion
de normalidad” (Un dia en la vida 23) en la vida cotidiana de Buenos Aires, ya que
superpuesta al devenir de las personas que salian y entraban de cafés, bares y cines, se
descubria el ruido de las sirenas de autos sin placas y con civiles armados (23). El 22 de
septiembre de ese mismo aflo, Piglia camina por la Avenida Callao cuando se percata de que,
a lo lejos, en una esquina, se aglomeran algunas personas. Segun relata el autor en la entrada
de su diario, una mujer le comunica que se trata de un allanamiento. La primera reaccion de
Piglia es huir ante el posible peligro

viajo en subte como un muerto, amago a subir pero me quedo en el andén y asi verifico

que nadie me sigue. Subo al siguiente tren, viajo por la ciudad de un lado a otro.

Imagenes dispersas. Termino en Plaza de Mayo. No s¢ donde pasar la noche (29).
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Este episodio concluye con una llamada a un amigo en la cual se le advierte que la
aglomeracion se debia a un embotellamiento generado por los festejos del Dia de la
Primavera y no por un allanamiento o levantamiento armado como habian supuesto ¢l y la
mujer que lo previene sobre la muchedumbre.

Fernando Reati hace hincapié¢ en la trascendentalidad de la literatura durante ese
periodo, ya que el régimen habia censurado principalmente los medios de comunicacion, -
como se expuso al inicio de este capitulo- asi como controlaba los sindicatos y los partidos
politicos, por lo que le restaba oprimir las producciones culturales (170). El extracto anterior
del diario de Piglia en el que se resalta el horror que causaba un ambiente de normalidad en
medio de secuestros, torturas y allanamientos contrasta con la version impuesta como oficial,
ya que “se toleraba una prensa ‘moderada’ y ‘tibia’, que execrara de los ‘subversivos’, pero
que a la vez juzgara con una critica morigerada al propio gobierno” (Borelli 32).

Para continuar con el recorrido por algunas de las declaraciones que evidencian el
ejercicio de poder de la Junta es necesario retomar el concepto de caos narrativo descrito en
el capitulo anterior. De acuerdo con Gloria Janeth Losada, los productos culturales no lineales
y, en el caso de la literatura, las narraciones desobedientes, denominadas asi por la autora,
reflejan la dificultad de representar la experiencia dictatorial (2). Se expuso que una de las
principales razones por las que no podia existir dicha linealidad era la imposibilidad de
recordar de manera cronoldgica y precisa un hecho traumatico, sino que, por el contrario, la
construccion de un suceso de esta envergadura suponia una alteracion cronoldgica en los
recuerdos. Piglia recurre a esta narrativa desobediente para transcribir sus diarios, forma que
personalmente denomina collage. Sin embargo, la imposibilidad de continuidad surge desde
su experiencia empirica durante los afios de la dictadura. La ilusion de discontinuidad en su

vida, admite, es efecto de las constantes mudanzas a las que se vio obligado a realizar, las
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cuales, a su vez, fueron provocadas por la necesidad de pasar desapercibido frente a la Junta
y evitar que lo enviaran a los centros de detencion (Un dia en la vida 10). A pesar de que ¢l
mismo consideraba mantener un perfil bajo, los instrumentos de represion tales como la
persecucion de intelectuales le afectaron directamente.

En julio de 1976, presunto personal de Obras Sanitarias llega a la casa de Piglia con
la intencidn de realizar una revisi6 a su departamento. Aproximadamente un mes antes, habia
desaparecido Haroldo Conti y el temor de que le sucediera lo mismo lo lleva a huir
inmediatamente del edificio, evitando encontrarse con los trabajadores, quienes habian
mostrado al portero credenciales del ejército. Viaja a Adrogué para refugiarse en casa de un
amigo y pasa las siguientes dos semanas escondido (Un dia en la vida 28). Ademas de los
pasajes en los que relata las situaciones potenciales en las que pudo estar en peligro, también
es posible encontrar menciones en las que describe los encuentros con otros intelectuales,
siempre furtivos, en cafés, o descripciones de las clases clandestinas que impartia, siempre
en domicilios particulares y distintos. El resultado de todo esto es una experiencia de vida
fragmentada que se refleja afos después, cuando, en la transcripcion y edicion de sus
cuadernos, decide leerlos prescindiendo del orden cronolédgico en el que fueron escritos.

Ahora bien, el lenguaje es uno de los topicos centrales de la narrativa pigliana. En la
introduccion se menciond que Ivan Almeida la yuxtapone con la critica del sujeto y la critica
al sistema capitalista, proponiéndolos como tres pilares fundamentales de su quehacer
literario. Respecto al lenguaje, Almeida evidencia la influencia de Ludwig Wittgenstein en
Piglia, principalmente porque recupera lo que el filésofo concibe como los limites del
lenguaje. Piglia se sujeta al lado historico de esta premisa filoséfica, confirma Almeida, “y
se cuestiona qué puede hacer el lenguaje con lo inenarrable del horror. Es decir, qué puede

hacer el lenguaje con aquello de lo que no se puede hablar” (266).
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En sus diarios, Piglia propone una respuesta al utilizar el lenguaje cifrado. Cuando en
1977 regresa de un viaje por Estados Unidos, se comunica con un amigo a partir de un
mensaje que hace alusion a la comida mexicana pero que en realidad expresaba su retorno
con bien. A principios del afio siguiente, en 1978, ya decidido a no exiliarse, reflexiona sobre
el lenguaje cifrado y sobre su posible utilizacion en los diarios. A pesar de que el temor de
que revisen su departamento y sus pertenencias es constante, concluye que

si estoy en peligro, si vienen a buscarme, no sera por lo que escribo o por los libros

que tengo en mi biblioteca, sino que habré sido sefalado por alguien que en

condiciones infernales da un nombre; también puede pasar que mi teléfono esté en

alguna agenda de uno de mis amigos a los que he perdido de vista después del golpe

(64).
El aparato ideologico represor de la Junta no se reducia inicamente al lenguaje y a los medios
de comunicacion que lo empleaban, sino que también se imponia un discurso hegemodnico de
manera espacial, modificando la ciudad y sus espacios de acuerdo con los intereses del
régimen. Entre 1960 y 1980 el Estado funcionaba como el principal mediador entre la
arquitectura y los arquitectos. Lujan Menazzi Canese subraya que “atin en dictadura, el estado
fue el protagonista de las transformaciones, funcionando quizds por ultima vez como
promotor de grandes obras y planes” (parr. 7). Sin embargo, la mayoria de estas renovaciones
se llevaban a cabo con un principio inverso a las intervenciones tradicionales del prototipico
Estado “benefactor”, ya que a pesar de promover cambios, se postuld principalmente como
un Estado “destructor” (parr. 7). Por esta razén, cuando Piglia regresa a Buenos Aires en
1977, descubre con terror que las sefaléticas de la parada del autobus tenian inscrito “zona

de detencion” (Un dia en la vida 33).
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Nicolds Gonzélez Rojas, desde la semiotica urbana, revela que existe un lenguaje,
aunque simbolico o significativo, que permite leer a la poblacion urbana (64), pero no solo
eso, sino que “el paisaje urbano se muestra como una cantidad de imagenes que podemos
procesar para interpretar un comportamiento social” (64). A partir de este lenguaje simbdlico,
continia Gonzalez Rojas, se puede construir una memoria colectiva. De ahi la importancia
de las senaléticas mencionadas por Piglia, ya que “el comportamiento que se establece y se
espera de los pobladores de la ciudad estd de acuerdo con estos referentes semioticos [...] ya
que, para construir un espacio social, tiene que ser socializado previamente” (65). Piglia
afirma que las sefaléticas desentonaban con el resto de la arquitectura de la ciudad, ademas
de que predisponia en la mente del caminante la idea de ser proximo detenido, o
desaparecido, lo cual contrasta con el proyecto de naturalizacién impuesto principalmente en

los medios de comunicacion.

2.2 Segundo momento de escritura: memoria y andlisis del pasado dictatorial

De acuerdo con lo expresado en “Sesenta segundos en la realidad”, Piglia se dispone a
“revisar, releer, revisitar, sus diarios, de los que habia hablado demasiado en otra época” (9)
desde principios de abril de 2014 hasta finales de marzo de 2015. Es decir, aproximadamente
durante un afio Piglia reconstruye la memoria de la dictadura a partir del estudio de sus
cuadernos.'® La edicion de los mismos ocurre durante la época denominada en el primer

capitulo como postdictatorial, en la que, de acuerdo con Dalmaroni y Reati, existe un auge

13 Teresa Orecchia Havas contrasta que el diario “es copiado y reorganizado por él mismo durante sus tres
ultimos aflos de vida, y se publica en parte en esos mismos afios (vol. I, 2015; vol. II, 2016), y en parte unos
meses después de su muerte (vol. I1I, 2017)” (parr. 3).
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por rescatar el testimonio del pasado. Durante esta época, ademés de que surge una
reconstruccion del pasado en la que predomina el relato directo del horror, tal como se expuso
en el primer capitulo, se manifiestan de igual manera problematicas “que estan relacionadas
con la herencia de la violencia y las cuestiones sobre los modos de reconstruir la memoria”
(Waisman 60). Sergio Waisman sefiala que, por esta razon, cuando se publica La ciudad
ausente, en 1992, -ya en democracia- el debate sobre la reconstruccion de la memoria se
centra en la representacion del sujeto cuando “se ve obligado a confrontarse con un mercado
neoliberal en expansion que pretende oponerse a la expresion del aislamiento y la pérdida
individual” (60).

Dicho lo anterior, es menester sefialar que, a diferencia del relato directo del horror
presentado en el primer capitulo, Piglia se aproxima a lo indicado por Waisman lineas arriba.
Esto es, el autor analiza las entradas de su diario para reconstruir de manera critica el pasado
argentino a partir de metaforas y alegorias que delatan las agresiones vividas durante esa
época. Estos fueron escritos, segtn Piglia:

con la ayuda invalorable y sarcastica de su asistente mexicana, Luisa, a quien le habia

dictado, dict6 ahora Renzi, todos sus cuadernos [...] En medio de la marafia de

paginas, escritas, leidas, dictadas y pasadas en limpio, brillaban algunos hechos,
algunos acontecimientos y situaciones que habian capturado y entrevisto al dictarle,

como si volviera a vivirlos (11-12).

La trascendencia de la relectura y de la transcripcion de los diarios al momento de generar
una memoria, ademds de responder a una necesidad evidente, -el traslado a un formato
electronico-, supuso un ejercicio de relectura critica. Los ensayos y los cuentos, a diferencia

de las entradas del diario, son la principal fuente de metaforas y alegorias que interpretan la
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realidad dictatorial, ademds de que sefialan los efectos de la entrada de la democracia al pais
y de los afios posteriores a la Junta.

La naturaleza analitica de la metafora y la alegoria propician esta reconstruccion.
Hans Georg Gadamer le concede a la metafora, especificamente, a la capacidad metaforica
del lenguaje, la facultad critica de la construccion de conceptos (“metafora” Enciclopedia
Herder). Los cuales, no son solo ideas que conciben o forman el entendimiento sino que
también son intermediarios de la construccion de una opinion o un juicio. La metafora, en
tanto que referente que figura en la realidad descrita por otro referente (Roman Jakobson), es
desarrollada por el autor de manera compleja en algunos casos, razén por la cual se sugiere
su mutacion a una alegoria, la cual es descrita como:

una metafora continuada en la que se expresan ideas mediante imagenes. [...] En la

alegoria predomina el aspecto de un doble sentido, en el cual, el verdadero debe ser

descubierto mas alla de su aspecto manifiesto, y se expresa mediante representaciones

en las que lo particular significa lo universal (“metafora” Enciclopedia Herder).
Por su parte, la alegoria, “una metafora continua, el transporte de un sentido propio al sentido
figurado” (Romina Rodriguez 2) proporciona los mecanismos de reflexion necesarios
durante la reescritura. Desde la teoria benjaminiana, lo significativo de la alegoria es su
capacidad de recurso filosofico, y no solamente estético. Por esta razon, el hecho de que las
cosas en tanto que signifiquen alegéricamente no tengan una fidelidad univoca entre el
significado y el significante, como los simbolos, sino una multiplicidad de sentidos (Romina
Rodriguez 2) hace que pierdan su significado inicial. Pero precisamente perderlo les confiere
la posibilidad de significar cualquier otra cosa distinta a aquella que significaban en primer
lugar. Esa capacidad de poder significar no solamente una misma cosa sino varias (aunque

nunca a la vez), declara la autora, hace que este objeto se eleve por encima de los demas (8).
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En 1978 Piglia visita a Antonia Cristina, una de las madres de la Plaza de Mayo. Sus
dos hijos habian sido secuestrados, torturados y asesinados. Ella, por ser militante de la
organizacion Montoneros, y ¢l, por ser dirigente de Vanguardia Comunista. En “Sesenta
segundos en la realidad” Piglia narra su visita y confirma que este pasaje formaba parte de
las entradas de su diario de ese afio, sin embargo, debido al temor de ser perseguido, decide
mencionarlo de manera escueta y reescribir este encuentro de manera alegdrica en un
momento posterior.'* Es asi que la visita a Antonia Cristina se convierte en un viaje a una
especie de oraculo de Delfos argentino. Esta pitonisa, a quien recurre para encontrar la
verdad, se sienta todas las tardes a ver las noticias, retocadas con esa normalidad que se
describio al principio del capitulo, para refutarlas porque, aseguraba, eran falsas. Razon por
la cual, la mujer ruega por tener tan solo un minuto al aire para poder decir la verdad. Lo que
mas asombra a Renzi es que la madre repasa todas las noches su discurso para ensayarlo y
memorizarlo.

El pasaje anterior permite distinguir que el discurso oficial impuesto por la Junta
Militar no proporcionaba una justificacion cabal de las medidas de represion. La comparacion
que realiza Piglia de la madre de los desaparecidos con el oraculo de Delfos revela que uno
de los discursos que facilitd una representacion de la realidad ante la violencia politica de la
época fue el ordculo, es decir, la prediccion. De manera que la verdad sobre las
desapariciones, los secuestros, las torturas y los allanamientos provendria del augurio y no

de hechos concretos.

14 “Apenas hay una referencia laconica en mis cuadernos, el dia y la hora y una nota al pasar para no decir de
mas, en un tiempo que en cualquier palabra o cualquier gesto podrian dafiar a la persona de la cual uno hablaba
y a la que hacia visible” (Un dia en la vida 12).
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En el mismo orden de ideas, Piglia continua su andlisis comparando el terrorismo de
Estado con el funcionamiento de la peste en la tragedia griega, porque esta era la forma de
referirse al mal social: “una plaga que asolaba a una comunidad como efecto de un crimen
perpetrado en el lugar mismo del poder del Estado” (Un dia en la vida 12). Dicho de otra
manera, el terror y el miedo a la muerte de los ciudadanos era presentado como una desgracia
imprevista, gestada desde un espacio ambiguo que no se correlacionaba con los valores de la
Junta Militar:

la tradicion griega hace ver la calamidad como efecto del crimen perpetrado en el

Estado, ;/quién asesind a Layo, el Rey, en una encrucijada del camino? La peste,

entonces, es el efecto de un delito que cae sobre la poblacion, los afios de la peste son

los afios oscuros en que los indefensos sufren un mal social, o mejor, un mal estatal
que baja desde el poder hacia los ciudadanos inocentes. Entonces, para remediar la
maldad o para encontrar un alivio o una salida, habia que visitar a la pitonisa... (Un

dia en la vida 13).

Es asi que el mal se presenta como el creador de la violencia, despojando de responsabilidad
al Estado y a sus instrumentos de represion, puesto que el mal, en tanto que categoria moral
y no como una violencia tipificada, no puede ser prevenido ni combatido. Asi, la epidemia y
la adivina proporcionan los fundamentos necesarios para describir los medios de represion
de la dictadura.

Ahora bien, la figura de la pitonisa es de envergadura para realizar un acercamiento
a la construccion de la memoria dictatorial. La relevancia de su imagen no solo reside en que
a partir del desciframiento -estrategia narrativa propia de las poéticas experimentalistas o
antirrealistas emergentes entre los sesenta y los setenta (Dalmaroni 155)- provee un discurso

alterno al de los medios de comunicacion, sino que, ademds hace manifiesta la funcion del
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ensayo, la repeticion, la memorizacion y del lenguaje utilizado en la construccion de la
memoria y como elemento modular de la construccion de la memoria.

En El Sofistta, Platon instaura la dialéctica que persistird en el centro de las
disertaciones acerca de la memoria durante siglos posteriores. En este texto, divide en dos al
arte que produce imagenes, es decir, el arte de la imitacion. Por un lado, expone el arte de
copiar (techne eikastike), y por otro, el arte del simulacro o del phanstasma (citado en Ricoeur
28). Posteriormente Aristoteles precisa esta dualidad agregando la distincion entre mneme y
anamnesis, que corresponden a la evocacion simple, y al esfuerzo de rememoracion (38).
Aristoteles apunta que, en esta diferencia entre la evocacion y la busqueda del recuerdo, el
prefijo ana refiere retorno, rememoracion, recuperacion, y, por lo tanto, significa de alguna
forma, sostiene Ricoeur, repeticion (47). Al respecto Platon sefiala que la anamnesis estaba
relacionada con un conocimiento perdido al nacer, el cual debia ser buscado en un proceso
de reaprendizaje.

La copia es un tema recurrente en la narrativa pigliana y en su diario se recupera este
topico desde la perspectiva propuesta por Ricoeur, es decir, sugiriendo que en caso de abuso
en la contruccion de una memoria y vinculada con el plano de la ideologia, no se puede mas
que obtener una memoria impuesta, aprendida y legitimada por una historia oficial. No
obstante, para Piglia, la copia, en un sentido amplio, implica ilegalidad porque cuestiona la
autoria y con eso la propiedad privada. El autor la concibe como un ejercicio natural, es lo
primero que se asimila en la escuela: para aprender a escribir, es necesario aprender a copiar.
Partiendo de la hipotesis de los modos de apropiacion en la literatura, Piglia se centra en el
trabajo de traduccion, textos “escritos por dos manos” (Un dia en la vida 49), ya que son una
copia de un libro anterior. Lo que lo lleva a concluir que “en el lenguaje no hay propiedad

privada” (49).
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En el segundo tomo, Los afios felices, Piglia también hace alusion a los modos de
apropiacion de textos remitiéndose a la cultura medieval, en la que “el lector era al mismo
tiempo autor que copiaba en su libro los pasajes interesantes de los autores que leia” (Los
anios felices 412). Este libro nunca se publicaba, sino que pasaba a otro lector, quien también
agregaba comentarios a lo ya escrito. Asimismo, admite al final de A7sios de formacion que
durante la edicion de la obra se sirve de una copista que le ayuda a corregir sus anotaciones,
la cual no siempre le advierte que corrige lo que €l le dicta. Finalmente, Piglia también hace
alusion al plagio y la originalidad en un mundo hipotético. En €1, la cultura web se convierte
en el dispositivo que acaba con la concepcion de la creacion individual, porque en este mundo
“la literatura debe ser hecha por todos y no por uno” (Ur dia en la vida 235).

Las situaciones antes descritas no tienen por finalidad crear una tipologia de la copia
en la narrativa pigliana, sino que ponen la atencion en el vinculo existente entre lenguaje y
copia, dicho de otra manera, sefiala sus mecanismos de apropiacion y la manera en que sirve
como conducto para transportar ideologias. Aristoteles ya sefialaba que la rememoracion
venia acompafiada de un fendémeno mnemotécnico. Para Piglia la rememoracion también
implica un ejercicio de memorizacion mnemotécnico, pues reconoce que pasar en limpio su
diario se correspondia con este ejercicio (Un dia en la vida 56). En II. Un dia en la vida, -
segunda parte que abarca la mitad del tercer tomo y que de acuerdo con Orecchia Havas es
escrito durante la edicion de los diarios-, en una ficcién en donde Renzi es un parroquiano
asiduo del bar El Cervatillo, se habla del ejercicio nemotécnico de los socialdemdcratas

escriben el discurso de los funcionarios, hablan como si fueran ministros, dice,

vendieron sus convicciones a la prensa, dice, son conversos, se han convertido en lo

que antes odiaban, ellos si que no tiene memoria, saben que si uno traiciona sus
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ideales olvida todo lo que ha pensado, lo que ha escrito, lo que ha querido, ése es un

ejercicio antinemotécnico que detesto y no quiero usar (Un dia en la vida 176).
Ahora bien, es menester sefialar otra de las posibles dificultades al momento de creacion de
la memoria. Partiendo desde el supuesto de que se gesta a través de la repeticion, esta puede
ser entendida como un esfuerzo intelectual facilitador de un andlisis critico durante la
reconstruccion de la misma. Henri Bergson plantea su propia concepcion de la dialéctica del
recuerdo contraponiendo el suceso espontaneo a la busqueda activa, entendiendo este
primero como una rememoracion mecanica, autdmata, mientras que la segunda se consolida
como una reflexion a través de una reconstruccion inteligente (citado en Ricoeur 49). Dicho
lo anterior, conviene establecer un limite entre la repeticion en tanto que aparato que propicia
la reconstruccion de la memoria y aquello que Sigmund Freud denominé compulsion de la
repeticion. “Cuando la repeticion se vuelve compulsion, conduce a sustituir, por el paso del
acto, el recuerdo verdadero porque el presente se reconciliaria con el pasado [...] esa
memoria repeticion resiste a la critica” (Ricoeur 108). Por esta razon se concluye que tanto
el exceso de memoria como la poca memoria se alejan del proceso de rememoracion.

Jacques Derrida acierta al sefialar la paradoja implicada en el proceso de
memorizacion y de repeticion, ya que estas actiian en funcion de la pulsion de muerte y, por
tanto, de la destruccion. Dicho de otra manera, la repeticion introduce el olvido (Derrida 19-
20) porque al privilegiar aquello que se va a repetir como un discurso legitimo, parte de ¢l se
condena a la omision. Finalmente, resulta indispensable sefialar que la repeticion en Freud y
Aristételes cobra matices disimiles. Pues mientras Derrida afirma que el momento propio del
archivo -y su consecuente pulsion de muerte, de destruccion y de olvido- no es la memoria
llamada viva o espontdnea (mnémé o anamnesis), sino cierta experiencia hipomnémica y

protética del soporte técnico (34), Ricoeur afirma que la anamnesis implica un retorno y, por
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tanto, una repeticion. Sin embargo, el ejercicio antinemotécnico que Piglia critica a los
socialdemocratas se corresponderia con el ejercicio de la memoria como olvido propuesta
por Derrida.

Por otra parte, la literatura de ciencia ficcion también propicié un modo de narrar que
permitia postular una realidad inquietante (Un dia en la vida 14). Al final de Un dia en la
vida, el fin de la trilogia que conforma su diario, Piglia retrata el desenlace de la dictadura
peronista, formulando que el término de ese régimen solo fue posible gracias a la intervencion
extraterrestre “que sepulté en una ruina biopolitica los cinturones electorales del Gran
Buenos Aires” (Un dia en la vida 237). En esta ficcion literaria en la que los diarios de Renzi
continen fragmentos de una novela distopica sobre una dictadura, continua Piglia, “el pais
estaba dominado por mutantes que habian logrado por fin imponer sus pretensiones liberales
neorrepublicanas” (238). El extracto anterior sefiala que solo una fuerza sobrehumana podria
acabar con la violencia dictatorial, asi como el ordculo podia asegurar la verdad. Ademas, los
mutantes no solo son personajes estereotipicos de la ciencia ficcidn, sino que, como sefiala
el significado de la palabra, designa movimiento y transformacion, que como se vera en el
andlisis consecuente, deriva del hecho de que los partidarios de la Junta Militar se diferencian
poco del sistema implementado después de la dictadura, es decir, la democracia.

Puntualizar que la ciencia ficcién (especialmente cuando se presenta como una
distopia) suele ser escrita en periodos de crisis, cuando se reestructuran valores sociales o se
gestan grandes proyectos politicos explica su funcion al momento de dilucidar el descenlace
de la dictadura. Este género “has consistently proved to be an ideal vehicle for registering
tensions related to the defining of national identity and the modernization process” (Haywood
Ferreira 3). Asi, los mutantes liberales neorrepublicanos podrian ser elementos de la creacion

de identidad nacional en un proceso de modernizacion que se caracteriza por implantar
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practicas de control social como la biopolitica, lo cual revela una falla de la democracia y de
la continuacion del sistema neoliberal en el pais.

La derrota es también un estado que permite hacer alusion a las repercusiones del
régimen en la sociedad de la época postdictatorial. Idelber Avelar asevera que “los escritores
postdictatoriales de la izquierda [...] tienen en comun el haber aceptado la ‘derrota’ tanto
ideoldgica como literaria” (Avelar 143). Por esta razon, el autor subraya que se aceptaba este
caracter como condicion de la escritura. Piglia da cuenta de este sentimiento al releer sus
cuadernos; tras haber transcrito veinticinco afios de su vida, reconoce que en el afio 1982 se
refleja un cambio en la sociedad argentina:

habian vencido porque seguian vivos y combatian, pero también habian sido

derrotados, tenian en el cuerpo las cicatrices y las marcas, eran sobrevivientes, eran

heridos de guerra. Las ilusiones eran ahora, mas ilusas que nunca, pero la vida social

y politica era ahora mas benigna que nunca (Un dia en la vida 159).

La derrota, desde un sentido politico, puede ser entendida como la imposibilidad de la
democracia de consolidarse y de regenerar las deficiencias institucionales asi como las
desigualdades sociales. De acuerdo con Hugo Quiroga, “la democracia que renace en 1983
ha resuelto bien la transferencia pacifica del poder, pero no la cuestion del buen gobierno, ni
el déficit de cultura institucional y de legalidad atenuada” (parr. 6). Es asi que para el autor
la victoria de la democracia nunca es absoluta, puesto que las democracias latinoamericanas
son herederas, cuando no prisioneras de las dictaduras. El dilema en torno al aspecto
democratico es una cuestion arraigada desde tiempos pasados, contintia Quiroga, y no una
consecuencia del golpe militar. Es desde el golpe de 1930 que el autor determina la
imposibilidad de consolidar una democracia y un sistema de partidos estable. Desde esa

década y hasta 1983 se dio lugar a “un sistema politico pretoriano, esto es, entre 1930 y 1983
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no hubo un sistema de legitimacion democratica del poder” (parr. 9).!> Por esta razon,
Quiroga manifiesta que la democracia se mostré6 como una posibilidad vacia.

Ademas, Quiroga sefala que el autoritarismo militar no se gestd fuera del Estado,
sino que “surge del seno de la crisis del Estado democratico y pretende ser el medio mas
adecuado para resolverla” (parr. 18). Por este motivo sostiene que la diferencia entre las
medidas politicas militares y las democraticas presentan unas diferencias minimas. A partir
del decisionismo democratico, Quiroga establece que la diferencia entre ambas formas de
hacer politica es que en la dictadura hay un modo de decisidon que es absoluto, mientras que
en la democracia que funciona desde 1989 la decision es “menos «decisiva», que arrincona
al derecho pero no lo suspende, solo lo atentia” (parr. 45).!6 De esta manera, la derrota es un
sentimiento que surge de la imposibilidad de concebir un Estado de derecho y que permea
no solo a la sociedad sino que también, como lo sefiala Avelar, a los intelectuales y a la
literatura.

Finalmente, se mencionara la representacion del régimen a través de una metafora
médica. Esta no solo es utilizada por Piglia para personificar el ejercicio de poder de la Junta,
sino que ademas, como se vera en el siguiente capitulo, permite que el desdoblamiento
traspase los limites de su realidad y llegue a la ficcion en forma de una estrategia narativa.
De igual manera, la mencion de esta metafora proporcionara la conexion necesaria para el
andlisis del siguiente capitulo en el que se retomard el aspecto de la enfermedad y la otredad.

En palabras de Piglia,

15 Los regimenes pretorianos son aquellos en los que el control y la penetracion de los militares en todos los
lugares e instituciones, en que puede escindirse la organizacion de la vida colectiva, son mas profundos.

16 De acuerdo con lo propuesto por el autor, democracias que ejecutan un ejercicio de poder excepcional. No
existe una regulacion del gobierno en turno ni una separacion de poderes.
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la metafora, usual en nuestros dias, del poder despdtico asociado a un cirujano que
debe operar sin anestesia para abrir el cuerpo enfermo de la nacion. La idea de la
cirugia como metafora médica de la represion estatal es muy comun en la historia de
mi pais (Un dia en la vida 13).
En “Los finales”, texto incluido en el tercer tomo, en una suerte de ensayo, Piglia medita
sobre la cultura argentina desde el aspecto de la salud del pais. Aunque el sujeto se encuentre
geografica y temporalmente lejos de ella, la lengua argentina, la lengua nacional, como la
nombra Piglia, resulta dafiina. Piglia enferma, a pesar de la distancia temporal que lo separa
de la dictadura, debido “al caracter o la cualidad destructiva de la lengua nacional cuando
alguien se somete a su luz incandescente durante largos periodos” (Un dia en la vida 159).
El fragmento se remite a una de las consignas de la Junta Militar quien, bajo el plan
de reorganizacion nacional y a partir de la metafora del cirujano, se proponia aliviar los males
de la nacién. Aunque procedentes de distintos referentes, la Junta se revela benefactora y el
mal, al igual que en la peste de la tragedia griega, como una calamidad accidental, engendrada
desde un espacio lejano a la Junta. Una enfermedad que proviene de un lugar desconocido y
que resulta inexplicable. Es precisamente este cardcter el que evidencia las atrocidades
vividas durante esa época, porque de otra manera no puede ser justificado el grado de

violencia de sus aparatos de represion.
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Capitulo 3: Piglia-Renzi y la estrategia narrativa del laberinto de espejos

Siempre quise ser solo el hombre que escribe
Ricardo Piglia
Para empezar con el andlisis de este capitulo es menester sefialar que el tercer tomo, Un dia
en la vida, (el Gnico analizado en este apartado), cuenta con unas entradas de diario
adicionales que, de acuerdo con Teresa Orecchia Havas, no parecen ser transcripciones de
sus cuadernos originales, ya que estos fueron interrumpidos en 1982, sino que se trata de
entradas de un diario ficticio correspondiente a la época de edicion de la obra, pero
ambientada en un espacio entre los 80 y su fecha de edicion. Ademas de estas entradas, los
capitulos finales de Un dia en la vida en forma de ficcion donde Renzi es uno de los
personajes narradores principales son de suma importancia para el estudio de la otredad.
Asimismo, resulta indispensable recalcar que el tercer momento de escritura
propuesto en esta investigacion se compone de la relectura, andlisis y reescritura de sus
cuadernos, tal como se refirid en el capitulo anterior. Empero, a diferencia de la construccion
de la memoria expuesta previamente, aunque partiendo del mismo supuesto en el que la
relectura y reescritura conllevan a “interpretar y criticar el sentido de lo que [Piglia] esta
escribiendo” (Rovira Vazquez 112), en este apartado se observara que es “la composicion de
personajes que son espejos, representaciones o parodias del mismo autor” (112) lo que lo
faculta para efectuar dicha empresa. En Lo que Ricardo Piglia oculta: una poética de la
ficcion narrativa, Gabriel Rovira Vazquez rastrea estas autorrepresentaciones de Piglia y las

instaura como una de las estrategias narrativas mas caracteristicas del autor!’. Bajo la

17 Como se mencion6 anteriormente, Emilio Renzi no solo aparece en sus diarios, sino que es un personaje que
transita en otras de sus novelas como La ciudad ausente o Respiracion artificial. Sin embargo, es necesario
afiadir que “a lo largo de su obra Piglia funde su propia experiencia de vida con la ficcion; a fuerza de entreverar
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conceptualizacion de narrador enmascarado, Rovira Vazquez insiste en que “la méscara es
una representacion, muchas veces parodica, que sustituye la palabra del escritor” (116). Es
en este punto en el que se discrepa con lo propuesto con el investigador, ya que la méscara
supondria una dualidad parddica, como las mascaras de carnaval, y en la presente
investigacion se propone entender el fenomeno de la otredad, reflejada en su alter ego Emilio
Renzi, como una manifestacion analitica.

Asi, Emilio Renzi se inscribe dentro de la tradicion de la otredad como respuesta a
narrar una experiencia violenta, porque refleja, por un lado, la sensacion de fragmentacion
que le produjo la dictadura militar: el miedo, las desapariciones, las mudanzas; pero también
responde al recuestionamiento de su identidad a partir de su condicion de salud, modificando
su nocion de cuerpo a partir de un sistema regido por la ley de la oferta y la demanda. Estas
dos situaciones, en conjunto con una estrategia narrativa que el autor trabaja en obras
precedentes como lo es el narrador enmascarado (Rovira Vazquez), comprenden las pautas
para explorar la dualidad Piglia-Renzi.

En este capitulo el analisis se centrara en el cuestionamiento de su identidad a partir
de la enfermedad, en el uso de su alter ego Emilio Renzi y en la reflexiéon de como la
estrategia narrativa del laberinto de espejos explora una otredad multifactorial. De esta
manera, el cuestionamiento de su identidad advertido en su experiencia empirica se refleja
en sus ficciones a través de la forma de narrar de Emilio Renzi. Asi como el laberinto de

espejos que multiplica al sujeto que lo atraviesa mientras que simultaneamente cuestiona su

la realidad con lo imaginado, acaba por convertirse ¢l mismo en personaje. Piglia, personaje, atraviesa toda su
produccion narrativa, ya sea como ¢l mismo —como en el caso del critico Ricardo Piglia en “Nombre Falso”, o
el escritor Ricardo Piglia, huésped de la Maison des Ecrivains et Traducteurs en “Encuentro en Saint-Nazaire”—;
aunque no diga su nombre, —como en el caso del joven narrador de “Prision Perpetua”, que incorpora aspectos
claramente autobiograficos— (Rovira Vazquez 113), o ya sea como se acaba de sefalar, con su alter ego.
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existencia al verse imposibilitado no solo de reconocer su reflejo mas proximo, sino de
avanzar por el laberinto, condenado a tropezar consigo mismo incansablemente, la estrategia
narrativa en los diarios de Piglia consiste en proyectar la voz de otro que habla en nombre de
Piglia, es decir, Renzi, pero que retraduce la experiencia empirica de Piglia, lo que conlleva

a un juego sin fin, como el laberinto, en el que es imposible discernir entre un reflejo y otro.

3.1 Cuestionamiento de su identidad: dictadura y enfermedad

En sus diarios, Piglia confiesa que la dualidad Piglia-Renzi se origina con el habito
de la lectura y de la escritura. En Afios de formacion, primer tomo de aquellos, asegura que,
en su juventud, cuando adquiria un libro, en una suerte de ex /ibris, marcaba sus nuevas
adquisiciones empleando Renzi, su segundo apellido. Esta suerte de desdoblamiento o
fragmentacion, que se mantiene durante su vida adulta, cobra forma en sus ficciones a través
del personaje Emilio Renzi, quien se convierte en su alter ego al compartir datos identitarios
con la figura del autor empirico que escribe. “Renzi es incluso fisicamente parecido a Ricardo
Piglia, bajo, con gafas, el pelo rizado...” (105) afiade Gabriel Rovira Vazquez. Asi, Emilio
Renzi es un personaje narrador que aparece en sus diarios; escritor argentino que relata en
sus cuadernos la experiencia vivida durante la Gltima dictadura en su pais, que enferma al
final de su vida de un extrano padecimiento que le entumece poco a poco el cuerpo.

Dicho lo anterior, se propone identificar como primer momento de cuestionamiento
de la identidad la época del régimen militar, ya que, durante la dictadura, la construccion de
un otro permite realizar actividades que bajo un régimen dictatorial son condenadas, como la
libre expresion. Piglia no solo firma algunas publicaciones con seuddonimos, sino que,

ademas, -debido a la constante vigilancia a la que se enfrenta y por temor a que su diario sea
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encontrado-, cambia los nombres de las personas que aparecen en ¢él, asi como también lo
hace con las fechas. En relacion con lo anterior, advierte que en esa época “la seguridad
duraba diez o doce horas y habia que cambiar de identidad, porque las caidas eran incesantes
y las redadas, invisibles, desarticulaban las células antes de que hubieran empezado a actuar”
(Un dia en la vida 171). El enfrentamiento constante con la posibilidad del hostigamiento, la
tortura y la desaparicion lo encauzan a llevar una existencia fragmentada, “hablo y soy otro,
estoy alejado de mi, alguien anota lo que escribo. Sensacion de estar desdoblado” (Un dia en
la vida 104).

Sin embargo, la aparicién de la enfermedad en el cuerpo del autor propicia que el
cuestionamiento de su identidad, iniciado con el ejercicio de escritura misma y empleado
durante la dictadura, se intensifique al encontrarse en un cuerpo que poco a poco se paraliza
y le impide caminar, comer, vestirse, pero también escribir. Mientras que en el capitulo
anterior se atendio al primer y segundo momento de escritura, en este se contemplara aquella
que realiza durante la edicion pero que se corresponde temporalmente con la enfermedad del
escritor. Este momento es crucial ya que coloca al autor en una situacion en la que su cuerpo
lo inhabilita para escribir con sus propias manos, por lo que el uso de una copista y
posteriormente de un software para escribir con la mirada lo introducen a nuevas practicas
escriturales en las que la nocidn de escritura se aleja de su cuerpo y, por ende, de su identidad.
Este capitulo complementara la segunda parte del analisis del capitulo anterior, ya que la
fragmentacion de su nocion de corporalidad permitird vislumbrar la concomitancia entre su
estrategia narrativa y el contexto sociopolitico en el que se escribe, del cual se observara, es
un reflejo.

En el altimo capitulo del tercer tomo de sus diarios, Piglia testimonia que su cuerpo

comienza a desobedecerlo. En tan solo dos paginas, el autor, con un estilo escueto, casi
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desolador, describe desde los primeros sintomas, -la imposibilidad de abrochar los botones
de su camisa-, hasta una inmovilidad corporal casi total: “la silla de ruedas, el andar
mecanico, el cuerpo metalico” (Un dia en la vida 294). El capitulo en cuestion se titula La
caida; escrito en formato de diario con entradas y fechas, proporciona informacion valiosa
sobre el estado de salud del escritor durante la edicion y reescritura del tomo final de sus
cuadernos. Cuando recién aparece la enfermedad, depende de la mano derecha, ya que pierde
el control de la izquierda. Para la siguiente entrada de su diario, de tan solo una linea y media,
confirma que la derecha “est4 pesada e inddcil pero puedo escribir. Cuando ya no pueda...”
(Un dia en la vida 293)'®. La imposibilidad de utilizar su cuerpo progresa a pasos agigantados.
Al final de estas dos paginas ya no puede escribir, para no desesperar, confirma, decide
“grabar algunos mensajes en voz alta en una diminuta grabadora digital que reposa en el
bolsillo de mi capa, ;0 de mi caparazon?” (Un dia en la vida 294)".

El escritor, dependiente de asistencia médica, de su copista, y de aparatos
tecnologicos como la grabadora, habita un cuerpo que es suyo a medias. Su ser se reduce a
sus capacidades cognoscitivas, y por tal razon, se refugia “en la mente, en el lenguaje y en el
porvenir” (Un dia en la vida 294). Esta es precisamente la caracteristica de la Esclerosis
Lateral Amiotréfica (ELA), enfermedad que aquejo al autor a partir de septiembre de 2013.
La ELA es una enfermedad neurodegenerativa, con un curso inexorablemente progresivo y
una supervivencia media de la enfermedad de 3 afios desde el momento del diagnostico.
Paraliza todo el cuerpo a excepcion de los ojos, la conciencia y las funciones cognoscitivas.

Su tratamiento es paliativo, ya que no existe un medicamento etioldgico.

18 Piglia era zurdo, pero escribe con la mano derecha porque asi es como aprende en la escuela.

19 La capa es una prenda disefiada para facilitar su arreglo personal diario. Con esta pequefia revelacion se puede
advertir la manera en la que cambian sus actividades mas basicas de su rutina diaria, que, aunque en apariencia
no parecieran estar relacionadas con su ejercicio de escritura, coadyuvan al cuestionamiento de su identidad.
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La incertidumbre del diagnéstico de una enfermedad que pareciera no tener cura
preocupa al autor, lo que lo lleva a resistirse a la idea de padecerla: “no es una enfermedad,
es un estado progresivo que altera mis movimientos” (293). No obstante, a pesar de su
rechazo, la enfermedad logra enraizarse en su cuerpo limitando los movimientos de su
escritura. Ya en tercera persona, describe la alteridad consecuente que le provoca:

No se sentia enfermo, mas bien sentia que su cuerpo le era ajeno, como si fuera el

cuerpo de otro, mientras su espiritu o su alma seguian intactos. El problema era que

su médico le habia recomendado que dejara de recorrer su vida tal cual estaba escrita

en sus cuadernos” (Un dia en la vida 160).

Al final del capitulo anterior se mostrd que la metafora médica del doctor que reparaba al
pais de una enfermedad desconocida, es decir, gestada fuera del régimen, afligia a la
sociedad. Durante el periodo en que se dedica a escribir con el cuerpo paralizado, Piglia
vuelve al topico médico para reinterpretar lo sucedido en la dictadura. De pronto el en torno
se enrarece y el pais se enferma al igual que él:

Mi situacion era muy parecida a la de Job, y en lugar de discurrir sobre el bien y el

mal me di en cavilar sobre mi pais. Pues si yo padecia una enfermedad pequenia, ¢l

padecia una enfermedad grande, y si yo pude haber cometido en mi vida una falla

pequeiia, ¢l la habia cometido enorme. Yo y mi pais estibamos enfermos (119).

En este caso, la metafora de la enfermedad se descubre como una posible respuesta para
comprender las condiciones politicas del pais provocadas por la prometedora instauracion de
la democracia, la cual, como se analizara a continuacion, mantiene una relacion estrecha con
la condicidn del cuerpo enfermo dentro de un régimen de produccion como el neoliberal.

Piglia proporciona respuestas para identificar el origen de la enfermedad, ya que estas no son
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dadas por el discurso oficial. Segun sus notas, la enfermedad no llega sin motivo, sino que la
lengua es la que provoca todo el mal. Es decir, la que estd enferma es la lengua argentina, la
lengua nacional; especificamente, la sintaxis argentina y el estilo argentino, en palabras del
autor. En el capitulo anterior se menciond la manera en que los medios de comunicacion
manipulaban el mensaje que se emitia, mensaje estructurado a partir de la lengua. Por esta
razon, sus cuadernos, en los que habia escrito toda su vida, se ven infectados, al igual que el
pais, los medios de comunicacion y todo aquello que trastocd el régimen militar: “Renzi
comprendid que debia parar un poco en el trabajo de transcribir sus cuadernos y pasar dias y
semanas encerrado en su estudio con sus diarios, paginas y paginas escritas que eran para su
cuerpo, segun el médico, venenosas” (160).

Es de esta manera que la condicidon del cuerpo enfermo se convierte en un topico
crucial en el tratamiento de la otredad en la literatura postdictatorial. La incertidumbre sobre
su cura y tratamiento le dan la certeza de que “morir es dificil” (293), sobre todo con los
sintomas a los que se expone?’. A principios del afio 2016 Patricia Kolesnicov escribia para
el diario Clarin que Piglia habia entrado en el protocolo de la medicacion llamada GM604,
en ese entonces nueva, fabricada por el laboratorio californiano Genervon y que trabajaba de
acuerdo con la complejidad de la enfermedad, ya no enfocdndose en el mecanismo de los
tratamientos de un solo objetivo. De acuerdo con Kolesnicov, esta medicacion se dio a

conocer en 2014 pero no fue hasta 2015 que la Food and Drugs Administration la aprobaria.

20 A pesar de que desde 1869 Jean Martin Charcot descubri6 la enfermedad, poco progreso se ha logrado en el
desarrollo de tratamientos efectivos. El modelo clasico de desarrollo de medicamentos para las enfermedades
del sistema nervioso central, que disefia farmacos de un solo objetivo, resulta inadecuado para enfermedades
complejas y multifactoriales como la ELA, confirma Genervon, la farmacéutica encargada de producir el
tratamiento que recibiria Piglia. En cambio, sefiala dicha farmacéutica que “Genervon's approach has been
trying to positively impact the disease by focusing on the discovery of the endogenous regulator(s) that is
responsible for differentiation of those very complexities of the central nervous system in the human embryo,
which, Genervon believes, can be activated in the adult to monitor, protect, and repair the biological systems
damaged by ALS” (parr. 1).
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En ese momento la familia de Piglia se puso en contacto con el laboratorio y a través de un
acuerdo privado lograron que el medicamento llegara a la Argentina. Logro recibir dos dosis,
y su esposa, Beba Eguia, declara en una entrevista para E/ Pais, que su salud mejord durante
esos meses, por lo que era crucial continuar con el tratamiento.

Sin embargo, el seguro médico del escritor se negd a pagarlo, ya que el monto
superaba los 95,000 dodlares. El 15 de octubre de ese mismo afio, Beba Eguia presentd un
recurso de amparo ante el Juzgado Nacional en lo Civil y Comercial Federal No. 8, a cargo
del Juez Ivan E. Garbarino, quien el 9 de noviembre fallo ordenando a Medicus, el seguro
privado del autor, que otorgara la cobertura del cien por ciento de la medicacion. No obstante,
la empresa no cumplid, arguyendo que el medicamento se encontraba en fase experimental
y que ademas no contaba con la aprobacion del Administracion Nacional de Medicamentos,
Alimentos y Tecnologia Médica (AMAT). Por este motivo, se inicid una campafa publica
para que se cumpliera con la sentencia del juez Garbarino. Mas de 84,000 personas firmaron
en la plataforma online change.org.

Lo anterior pone de manifiesto que la salud publica, proyectada como un derecho que
el Estado debia proveer, se transforma en un bien de consumo, y como tal, se inserta dentro
de la logica del mercado. De acuerdo con Javier Mocarquer, esta ldgica “puede entenderse
también como el origen de las dictaduras militares en el Cono Sur, ya que precisamente lo
que éstas buscaban era imponer y entender el modelo capitalista en la region” (77). En la
misma linea de andlisis que Hugo Quiroga, René Vega Cantor reitera que los gobiernos que
siguieron a las dictaduras en América Latina fueron democracias de baja intensidad, en los
que prevalecia el derecho del capital por sobre los de la poblacién:

Desaparecidas las dictaduras en términos formales, sus herederos civiles mantuvieron

y profundizaron el legado neoliberal que recibieron. Ahora, la violencia estructural
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del neoliberalismo en lugar de desaparecer se extendio a los diversos d&mbitos de la
vida social, puesto que se acentud el proceso de privatizaciones, ataque a los
trabajadores organizados, apertura econdémica a las multinacionales y al capital
financiero, y mercantilizacion de los bienes publicos (Vega Cantor).
En el marco del neoliberalismo posmoderno, los seguros médicos establecen sus propias
condiciones de venta, restringiendo la mayoria de las veces y de manera significativa la
cobertura de determinados padecimientos, —incluso atin después de haber sido tipificados por
la OMS (Organizacion Mundial de la Salud)—, entre los cuales destacan las enfermedades
mentales. Esto demuestra una flagrante regulacion sanitaria a través de las leyes del mercado,
ademds de que se promueve la estigmatizacion de ciertos sectores poblacionales. Con el
surgimiento de la salud privada, el sujeto se convierte en una cifra mas, pues “las
aseguradoras no s6lo dominan la demanda (el paciente o cliente) sino que controlan la oferta”
(Jesus M. Gonzalez Pérez 209). Foucault sefiald que a partir del siglo XVII los dispositivos
de poder empezaban a tomar en cuenta la vida de los individuos y la posibilidad de
modificarla o controlarla. La biopolitica, término que describe el anclaje de tecnologias del
gobierno liberal con las propiedades bioldgicas de los sujetos, convierte la vida del individuo
en el nuevo objeto de luchas politicas y de estrategias econdmicas. En el &mbito médico “ce
phénomene s’observe dans la constitution de politiques de santé publique qui prétent
attention a la fois au contrdle collectif des populations et a la mise en discipline des
comportements individuels (Bossy y Briatte 9)2!.
En un sistema de produccion como el capitalista, la poblacién se convierte en una

masa perteneciente a un sistema que debe funcionar eficientemente. Por esta razon, afirma

21 “Egste fendmeno se observa en la constitucion de politicas piblicas de salud que atienden tanto al control
colectivo de las poblaciones como al disciplinamiento de la conducta individual” (traduccion nuestra).
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César Zamorano Diaz, la medicina moderna construye el modelo de salud publica, ya no del
individuo, sino de la poblacion, con el fin de evitar el colapso de los medios de produccion
que generan riquezas (40-41). De esta manera, el cuerpo se convierte en un perfecto sistema
de produccion, el cual, en caso de error, deviene en un elemento que hay que sustituir o
extirpar. Por consecuencia, la enfermedad, en este contexto, es entendida por Zamorano
como una “deficiencia del sistema” (40).

A lo largo del diario el autor hace explicito el cambio de sus précticas escriturales a
razén de su enfermedad. La copista mexicana que aparece en el primer tomo es, segin lo
relatado en sus diarios, de envergadura para la edicion de sus textos:

no tengo dolores, solo una pequefa perturbacion en la mano izquierda, que es mi

mano buena, o mejor dicho, fue mi mano buena porque soy zurdo. [...] Por ese motivo

tuvo que contratar a una asistente a la cual dictarle su diario, sus cuadernos que habia

acumulado desde afios y afios (343).

Asi mismo, cuando ya no puede controlar su cuerpo, graba su voz o, en sus ultimos meses de
vida, escribe con la mirada a través de un software??. Todas estas practicas modifican su labor
literaria progresivamente. Durante la edicion de su diario delega actividades a terceros o
traslada funciones corporales a herramientas tecnoldgicas. De este modo, su cuerpo no es
extirpado ni sustituido, como sefiala Zamorano Diaz, sino que se adapta a la situacion

corporal que le toca experimentar. La enfermedad, como confirma el autor en las ultimas

22 Jorge Gemetto, insiste, al igual que Teresa Orecchia Havas, en discutir el aspecto pdstumo del libro de cuentos
Los casos del Comisario Croce (2018), obra presuntamente escrita con la mirada. Segun su hipotesis, si bien la
mencion del software que le permite escribir con la mirada es verosimil, pone en duda la completud de la
escritura del libro de cuentos. En todo caso, asegura Gemetto, termind de editar los cuentos escritos
previamente, “absolutamente inmovil y esperando la muerte, escribe febrilmente durante meses con una
maquina que lee los ojos” (parr. 4). Asimismo, Gemetto asevera que los diarios si fueron escritos con la mirada
en determinado momento; sin embargo, este hecho no es corroborable en los diarios publicados. En el epilogo
de Los casos del comisario Croce si que lo afirma.
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oraciones de su diario, se convierte en la garantia de una lucidez extrema (294). La afirmacion
anterior subvierte lo que a priori parecia ser su condena: el cuerpo enfermo le permite
reivindicar su identidad en un en torno neoliberal.

El papel de las nuevas tecnologias es decisivo para que el autor continue su labor
literaria. Aun con un cuerpo notablemente incapacitado, se adapta a condiciones corporales
que se salen de la norma y que le permiten cuestionar los modos y medios de practica artistica
y cultural. La escritura que le proporcionaba al autor un lazo directo entre sus pensamientos
y sus manos, es decir, su cuerpo, es reemplazada poco a poco por la oralidad. Esta ultima, no
solo comprende aspectos distintos a la escritura, como los gestos y la entonacion, sino que,
ademas, a diferencia de la escritura que necesita de ciertas habilidades cognoscitivas que
deben aprenderse de forma planificada y esquematica, es espontanea y puede producirse en
momentos de menor concentracion (Gonzalez Jaimes, Hernandez Prieto y Marquez Sea). Ya
que el dictado y la grabacion de su voz alejan al autor de si mismo, el cuestionamiento de su
identidad, y principalmente de su desdoblamiento en Emilio Renzi, se vuelven una constante
de su narrativa diaristica.

Son precisamente las tecnologias de las comunicaciones y las biotecnologias,
confirma Donna Haraway, las herramientas decisivas para darle nuevas utilidades a nuestros
cuerpos (19). La imbricacion de lo humano en redes técnicas, médicas, informaticas y
econdémicas dan paso a un nuevo paradigma que Carry Wolfe denomina posthumanismo. Es
dentro de este que, “we can no longer talk of the body or even, for that matter, of a body in
the traditional sense. [...] Rather, the body is now seen as a kind of virtuality, but one that is,
precisely for that reason, all the more real” (XXIII).

El dictado y la grabacion de su voz impiden pensar el cuerpo del escritor en un sentido

tradicional. Ademas, los aparatos electronicos que se involucran en su actividad literaria lo
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convierten en, de acuerdo con la teoria Haraway, “un organismo cibernético, un hibrido de
maquina y organismo, una criatura de realidad social y también de ficcion” (1). Es decir, un
ciborg. El oficio de escribir Los diarios de Emilio Renzi, con ayuda de una copista y de
aparatos electronicos como la grabadora, (o el software que posteriormente utiliza para
escribir con la mirada), y con un cuerpo que le funciona a medias, es un hecho crucial en el
cuestionamiento de la identidad del escritor. Marta Puxan-Oliva acierta al sefialar que el
diario de Piglia est4 construido a partir de historias que “se cuentan [...] como propias y las
propias como las de otros, [...] se alterna la primera y la tercera persona, se introducen
personajes ficcionales y se ficcionaliza a los reales, se relee lo ya leido y se reescribe lo ya
escrito” (116). Por esta razon, la autora propone entender el diario como una escritura
fundacional que atafie a la identidad, el mecanismo del desplazamiento, la dislocacion o el

doble, utilizados para pensar la escritura, asi como el ejercicio literario (117).

3.2 Renzi en el laberinto de espejos

El recorrido anterior establecid las pautas para comprender la dualidad en la vida del autor
empirico. Si bien hasta el momento se ha profundizado en el desdoblamiento a partir del
cuerpo enfermo del autor, la manera en que afecta sus labores escriturales, y la metafora
médica que lo lleva a interpretar no solo su realidad sino también a la dictadura misma, esta
fragmentacion también se presenta como una estrategia narrativa que le permite cuestionar
su identidad dentro de su obra ficcional. La relectura y edicion -que involucra la reescritura
a través del dictado de sus cuadernos- son los ejes principales que permiten el desarrollo de
una dualidad dentro de su mundo fictivo. Marcelo Gobbo detalla que precisamente “ese juego

de tensiones entre un mundo material y otro imaginario, entre la experiencia y la lectura de
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la experiencia, es, en realidad, un juego de dobles” (44). Dicha dualidad propiciard, en los
diarios, un modo de narrar que se propone denominar laberinto de espejos debido a su
caracter multiple.

Sera fundamental para el desarrollo del analisis comprender la importancia de la
lectura en el sistema fictivo del diario porque es esta labor la que faculta al autor transcurrir
en un espacio de critica y reflexion. La distancia que separa al escritor-lector, o escritor-
historiador, del critico, es reducida. Graciela Speranza establece que, a pesar de que los
limites entre el lector y el escritor son inciertos, en un espacio entre estas dos actividades se
asoma la labor del critico. Retomando el caso de un prologo inédito de E! ruido y la furia de
William Faulkner, en el que Faulkner confiesa haber escrito la novela para aprender a leer,
la autora advierte una inversion en el orden logico de esta accion: “leer y luego escribir,
escribir para volver a leer; de un deseo a otro va toda la literatura y en algun lugar incierto,
entre los movimientos sucesivos de esa respiracion continua que anima al libro, asoma la
figura del critico” (29). Ademas, es necesario tener presente que “los personajes [de las obras
de Piglia] son principalmente lectores tratando de descifrar e interpretar su propio mundo,
generalmente mediante la experiencia misma de la lectura” (Rovira Vazquez 21) y Renzi no
es la excepcion.

Piglia se autodefine como lector, proceso correspondiente a la revision del material
que publicard como sus diarios. Si bien todo escritor es simultineamente un lector, Piglia se
lee a si mismo:

-y habia leido todo lo escrito por €l y todo lo escrito sobre €1, pero ahora, aunque el

sistema, para verlo asi, era ¢l mismo, todo era distinto porque el sujeto de la

investigacion era ¢l mismo, dijo con una carcajada. El si mismo, el en si de uno, pero

COmMO UNno No es uno, sino otro y otro, en un circulo abierto... (Un dia en la vida 11).

70



Esta lectura provoca un distanciamiento e instaura una dualidad escritor-lector, lo que lo
conlleva a ser su propio objeto de estudio. Piglia se investiga, es decir, rastrea datos en sus
cuadernos, acciones que lo llevan, como ¢l mismo se autodenomina, a ser historiador de si
mismo (Un dia en la vida 10).

Este hecho es trascendental dentro de la narrativa pigliana ya que se caracteriza por
ser una escritura fundada en la idea del archivo, (o novela de investigacion, segun José Luis
de Diego), en la que los protagonistas reescriben las peripecias de un segundo personaje y a
través de la cual construyen una trama??. De hecho, Rovira Vazquez acentia que la lectura
“constituye la materia misma de su obra narrativa y su principal motor argumental” (78), por
lo que la mayoria de sus personajes son lectores de otros o de su propia obra y las tramas que
se narran son las historias de sus investigaciones y de sus lecturas (78). Sus diarios en el
tercer tomo no se escapan de esta logica, la trama en ellos es la historia de su investigacion y
relectura, la cual se traduce en la construccion de una memoria dictatorial erigida a partir de
metaforas y alegorias, aunque también se construye “por medio de estrategias discursivas
que definen diferentes posicionamientos del narrador” (Rovira Vazquez 3).

El posicionamiento del narrador es perfilado por el programa de lectura de los
diarios. Definido por Rovira Vazquez, este es

uno de los valores estéticos principales de la obra de Piglia [que] se basa precisamente

en el cuidado que pone al disefiar un programa de lectura manifiesto, para cada obra,

cuyo objetivo es abrir y ampliar la experiencia del lector respecto a la realidad del

23 José Luis de Diego determina que son dos las historias mas elaboradas en cuanto a la reconstruccion del
archivo que las hizo posibles la de “Enrique Ossorio, que reescribe algunas peripecias biograficas y politicas
de Juan Bautista Alberdi; y la de Vladimir Tardewski, que cruza elementos biograficos de Witold Gombrowicz
con los de un amigo polaco de Gombrowicz, un tal Taworski, quien era entonces periodista y a quien, como a
Tardewski, le roban lo que tenia” (7).
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contexto, no sélo de la situacion historica del texto y de sus filiaciones genéricas sino

de su “historiografia” y de los textos y autores que el autor nos indica de manera mas

o menos explicita como claves para la lectura (74).

El programa de lectura del diario propone ciertas problemadticas que reflejan el contexto
socioecondmico en el que escribe el autor. Rovira Vazquez acierta al agregar que el contexto
extradiegético suele servir de apoyo en otros programas de lectura de la narrativa pigliana:
“las referencias al en torno cultural, historico y literario se deben a que éste no es ajeno en
ningin modo a la obra misma, el contexto esta incluido como parte de la ficcion misma”
(86).

Ahora bien, el programa de lectura de sus diarios incluye, ademas de la idea de
archivo y de la dualidad lector-escritor, la estrategia narrativa que en esta investigacion se
denomina laberinto de espejos. Piglia, en sus diarios, relata que el interés por esta estrategia
surge a partir del modo de narrar de su madre, portadora de las historias familiares por ser la
hija menor, quien recopila las historias contadas innumerables veces por distintos miembros
de la familia con las modificaciones pertinentes de acuerdo con la posicion de parentesco. Es
el relato de las tragedias familiares, -en las que Piglia a veces aparece como personaje-, lo
que lo conduce a pensar en una estrategia narrativa que le permita estar dentro y fuera de la
narracion, como personaje o como narrador. En Aios de formacion, afirma que

esa cualidad unica de estar adentro y afuera de una historia, y verla mientras sucede,

marc6 toda mi literatura y definié mi manera de narrar. La vivencia del argumento es

una experiencia unica, la historia estd ahi y uno es a la vez testigo y un protagonista

tangencial (342).

De ahi la importancia de su alter ego Emilio Renzi y del cuestionamiento de su identidad que

tiene un parteaguas en su enfermedad y en los mecanismos de opresion propios del sistema
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neoliberal, los cuales “impulsaron reformas constitucionales para establecer como principios
inviolables los dogmas de la privatizacion, la entrega de los bienes comunes al capital
transnacional, la flexibilizacion laboral y los derechos de la propiedad” (Vega Cantor parr.
7). La otredad que deviene de esta violencia estructural es reflejada a partir del paso de un
nivel extradiegético, en la que la voz narrativa se sitia fuera de la ficcion, a uno
intradiegético, cuando el narrador estd dentro de la historia que narra. Ademads, la
yuxtaposicion del narrador heterodiegético (cuando la historia de Renzi es narrada por Liber,
como se vera a continuacion), con Renzi o Piglia en tanto que narrador homodiegético en sus
distintos grados (narrador testigo o narrador secundario) le permiten circular en sus
narraciones desde distintas posiciones.

Los tres tomos coinciden en empezar con un capitulo inicial en el que el narrador es
Emilio Renzi. Aparece a su vez solamente Emilio, como personaje, y el resto del tiempo un
narrador en primera persona del tipo narrador testigo, y que si bien no se aclara quién es,
conoce a Renzi como solo un amigo cercano lo haria. Contrariamente, en las entradas de su
diario la aparicion de Renzi es esporadica, porque prevalece Piglia como narrador que se
cuestiona su identidad y que se fragmenta de acuerdo al momento de escritura de su diario,
lo que lo lleva a ser a veces Piglia el escritor, Piglia lector de si mismo, Piglia investigador,
Piglia el que dicta porque estd imposibilitado para escribir, etc. Piglia-personaje, segun la
investigacion de Marcelo Gobbo, no aparece de manera inédita en los diarios, sino en sus
obras anteriores. Es en Prision perpetua que el autor “dio a luz al Piglia-personaje” (52), en
La ciudad ausente “ensay6 una puesta en escena del mismo” (52), y en Formas breves lo
muestra en pleno uso de sus facultades. Tomando como base fundamental lo que propone
Piglia respecto a la relacion estrecha entre el autor y su lenguaje, Gobbo sefiala que “Ricardo

Piglia, fiel a su conviccioén de que un autor es su estilo, de que un autor es solo ese lenguaje
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que se construye en sus textos” (53) cred un personaje que solo existe en y por el lenguaje.
Empero, Gobbo recuerda que para Piglia “(;0 para Piglia personaje?) el mundo del lenguaje
es un mundo real” (53).

La aclaracion anterior no tiene como finalidad descifrar el lugar de enunciacion del
narrador, sino demostrar que a partir de la alternancia entre el alter ego Renzi y Piglia como
narrador el autor logra desplazarse por sus narraciones y observarse desde distintas
posiciones, lo que permite que existan tantos reflejos de ¢l mismo como en un laberinto de
espejos y no una simple dualidad bidireccional. Ademas, es necesario recordar que una de
las consecuencias de la dualidad dentro del sistema fictivo es la elaboracién de una trama a
partir de la investigacion y de la lectura entre Renzi y Piglia personaje.

En los dos primeros tomos, A7ios de formacion y Los afios felices, los capitulos
introductorios desarrollan una ficcion en la que se describe que Emilio Renzi, ya sea como
personaje o como narrador, frecuenta un bar llamado El Cervatillo, el narrador a veces lo
observa, y a veces es el mismo Renzi quien narra. No obstante, en Un dia en la vida, aparece
un personaje mas, Liber, el mesero uruguayo que atiende en El Cervatillo. Aunque se
identifica al mesero en los tomos anteriores, -en los que Liber es el narrador en algunos
pasajes-, es hasta el final que se descubre su identidad: “le contaba algunas historias a Renzi
si se acercaba a la barra, se paraba ahi a conversar conmigo mientras yo me ocupaba de llevar,
como se dice, las mesas a la distancia” (Un dia en la vida 176). Este pasaje conduce a otro
elemento indispensable en el programa de lectura de sus diarios: cuestionar una vez mas la
autoria de estos. Aunque Liber narra los hechos y parece ser un personaje que lo conoce de
alguin tiempo, admite que algunas veces se informa sobre su vida a partir de lo que escucha
a lo lejos, mientras Renzi platica con otras personas. Escucha a medias lo que conversa y

complementa con lo que Renzi le confiesa personalmente. Asi, a partir de las frases que le
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llegan desde la mesa del escritor, Liber entreteje los datos obtenidos aisladamente y los retine
en una historia sobre Renzi que ¢l mismo descifra:
Escuché la palabra petrificado y levanté sorprendido la vista y ¢l se estaba riendo, asi
que petrificado parecia ser un estado agradable. Digo lo que escuché, ¢l se reiay luego
hizo una pausa y sigui6 contando. Parece que un viaje a Alemania, invitado con otros
escritores sudamericanos... (Un dia en la vida 178).
Lo anterior demuestra que Piglia, dentro de la ficcion, utiliza el mismo método de
enmarafiamiento que pone en duda el estatus de sus diarios. Rovira Vazquez sefiala que es
tipico en otros programas de lectura piglianos que “lo primero que tiene que averiguar el
lector detective en el caso de Piglia es quién comete el acto narrativo, es decir quién habla,
desde qué perspectiva, en qué circunstancia y a quién habla” (96). No obstante, el programa
de lectura de sus diarios estd disefiado precisamente para que no se logre dilucidar la
naturaleza del texto. Por esta razon, no solo la fecha de publicacién o la intervencion de sus
diarios a lo largo de los afios por algunas de sus parejas es puesta en tela de juicio, sino que
también la historia de Renzi, que retraduce la experiencia de Piglia dentro de la narracion, es
discutida.?* Por ello no sorprende que el plagio aparezca nuevamente como una manera de

hacer literatura dentro de la ficcion?. Al final de Un dia en la vida, (ya se mencion0 este

24 “En mi casa, quienes han vivido conmigo, no s6lo leen estos cuadernos sino que ademas escriben en ellos.
Unas veces hay precisiones sobre el contenido (En realidad pasamos la noche en el tren) y otras sobre la forma
(jqué sintaxis espantosa!). Nunca escondo estos cuadernos porque no hay nada que esconder. Y quien los
interviene solo quiere hacer saber que los ha leido” (Un dia en la vida 285). Aunque el fragmento anterior
corresponde a la parte final del tercer tomo, es decir, a la que se asume que es ficcional, en las transcripciones
de las entradas de sus cuadernos también relata que sus parejas se enteran de infidelidades, por ejemplo, al leer
sus cuadernos.

25 Rovira Vazquez recalca que toda la narrativa pigliana se caracteriza por estar “llena de ejemplos en los que
parece dificil distinguir lo cierto de lo falso. Citas inventadas o apocrifas, junto a referencias reales, falsas
introducciones o prologos de obras existentes, notas al margen ficticias en medios especializados, datos
equivocos junto a hechos corroborables, nombres falsos para personas historicas, historias inventadas para
nombres verdaderos, es el modo peculiar en que lo intertextual y la tradicion se abren paso en el laberinto de la
obra pigliana” (124-125). En Entre la teoria y la ficcion: la poética diaristica de Ricardo Piglia se medita
entorno a la dimension transgresora del plagio y la propiedad, ya que estas problematizan la lectura de textos
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pasaje lineas arriba) en una suerte de ficcion corta, el narrador presenta el descubrimiento de
unos textos aparecidos dentro de una botella a la orilla del mar. Titulados Los diarios de
Renzi o El libro de Quequén, cuestionan la fecha de su publicacion, la cual:

algunos escritores sostienen que el libro fue escrito en la primera década del siglo

XXII, fingiendo haber sido escrito cincuenta afios antes. Otros, en cambio, aceptan la

propuesta implicita en el libro y creen que efectivamente el diario fue escrito a lo

largo de un extenso periodo que va aproximadamente de 1957 a 2007 (235).
El pasaje anterior continuia con la explicacion de Los diarios de Renzi o Libro de Quequén a
partir de una supuesta critica filologica en boga en el Departamento de Lenguas Clasicas de
la Universidad de Buenos Aires, la cual destaca que la trilogia fue escrita en un tiempo en
que los textos aiin eran firmados por sus autores, contrario a la: “expansion de las escrituras
conceptuales del cyber, el anonimato generalizado de los blogs, las identidades virtuales del
Facebook y el Twitter, las intervenciones y modificaciones libres de los textos en las
interferencias ram y los conectores net (Un dia en la vida 235)” .26

Finalmente, Teresa Orecchia Havas sefiala que el aspecto autobiografico de sus
diarios mezclado con la ficcidon es un asunto complejo precisamente porque

el gesto tiene aqui una dimension diferente de la habitual puesta en ficcion del

personaje de Renzi —el otro (como) yo (mismo)—, porque opera como disparador de

un doble efecto. Por un lado, consolida la lectura de los diarios de Piglia en tanto

forma de discurso biografico inseparable de la literatura. Y simultdneamente, opera

que subvierten la relacion entre verdad y ficcion, asi como desdibujan la figura tradiconal del autor. Esto
posiciono la produccion literaria de Piglia en un espacio que se contrapone al discurso oficial univoco. Para
profundizar en el tema, revisar el primer capitulo.

26 Teresa Orecchia Havas se interesa en el caracter postumo, y por tanto original, de los diarios. Como sefiala
la autora, Piglia publicé fragmentos de los diarios en la Revista N, en Argentina, y en Babelia, en Espafia. En
este sentido, la autora apela a la imposibilidad de etiquetar a los diarios como textos pdstumos ya que ademas
de haber sido publicados algunos fragmentos en vida del autor, también fueron editados continuamente.

76



un juego de distanciamiento: distancia la condicioén del escritor de la situacion de
escritura, lo distancia de las formas de la realidad que lo alcanzan o lo han alcanzado,
y enuncia esa distancia como un dispositivo eminentemente literario, un
desplazamiento hacia la voz de otro que habla en su propio nombre (el de Renzi),
pero retraduce la experiencia (el punto de vista) de Piglia (parr. 35).
El resultado es una narracién que se observa a si misma, como si el relato avanzara en un
laberinto de espejos: multiple, incierta pero tan real como el reflejo del sujeto. El diario, a
pesar de ser un género autobiografico, no logra dilucidar la correlacion entre la ficcion y el
material autobiografico, sino que, como lo sefala la autora, perpetua ese juego de
enmascaramiento, que es precisamente lo que Piglia se propone lograr: crear una estrategia
narrativa que le permitiera estar dentro y fuera de la narracion, ser narrador o personaje,
observar o ser observado. Resta decir que, como bien lo confirma Rovira Vazquez, el
narrador, en todo caso, “no siempre conoce de primera mano ni maneja los hechos que narra,
es mas bien un narrador que investiga, que busca respuestas sin encontrarlas todas (423).
Precisamenre por esta razon se prefiere el concepto del laberinto de espejos, porque permite
una busqueda, mientras que la mdascara posiciona al narrador en una simple dualidad.
Finalmente, es relevante agregar lo que Rovira Vaquez sefiala sobre la autoridad ficcional de
Emilio Renzi ya que estd comprometida y asociada a la recuperacion de la memoria, “ya que
se escribe para no perder el pasado, para adelantar lo por venir” - y asociada también a la
restitucion de lo verosimil, “porque la vida pareceria ser el lugar de la ambigiiedad y la ficcion

el de la certeza” (106).
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Conclusiones

El autor de una obra literaria, en tanto que miembro de un grupo, se convierte en el
representante de las estructuras mentales que se generan al interior de este, conformadas por
conocimientos, valoraciones de mundo, éticas y estéticas (Gonzalez Rubio). No por esto se
arguye que las obras literarias sean reproducciones exactas de la vida, pero si se asiente que
aluden a las formaciones ideologicas de la realidad que la sustentan. Dicho de otra manera,
“estas formas que presenta la literatura no son un mero reflejo de la sociedad, sino una critica
ante el mundo: esa es la esencia de todo arte, lo que lo hace ser especial” (Gonzalez Rubio).
Por lo tanto, aunque los diarios de Piglia proyecten un programa de lectura conformado por
“esquemas que contienen indeterminaciones precisamente disefiadas como retos” (Rovira
Viézquez 76) para el lector, que en el diario se traduce en una transgresion de los limites entre
ficcion y autobiografia, reconocer la raiz de las distintas alusiones, metaforas y alegorias de
un continuum de circunstancias implacables en Argentina es de suma importancia para el
estudio y tipificacion de estas violencias, que como se demostrd, son el resultado de un
proceso politico complejo.

Examinar la transicion de estas expresiones facilita la observacion de las relaciones
que mantienen entre ellas, de manera que la reflexion y el cuestionamiento sobre su
gestacion, continuidad y transformacion conllevan a un didlogo critico. Lo anterior permite
evitar la reproduccion de la violencia en la literatura y la critica literaria como una apologia
de la misma, y no como un espacio de reflexion y critica. Por esta razén, se demostro a lo
largo del analisis la estructura que conforma la metafora y la alegoria, asi como la autocritica

de la lectura de si mismo, facilitan el pensamiento reflexivo y la representacion de la
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violencia a partir de maneras de hacer literatura que abren el didlogo sobre hechos historicos
cruentos.

Por otro lado, el anélisis del contexto sociocultural en el que se escribe la obra
permitié no solo adentrarse en la observacion de los mecanismos de represion de la Junta y
en la posterior falta a los derechos humanos de las politicas de despojo y expropiacion
inherentes al sistema neoliberal después del régimen militar, sino que también propicid
descubrir la mirada de un sujeto que experimenta estas violencias de manera tal que las
exterioriza en su percepcion de mundo a través de la literatura. De esta manera, estas
expresiones estan presentes no solo en el relato directo que hace el autor sobre ellas, sino
también en las alusiones metaforicas y alegoricas que elabora sobre la dictadura y la
instauracion de la democracia. Su punto mas algido se encuentra en la creacion de una
dualidad yo-otro que se presenta como una respuesta directa de las violencias que recaen
sobre los sujetos y sus cuerpos. La otredad se convierte en el simbolo de expresion de una
sociedad que ha estado en constante busqueda de una identidad fracturada por la violencia
estructural, estatal y militar.

Los diarios de Emilio Renzi se erige como una pieza modular en las narrativas que
tienen como tema, o que reconstruyen, la literatura dictatorial, recopilando las distintas
perspectivas tedricas de cada etapa de la literatura dictatorial argentina. Esto gracias a que la
obra estuvo en constante escritura y edicion. Asi, el caos narrativo, la denuncia, la creacion
de la memoria a partir de metaforas y alegorias médicas, de derrota y sobre la tragedia griega,
cohabitan con una expresion del otro que se intensifica por el cuestionamiento de la
corporalidad debido a la adquisicion de una enfermedad que le impide continuar con un

ejercicio de escritura manual.
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Es de vital interés para la investigacion sefialar que, a diferencia de las recientes
tendencias editoriales, la inclinacion de Piglia por la autobiografia y la dualidad yo-otro no
responde a necesidades de mercado, sino que como se sefialo, la otredad es el resultado de
una manifestacion narrativa que tiene sus raices en la literatura argentina desde figuras tan
antiguas como el gaucho. Por el contrario, es el autor quien juzga gravemente estas
expresiones ya que, segun su testimonio, “cada vez mas los escritores dependen de su imagen
publica y de la construccion de una figura que tenga efecto y menos de sus libros” (Un dia
en la vida 48). Este fendémeno no da cabida a la reflexién que se puede crear en el discurso
literario, construido a partir del lenguaje, elemento sustancial en la imposicion, legitimacion
o desintegracion de discursos tanto oficiales como periféricos.

Piglia acierta al sefialar que una tendencia de mercado que se preocupa por la imagen
del autor y no por el mensaje que transmite, es una derrota:

Asi las cosas, Emilio habia percibido con claridad que una época habia terminado y

que una cultura habia sido derrotada. Antes, pensaba Renzi, podiamos circular en los

margenes ligados a la contracultura, al mundo subterraneo del arte y la literatura, pero

ahora todos éramos figuritas de un escenario empobrecido (Un dia en la vida 160).
Si bien la literatura no tiene como responsabilidad Gltima promover la educacion o fomentar
el pensamiento critico, es indispensable subrayar su alcance y la repercusion de los discursos
ideologicos que estos puedan transmitir. De ahi la necesidad de evitar las narrativas en las
que se cree una apologia de la violencia.

Parte fundamental del espacio de reflexion que crea Piglia en su obra deviene de la
dicotomia pasado-presente. Esta se conjuga en los diarios facilitando el reconocimiento de
un continuum de irregularidades en las politicas del pais, pero también posibilitando la

contemplacion de las distintas manifestaciones de los mismos hechos violentos
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experimentados y expresados a partir de distintas perspectivas tedricas. Asi, el primer
capitulo permiti6 observar las diferentes concepciones del otro, de las cuales es consecuencia
Emilio Renzi. Si bien fueron gestadas desde nociones distintas, como la moral, la agresion
sexual o el victimario, tanto estas representaciones como Emilio Renzi permitieron
reconstruir una identidad a partir de la memoria, asi como el cuestionamiento de los limites
entre ficcion e historia.

Por otro lado, el papel de la construccion de la memoria a partir de la repeticion puso
el acento sobre la importancia de la relacion entre lenguaje e ideologia en los discursos
politicos. El oraculo, la tragedia griega e incluso el discurso médico permitieron realizar un
acercamiento a los mecanismos de represion y censura de la Junta, pero fueron las alegorias
y las metaforas de Piglia las que facilitaron examinar que estos discursos favorecian
precisamente el desentendimiento de su origen y la consecuente adjudicacion a relatos que
se alejan de la ley.

Ahora bien, los cuestionamientos que surgen a partir de pensar el cuerpo de un escritor
en condiciones en las que no puede producir con sus propias manos conllevan
ineludiblemente a la reflexion de los modos de hacer literatura en tiempos en los que, como
bien sefiala Piglia, la escritura se predispone por el anonimato generalizado de los blogs, las
identidades virtuales de las redes sociales, y las intervenciones y modificaciones libres de
textos en internet. Asi, no solo es posible pensar en el escritor ciborg que, como Piglia, podria
escribir con la mirada, sino también en una escritura ciber, la cual pone sobre la mesa temas
que han interesado inmensamente al autor: la copia y el plagio.

En relacion al otro en el andlisis literario, resulta imposible pensar una dualidad
bidireccional para describir la estrategia narrativa pensada por Piglia con la finalidad de estar

dentro y fuera de la narracion. Es decir, Piglia el narrador reitera que €l no es ¢él, sino otro,
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mientras que Renzi, quien retraduce la experiencia de Piglia, afirma exactamente lo mismo,
negando la existencia de Piglia: “pero como uno no es uno, sino otro y otro, en un circulo
abierto” (Un dia en la vida 11). Por esta razon, el lector enmascarado, propuesto por Rovira
Viézquez para el estudio de otras obras de Piglia, o incluso la historia circular,
conceptualizacion planteada por Piglia mismo, resultan concepciones reducidas. En primera
instancia, porque no permiten plantear la continua fragmentacion del sujeto y su autorreflejo
que intenta esquivarlo continuamente. Ademas, el laberinto de espejos posibilita argiiir que
dentro de la ficcion, que seria el reflejo de Piglia en los espejos, existe una imposibilidad de
esclarecer los hechos autobiograficos del personaje Renzi, -los cuales se asemejan a los de
Piglia, escritor empirico- porque como se demostrd en el ultimo capitulo, el plagio y el
enmascaramiento son elementos fundamentales en su programa de lectura. Lo que conduce
a una narracion laberintica, de semejanzas y reminicencias en las que es imposible, aunque
no inverosimil, -como el reflejo de un espejo-, discernir entre experiencia empirica y ficcion.

Finalmente, resta decir que, al proponerse un programa de lectura en el que la
distincion entre ficcion y autobiografia no es clara, la presente investigacion tuvo como
objetivo presentar una linea de interpretacion de los diarios, mas no la intencion de cerrar el
sentido de su obra. Este trabajo enriquece la multiplicidad de lecturas que los diarios puedan
llegar a tener. Entre las claves de escritura de su diario se recuperaron algunas de las mas

destacadas, mas no las Unicas.
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