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Introduccion general

La obra artistica de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino adopta dos formas
materiales: la imagen fotografica y la palabra escrita. Seria ingenuo reducirla a una
taxonomia de géneros: novela, cuento, carta, poema, fotografia, pues los objetos que
componen el corpus rulfiano—Ia novela Pedro Pdaramo (1955), el conjunto de cuentos
reunidos en E/ llano en llamas (1953), las 83 cartas dirigidas a Clara Aparicio entre 1947
y 1950, el poema “Yo te amo” y las fotografias— no deben ser abordados como unidades
cerradas, sino como nudos de una misma sensibilidad resonante. Lo que vincula estos
textos no es una progresion estilistica ni una evolucidn temadtica, sino el modo en que en

ellos se articula precisamente una sensibilidad comuin: una ontologia del murmullo.

Desde esta perspectiva, la presente investigacion, centrada en Pedro Paramo'y El
llano en llamas, ve ambos casos como manifestaciones de una misma operacion: la
instauracion de un mundo por y desde la voz. La novela, en particular, condensa y
transfigura materiales, tonos, imagenes y asociaciones ya ensayados en los cuentos (y en
las cartas). Si la novela es el punto de condensacidon de estas resonancias, E/ [lano en
llamas lo es de su potencia desnuda. Precisamente por esa misma economia, el gesto
rulfiano se hace ain mas visible: en la concision se revela el principio constructivo
esencial, ese que no remite a la representacion de personajes, sino a la instauracion de

modos de ser a través de la voz y el recuerdo.

Autores como Gerald Martin y Enriqueta Ventura han llevado a cabo notables
esfuerzos de sistematizacion en torno a las multiples interpretaciones que ha suscitado
Pedro Paramo, ofreciendo una cartografia critica valiosa, pero que no agota la potencia
interpretativa de la obra. En este trabajo, no obstante, lo que interesa recuperar de ese
corpus critico no es su afan clasificatorio, sino su atenciéon a un plano decisivo: el del
lenguaje. Porque si hay un acuerdo transversal en la recepcion de Rulfo es este: “El

lenguaje es la gran creacion artistica de Rulfo.”1

Pero no se trata simplemente de estilo. Lo que en Rulfo se despliega no es una

prosa decorativa, sino una articulacion sensible que hace del ritmo, la lirica, la

L Enrique Pupo Walker, Tonalidad, estructura y rasgos del lenguaje en “Pedro Pdramo”, p. 72
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entonacion y la estructura no meros recursos, sino modos de ser del lenguaje que
permiten articular una presencia. Esta comprensién del lenguaje confluye con una
segunda linea critica, mas honda aun: aquella que advierte que “El tratamiento de los
personajes es estrictamente fenomenologico”2. No hay en ellos interioridades
psicolégicas ni perfiles estaticos, sino existencias lanzadas al mundo, seres que se
manifiestan a través de lo que dicen, de como lo dicen, desde la reminiscencia. En Rulfo:
“Narrador y personaje se convierten en una sola identidad, se confunden y al confundirse

se crea un lenguaje literario nuevo que finge ser lenguaje hablado”.3

Este gesto narrativo reactualiza, aunque en otro plano, una problematica que ya
agitaba las discusiones literarias de principios del siglo XX: la relacion entre oralidad y
escritura, entre lenguaje literario y habla cotidiana. Los formalistas rusos, por ejemplo,
intentaron definir lo literario como aquello que se diferencia del lenguaje cotidiano. Pero
esta concepcion, centrada en una técnica, olvida que lo poético no reside en el artificio,
sino en la apertura. Y ante esa reduccion formalista, conviene recordar una objecion:
“Quien piense que la "literatura" puede definirse a base de ese empleo especial del
lenguaje [el uso poético] tendra que considerar el hecho de que aparecen mas metaforas
en Manchester que en Marvell. No hay recurso "literario" -metonimia, sinécdoque, litote,

inversion retorica, etc. - que no se emplee continuamente en el lenguaje diario.”4

No me interesa profundizar en este problema; lo he traido a cuento solamente
para sefalar que el problema del lenguaje en Pedro Pdramo no es técnico, sino
ontoldgico. Este giro metodologico implica un desplazamiento respecto de toda lectura
formalista. Siguiendo a Hegel, podriamos decir que cuando el andlisis se detiene en la
forma, “desaparece en €l lo objetivamente bello”5. Por eso, si aqui hablamos de voz, no
lo hacemos en virtud de un dispositivo técnico o estructural. El modo fundamental que

se deja entrever a través de la voz es la memoria.

2 Luis Harss, Juan Rulfo, o la pena sin nombre

3 Norma Klahn, Historia del texto, p. 20.
4 Terry Eagleton, Introduccién a la Teoria literaria, p.7
5G.W. F. Hegel, Lecciones de Estética, p. 41.
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Este trabajo se organiza en tres capitulos con un mismo nucleo problematico: la
voz, la memoria y la presencia: 1) La voz y su presencia fenomenologica en “Pedro
Paramo” y “El llano en Llamas”, 2) La condicion evocativa en la literatura de Rulfo y
3) Lo real evocado: Rulfo y la memoria del mundo. El primer capitulo se abre con una
pregunta sobre la condicion auditiva de la obra de Rulfo. No se trata aqui de una mera
observacion estilistica, repito, sino del reconocimiento de una forma especifica de
presencia. En Pedro Pdaramo y El llano en llamas, la voz no es vehiculo de la historia:
alli donde el relato parece avanzar, lo que ocurre en verdad es que una voz se alza, llama,

convoca, y al hacerlo abre un mundo.

En el segundo capitulo, esa capacidad evocativa de la voz es abordada en su
relacion con el tiempo y el espacio, que nuevamente redunda en su capacidad para
articular una presencia. Se sostiene alli que la reminiscencia no es un simple retorno
imaginario al pasado, sino una operacion ontoldgica: recordar es reingresar a un mundo
en el pasado. No se trata, por tanto, de traer de vuelta una imagen, sino de transitar

nuevamente un lugar afectivo. Asi, la evocacidn no es representacion, sino reingreso.

El tercer capitulo se adentra en una dimensién mas filoséfica, no por el aparato
conceptual que emplea, sino por la pregunta que lo sostiene: ;cudl es la relacion entre la
obra de Rulfo y eso que llamamos realidad? Pero esta realidad no es homogénea ni
neutra, sino atravesada por lo histérico, lo politico, lo existencial. En este tramo, la voz
rulfiana es leida como alusion: no sefiala directamente, no denuncia, no copia; pero en
su decir se abre una grieta desde la cual se deja entrever la propia realidad. El gran mérito
de Rulfo no consiste en representar la realidad, sino en hacerla presentir en la memoria
como resonancia. Asi, la literatura no se vuelve espejo ni negacion de la realidad, sino

su memoria aludida.

Introduccion al capitulo primero

Este primer capitulo tiene un doble propdsito. Por un lado, introducir al lector en la tesis
central de este trabajo: que la dimension sonora constituye el eje estructurador de la literatura

de Juan Rulfo, por encima de lo descriptivo-visual. Por otro, busca mostrar cOmo esas voces
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generan lo que denomino una presencia fenomenologica, es decir, una forma de aparicién
del mundo del relato que se produce a través de la voz misma, en tanto despliega una
perspectiva afectiva, espacial y temporal singular. Esta presencia no remite necesariamente
a un cuerpo visible o a una figura tangible, sino que se construye desde la palabra dicha,

desde la condicion sonora de las voces que sitla y encarna una perspectiva.

Para ello, parto de un analisis de la voz narrativa tanto en Pedro Paramo como en El
Ilano en llamas. Me detengo particularmente en el caso de Juan Preciado, cuya voz inaugura
la novela como un personaje reflector —es decir, como una figura cuya identidad se
constituye en la escucha y la liberacion de las voces del pueblo. La disolucion progresiva de
su identidad en medio de un coro de voces espectrales ejemplifica de manera paradigmatica
coémo lo sonoro puede pasar al primer plano en la novela, y como la voz puede generar una

forma de presencia sin sujecién a coordenadas estables de tiempo y espacio.

Me refiero a cuatro formas verbales fundamentales mediante las cuales la voz Ilama
apresencia a las cosas: convocar, invocar, evocar y provocar. Cada una de estas formas define
un modo especifico en que la palabra articula una relacion con el tiempo, con la ausencia y
lo trascendente, lo que permite entender como la dimensidn sonora en la literatura de Rulfo
opera como una fuerza ontoldgica y afectiva. Convocar designa el acto de Ilamar a alguien o
algo para que se haga presente en el futuro: una reunién, una aparicion, una accion adn por
realizarse. Es un verbo de proyeccion, que liga la voz al porvenir, al acontecimiento aln
latente. En Pedro Paramo, esto puede relacionarse con la forma en que algunas voces parecen
anticipar o preparar la irrupcion de otras, generando un efecto de espera o de destino. La voz
convoca, por ejemplo, a la memoria, a la muerte o al juicio que ha de llegar. Mientras que
invocar, en cambio, implica el llamado de aquello que pertenece a un plano trascendente al
de la realidad humana: los dioses y los muertos. Invocar es llamar al presente lo que por
naturaleza se encuentra en otro orden del ser. Es la forma simbdlica de la voz. En la novela,
Pedro Paramo invoca a Susana San Juan como quien clama por una aparicién imposible.
Evocar, por su parte, tiene que ver con la reconstitucion del pasado en el presente. Sin
embargo, el pasado evocado puede ser también trascendente respecto al sujeto en la medida
en gue no puede ser recuperado nuevamente: Pedro Paramo no puede recuperar sus dias de

infancia con Susana San Juan. En este sentido, evocar comparte con invocar su caracter
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simbolico, la aspiracion de la presencia lo que me trasciende. Finalmente, provocar implica
la capacidad de la voz para generar un acontecimiento, una respuesta, una alteracion en el
mundo. Provocar es remover el presente, interrumpir su inercia. En la obra de Rulfo, muchas
veces la palabra no sélo recuerda: también desencadena. La confesidn provoca una reaccion
interior en quien habla; el murmullo de los muertos provoca la muerte de Juan Preciado; el

recuerdo provoca la repeticion del dolor en un sentido catértico y melancélico.

Estas cuatro formas verbales de llamar a presencia —convocar, invocar, evocar y
provocar— permiten pensar la literatura de Rulfo desde la potencia de la voz como
acontecimiento. Cada una moviliza una relacion distinta entre el mundo de Comala y el
tiempo, pero también configuran una experiencia. La literatura de Rulfo hace sonar una
presencia, una ausencia, mediante un abanico de voces condicionadas por la resignacion la

angustia y el deseo.

En este capitulo propongo un analisis de cuatro dimensiones mediante las cuales la voz

configura una presencia en la obra de Rulfo:

1. Lacreacion de un horizonte para la voz, lo que da lugar a una presencia dramatica:
cada voz, al surgir, instaura su propio marco escénico, delimitando un tiempo y un
espacio afectivo desde el cual se enuncia.

2. El lirismo que rompe con la l6gica causal del relato para entregarse al flujo poético y
la construccién de una perspectiva afectiva que exige ser actualizada por el lector.

3. La condicidn invocativa, presente de forma particularmente intensa en la figura de
Pedro Paramo, cuyo deseo de hacer presente a Susana San Juan a través de la palabra
revela el caracter simbdlico.

4. La construccion de una atmdsfera sonora, donde el monologo interior, el murmullo,
el balbuceo o incluso el silencio cargado de sentido generan un entorno vivencial que

no necesita ser descrito visualmente para hacerse presente.

Finalmente, menciono de forma preliminar una quinta dimension: la capacidad de la voz
para proyectar un mundo evocado, una realidad exterior a la obra literaria de Rulfo. Sin

embargo, abordaré esto con profundidad en el tercer capitulo.
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La voz y su presencia fenomenoldgica en “Pedro Paramo”y “El llano en llamas”

En su Autobiografia Armada, al referirse al proceso de escritura de Pedro Paramo, Rulfo nos
ofrece una clave para acceder a su novela, “Lo que yo no queria era hablar como un libro
escrito. Queria no hablar como se escribe, sino escribir como se habla. Buscar personajes a
los que pudiera darles un tratamiento mas simple. Ese de Nos han dado la tierra.”® Lejos de
ser anecdotica, esta declaracion confirma que la oralidad ha sido un problema medular en la
literatura de Rulfo. “Pedro Pdramo es un lenguaje hablado. Tuve que echar fuera mas de 150
paginas antes de dejarla como quedd.”'? El autor de Talpa destruy6 su primera novela, un
texto que abordaba la vida de un campesino en la Ciudad de México, pero que, en sus propias
palabras, “estaba llen[o] de retérica, de infulas académicas sin ninglin atractivo més que el
esteticado y lo declamatorio.”'® Aunque esta inquietud por el lenguaje dista mucho de ser
concluyente, si representa un aporte valioso para el estudio de la voz en Pedro Paramo'y El

llano en llamas.

Loépez Mena ha afirmado que Rulfo es un escritor que “desaparece detras de sus
personajes”’, lo cual se explica por el uso decisivo de la voz como un recurso configurativo
en sus relatos. En la obra literaria de Rulfo, la voz se manifiesta de tres modos: como voz
narrativa, que puede ser intra, auto o metadiegética; las voces de los propios personajes, que
surgen a través del didlogo y el mondlogo; y las voces que oyen los personajes. En este tltimo
caso, hay dos posibilidades: las voces que los personajes escuchan y que son accesibles al
lector y las voces que solo los personajes perciben, pero que no llegan directamente al lector,
sino a través de lo que ellos mismos relatan. Cada una de estas formas contribuye a la
proyeccion de una presencia fenomenologica en la obra de Rulfo. Por lo que vale la pena

precisar a qué cosa nos referimos con tal concepto.

En primer lugar, entiendo por presencia un modo en el que el ser de las cosas se

manifiesta dentro de algun plano de la realidad. Esto no debe confundirse con el ser en su

6 Juan Rulfo, Autobiografia armada, p. 55
7 Sergio Lépez Mena, Juan Rulfo: Toda la obra, p. 25

-10-



sentido absoluto, que, en todo caso, aludiria a una condicion trans-temporoespacial. 8 Ahora
bien, esta presencia puede ser efectiva o virtual. Es efectiva cuando la manifestacion del ser
ocurre fisicamente ante la conciencia. En cambio, es virtual cuando dicha manifestacion es
proyectada, como cuando me hablan de un cuadro, cuando lo recuerdo o incluso cuando lo
imagino. La idea vulgar de que la presencia efectiva es mas contundente que la virtual se
desmorona al considerar que estar fisicamente ante una pintura puede no provocar en
nosotros gran impacto, mientras que una explicacion magistral puede entregarnos el ser de
esa misma obra con mayor eficacia y, por lo tanto, afectarnos de una manera mas eficaz. La
presencia fenomenoldgica es el modo en que el ser de las cosas se manifiesta en la
experiencia, nuevamente, no en un sentido absoluto. Por esta razon, aqui no tiene cabida la
nocion (igualmente vulgar) de presencia secundaria como representacion, ya que en todo
momento considero la presencia como experiencia del ser, lo que abre un abanico de
posibilidades que se expresan, sobre todo, en la densidad sensible de la experiencia humana,
fundamentalmente en lo estético donde la presencia es la experiencia del ser de la obra de
arte. En esta medida, su objetividad real carece de importancia fenomenologica, pues lo
relevante es como el tiempo y el espacio se manifiestan en la experiencia de la obra de arte,
en este caso, la obra de arte literaria. Siguiendo esta linea de pensamiento en el estudio de la
narrativa de Rulfo, la presencia a la que nos referimos es también de tipo inmanente, ya que
lo esencial no es la realidad efectiva en si, sino como ese algo aparece ante la conciencia del

lector.

Ahora bien, una vez aclarado que la presencia en la obra narrativa de Rulfo es de
caracter fenomenoldgico, resultado de la constitucién de una nueva realidad literaria, es
necesario definir su relacion con la voz. La voz es, ante todo, un sonido: “La voz se oye’®
Sin embargo, en la lectura no hay sonidos como tal, sino un texto que puede ser proyectado
sonoramente por la voz del lector. Se trata de un “acto que no pone un objeto él mismo ante

los 0jos, sino que justamente lo evoca [provoca, convoca o invoca]; como si lo pusiera ante

8 Cfr.: Walter Wolfgang, Phenomenology and the Metaphysics of Presence, p. 7

% Jaques Derrida, La voz y el fenémeno, p. 134
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los ojos en una imagen™%. Asi, la voz en la novela se encuentra en un plano textual, que

mantiene una tension equidistante tanto con la realidad efectiva como con la imaginacion.

En cuanto a su relacion con la presencia, la voz cumple una doble funcion ontologica:
llevarme al ser de las cosas y proyectar el ser. Desde esta perspectiva, “El poder de la voz
[es] la determinacion del ser como presencia”!!. Funcién que se manifiesta en el plano mas
basico de la vida mediante el llamado. “El habla es la vivencia del lenguaje en la que
experimentamos el sentido ontolégico de la voz”. *? En la literatura, la voz se vincula con la
presencia a través de un proceso imaginativo. La lectura provoca la voz, es decir, da lugar a
la aparicion de las voces. Asimismo, la presencia inmanente concierne al plano narrativo, es
decir, a la manera en que los propios personajes perciben su mundo. Desde mi perspectiva,
el nucleo esencial de la obra literaria de Rulfo no radica en el desarrollo draméatico de un
sentimiento, mucho menos en el despliegue de lo anecdotico, las dos formas tradicionales de
la novela moderna. Mas bien, su estructura es fragmentaria, lo que Chumacero considerd
“una desordenada composicion”!3. Pero ;jacaso no es propia de la voz la capacidad de
fragmentar un discurso, como cuando alguien interrumpe la perorata de otro para imponer su
propia presencia? Pedro Paramo 'y El llano en llamas asumen una narracion polifonica, no
se trata de narrar una historia, sino de confrontar al lector con las voces de los personajes, y
ahi si, asumir sus emociones y sentimientos. Pero, este propdsito, lejos de ser ajeno al
proyecto modernista literario, se inscribe en su premisa fundamental: “el relato
contemporaneo ha desplazado el centro de atencion de lo narrado hacia el modo de narrar”.'*
Eso explica hasta cierto punto por qué Pedro Paramo es una novela fragmentaria en la que
los eventos o situaciones relatadas parecieran carecer de una consistencia narrativamente
solida. En una novela polifonica existe un necesario “retroceso de la trama en beneficio de

un principio de coexistencia [de las voces que la integran]”.°

10 Wolfgang Iser, El acto de leer, p. 41

11 Jaques Derrida, Op. Cit., p. 133

12 yictor Gerardo Rivas Lopez, Apareser, Poética de la configuracién, p.
13 Ali Chumacero, Los momentos criticos, p. 285

14 Maria Isabel Filinich, La voz y la mirada, p.

15 Paul Ricoeur, Tiempo y Narracidn Il, p. 528
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He sefalado la triple forma de la voz en literatura de Rulfo: la voz narrativa, las voces
de los personajes y las que so6lo escuchan los personajes. Profundicemos en la voz narrativa
y en la manera en que ésta hace presente el mundo del relato. De entrada, puede decirse que
la voz narrativa en Pedro Pdaramo y El llano en llamas excluye lo extradiegético, lo que
significa que es una voz directamente involucrada en los hechos del relato. Es una voz que
convoca a los personajes a hablar. Hay un esfuerzo denodado por parte de su autor por
mantener la voz narrativa cerca de lo que ocurre en el cuento o en la novela. “Lo que distingue
a Rulfo de los cuentistas [y novelistas] anteriores es la técnica que emplea; casi siempre da
preferencia a la primera persona, siendo el narrador con frecuencia un testigo ocular de los
hechos”.1® En ese sentido, el paradigma de la voz narrativa en la obra literaria de Rulfo es
Juan Preciado, personaje que asume el rol de narrador en Pedro Pdramo. Con ello, desde el
comienzo, la novela evidencia el tratamiento testimonial de su narracion, “Vine a Comala
porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”. Juan Preciado viaja a
Comala con la firme intencion de conocer a su padre, pero pronto se entera que ha muerto y
que su busqueda lo ha llevado un pueblo deshabitado en el que solamente sobreviven los
murmullos de la gente. El comienzo de la novela revela una condicion basica de la voz: para
que las palabras del otro adquieran pleno sentido debo estar en el lugar indicado. Y aqui no
se trata de la mera relacion fisica entre la voz y el oido, sino de que esas palabras se hagan
sentir. Esta condicion existencial de la voz que consiste en hacerse presente a través de la
palabra se manifiesta en lo cotidiano en el momento en que resuena la voz del otro en mi
interior una vez que sus palabras me han alcanzado y se han convertido en vivencia, 0 como
cuando uno trata de volver con la fuerza de la memoria al lugar donde algo importante se nos
ha dicho a fin de que el contexto nos haga recordar las palabras del otro, o incluso cuando
una advertencia por fin se realiza y las palabras del otro se nos cumplen, seguido por un
lapidario e lo dije. Esta condicion de la voz a partir de su relacion con el lugar se manifiesta
en el siguiente pasaje de Pedro Paramo: Me acordé de lo que me habia dicho mi madre:
"Alla me oiras mejor [en Comala]. Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz
de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz."
Sin dejar de lado la interesante relacion entre la voz del recuerdo y la memoria del lugar que

mas adelante abordaré, lo que me interesa destacar por ahora es el hecho de que el narrador,

16 Luis Leal, Cuentos de la Revolucion, p. 24
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en este caso Juan Preciado, debe encontrarse en el lugar donde vividé su madre para poder
comprender a plenitud sus palabras. ;Qué sentido tendria el viaje de Juan Preciado, sabiendo
desde el comienzo de la novela que su padre ha muerto y que ha sido enviado a un pueblo
deshabitado? En el plano narrativo, la respuesta es obvia, el personaje esta ahi para presenciar
las voces del pueblo y transmitirlas al lector, incluso si estas no resuenan fisicamente en el
mundo de la novela: “Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.
Porque las palabras que habia oido hasta entonces (hasta entonces lo supe) no tenian ningun
sonido, no sonaban; se sentian, pero sin sonido, como las que se oyen durante los suerios.”
Una vez muerto, Juan Preciado puede cumplir plenamente su destino narrativo: permitir que
las voces de Comala surjan y fluyan en la novela. En su primer didlogo como difunto, Dorotea
le dice lo siguiente: “-Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en
cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados”. Lineas mas adelante,
Juan Preciado, quien para ese momento ya se ha resignado a ser el vehiculo de la memoria
del pueblo recuerda las palabras que su madre le ha dicho antes de morir: "Alla hallaras mi
querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueiios me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado
sobre la llanura. Lleno de drboles y de hojas, como una alcancia donde hemos guardado
nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eternidad [ ...]". El hecho de
que, en ese momento, Juan Preciado cite las palabras de su madre muerta indica que su voz
finalmente se ha hecho presente en la conciencia de su hijo y que solo la ha escuchado
plenamente al llegar a Comala.

Otro ejemplo del destino narrativo de Juan Preciado se da al final del mismo didlogo
con Dorotea cuando el personaje transmite la voz de Susana San Juan que solamente ¢l ha
podido escuchar: -; Qué es lo que dice, Juan Preciado? -Dice que ella escondia sus pies entre
las piernas de él. Sus pies helados como piedras frias y que alli se calentaban como en un
horno donde se dora el pan. Por primera vez en la novela, Juan Preciado se convierte en el
vehiculo a través del cual se manifiesta la voz de otro personaje: Susana San Juan, quien
recuerda su relacion con Florencio. Sin embargo, esto solo ocurre después de la muerte de
Juan Preciado. Las voces de Dolores y Susana San Juan adquieren presencia, esto es, un
sentido ontoldgico una vez que Juan Preciado se ha internado en Comala, como ocurre

nuevamente en el siguiente didlogo con su madre: “-;No me oyes? -pregunté en voz baja. / Y
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su voz me respondio: -;Donde estas? / -Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente./;No me
ves? / -No, hijo, no te veo. / Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra”.
Lo que me interesa sefialar es el caracter medular de la narracion testimonial en Rulfo

a partir de Juan Preciado:

No es, pues, un narrador extradiegético quien asume la funcion de trasmitirnos los
sentimientos, acciones y reacciones de unos personajes que responden obedientemente a sus
dictados, sino la inmediata «audicién» de unas voces singulares que van revelandonos poco a
poco la entidad de su propio ser, la naturaleza de sus afanes, la percepcion de los espacios en
que se mueven y el propdsito de sus acciones.*’

El peso ontologico y existencial de la voz, esto es, el momento en que la voz se hace
verdaderamente presente en los personajes, ya no como una mera construccion ideal del ser
(significado) que favorece a la trama, sino como una vivencia que, en el peor de los casos,
encarna en la condicion traumatica de Juan Preciado, a quien han vuelto loco las voces de
Comala hasta el punto dejarlo muerto. La figura narrativa de Juan Preciado es clave pues se
trata de un personaje reflector, es decir, un personaje que da flujo a las otras voces en la
novela polifénica, pero, sobre todo, traza la perspectiva interna de la obra planteada por el
autor. En Pedro Paramo y el Llano en Ilamas hay una poética de la composicion que consiste
en trazar el orden visual desde lo sonoro en el relato a partir de las voces. Estos vectores de
estructuracion estan fundados en la condicion diegética del narrador: primero Juan Preciado
y después el cimulo de voces que aparecen en Comala, incluida la del propio Pedro Paramo.
Por ello, el concepto de perspectiva o punto de vista resulta medular en nuestro estudio. “El
punto de vista [0 perspectiva] responde a la pregunta: ;Desde donde se percibe lo que se
muestra por el hecho de ser narrado? Por lo tanto, ¢desde donde se habla?”'® Asi, la
perspectiva y la voz estan estrechamente relacionadas como elementos que estructuran la
mirada del lector en la obra. Al situar al narrador en el mismo plano que sus personajes, Rulfo
condiciona la perspectiva del relato y la hace interna, no s6lo como un fenémeno de la

conciencia del personaje, sino como condicién perceptiva asumida por el narrador en turno.

“La cuestion de la perspectiva hace referencia a dos acepciones habituales en el uso del
término: por una parte, designa el fendmeno fisico de restriccion en el campo visual en la
percepcion del espacio, inherente a toda mirada; por otra parte, se refiere metaforicamente a

17 José Pascual, Juan Rulfo, Los principios de una poética narrativa, p. 110
Las cursivas son nuestras
18 paul Ricoeur, Tiempo y Narracién Il, p. 533
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la toma de posicion frente a lo dicho, a las apreciaciones, evaluaciones y juicios que muestran
el lugar en que donde se ubica el sujeto de enunciacion”.*®

Asumo esta afirmacion, con la salvedad de que, en Rulfo, esta perspectiva no esta
delimitada por lo visual, sino por lo auditivo; es el campo sonoro fundado por la voz escrita
el que traza el espacio. Como he sefialado, a través de la perspectiva, las voces narrativas de
Pedro Paramo organizan el relato, es decir, marcan la orientacion auditiva del lector cuyo
marco esta constituido por los elementos visuales, siempre reducidos al minimo en la obra
de Rulfo. En Pedro Paramo y El llano en Ilamas la mirada esta retenida, las descripciones
topograficas son breves, las etopeyas son minimas, no se favorece el proceso imaginativo
visual. “[En Rulfo]lo descriptivo pareciera despojarse de los Ultimos residuos de narratividad,
para convertirse -analégicamente- en transcripcion léxica de experiencias visuales directas
de cada uno de sus personajes, en donde los limites impuestos a cada frase parecieran
coincidir con el recorrido natural que haria la vista sobre los objetos y las casas”.?’ Como
sostendré, no es lo visual lo que tiene como vehiculo a la voz, sino lo auditivo en si mismo,
que tiene como fondo u horizonte lo visual. Por lo tanto, lo que aqui importa es la condicion
diegética del narrador, tanto perceptiva como valorativamente en el plano auditivo, pues es a
través de lo que escucha y lo que dice como se estructura la perspectiva y se otorga entidad
al ser de los personajes: “En la expresion vocal esta implicita la posicion espaciotemporal: la

voz emana de un momento y un lugar concretos”?.

Considero que la voz en la literatura de Rulfo adopta cuatro formas a través de las
cuales se configura una perspectiva inmanente, cuya base es, como he sefialado, la voz
narrativa de Juan Preciado en tanto que personaje reflector. Estos cuatro aspectos de la voz
se articulan en torno a la horizontalidad, la presencia dramatica, el lirismo, la atmdsfera y la
totalidad entonada. En lo que concierne al primer aspecto, la horizontalidad compete a la
descripcion del sonido de las cosas dentro del relato. Desde mi perspectiva, la descripcion
del sonido en Pedro Paramo y El Ilano en llamas cumple una doble funcion: por un lado,

establecer un entorno y situar al lector en un proceso imaginativo auditivo; por otro, trazar

19 Maria Isabel Filinich, La voz y la mirada, p.27
20 Eduardo Rivero, Rulfo y el establecimiento de una poética fotogrdfica, 1998, p. 14
21 Karen Simecek, Philosophy of lyric of voice, p.39

-16 -



un horizonte para la voz. Es decir, crear un marco sonoro de quietud que resalte la presencia

de la voz de los personajes en Comala.

No es coincidencia que los lugares en los que se desarrollan los cuentos y la novela
tiendan al silencio. En ambas obras, la descripcién del sonido constituye un elemento
fundamental a través del cual el narrador configura la perspectiva de un entorno auditivo en
el relato. Esta configuracion surge de dos maneras: primero, mediante la descripcion
topografica y onomatopéyica del sonido, marcada por la voz narrativa en turno, es decir,
desde ddénde suenan y como suenan las cosas; y segundo, a través de su descripcion
fenomenoldgica, que revela como los personajes del cuento o la novela experimentan estos

sonidos.

Desde luego, la construccion del entorno a partir del sonido no es exclusiva de la
literatura de Rulfo; lo distintivo es su constitucion de un espacio tipicamente agreste que
ademas es horizontal. Cuando hablo de entorno me refiero a la materialidad del espacio donde
transcurren los hechos en el relato. En Pedro Paramo y El llano en llamas, las cosas suenan
huecas y vacias, las risas son desgastadas, las voces viejas y cansadas, los objetos crujen.
Lo que hay es una atipica subordinacion de lo visual a lo sonoro en la narracién con el
propdsito de construir una perspectiva, un horizonte para el lector. Normalmente, esta
construccién se basa en la descripcion de elementos visuales: como es fisicamente un
personaje, qué espectro de colores tiene un pueblo, cémo brilla un objeto, etcétera. Si bien
en la obra de Rulfo existen este tipo de descripciones, son minimas. Lo que predomina son
las descripciones de acciones y, dentro de ellas, la afectividad de los sonidos sobre los propios
personajes, asi como las etopeyas. En Pedro Paramo y El llano en llamas, no se trata de
situar al lector en un proceso noético e imaginativo de orden visual —ver a través de las
palabras de los personajes—, sino de escuchar lo que los personajes dicen que hicieron,

oyeron y vieron. Al comienzo del cuento En la madrugada, se lee:

“Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al estamparse
en el polvo blando y suelto de los surcos. Un péjaro burlon cruzé a ras del suelo y gimid
imitando el quejido de un niflo; mas allé se le oy6 dar un gemido como de cansancio, y todavia
mas lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltdé un hipo y luego una risotada,
para volver a gemir después.”
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Este pasaje resulta particularmente ilustrativo pues permite ver como lo visual esta al
servicio de lo sonoro: la descripcion de los elementos visuales no se presenta como un fin en
si mismo, sino como un marco de referencia que sirve para resaltar y potenciar la dimension
auditiva del entorno. La escena inicia con una imagen visual—Ilas gruesas gotas de lluvia
cayendo sobre la tierra—pero su relevancia radica en cdmo su sonido es percibido: “sonaban
huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos”. ES decir, el énfasis no esta
en como luce la lluvia, sino en como su impacto genera un sonido singular. Asimismo, el
pajaro burldn es descrito no tanto por su apariencia, sino por su voz y la manera en que

’

modula sus sonidos a lo largo del espacio: “gimié imitando el quejido de un nifio”, “dio un
gemido como de cansancio”, “solté un hipo y luego una risotada”. La imagen del pajaro en
vuelo se menciona brevemente, pero, de nuevo, solo como un marco para destacar su voz y
la progresidn sonora que atraviesa la escena. La perspectiva se produce a través una imagen
auditiva. En este caso, es el sonido el que “deictiza un espacio”??. El sonido de las gotas de
lluvia cayendo sobre el suelo, el gemido del pajaro, el quejido del nifio, el hipo y la risotada
son elementos deicticos que conforman una imagen acustica a partir de su descripcion. Pero
esta imagen se deictiza al estar vinculada a un momento expresado por la voz narrativa, que

busca situar al lector en el relato a través de su sonoridad.

A esto debe afiadirse que, “con el sonido también surge cierta vitalidad que enriquece
la experiencia” 23; en este caso, debo decir que, con la evocacién del sonido, la narracion se
enriquece. La perspectiva, que es la mirada puesta en la voz del narrador, unida a la
descripcion del sonido de las cosas, da lugar a lo que el propio Idhe llama “presencia
dramatica”, que no es otra cosa que la creacion de un espacio imaginativo que pasaria
desapercibido si no fuera por la condicion afectiva que se le otorga en el cuento o la novela.

En Rulfo, existe una subordinacion constante de lo visual a lo auditivo, entre la mirada

perceptiva marcada por la voz narrativa y la evocacion de los sonidos.

En lo que corresponde a la segunda funcidn de la descripcion de los sonidos: plantear
un horizonte para la voz de los personajes, al comienzo de Pedro Paramo se lee: “Ahora

estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras redondas con

22 Maria Isabel Filinich, La voz y la mirada, p.27
2 Don Idhe, Listening and voice, p. 51. La traduccién es propia.
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que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las
paredes tefiidas por el sol del atardecer.” Este momento corresponde a la llegada de Juan
Preciado a Comala después que se ha separado del arriero, Abundio. EI pueblo no es
estrictamente silente, pero tiende al silencio: se describen el graznido de los pajaros, el crujir
de las cosas, el paso del viento. Es esta tendencia al silencio la que crea un horizonte sonoro
que permite poner de relieve las voces de los personajes. Dicho de otro modo, las voces y los
murmullos destacan gracias al contraste con el silencio del pueblo. Es verdad que al leer las
voces de los personajes toman el primer plano, pero en el proceso imaginativo estas voces
pueden estar en el fondo como en la narracion de una escena festiva. En un pueblo muerto,
cualquier sonido puede adquirir una presencia dramatica para quien lo escucha, como el
simple sonido de una pisada. Lo que hay en Comala es eso que Rulfo llama en la propia
novela “el rumor del silencio”: la reduccion minima posible, en la vida cotidiana, del

continuo ruido que penetra el cuerpo, la tendencia de las cosas al silencio.

Sin embargo, considero que el ejemplo paradigmatico de la tendencia de las cosas al
silencio como horizonte de una presencia dramatica lo ofrece el cuento “,No oyes ladrar a
los perros?” El argumento simple del cuento consiste en que un viejo lleva a su hijo herido a
Tonaya, el pueblo méas cercano, en medio de la oscuridad. El Unico elemento visual a lo largo
del relato es la luna que se extiende en el horizonte y provoca que la sombra de los hombres
que los siguen aparezca. Aqui, el sonido excede lo visual y se sitlia en el primer plano
dramatico. Como cuando la voz interior de uno surge en medio de la oscuridad de la noche,
donde cualquier sonido puede perturbar la tranquilidad, incluso, o sobre todo, la voz de la
propia conciencia. Y es precisamente en este contexto de invisibilidad en el que emerge el
elemento principal del cuento: la voz del padre, cuya presencia dramatica se consolida en el

didlogo-mondlogo central.

El cuento comienza con la exigencia del padre por ubicarse espacialmente: “-Ya
debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu, que llevas las orejas de fuera, fijate a ver
si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrdsito del
monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.” Posteriormente,
la voz narrativa nos ofrece el minimo contexto visual de lo que pasa en el cuento: “El otro

iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando
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una luz opaca. Y él aca abajo. -;Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro se
quedaba callado. Siguio caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba
para volver a tropezar de nuevo.” Sabemos que hay una luna llena o parcialmente llena en
el horizonte y que hay un monte detras del pueblo, pero nada mas. De la fisonomia de los
personajes no tenemos mayor detalle, solamente sabemos que se trata de un viejo y su hijo
moribundo. Incluso lo que podria parecer el elemento visual mas definido en el relato, la
luna, ofusca la vista del viejo; su resplandor es tan cegador como la oscuridad. Aqui no se
presenta una perspectiva elaborada del espacio a partir de lo visual; la voz narrativa se limita
a sefalar los elementos visuales basicos o a narrar las acciones de los personajes. Parece ser
que Rulfo tiene la intencion de no distraer al lector con elementos visuales, centrando su
atencion en la voz. En este caso, el sonido no contribuye a la construccion de una perspectiva
visual imaginativa, sino que adquiere un sentido propio, que se manifiesta precisamente en

la voz del padre, cuyo culmen dramatico se alcanza en el ultimo didlogo-monoélogo:

-Tengo mucha sed y mucho suefio.

-Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias para volver
a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella. No tenias
llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia
a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia
que cuando tu crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a
tener la mat6. Y ti la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas. Sintié que
el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej6 de apretar las rodillas y comenz6 a soltar
los pies, balanceandolo de un lado para otro. Y le parecid que la cabeza; all4 arriba, se sacudia
como si sollozara. Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas. -; Lloras
, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¢verdad? Pero nunca hizo usted
nada por ella. Nos pagé siempre mal. Parece que en lugar de carifio, le hubiramos retacado el
cuerpo de maldad. ¢Y ya ve? Ahora lo han herido. ;Qué pasé con sus amigos? Los mataron
a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: "No tenemos a quién
darle nuestra lastima "'. ;Pero usted, Ignacio?

La voz del padre constituye la presencia dramatica del cuento. El llamado de su voz,
que evoca el recuerdo de la difunta madre, es una muestra de la fuerza existencial de la
palabra, capaz de poner en jaque al otro, en este caso a Ignacio (e incluso, quizas al propio
lector). Aqui, el sonido excede lo visual a través de la palabra escrita (pero no por eso
inaudible). El ladrido de los perros se reserva para el final del relato: "Destrabd dificilmente
los dedos con los que su hijo se habia venido sosteniendo de su cuello y, al quedar libre,
0y0 como por todas partes ladraban los perros.

—¢ Y tu no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza."
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El hecho de que el ladrido de los perros se manifieste solo al final del cuento confirma
la intencion de superponer la voz del padre como presencia dramatica. Al irrumpir los
ladridos, se libera la tension del relato, tanto para los personajes como para el lector. Lo que
queda después de leer este cuento es una imagen acustica, sostenida por dialogos con un
minimo de contexto visual. Parece que, en lugar de haber leido algo, uno hubiera escuchado
el dialogo entre dos personas, pues precisamente “Escuchar hace presente lo invisible”.?*
Creo firmemente que esta tesis puede extenderse a toda la literatura de Rulfo. Considero que
este es el rasgo eidetico de su obra, razon por la cual la oralidad ha captado tanto la atencién
de sus lectores como de los criticos. En Rulfo, el proceso imaginativo se pone al servicio del
sonido, no de lo visual. Es la presencia del sonido, particularmente el despliegue de la voz
escrita en un marco minimo de visualidad, un horizonte, lo que distingue a Rulfo de otros
autores. Esto confirma que “[L]a vision es un acto de dos caras”?®, pues al enfocar la mirada
en un objeto los demas sirven de marco u horizonte para que el objeto enfocado imponga su
presencia sobre los deméas. Lo mismo ocurre con las voces de los personajes de Rulfo; aunque
leidas, requieren de un horizonte que imponga la propia presencia de la voz sobre los otros

planos del relato.

Esto me permite pasar al segundo aspecto de la voz en Pedro Paramo y El Ilano en
llamas, a saber, la voz como presencia lirica. La diferencia entre la descripcion del sonido de
las cosas, la voz narrativa, y el monélogo radica en la capacidad expresiva de este Gltimo, lo
cual se traduce en la capacidad de proyectar un sentido lirico. En virtud de este recurso, los
personajes de El llano en llamas y Pedro Paramo hablan, y en esa medida, crean una
presencia y una tonalidad singulares. La literatura de Rulfo carece del llamado mondlogo
citado, el cual se realiza en el momento en que el narrador hace surgir la voz del personaje a
través de una cita: “enseguida pensd”, “se dijo a si mismo”. Desde mi perspectiva, esto tiene
una importante razon de ser: el empleo de esta téecnica romperia con el caracter testimonial
de la narracion y, por tanto, como he venido sefialando hasta este punto, con el esfuerzo de
Rulfo por dotar a su literatura de un caracter presencial. Los personajes irrumpen en el relato,

anteponiendo su voz a la del narrador. No hay elementos de transicion en la narrativa rulfiana

24 Don Idhe, Listening and voice, p. 51. La traduccién es propia.
%5 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcién, p.87
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que indiquen al lector el paso del relato hacia un mondlogo citado. Por otra parte, el monélogo
narrativizado, que se da cuando el narrador “asume palabra por palabra el flujo de la
conciencia intima de un personaje”?® si tiene un lugar relevante en Pedro Paramo y El llano
en llamas. Los cuentos y la novela de Rulfo estan repletos de casos como este. En Diles que
no me maten la voz del narrador, que dicho sea de paso esta implicada directamente en las
acciones del cuento, asume la conciencia fatal de la muerte inminente del personaje:
“Comenzo a sentir esa comezon en el estomago, que le llegaba de pronto siempre que veia
cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los 0jos, y que le hinchaba la boca con aquellos
buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer”. En ocasiones el recurso al
mondlogo narrado se da de un modo bastante sutil, apelando al oido de algun personaje que
hace las veces de mediador para que la voz de otro personaje surja, como en el caso del
personaje reflector, Juan Preciado. De este modo, en Rulfo se logra una “completa
integracion en el tejido de la narracion de los pensamientos y de las palabras de otro: el
discurso del narrador se hace cargo del personaje prestandole su voz, mientras que el narrador
se pliega al tono del personaje.”?’ Sin embargo, es a través del mondlogo autocitado también
Ilamado interior como surge el sentido lirico de la voz de sus personajes. Aqui es el propio
personaje el que habla en medio de un marco autorreferencial en el que se despliegan sus
pensamientos. El célebre pasaje del bafio en que un joven Pedro Paramo recuerda su relacion
con Susana representa el ejemplo mas ilustrativo del empleo de este recurso. Aqui, una
interpelacion sirve de entrada para que el recuerdo del personaje fluya ante el lector en forma

de mondlogo:

- ¢ Qué, tanto haces en el escusado, muchacho?
-Nada, mama.
-Si sigues alli, va a salir una culebra y te va a morder.

-Si mama. "Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del aire.
Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos encima de €1, arriba de la loma, en tanto se
nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento. 'Ayudame, Susana'. Y unas manos suaves se apretaban a
nuestras manos. 'Suelta mas hile.

Notese que la pregunta de la madre sirve como una bisagra narrativa que permite

pasar de la interpelacion al mondlogo, pues la pregunta se responde con el -Nada, mama,

26Carmen Espejo, Victimas de la espera, p. 42
27 paul Ricoeur, Op. Cit, p. 517
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para luego entrar al recuerdo monologado. En este caso, Rulfo integra pulidamente el
monologo autocitado en la totalidad de un dialogo. Ademas, considero que en Pedro Paramo
es posible hablar de un meta recurso que estd mas alla de la narrativa y que tiene que ver con
el plano tematico de la novela: en calidad de muertos, las voces de los personajes irrumpen
en cualquier momento de la narracion. El proceso narrativo esta imbuido por la atmosfera
onirica de Comala y ambos planos se influyen mutuamente. Esto es a lo que llamamos meta-
monodlogo. Dicho de otro modo, esas “Voces que se pierden en soledad, y a veces en la
rememoracion”?® estan ancladas a una estructura narrativa polifénica sustentada por un

mundo mitico-onirico, en el que destacan como momentos singulares en el relato.

Se podria argumentar que esta caracteristica no es exclusiva de la literatura de Rulfo,
ya que muchos escritores modernos han utilizado el mondlogo para que sus personajes
expresen sentimientos y emociones. Sin embargo, en Pedro Paramo y El llano en llamas no
se trata solo de lo que esas voces cuentan, sino de que esas voces se hagan escuchar. Es en
este punto donde veo una apertura hacia lo poético, que se concreta especificamente en la

constitucion de sujetos liricos que invitan ser encarnados por el lector.

“Rulfo ha insertado en su novela, como armoniosas teselas resonantes de sugestivas
melodias en un mosaico, trozos de un poema que poco a poco se va estructurando en su
unidad, verso a verso”.?® Se trata del “Poema de Doloritas”, el cual es posible reconocer en
medio de la prosa en virtud de un esquema métrico bien estructurado y definido. Més alla de
este poema, considero que el sentido lirico de la novela recae en Pedro Paramo, personaje
que no solo es construido a través de sus acciones, sino también y sobre todo mediante un
flujo de pensamiento que roza la musicalidad del verso a través de cada recuerdo
monologado. Si en la novela aparece un poema de Doloritas, también podria hablarse de un
"Poema de Pedro Paramo”. Un ejemplo de esto se encuentra en el siguiente fragmento, donde
el joven Pedro evoca su recuerdo de Susana San Juan en apenas unas lineas: "Miraba caer
las gotas iluminadas por los reldmpagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que

pensaba, pensaba en ti, Susana”.

28 Florence Olivier, Memoria y olvido del crimen: lagunas del decir en “El Llano en llamas” de Juan Rulfo, p.23
2% Hugo Rodriguez Alcald, Rulfo, poeta en verso, p. 178
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En este pasaje se establece una interesante relacion entre lo sensible y lo afectivo,
aunque aqui me centraré en el plano fonologico y en la sintaxis de la frase, elementos que
contribuyen a dotar de lirismo al recuerdo de Susana. El primer aspecto a destacar es el uso
del encabalgamiento en la Gltima parte de la oracién. La estructura sintactica remite al ritmo
y la cadencia natural de la respiracion y el suspiro; efecto sonoro que intensifica la carga
afectiva del pasaje. La repeticion de "cada vez que" refuerza la sensaciéon del retorno
constante, de una obsesidn ritmica que acomparia la voz de Pedro. Ademas, la musicalidad
del enunciado no solo se percibe en su repeticion interna, sino también en la pausa natural
que obliga al lector a sincronizar el acto de leer con el flujo del aire en el cuerpo. En este
sentido, la frase no solo describe el recuerdo de Pedro Paramo, sino que lo encarna en su
estructura sonora, permitiendo que el lector experimente, aunque sea brevemente, la angustia
del personaje. Que este breve ejemplo sirva como entrada al problema de la voz lirica en la

narrativa de Rulfo.

Lo primero que debo sefialar es que, por contraintuitivo que esto pueda parecer, los
monologos de Pedro Paramo dan lugar a la constitucion de un yo lirico que invita ser
encarnado. La voz de Pedro Paramo no es simplemente un relato de su angustia y deseo
inalcanzable por Susana San Juan, sino una construccion lirica que interpela directamente al
lector. Pero para mostrar esto, debemos partir de la construccion de ese yo en la propia poesia
lirica; debemos estar conscientes de que "el yo de la poesia lirica no es mas que un centro de
atencion perceptual, cognitiva y afectiva: el sujeto de una experiencia. ES un yo
efectivamente reducido a una perspectiva".*® EIl "yo" en la poesia lirica no es una identidad
estable ni una figura definida, sino mas bien el sujeto de una experiencia. En otras palabras,
se trata de un "yo" reducido a una perspectiva, una instancia desde la cual se organizay se
proyecta el sentido del poema. En estos casos, la voz no representa tanto a un individuo, sino
constituye la apertura a un nacleo vivencial del cual el lector debe apropiarse. Al no estar
anclada a un referente definido —como sucede en los relatos con personajes 0 nombres
propios— la voz poética se proyecta de manera difusa, permitiendo que el lector la encarne

y le otorgue un significado vivencial propio. Tomemos como ejemplo un poema de Rulfo

30 karen Simecek, Philosophy of lyric of voice, p.39
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titulado Yo te amo: “;Yo te amo! En el cdliz de la aurora, debajo del septentrion mas

’

absoluto. Alli donde la soledad une a los hombres. Alli te amé. Alli encontré tu imagen.’

En estos versos iniciales, no hay ninguna referencia nominal o particularizante. La
experiencia amorosa se expresa desde una perspectiva afectiva abierta, sin anclar el
sentimiento a un rostro o a una historia. El lector puede identificarse con ese “yo” y proyectar
en el “t0” su propio sentido emocional. Asi, la lectura activa la palabra poética: le da
vitalidad, la actualiza, la vuelve intima. Sin embargo, en la segunda parte del poema, esta

apertura parece interrumpirse por la mencién de un nombre propio:

“«“

unca a nadie he querido como a Clara.
Clara... unica mujer.

En mis angustias, aliada a mi tristeza.
Enjoyada en lagrimas.

Cristiana sepultura de mis pobres huesos.

En un primer momento, la inclusion del nombre “Clara” podria parecer que restringe
el mencionado caracter abierto del poema, remitiendo el sentimiento a una figura concreta.
Sin embargo, el nombre propio no clausura la posibilidad de identificacion. Para el lector,
“Clara” carece de un referente personal preciso; su significado sigue siendo simbdlico. De
hecho, su aparicion puede acentuar el efecto lirico, pues el nombre funciona como anclaje
emocional sin fijar una identidad. Asi, laambigliedad del poema no desaparece: el “yo” sigue
siendo prestado, un lugar que el lector habita parcialmente, sabiendo que le es dado por la

propia estructura lirica.

Esta estructura no difiere demasiado de otras formas de subjetividad narrativa, como
la que aparece en la narracién testimonial o en la configuracion dramaética de la voz en el
horizonte sonoro de la novela de Juan Rulfo. Desde esta perspectiva, la narrativa de Pedro
Paramo también puede entenderse en términos liricos. Los monologos, en especial los de
Pedro Paramo, construyen una perspectiva ambigua que pone las palabras al servicio de una
experiencia afectiva. Aunque los personajes tienen nombre y trayectoria dentro de la novela,
su voz —particularmente en relacion con Susana San Juan— se desprende de lo meramente
narrativo y se orienta hacia una dimension poética y sonora. Lo especifico del sentido se

vincula, evidentemente, con la historia de amor y pérdida entre Pedro y Susana. Pero lo
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ambiguo proviene de la forma en que el lector encarna esa voz, de como interpreta el ritmo,
la entonacidén y la eleccidn de palabras. No se trata Gnicamente de un momento en la vida del
personaje, sino de una vivencia. Es el lector quien, al adherirse afectivamente a la voz,
actualiza el sentido del texto y lo vuelve experiencia propia. En este sentido, la narrativa de
Pedro Paramo no se limita a relatar hechos: también invoca. La voz de Pedro Paramo es una
VO0z poética, una que se sostiene en el ritmo, en la repeticion, en la llamada a lo trascendente,
y que, como en el poema lirico, convoca al lector a ser parte de la perspectiva que configura

el sentido.

Es posible aislar, dentro de Pedro Paramo, aquellos fragmentos en los que la voz de
Pedro evoca e invoca a Susana San Juan, reconociendo en ellos una dimension lirica
autonoma que trasciende su funcion narrativa. Estos pasajes, si bien estan inscritos en el
entramado novelistico, pueden leerse como unidades poéticas que conforman un
microcosmos afectivo y simbolico propio. En ellos, la progresion causal de la historia se
suspende, y el lenguaje se pliega sobre la expresion de un irrealizable deseo, de una pérdida,
de una imagen y un momento que buscan ser encarnados. La voz de Pedro no s6lo evoca,
sino que intenta restituir, mediante la palabra, la presencia ya perdida de Susana San Juan.
Esta estrategia discursiva responde al gesto invocativo de lo lirico: no se narra lo que fue,

sino que se invoca y evoca lo que, en su ausencia, sigue afectando.

El lirismo en estos fragmentos se manifiesta en la carga simbdlica del lenguaje, en el
ritmo pausado de las evocaciones, en la imagineria sensorial y en la insistente repeticion de
un nombre: Susana. En ese sentido, la funcion del lenguaje se aproxima mas a la de la poesia
que a la de la narrativa: no se trata de avanzar en la accion, sino de sostener una intensidad
emocional. Asi, estos pasajes configuran una zona de la novela donde el tiempo lineal se
fractura, y el espacio de lo narrado se diluye en una atmdsfera puramente afectiva. Pedro
Paramo no construye un discurso légico, sino un mondélogo que fluctda entre el recuerdo, el
delirio y la invocacion. Esta suspension del orden légico es propia de lo lirico, donde lo que
importa no es el desarrollo de una historia, sino la condensacidn de una experiencia interior

en forma verbal. “[E]l destinatario del poema no es una persona real sino una exigencia.”%!,

31 Giorgio Agamben, ¢A quién ese dirige la poesia?, p. 1
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una especie de promesa de que el momento o sentimiento, en este caso la angustia, encarnara
en la palabra. Lo que trato de decir es que Pedro P4ramo es una obra que acoge lo lirico en
su seno narrativo. En ese cruce, la voz de Pedro adquiere un doble estatuto: es personaje y

sujeto lirico que solo puede sostenerse en el mundo de Comala a través de la palabra.

He mentado que la figura central de esa invocacion es Susana San Juan. Desde su
primera aparicion, Susana no esta construida como un personaje inmanente al mundo de
Comala. En lugar de eso, se le presenta como una figura etérea, inasible, casi mistica, cuyo
lenguaje fragmentado y ajeno convierte su voz en algo mas cercano a una vision que a una
presencia efectiva en el relato. Esta cualidad la instala de inmediato en un plano trascendente.
Primero porque para Pedro Paramo, Susana encarna esa pérdida irreparable: "A centenares
de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de todo, estas escondida tu,
Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no
puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.” Y segundo, porque la propia
voz de Susana San Juan se presenta como una voz descolocada. A diferencia de otras voces
de la novela que todavia se inscriben, aunque sutilmente, en la l6gica del relato y del mundo,
la de Susana flota. Es una voz dislocada, fuera del tiempo y del espacio de Comala, ajena al
presente narrativo. Sus intervenciones no siguen un hilo causal ni una progresion psicoldgica:
no nos explican quién fue ni qué sufrio, sino que nos presentan directamente su subjetividad,
hecha de evocaciones, desvarios, sensaciones corporales y recuerdos fragmentarios. Esta
dislocacion no es gratuita: la condicion trascendente de Susana San Juan es esencial para
comprender su funcion dentro del plano simbolico de la novela. Ella ya no pertenece al
mundo de los vivos, ni siquiera a los otros muertos que vagan por Comala con plena
conciencia de su pasado. La condicion trascendente del personaje de Susana San Juan es
sumamente relevante, ya que constituye el fundamento de la necesidad invocativa que
atraviesa la voz de Pedro Paramo. Entiendo por invocar la llamada a presencia de lo
trascendente, es decir, de aquello que habita un plano distinto al de quien invoca. En este
sentido, la invocacion es siempre un gesto simbolico: ocurre con los muertos y con los dioses.
No basta con pensar en ellos, hay que pronunciarlos, traerlos al presente a través de la palabra.
Asi, la presencia de lo trascendente en Pedro Paramo se da siempre en clave simbdlica y

afectiva.
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La narrativa de la novela deja ver este deseo en los fragmentos donde la voz de Pedro
Paramo se quiebra en evocaciones e invocaciones: “Pensaba en ti, Susana. En las lomas
verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor
viviente del pueblo mientras estabamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba
el hilo de cariamo arrastrado por el viento. ‘Ayudame, Susana’. Y unas manos suaves se
apretaban a nuestras manos. ‘Suelta mas hilo’”. En otro pasaje, esa misma intencién
invocativa se vuelve aln mas explicita: “Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu
cuerpo las ramas del paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus tltimas hojas.

Luego desapareciste. Te dije: —;Regresa, Susana!”

La condicion invocativa se convierte en una fuerza existencial, en el deseo de hacer
presente lo irremediablemente ausente, de vencer la separacion entre los mundos a través de
la palabra. Incluso en el umbral de la muerte, Pedro Paramo sigue invocando. En una de sus
ultimas apariciones, su memoria se funde con la vision idealizada de Susana, y la evoca e
invoca por Gltima vez: “[H]abia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los
0jos mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa
aparicion gue eras td. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada

de estrellas; tu cuerpo transparentdndose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan”

Desde esta perspectiva, la voz de Pedro Paramo presenta un doble sentido, la
apertura lirica a una perspectiva afectiva, y la condicion simbolico-invocativa de la
figura trascendente de Susana San Juan. Todo ello es coherente con nuestra tesis central:
en la narrativa de Juan Rulfo, la dimension auditiva se erige como el eje estructurador
de la experiencia estética y existencial de sus personajes. La palabra —mas que la accion,
mas que la descripcion visual o la cronologia de los acontecimientos— es el centro de
gravedad de su literatura. Esta centralidad de lo sonoro se expresa, principalmente, a
través de dos procedimientos que Rulfo lleva a una intensidad radical: la invocacion y

el lirismo.

Hasta aqui, he sefialado tres modos en que la voz se vincula con la presencia en Pedro
Paramo y El llano en llamas: mediante la creacion de un marco horizontal que genera una

presencia dramatica, la voz lirica y la invocacion. Por otra parte, es necesario analizar cémo
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las voces en la literatura de Rulfo producen una atmosfera. En primer lugar, conviene matizar
el uso del concepto de atmosfera en el contexto de la novela, ya que, una vez mas, nos
enfrentamos a la ausencia de sonido, ese que, en el plano de la realidad, se apoya en recursos
como la personalidad de la voz y la materialidad del entorno para construir una atmosfera
sonora. En la novela, las voces carecen de personalidad sonora: les falta ese caracter unico
que distingue a la voz humana de cada individuo en el mundo real. Sin embargo, esta pérdida
en lo fisico es compensada por la capacidad configurativa que le permite ordenar y desplegar
los elementos del relato segun la intencionalidad del autor. En la realidad, la atmdsfera sonora
se construye mediante la integracion armaénica de voces y sonidos del entorno. La interaccién
entre ambos produce un ambiente acustico particular, asociado a un espacio especifico,
aunque no necesariamente limitado a él. Los matices del sonido en la experiencia cotidiana
son amplios: cada voz posee una personalidad sonora —una cualidad Unica e irrepetible que
se adhiere a cada ser o cosa— que resulta imposible trasladar literalmente al texto narrativo.
En la novela, solo es posible aludir a ello mediante descripciones o recursos estilisticos que
evocan dichas cualidades. Ese juego de sonidos, con sus multiples inflexiones y timbres, es
el que produce una atmdsfera sonora en el mundo real. Por ejemplo, una atmosfera religiosa
puede generarse a través de una voz amplificada y reverberada en el eco de un espacio
arquitecténico amplio, como el interior de una iglesia. En este caso, los elementos fisicos —
la voz, el eco, la arquitectura— se combinan para crear una experiencia acustica connotada
simbolicamente. La atmdsfera auditiva surge de la suma de elementos fisicos y sonoros, los
cuales pueden estar organizados también por la intencionalidad humana: pensemos en un
concierto cuidadosamente disefiado, o en el patio de una casa que ha sido llenado con pajaros
enjaulados.

En el caso de la novela, la atmdsfera auditiva puede entenderse como la integracion
sonora de las voces dentro de una tonalidad o conjunto tonal. A nuestro juicio, la tonalidad
constituye el eje fundamental para la creacion de dicha atmosfera. No se trata de reproducir
sonidos concretos, sino de uniformar las voces narrativas dentro de un mismo registro
emocional y expresivo. El tono, en este sentido, es esa uniformidad lograda mediante el
despliegue gradual de la energia humana que se encarna tanto en las voces de los personajes
como en las cosas. Esta energia se manifiesta en emociones que se acumulan y se liberan de
forma gradual —o, mejor dicho, entonadamente. Asi,
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“[...Jcuando la liberacion completa se pospone y se alcanza finalmente a través de una
sucesion ordenada de periodos de acumulacién y conservacion, separados por intervalos o
pausas recurrentes de equilibrio, la manifestacion de la emocion se convierte en verdadera
expresion, adquiriendo entonces cualidad estética. La energia emocional continda obrando,
pero ahora hace un trabajo efectivo: realiza algo. Evoca, reline, acepta y rechaza recuerdos,
imagenes, observaciones, y las elabora en una totalidad entonada” 32,

Desde esta perspectiva, el tono puede entenderse como la liberacién organizada de
energia emocional en multiples variaciones. En el caso de Pedro Paramo y los cuentos de El
[lano en Ilamas, esta liberacion se realiza dentro de un soporte sensible especifico —el
relato— mediante todos los recursos técnicos disponibles al autor: la estructura del dialogo,

la eleccion léxica, el ritmo, las pausas, el encabalgamiento narrativo, entre otros.

Aguellos que han explorado este terreno coinciden en sefialar que en la obra literaria
de Rulfo impera un tono fatalista. Por ejemplo, Blanco Aguinaga subraya la centralidad de
este fatalismo, asi como del laconismo meditativo, describiéndolos como elementos
fundamentales que definen el estilo narrativo del autor. Refiriéndose especificamente a Pedro
Paramo, afirma que: “Fatalismo y laconismo meditativo son aqui la razén de ser”*3. Este
enfoque fatalista se refleja en la manera en que los personajes se vinculan con su entorno y
con sus propias circunstancias, generalmente desde una aceptacion resignada del destino,
como si todo estuviera ya dicho o sellado por un orden inalterable. La palabra, en ese mundo
de Comala, no salva ni transforma: solo constata. De ahi su tono grave, contenido y pausado.

En la obra de Rulfo hay un esfuerzo por "ahogar todo lo que sea dinamico y sinGnimo
de vida".® Lo cual puede interpretarse como un vaciamiento premeditado de cualquier
exaltacion emocional o de cualquier signo de vitalidad expresiva que provoque que la
narracion se escape de la entonacién. Contrariamente a lo que uno podria creer, la narrativa
de Rulfo no se caracteriza por la variedad tonal o la expresividad marcada. Por el contrario,
es deliberadamente pobre en tonalidades; tanto Pedro Paramo como El llano en llamas

presentan un “ritmo lento y monocorde”. *° En otras palabras, se trata de una narrativa plana

32 John Dewey, Op. Cit., p. 176

33 Carlos Blanco Aguinaga, Estilo y realidad en Rulfo, p. 91

34 Enrique Pupo Walker, Tonalidad, estructura y rasgos del lenguaje en “Pedro Pdramo”, p. 162
35 Idem, p. 165
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y uniforme, pero es precisamente en esa planitud medida donde se construye su tonalidad

caracteristica.

Desde esta perspectiva, la dosificacion emocional en Rulfo es precisa, contenida, y se
concentra en acentos puntuales cuidadosamente colocados. De este modo, el relato se
mantiene entonado en todo momento, sin altibajos expresivos bruscos ni cambios marcados
de registro. En efecto, estamos ante una narrativa austera, con pocos giros emocionales, tanto
en la psicologia de los personajes como en la del narrador, que, como hemos intentado
mostrar, casi siempre funciona como un personaje reflector: alguien que no interpreta ni
enfatiza, sino que deja que los hechos y las voces hablen por si mismas, “un personaje que
piensa, siente, percibe y no habla como el narrador, sino como uno de los personajes; el lector
ve entonces a los demads por los 0jos de ese personaje; o bien el narrador se identifica con un
personaje que habla en primera persona y vive el mismo mundo que los demas personajes”°.
Este estilo es reflejo de un lenguaje intensamente contenido, que ha sido descrito como
“particularmente rico en sustantivos y en formas verbales directas y sencillas. Es pobre en
gerundios, adjetivacion, rimas internas y exclamaciones”.®’ De ahi deriva esa tonalidad

pareja, firme y, en muchos sentidos, hipnética, que constituye una de las marcas mas

singulares de la prosa de Rulfo.

Es necesario profundizar ahora en el papel de la voz como elemento aglutinador sobre
el cual recae el peso de la tonalidad en la narrativa de Juan Rulfo y que constituye la base de
una atmosfera sonora que suma a la presencia. Como he sefialado, tanto en Pedro Paramo
como en El llano en llamas, resulta notable que la funcién del narrador consista, en gran
medida, en hacer surgir las voces de los personajes (convocar). Es a través de estas voces que
se construye la atmdsfera emocional de los relatos. “Rulfo nos hace encarar asi la interioridad
del personaje y de esa manera nos revela pensamientos intimos de aquella gente”.®® Esta
prosa, sumamente econdmica y contenida, refleja un “obsesivo empefio por apretar la

palabra” 3°, por cefiirla al tono deseado, evitando cualquier exceso verbal o sentimental. En

36 paul Ricoeur, Tiempo y Narracién I, p. 519

37 Enrique Pupo Walker, Tonalidad, estructura y rasgos del lenguaje en “Pedro Pdramo”, p. 169
38 Enrique Pupo Walker, Tonalidad, estructura y rasgos del lenguaje en “Pedro Pdramo”, p. 159
3% Enrique Pupo Walker, Op. Cit., p. 169
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El llano en Ilamas, esta busqueda de pureza expresiva se traduce en cuentos monotonales,
donde una Unica entonacion domina todo el relato, reforzando la sensacion de fatalismo y
resignacion. Nuevamente, nuestro ejemplo muletilla es el cuento “No oyes ladrar a los
perros”. En €l, la resignacion y la desesperanza se despliegan gradualmente a través del
dialogo-mondlogo entre el padre y el hijo, alcanzando su punto culminante hacia el final del
relato. La energia emocional, contenida durante el desarrollo, se libera en un acto cargado de
sentido cuando el padre, agotado, deja caer el cuerpo moribundo de su hijo. En ese momento,
se produce una revelacion: al liberar ese peso, sus oidos se destapan y por fin puede oir el
ladrido de los perros. Este cierre completa el arco tonal del relato: una acumulacién
emocional que encuentra su expresion Gltima en un acto fisico y sonoro que restituye al

personaje y al lector su vinculo con el entorno.

En cambio, Pedro Paramo, por su mayor extension y complejidad estructural, permite
mayores variaciones tonales. La novela despliega distintas voces que representan estados
emocionales diversos, aunque incluso estas tonalidades secundarias proceden, en Ultima
instancia, de una tonalidad principal, que es la resignacion. Esa tonalidad de base atraviesa
toda la obra y se manifiesta incluso en los pasajes que, en apariencia, introducen contrastes
0 matices afectivos. Ademas, en Pedro Paramo, estas variaciones tonales no se presentan de
forma aislada, sino que se entrelazan en complejos tejidos narrativos que acomparian el ritmo
general de la novela. Por ejemplo, el tono esperanzador con el que Juan Preciado inicia su
viaje a Comala se refleja también en la entonacion amorosa y nostélgica de los ya citados
mondlogos de Pedro Paramo, en los que recuerda su relacion infantil con Susana San Juan.
Ambos registros comparten un mismo impulso afectivo: la busqueda de algo perdido, ya sea
el padre o el amor, y estan impregnados de una expectativa que se ird diluyendo a medida
gue avanza la narracién. Este tejido tonal, en el que cada voz aparece modulada segln una
emocion dominante pero siempre contenida, conforma el andamiaje sonoro de la obra de
Rulfo. La voz, en este sentido, no solo articula el relato, sino que le da cuerpo afectivo y

resonancia simbolica, es decir, una sensacidn de presencia a través de la atmosfera.

Consideremos un caso en que el desdoblamiento de la energia emocional configura
una totalidad entonada, es decir, una atmosfera sonora sostenida por la voz y el tono: el cuento

"Talpa". En ¢él, dos personajes —Natalia y su cufiado, el narrador del cuento y hermano de su
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moribundo esposo, Tanilo— sostienen una relacion incestuosa, secreta y culposa. Ambos
convencen a Tanilo de emprender una peregrinacion a Talpa con la esperanza de que sane,
aunque en realidad lo impulsan a emprender el camino hacia su muerte. Cuando Tanilo,
debilitado, pide regresar a Zenzontla, ellos lo exhortan a continuar, aun sabiendo que el viaje
podria matarlo. Al llegar a Talpa, Tanilo muere, y los dos amantes lo entierran; regresan a

Zenzontla y se enfrentan al peso simbolico y existencial de la culpa.

El cuento inicia con el llanto de Natalia al reencontrarse con su madre. Esta escena,
que abre el relato in extremis, sefiala no sélo el regreso fisico al pueblo, sino el retorno
simbdlico al lugar del pecado y la memoria: “Natalia se metio entre los brazos de su madre
y lloro largamente alli con un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos dias,
guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzo a sentirse
con ganas de consuelo.” El llanto se manifiesta en el relato como una expresion esencial del
desdoblamiento interior del ser humano, “Incluso en las lagrimas se da ya un consuelo; en
efecto, el hombre, primeramente absorto y concentrado por completo en su dolor, puede
luego por lo menos exteriorizar en forma inmediata esto que era tan sélo interior.”*® Esta
exteriorizacion es atonal, pues surge de golpe, sin el paulatino desdoblamiento contenido e
intencional de la palabra y la imagen. El llanto crea intempestivamente una atmosfera lugubre
en el cuento, que posteriormente se transformara en una atmosfera confesional. Como
cualquier acto de conciencia, el llanto también es intencional: se llora por algo. El narrador
debe explicar el llanto de Natalia; asi organiza el relato como una confesion. A medida que
el narrador reconstruye el pasado desde la retrospectiva, va dando sentido a la descarga de
esa energia emocional acumulada en el llanto de Natalia. EI tono general es, como es de
esperarse, monocorde, apagado, lleno de silencios implicitos y repeticiones sutiles que
refuerzan la sensacion de cansancio moral, culpa y resignacion. La tierra caliente, los
caminos polvorientos, el cuerpo deteriorado de Tanilo, la imagen remota y milagrosa de la
Virgen de Talpa se entrelazan con el estado afectivo de los personajes. Esta articulacion entre
entorno y emocion genera una atmdsfera opresiva y mitica que no puede separarse de la
culpa. El deseo reprimido —la muerte de Tanilo como medio de liberacion para los

amantes— genera una carga afectiva insoportable que debe encontrar una via de

40 G.FW. Hegel, Lecciones de Estética, p. 45
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desdoblamiento. En ese sentido, la religiosidad popular no aparece como simple trasfondo
en el cuento, sino como un marco, un horizonte mitico que estructura la experiencia del mal,
“la experiencia critica por excelencia de lo sagrado™!; es decir, el mal como una ruptura
simbolica con el orden trascendente. El pecador, en este caso, la esposa y el hermano de
Tanilo, ya no puede situarse dentro del horizonte de sentido que le otorgaba la religiosidad o

lo sagrado: se encuentra desplazado, exiliado del sentido.

En Talpa, esta ruptura se traduce en una necesidad de redencion que no puede
resolverse en el plano religioso. EI hermano de Tanilo ni siquiera parece atender a tal
religiosidad, méas bien el lugar de lo sagrado parece ocuparlo Natalia, con quien ha perdido
todo vinculo amoroso. Desde esta perspectiva, el cuento puede leerse como un largo
monologo interior de orden confesional, en el que el narrador —hermano de Tanilo y
complice de su muerte— articula la experiencia de la culpa como una forma de descarga
interior. La estructura del relato, completamente evocativa, intensifica esta dimension: el
hecho narrado ya ha sucedido; lo que queda es poner en palabras el peso insoportable de lo
vivido. La confesion, entonces, funciona aqui no solo como un recurso narrativo, sino como

una forma de consuelo ante la imposible restitucion del vinculo:

“La experiencia que el penitente confiesa es una experiencia ciega: permanece atrapada en la
ganga de la emocidn, del miedo, de la angustia; este matiz emocional es el que suscita la
objetivacion en un discurso: la confesion expresa, saca fuera la emocion que, sin ella, se
cerraria sobre si misma, como una impresion del alma; el lenguaje es la luz de la emocién;
con la confesion, la conciencia de culpa es llevada a la luz de la palabra; con la confesién, el
hombre sigue siendo palabra hasta en la experiencia de lo absurdo de su existencia, de su
sufrimiento, de su angustia.”*?

En Talpa, la voz narrativa opera como esa luz: al relatar su doble pecado, el narrador
desdobla la energia emocional contenida en la experiencia de la culpa y la transforma en
palabra. En este sentido, el tono confesional del cuento es central; el sujeto intenta
reconfigurar su relacion con lo vivido a través de la palabra. El lector ocupa aqui un lugar
privilegiado: es el destinatario de esta confesion, el Gnico capaz de recibir y, en cierta forma,

dar sentido a esa descarga emocional: “Queriamos que se muriera. Nos estorbaba”.

41 paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 171
42 paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 173
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Desde esta perspectiva, el problema central del cuento no es el pecado en si, sino la
imposibilidad de reconciliarse con lo sagrado una vez que ha sido roto el vinculo. La
confesion, entonces, se convierte en la Unica forma de sostener la existencia ante lo
irreparable. A partir de la construccion de esta atmdsfera da la impresion de que uno se ha
topado con una unidad, con una emocidn aglutinada tonalmente que liberada nos presenta un

mundo.

Conclusiones del capitulo primero

Desde las primeras lineas de este capitulo hemos intentado mostrar que la narrativa de Juan
Rulfo no se estructura a partir de una légica visual ni de una disposicion causal de
acontecimientos, sino que se enraiza, mas bien, en una dimension afectiva y sonora, en ese
espesor vibrante donde la voz no s6lo comparece como medio expresivo, sino como aquello
que da forma, presencia y consistencia ontoldgica al mundo narrativo. No hablamos aqui de
la voz en tanto fendmeno acustico, ni tampoco como simple vehiculo de la palabra, sino de
una voz que, repito, tiene que ver con la condicion ontoldgico-existencial de los personajes
como si toda la literatura de Rulfo aconteciera en el instante mismo de una frase, una plegaria,

un didlogo o monologo pronunciados por alguien.

Desde esta perspectiva, no es el argumento, ni la progresion narrativa, ni siquiera la
imagen —tan fugaz y quebradiza en sus cuentos y novelas— lo que se impone en uno como
lector; es, mas bien, la gravitacion de las voces, su presencia que emana de cuerpos ya
vencidos por la muerte o por el deseo de morir, de figuras que sélo se sostienen en el mundo
por el acto mismo de hablar, de contarse, de hacerse escuchar. Y es en este plano del lenguaje,
profundamente afectiva, donde se inscribe la figura de Susana San Juan, quien no comparece
como personaje sino como aparicion: su voz —fragmentada, desmembrada, erratica— no
responde al tiempo ni al espacio, y sin embargo los convoca. No hay para Pedro Paramo otro

modo de tenerla sino pronunciandola.

Por eso hemos insistido en que el lirismo de Rulfo no puede ser reducido al plano de
lo meramente estilistico, como si se tratara de un ornamento afiadido a una estructura previa.
El lirismo en Rulfo es forma del mundo, es forma de la experiencia en la que se apela al

presente. En él se trenza la evocacion con la invocacion, lo que Ilama con lo que responde,
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lo que no esté con lo que resuena todavia. Asi, los fragmentos en que Pedro Paramo recuerda
a Susana, o aquellos murmullos que brotan del subsuelo de Comala, no son episodios
narrativos en sentido estricto, sino pequefias piezas de una existencia verbal, momentos en
los que el ritmo, la entonacion, la suspension y la apertura afectiva desplazan la l6gica de la

accion hacia una poética de la voz.

En ese sentido, en la obra de Rulfo se produce una inversion axiologica en lo literario:
el oido se impone sobre la mirada. Lo visible se desplaza al fondo para que lo audible emerja
como fundamento del mundo. Y es que, en este universo, el hablar no es una funcion del ser,
sino su manifestacién misma. La voz no es un accidente, sino el modo en que lo ausente se
hace presente. Porque en Rulfo, la palabra no representa al mundo: lo convoca. No recuerda:

resucita a partir de la evocacion.

Introduccion al capitulo segundo

No se trata —o0 al menos no enteramente— de concebir la literatura como recuerdo, pues
narrar no es recordar y recordar no es aun narrar, aungue ambas operaciones, divergentes en
su logica, converjan en ciertos puntos donde lo vivido se deja trabajar por la palabra. Si, con
todo, existiese alguna escritura que pudiera ser pensada como memoria en su forma mas
radical, esa seria, sin duda, la de Juan Rulfo. No porque sus textos remitan a un pasado que
deba ser recuperado, sino porque en ellos el pasado se reactualiza en la experiencia misma
del lenguaje. Lo que hay en Rulfo no es recuerdo en su forma trivial o empirica: es
reminiscencia. Y sin embargo, el castellano carece de un verbo adecuado para ese acto —
acto en el que el pasado no es sélo traido al presente, sino vuelto a habitar desde dentro, como
si el tiempo se replegara sobre si. La reminiscencia no es la imagen borrosa de un suceso, ni
el regreso espontaneo de una vivencia pasada: es, mas bien, un reingreso activo a los mundos
que, habiendo sido vividos, han quedado clausurados en el devenir. No se trata de “recordar™
como quien extrae un dato, sino de reanimar lo irrevocable, de internarse de nuevo —desde
el lenguaje— en aquello gue ya no es pero insiste. Y una vez mas, como en casi todo lo que
toca a la fenomenologia, la piedra de toque es la experiencia. O mas precisamente: la
vivencia, entendida como esa intencionalidad afectiva de la conciencia que se dirige, en este
caso, no so6lo hacia el pasado sino hacia su configuracion narrativa. Porque rememorar —si
se me permite emplear este término como sucedaneo de un verbo inexistente— no equivale
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a reconstruir mecanicamente una cronologia; lo que esta en juego es una regulacion del
tiempo sensible, una puesta en forma del flujo mnémico que sé6lo alcanza su plenitud
expresiva cuando adopta una estructura artistica. Y es ahi donde la literatura despliega todo
su poder: en su capacidad para transfigurar el recuerdo en relato, el dolor en ritmo, la pérdida

en lenguaje.

Es desde esta perspectiva que adquiere pleno sentido el lenguaje de Rulfo, ese modo
singular de narrar que no se agota en el estilo, sino que se hace voz —o0 mas bien voces—
que emergen desde el fondo de la ausencia. En EIl Llano en llamas como en Pedro Paramo,
son los personajes quienes, desde su precariedad o desde la muerte misma, toman la palabra.
Apenas unos pocos momentos sostienen la ilusion de un narrador omnisciente, pero incluso
alli la narracién no abandona nunca su interioridad diegética: siempre habla alguien que
estuvo ahi, que particip6 de aquello que ahora se dice. Porque si bien el reingreso al pasado
puede acontecer en silencio, sélo al verbalizarlo se lo comparte, sélo al pronunciarlo se

vuelve alusivo.

En tanto que reminiscencia, la obra de Juan Rulfo se constituye como un entramado
profundamente melancélico, pues no se limita a evocar el pasado como quien recupera una
imagen desgastada por el tiempo, sino que lo resucita en su densidad afectiva, en su latencia
invisible y persistente. La melancolia, en este sentido, no es simplemente una tonalidad
emocional que acompafia al recuerdo, sino su modo mas radical de manifestacion. Recordar
—cuando se trata de esa forma intensiva que es la reminiscencia— no es volver sobre lo que
fue, sino dejar que lo que fue nos vuelva a integrar. Lo melancdlico, asi entendido, no es una
categoria psicologica ni un estado de animo definido, sino una experiencia ontolégica de la
pérdida. Como lo constata cierta imagen poética —que aqui adopto no como adorno sino
como verdadera metafora—, la melancolia es como “el musgo en el brocal ”*%: no brota del
centro del pozo, sino que se adhiere en sus bordes, en el limite donde el abismo empieza a

dejar de ser visible pero presente.

Desde las primeras lineas de este capitulo me he propuesto desarrollar el concepto de

presencia, pero no ya a partir de la voz como acontecimiento sonoro, resonancia encarnada

43 Silvio Rodriguez, Octavo corte del disco “iOh! Melancolia”, 1988
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0 acto invocativo, como se argumento en el capitulo precedente, sino desde la dimension mas
huidiza y sin embargo maés insistente de la experiencia: la memoria que —tal como la pienso
aqui— es la forma en que lo ausente aun se hace sentir, la via por la que el pasado irrumpe,
no como imagen fija, sino como afecto persistente, como marco de una presencia que no se
resigna a su desaparicion. Para esclarecer esta operacion, despliego a lo largo del capitulo
cinco figuras esta memoria literaria rulfiana, en las que la presencia se vuelve posible: a)
Autopresencia: En primer lugar, la memoria se revela como una forma de autopresencia, pero
no entendida como la conciencia transparente de un yo ante si, sino como ese proceso en el
que el sujeto se ve afectado por su propio pasado, y es capaz de reconocerse en €l. b) La
muerte como continuidad espacio-temporal en la literatura: En segundo lugar, la memoria
literaria se entrelaza con la experiencia de la muerte. No como tema o argumento, sino como
dispositivo de continuidad perceptiva y vivencial. La muerte en la literatura de Rulfo no
clausura el tiempo: lo abre. Lo pliega, lo desordena, lo vuelve habitable desde otras
direcciones. La memoria permite que los muertos sigan hablando, que las voces perdidas
irrumpan en el presente, que el relato quede suspendido en esa temporalidad ambigua en la
que el pasado no ha terminado de pasar. ¢) Densidad del recuerdo: En tercer lugar, el recuerdo
no se presenta como una transparencia sino como una densidad. Lo que se recuerda no se da
sin mas, sino que se impone con un espesor afectivo. Desde esta perspectiva, la literatura de
Rulfo, al hacerse cargo de ese espesor, no solo narra lo recordado: lo hace sentir. d) Textura
narrativa: En cuarto lugar, propongo pensar la memoria de la narrativa rulfiana como textura.
Esto implica que el relato no solo comunica un contenido, sino que se deja atravesar por una
sensibilidad particular. En Rulfo, por ejemplo, cada relato esta tejido con hilos de un pasado
que insiste, y esa insistencia es formal, se deja sentir en la manera en que se dice. €) Memoria
del lugar: Por ultimo, aparece la memoria como inscripcion espacial. La presencia se arraiga
también en la tierra, en la geografia afectiva de los personajes, en los paisajes donde la
memoria es consustancial. El lugar no es un fondo neutro: es un deposito de sentido, un
cuerpo que guarda las huellas de lo que ha sido y que se deja leer como un palimpsesto
afectivo. Comala, en Pedro Pdramo, no e€s un escenario, €s una memoria encarnada en el
polvo, en la voz del viento, en la vibracion espectral de su suelo. Desde estas cinco formas,

el capitulo se articula como una indagacioén sobre el modo en que la memoria literaria se
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vuelve presencia, no como restauracion de un pasado pleno, sino como presencia espectral,

como insistencia sensible de lo que no cesa de pasar (al menos mientras es leido).

La condicion evocativa en Pedro Paramo y El Llano en llamas

Esa cualidad contingente de la memoria, que solo emerge cuando el recuerdo involucra la
participacion del sujeto, constituye la base de nuestro vinculo personal con el pasado; no se
trata solo de haber presenciado o vivido algo, sino de una inscripcion subjetiva que le confiere
un tono afectivo y familiar, es decir, una autopresencia, “[...]constantemente sentida por el
que recuerda, que se encuentra adherida a lo recordado; en contraste con la imaginacion, en
la que el que imagina suele estar distante o incluso ausente de lo imaginado.”** En cierto tipo
de recuerdos una parte de nosotros se siente nuevamente en el pasado; en ellos el yo
reaparece —aunque sea de un modo sutil— como una presencia que se proyecta hacia el
presente y lo reconfigura desde el pasado. Se trata, entonces, de un modo particular en el
que mi propio ser se me revela de nuevo. No hablo necesariamente de grandes recuerdos o
acontecimientos significativos; incluso los recuerdos mas pequefios pueden poseer una
autopresencia. Me refiero, en especial, a esos recuerdos que no solo representan el pasado,
sino que lo hacen afectarme nuevamente en el presente. Esta presencia puede adoptar
distintas formas. Puede ser inmanente, como cuando extrafio a alguien: en el recuerdo de la
voz de quien se ha alejado de mi, en la aparicion en la memoria de un rostro querido que ya
no estd cerca. En este caso, el pasado se impone como una continuidad afectiva.
O puede ser trascendente, como ocurre en los suefios, donde el recuerdo proviene de otro
plano —el onirico— o también en el deseo frustrado, el trauma, la represion o la obsesion,
donde el pasado irrumpe con una intensidad que supera mi control consciente. En ambos
casos, ya sea inmanente o trascendente, la autopresencia se magnifica: me siento

intensamente unido a un fragmento de mi propio pasado.

Ahora bien, estos recuerdos no suelen aparecer de forma espontanea, sino que son

detonados por un catalizador (reminder), un estimulo que puede evocar sin necesidad de

44 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 10. La traduccién es nuestra
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nombrar explicitamente aquello a lo que alude. A diferencia de la invocacién, que siempre es
denotativa —en ella es necesario nombrar explicitamente a Dios, a un santo, o a un ser
querido para llamarlo—, la evocacion opera de modo mas sutil y alusivo: un aroma, un color,
una palabra, un nombre pueden provocar la irrupcidon del pasado sin necesidad de que sea

nombrado.

Esta estructura de desdoblamiento y alusién, cargada de afectividad, es
particularmente visible en los personajes de Rulfo, quienes narran lo que les ha ocurrido
desde una intimidad densa, en la que pasado y presente se confunden. Tanto en Pedro
Pdramo como en los cuentos de E/ llano en llamas, “los personajes narran, en general, desde
la memoria; es decir, no solo desde la intradiégesis, sino desde su mas profunda intimidad.”*
Sus voces se perciben no como relatos distantes, sino como declaraciones intimas, matizadas
de culpa, deseo o remordimiento. Es esta condicion de autopresencia en el acto de evocar lo

que me interesa analizar en primer término.

La primera observacion importante es que, en Pedro Paramo, quienes recuerdan son
los muertos. Este hecho implica una significacion simbolica fundamental: el recuerdo se
convierte en el tnico lazo entre la vida y la muerte. Todos en Comala estan muertos, incluso
eventualmente, Juan Preciado. Personajes como Eduviges Dyada recuerdan claramente desde
su condicion de muertos. Ella se presenta a Juan cuando este entra en Comala, y le habla de
su madre, Doloritas. Cuando Juan llega a su casa, ella ya ha muerto. Sin embargo, su discurso
se situa con nitidez en el recuerdo: le habla de su promesa con Dolores, de lo que paso entre
ellas. Actlia como si atn estuviese viva. Es aqui donde entiendo la importancia del recuerdo,
ya no como una mera funciéon de la memoria destinada a traer una parte del pasado al
presente, sino, repito, como una forma de autopresencia y presencia absoluta. En E/ llano en
llamas, los personajes no estan muertos, pero la condicion del recuerdo es igualmente
dominante. Los cuentos se construyen como recuerdos narrados, donde los protagonistas se
desdoblan a través de la palabra. Debemos tener en cuenta la condicién cuasi-narrativa del
recuerdo, el cual tiende a organizarse como una historia: “parece constituir una historia o ser

parte de una historia. Se cuenta una especie de relato” *®. Sin embargo, no es una narracion

45 Noé Blancas, Recordar Luvina como si asi fuera, p. 74
46 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 83. La traduccién es nuestra
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en sentido pleno, y de ahi el prefijo cuasi. Lo que le falta al recuerdo para ser propiamente
narrativo es una voz que lo articule hacia fuera. Los recuerdos suelen irrumpir de manera
subita, fragmentaria o automatica en nuestra mente; se presentan mas como experiencias
personales que como relatos construidos. Una cosa es recordar y otra muy distinta narrar lo
recordado. Lo interesante en la narrativa de Juan Rulfo es que esta separacion entre recuerdo
y narracion tiende a desaparecer. El presente del narrador suele ser un presente suspendido,
casi vacio, que cobra sentido inicamente cuando entra en contacto con la intensidad de un
recuerdo. Es en esa fusion entre el tiempo detenido del presente y la fuerza revivificante de
la memoria donde se produce el impulso narrativo. En Rulfo, no se cuenta lo que se recuerda:
se recuerda narrando, y la voz emerge de ese acto. En Talpa, el hermano de Tanilo reconstruye
la peregrinacion como una confesion cargada de culpa; en La madrugada, el narrador y el
viejo Esteban luchan por reconstruir el recuerdo de un asesinato; y en El dia del derrumbe,

el narrador rememora la fractura intima de su vida asociandola a un acontecimiento natural.

Sin embargo, es necesario matizar la idea de una presencia absoluta en la obra de
Rulfo. Considero que esta condicion, tal como he intentado describirla, consiste en que el
pasado se imponga sobre el presente, es decir, que la evocacion —el llamado del pasado—
desborde y absorba el tiempo presente, instaurando una presencia total. Esta experiencia, en
la vida real, solo ocurre en situaciones extremas como en el trauma o el deseo frustrado,
donde el pasado no se limita a ser una parte del presente, sino que desborda la experiencia
del ahora. Lo que propongo sefialar en este capitulo es que, en Rulfo, el grado de implicacion
de los personajes en el recuerdo es absolutamente presencial: el recuerdo no es algo que ellos
contemplen desde afuera, sino algo que los abarca. Es importante aqui distinguir entre tres
niveles: por un lado, esta la totalidad del pasado, entendida como el conjunto de todos los
momentos vividos a lo largo de una vida; por otro, la totalidad de un momento particular, es
decir, la integridad de un recuerdo especifico que se conserva como unidad en la memoria;
y, finalmente la capacidad de ciertos recuerdos para condensar y otorgar sentido a una vida
entera. Es precisamente esta tltima dimension la que, a mi juicio, predomina en la narrativa
de Rulfo: no se trata simplemente de evocar fragmentos sueltos del pasado, sino de como
determinados recuerdos se convierten en el nicleo ontologico de la existencia del personaje.
Repito, no se trata de que el pasado se recuerde momentdneamente, sino de que el pasado se
imponga como el presente, configurando la experiencia vital. En este sentido, los personajes
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de Rulfo no viven en el ahora: habitan en sus recuerdos, atrapados en una temporalidad
suspendida donde la evocacion del pasado es mds real y demsa que su condicién
temporoespacial en el presente. “El cuento [también aplica a la novela] relata en primera
persona un evento que sucedid hace tiempo pero que tiene el hélito de un acontecimiento
reciente. Mediante esta técnica el autor abole el tiempo haciendo que el presente y el pasado

sean una misma temporalidad”.*’

Esta condicion de presencia absoluta, en la que el presente del personaje se funde con
su pasado, descansa, a mi juicio, en cuatro condiciones fundamentales: a) presencia literaria,
b) densidad, c) textura y d) memoria del lugar. La presencia literaria se refiere a la naturaleza
singular del recuerdo en la literatura: la capacidad de imponer lo pasado como presente dentro
de la narracion. No obstante, es importante matizar este punto: aunque esta caracteristica es
un recurso literario general, en Rulfo dicha capacidad no se limita a una funcion narrativa o
estilistica, sino que se transfiere al plano ontolégico del recuerdo. Es decir, en Rulfo, el
recuerdo no solo cumple una funcién dramatica, sino que se convierte en una forma de ser
del personaje, una existencia fundada en el pasado que desborda la estructura narrativa. El
segundo fundamento es la conciencia de la muerte, un fenomeno que solo puede desplegarse
en el ambito literario. En el mundo de Rulfo, encontramos personajes que saben que estan
muertos, pero que aun conservan la memoria y la facultad de recordar de manera selectiva.
En este caso, el caracter total del recuerdo otorga a la memoria una tonalidad vital.
Finalmente, considero la condicion diegética-nemotécnica de la literatura de Rulfo, en la que
el espacio no funciona simplemente como un escenario, sino CoOmo un cuerpo resonante que
guarda y actualiza las memorias. Los lugares no son indiferentes: estan cargados de voces,

de presencias, de historias sedimentadas que activan y sostienen el recuerdo.

Como he dicho, el primer aspecto tiene qué ver con la particular condicion del pasado
que en Rulfo se presenta. Se trata de un pasado que nunca ha sido presente, no porque se trate
de una simple ficcion novelesca, sino porque carece de autonomia fuera del acto de evocacion
que lo trae al lenguaje. En la novela, los hechos del pasado no son independientes respecto

del recuerdo: son solo mientras sean recordados, mientras son narrados por las voces que los

47 Brian. L. Price, Un pedazo de onda: Rulfo y José Agustin, p. 269
-42 -



evocan. De este modo, el pasado no es una realidad anterior recuperada como suele ser en la
vida real, sino una forma de presente que ocurre en el instante del recuerdo. Esta condicion
lo convierte en un pasado-presente. Lo que esta contado desde el recuerdo so6lo tiene
presencia en la memoria del personaje y en la lectura del texto: “[O]btenemos la
representacion de un acontecimiento "anterior" tal como si fuera otro presente: el "pasado",
lo que "ya no" existe, estd presente, esta aqui -a pesar de las indicaciones en el texto que
deberian efectuar una separacion, ya no separado del presente directo por el tipo de "hueco"
que existe en una situacion real.”*® El hecho de que el pasado esté aqui, presente, en la obra
literaria —segun lo plantea Ingarden— introduce una dimension espacial en la memoria que,
en muchos casos, se superpone o incluso desborda la dimension temporal. En otras palabras,
en la literatura, el recuerdo no solo remite a algo que ocurrio en otro tiempo, sino que se
manifiesta como algo que habita el espacio del texto, que ocupa el ahora de la narracion.
Este estar-aqui del recuerdo implica una forma singular de presencialidad del pasado: no
como una mera evocacion psicoldgica, sino como una experiencia que se actualiza en el acto
doble de narrar y escuchar, o bien, de escribir y leer. El recuerdo, en este sentido, no se limita
a ser una re-presentacion de algo ya acontecido, sino que adquiere presencia en el momento
mismo en que es experimentado como unidad de un proceso figurativo. Es un pasado que se

actualiza, que se vive de nuevo, aunque sea de forma diferida.

El tiempo del recuerdo (como reminiscencia) en Rulfo es un tiempo que se presenta
en bloque, me integra totalmente a su mundo, como si concentrara en un instante toda su
carga afectiva y significativa. Cuando hablo de un aqui del recuerdo, me refiero a ese nucleo
vivencial que puede surgir en la lectura de una memoria narrada. Asi entendido, el aqui del
recuerdo no se sitia en el mundo empirico, sino en la totalidad de la experiencia, en ese cruce
entre la temporalidad subjetiva y el mundo narrativo. Leer un recuerdo —como los que
abundan en la obra de Rulfo— implica sumergirse en un proceso figurativo en el que ese
pasado se hace intensamente presente. Cuando un personaje recuerda, ese recuerdo toma el
primer plano, desplaza el presente de la enunciacion, y transforma la narracion misma en un
acto de memoria. Asi, el recuerdo no ocurre dentro de una historia: es la historia. En este

desplazamiento, el presente queda momentaneamente suspendido o difuminado, y todo se

48 Roman Ingarden, La obra de arte literaria, p. 283
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articula desde el interior del tiempo total del recuerdo. “El tiempo constituido [en el
recuerdo], la serie de las relaciones posibles segun el antes y el después, no es el tiempo, es
su registro final, es el resultado de su paso, que el pensamiento objetivo siempre presupone
y no consigue captar. Es espacio, puesto que sus momentos coexisten ante el pensamiento,
es presente, porque la consciencia es contemporanea de todos los tiempos.”*® El tiempo
lineal, medido, como una reconstruccidon posterior no es mas que una especie de huella
organizada, un intento del pensamiento racional por ordenar algo que en la experiencia real
se nos da de forma compleja, algo “[...]que el pensamiento objetivo siempre presupone y no
consigue captar.” El pensamiento logico y cientifico necesita ordenar el tiempo para
entenderlo, pero esa organizacion es siempre una abstraccion. El tiempo real se le escapa,
porque es afectivo, dindmico, impreciso, y no se pliega facilmente a la cronologia. “La
duracion no tiene fuerza directa; el tiempo real sdlo existe verdaderamente por el instante
aislado, esta por entero en lo actual, en el acto, en el presente.”*® Cuando recordamos, los
momentos pasados no estdn detrds de nosotros como en una linea temporal, sino que
coexisten en nuestra conciencia como si estuvieran delante, como si fueran lugares o escenas
disponibles simultdneamente. La memoria espacializa el tiempo: lo hace coexistente, como

si todos los momentos se desplegaran en una sola escena interior.

Hay otra atenuante que hemos rodeado en pdaginas anteriores y que resulta
fundamental: el plano desde el cual se recuerda lo recordado. En Pedro Paramo, ese plano
es la muerte. No se trata de un simple recurso narrativo, sino de una operacion ontologica:
recordar desde la muerte implica que el tiempo ya no fluye naturalmente, me refiero a ese
ritmo vital, sino que se detiene, se suspende en una especie de presente vacio. En la novela
de Rulfo, “El tiempo, de apariencia irreal, “se ha quedado quieto dentro de alguien, muerto”,
con lo que la narraciéon ocurre siempre en el presente y la historia queda eliminada.”! El
tiempo, al disolverse en la muerte, se vuelve total: el personaje muerto dispone de su pasado
como de una materia plastica, ya para ser narrada desde cualquier angulo, ya para
transformarse en materia velada de un recuerdo reprimido a través del suefio, pues esta

afectividad que surge de la autopresencia en el recuerdo se encuentra en una relacion directa

4 Merlo Ponty, Fenomenologia de percepcién, p. 423
50 Gastdn Bachelard, La intuicidn del instante, p. 47
51 Noé Blancas, Recordar Luvina como si asi fuera, p. 76
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con la muerte. La memoria misma estd vinculada a la muerte. Recordar es batallar con el
olvido, “ese territorio inmenso donde las cosas mueren por segunda vez” >2. Por esa razon,
aquello que se recuerda conserva una forma de existencia. Pero entonces, si el olvido es
muerte definitiva, el recuerdo es una forma de vida, o al menos, de obstinacion ante la
desaparicion absoluta. Por eso, el recuerdo en Rulfo estd parad6jicamente cargado tanto de
vida como de muerte, y es ahi precisamente cuando uno puede ver nuevamente el caracter
total de la memoria en Pedro Paramo. Al evocar lo que ha muerto —un amor, una promesa—
, los personajes mantienen un vinculo con lo vivo. Esta tension entre lo que ha muerto y su
presencia a través del recuerdo constituye una de las dicotomias centrales de la literatura de
Rulfo. Los personajes no pueden dejar de recordar, y ese recordar no los consuela; los
mantiene anclados al pasado-presente. Todo lo que se recuerda en Pedro Pdramo y en los
cuentos estd velado por la culpa, el deseo, el dolor o el sinsentido. La memoria, lejos de ser
redentora, es una forma de carga existencial que persiste incluso mas alla de la muerte.
“[Aquel] pueblo es el purgatorio. El paraiso celestial que esperaba se convierte de inmediato
en un lugar de la muerte ubicua.”®® Sin embargo, también persiste un efecto de vitalidad que
emerge en medio de la muerte: una experiencia vital que se activa a través de la memoria,
como forma de presencia del pasado. “[H]ay identidad absoluta entre el sentimiento del
presente y el sentimiento de la vida.”®* Asi lo deja ver Dorotea en la novela en el momento
en que habla sobre su muerte: “-Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para
olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama de mi madre,
sino dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy

muerta.”’

“El dolor (algos) de la ausencia se fusiona con el placer de regresar al hogar
(nostos).” Esta ambivalencia es central en la obra de Juan Rulfo, especialmente en
Pedro Paramo. Comala, el pueblo de los muertos, es literalmente un lugar de nostalgia:

todos los personajes estdn muertos, pero sus voces resuenan con una mixtura de deseo,

52 Oscar de la Borbolla, Mondlogo de la muerte, p. 12

53 Friedhelm Schmidt-Welle, Hacia un regionalismo literario no nostdlgico: Juan Rulfo y Julio Llamazares, p.
290

54 Gaston Roupnel, “La nouvelle Siloé”, p. 104. Citado en: G. Bachelard, Op. Cit., p. 18

55 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 169. La traduccién es nuestra
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arrepentimiento y evocacion. La dulzura estd en la evocacion de lo vivido: los amores,
los paisajes. La amargura, en cambio, brota de la certeza de que nada de eso puede ya
ser tocado, cambiado ni recobrado. Se trata de una forma de reminiscencia agridulce: la

vida como recuerdo, y el recuerdo como condena.

Juan Preciado y Dorotea son los Gnicos personajes de la novela que comparten una
conciencia sobre su presente: ambos saben que estan muertos. En su caso, la evocacion no
busca reconstruir una vida, sino encontrar un punto de sentido en medio del vacio de su
condicion. Por eso Dorotea recuerda el deseo frustrado de la maternidad, como una forma de
estar frente a aquella soledad absoluta de su muerte. En ese sentido, el recuerdo es el unico
cielo posible para Dorotea. No porque Comala sea un paraiso perdido, ni porque los
personajes la conciban como un edén —mads bien es un infierno de murmullos y
repeticiones—, sino porque no queda nada mas que recordar: Ya de por si la vida se lleva con
trabajos. Lo unico que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven
a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es
nomds la del infierno, mds vale no haber nacido . . . El cielo para mi, Juan Preciado, esta

aqui donde estoy ahora.

Juan Preciado y Dorotea pueden atn pensar, recordar y hablar con plena conciencia
de su estado, y por lo tanto, son los tnicos personajes de la novela que pueden valorar su
propia muerte. Este lugar narrativo, compartido desde la fosa comun, los convierte en figuras
privilegiadas dentro del relato: son los muertos que aiin conservan el control de la memoria.
Ambos describen su experiencia de morir, dandole a ese transito un caracter sensible y
subjetivo. Juan relata su muerte como una pérdida progresiva del aliento, una
desmaterializacion del cuerpo en el aire, aunque posteriormente dice que en realidad lo que

lo ha matado han sido los murmullos:

“No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que caia de mi boca, deteniéndolo con las
manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos,; hasta que se hizo tan
delgado que se filtro entre mis dedos para siempre. Digo para siempre. Tengo memoria de
haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolinos sobre mi cabeza y luego
enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazon. Fue lo ultimo que vi.”

La muerte, para Juan, es un proceso sensorial, una especie de desvanecimiento fisico

y visual que culmina en la pérdida de si, pero sin anular su capacidad de recordar. Dorotea,
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en cambio, describe su muerte desde una imagen intima, como la separacion entre alma y

Cuerpo: “Aqui se acaba el camino —le dije [a su alma]—. Ya no me quedan fuerzas para mas." Y abri la boca
para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cayo en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi

corazén.” El momento de su muerte esta narrado como un acto de entrega, de apertura. En
ambos casos, los personajes no desaparecen tras la muerte, sino que permanecen en una
especie de tiempo suspendido, donde aun pueden significar lo vivido. Son cuerpos que ain
sienten, pero que ya no pueden moverse. Conservan las facultades de la conciencia —
piensan, recuerdan—, pero ya no habitan la vida; en cambio, habitan la muerte y desde ahi
buscan la vida en la memoria. No se trata de cuerpos fisicos en sentido estricto, sino de
cuerpos fenomenales, cuerpos que ya no actian en el mundo, pero que atn sienten el mundo
desde un lugar de liminalidad. Un momento clave que expresa esta particular condicion
ocurre cuando Juan y Dorotea escuchan la lluvia caer sobre la tierra que los cubre: ambos
estan muertos, pero siguen vinculados sensorialmente al mundo, como pura capacidad de ser
afectados: ;Oyes? Alla afuera esta lloviendo. ;No sientes el golpear de la lluvia?" -Siento

como si alguien caminara sobre nosotros.

Esta condicion ambigua que comparten ambos personajes de Pedro Paramo —estar
simultdneamente en la vida y en la muerte— los convierte en vehiculos de la memoria de
Comala. Narrativamente, estos personajes funcionan como puentes entre el mundo espectral
del pueblo y el mundo sensible del lector. En la vida real, “mi nacimiento y mi muerte
pertenecen a una natalidad y a una mortalidad anénimas.””®® Pero desde la perspectiva de la
novela estos personajes no solo recuerdan, sino que hacen recordar, actian como superficies
resonantes donde la memoria toma forma y se despliega. Ahora bien, si fuera posible recordar
desde la muerte, se estarian subvirtiendo dos condiciones fundamentales del recordar: La
encarnacion del sujeto, es decir, el cuerpo como lugar desde donde se siente y se significa el
pasado. Y, por otro lado, la direccionalidad temporal, que da sentido al recuerdo como retorno
afectivo desde un presente vivo hacia un pasado vivido. Desde la perspectiva ontoldgica,
recordar desde la muerte implicaria la posibilidad de una conciencia capaz de sostener en el
tiempo. Esto la acerca mas a la estructura de lo espectral que de lo humano. En ese sentido,

como lo sugiere Rulfo en Pedro Pdramo, la memoria después de la muerte deja de ser

56 Merlo Ponty, Fenomenologia de la percepcién, p. 231
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testimonio individual y se convierte en eco: ya no pertenece a un “yo” que recuerda, sino a
un espacio compartido de resonancias que dan voz a lo no resuelto. No hay sujeto que
recuerde, sino una memoria que insiste, que se impone, que exige ser escuchada: es el
recuerdo como deuda, como resto no elaborado, como retorno de lo reprimido. Por tanto,
recordar desde la muerte no seria un ejercicio de identidad, sino un fenomeno liminar: el
recuerdo se vuelve acontecimiento, mas alla de su posesion; reclama ser habitado. Asi, Pedro
Pdramo no nos habla de fantasmas que recuerdan, sino de memorias que buscan cuerpo, una
ontologia de la evocacion suspendida. Volveré a este punto en el tercer capitulo. Por ahora,
sirva esto para resaltar nuevamente esa presencia absoluta del recuerdo en la obra de Rulfo a

través de su condicion literaria como recuerdo articulado desde la muerte.

En los cuentos de E! llano en llamas, a diferencia de Pedro Paramo, esa condicion
total de la memoria no proviene de un mas all4 espectral o de una conciencia ya disuelta en
la muerte, sino que se articula desde la vida y su latente tension con el pasado. La condicion
total del recuerdo en estos relatos no se logra por un retorno desde la muerte, sino desde la
narracion de recuerdo que se realiza al narrarse, y solo en ese acto encuentra su forma y su

sentido.

Apelemos a nuestra definicion de presencia como presencia fenomenologica, que es
la base de nuestra investigacion: una determinacion existencial. Lo cual no debe entenderse
simplemente como algo que esta aqui en el sentido fisico —como un objeto que ocupa un
lugar en el espacio— ni tampoco reducirse al registro puramente psicoldégico —como un
contenido mental o estado interior del sujeto. La presencia remite a una forma de percepcion
significativa; es decir, a una modalidad de darse del mundo o de los fendmenos que involucra
siempre un sentido, un aparecer que nos interpela. “El sujeto y el objeto como dos momentos

abstractos de una estructura tinica que es la presencia”.®’

En la literatura de Rulfo, los recuerdos estdn presentes como experiencias que
acontecen en el presente del relato. Estan presentes porque irrumpen con una intensidad que

afecta tanto a los personajes como al lector. No se limitan a ser datos del pasado, sino que se

57 Merlo Ponty, Fenomenologia de percepcién, p. 438
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viven en el momento narrativo como realidades actuales. Es decir, los recuerdos en Rulfo

ocurren en el acto de narrarse y de leerse:

En un sentido real, el acto de conciencia crea algo que no existia antes, aunque no sea capaz
de crear algo que, una vez creado, pudiera existir con autonomia ontica. En comparacion con
la existencia de lo real, lo ideal y, finalmente, lo puramente consciente, lo que es creado es
analogo solamente a la "ilusion™ a algo que solamente pretende ser algo o "finge" ser algo)
aunque no lo es en un sentido dnticamente auténomo.%®

Esta nueva dimension de lo literario, situada mas alla de la pura fantasia y de la mera
adecuacion a la realidad, nos permite sefialar un tipo de presencia del recuerdo en la literatura
de Rulfo. Asi, puede afirmarse con certeza que, al leer Pedro Paramo, se accede a la presencia
de un mundo singular, en el que encarnan estados de animo intensos como el amor, la
melancolia o la resignacion, siempre desde una perspectiva inmanente. Esta presencia puede
volverse tan abarcadora durante la lectura, que el lector se sumerge por completo en el mundo
del texto, gracias a una potencia inmersiva que absorbe toda su atencion. Wolfgang Iser ha
reflexionado sobre este fenomeno en términos de inmersion o implicacion textual: la lectura
supone una forma de participacion activa que nace de la relacion dinamica entre texto y lector.
Para Iser, no solo leemos el texto, sino que estamos implicados en €l; y esta implicacion
genera para nosotros la presencia de un mundo. Esto explica por qué, después de haber leido
un buen cuento o una gran novela, sentimos la necesidad de hablar de ella, como si
quisiéramos tomar distancia y observar desde fuera el lugar en el que estuvimos inmersos.*
Desde esta perspectiva, la afirmacion “Estuve en Comala” no es en absoluto una trivialidad,
sino la manifestacion de una experiencia estética: el resultado de un grado profundo de

implicacion en la lectura de Pedro Pdramo.

Consideremos ahora tres ejemplos concretos de como se realiza esta presencia total
de caracter afectivo, y cdmo el recuerdo se instaura como un presente absoluto en Pedro
Paramo y El llano en llamas. Para ello, tomemos como eje la figura de Susana San Juan,
quien es, para Pedro Paramo, un recuerdo, una esperanza y un ideal. Es un recuerdo porque,
aunque Susana esta viva, Pedro no puede volver, por sus fueros, a aquel estado de gracia en

la infancia en que ambos estaban unidos. Ese presente ya no es posible; lo que queda es la

58 Roman Ingarden, Op. Cit., p. 122
9 Wolfgang Iser, El acto de leer, p. 41
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invocacion y la evocacion. Susana encarna la “angustia de las cosas que son para no ser” .

Su existencia es paraddjica: no estd en el mundo tangible, pero sigue presente en la vida de
Pedro. Esta tension se expresa en la metafora de su locura: su condicién mental la mantiene
desligada de la realidad. Susana, la loca, vive en otro mundo, uno al que ha sido empujada
por el sufrimiento y su estado mental, pero también por la mirada que Pedro proyecta sobre
ella. La propia Susana San Juan vive anclada en el pasado, sumida en el recuerdo y el anhelo
del difunto Florencio: “Florencio! ;Donde estds, Florencio? ;jPor qué me dejaste sola?”,

’

“Me gustaba acostarme en sus brazos y quedarme dormida...”, “No me gusta que me

’

toquen. Solo Florencio podia hacerlo sin que me doliera.’

Susana es un ideal, y en esa medida, las “[L]as palabras de Pedro ya no pueden
comunicarse con ese lugar del ‘mas alld de todo’ ocupado por una Susana fantasmagorica”
%1, Y aqui conviene hacer una distincion relevante entre lo que entendemos como recuerdo 'y
lo que denominamos rememoracion. La diferencia estriba en la profundidad de la experiencia
y en la intimidad que el sujeto busca al evocar el pasado. El recuerdo puede ser simplemente
una imagen o un dato que retorna a la conciencia, mientras que la rememoracion supone una
implicacion afectiva mas profunda. El acto de rememorar “[...] no se conforma con un modo
contemplativo de aprehension, sino que adopta la tactica muy diferente de revivificar una
experiencia pasada. De esta manera, quien rememora entra en una alianza mas activa con el
pasado recordado. Por ‘revivificar’ me refiero al modo en que revivir el pasado en la
rememoracion se realiza de hecho”. ®2 Es aqui donde reconozco esa triple dimension de la
rememoracion sefialada por Casey: el yo como busqueda del recuerdo, la vitalidad de lo
recordado y la unidad del recuerdo como nucleo vivencial. Yo, como quien rememora, ingreso
en este acto con la expectativa, a veces inconsciente, de ser reanimado por aquello que vivi.
No siempre lo hago de forma deliberada, pero algo en mi busca revivir, sentir, recobrar una
vitalidad afectiva que alguna vez me pertenecid. Desde esta perspectiva, el contenido
rememorado es un objeto reanimado y revitalizante. Se manifiesta ante mi como una
presencia, una forma del ser pasado. En ese instante, la memoria deja de ser mero archivo:

se convierte en cuerpo, en atmosfera, en experiencia. Y es ahi donde ocurre algo singular:

80 Renato Leduc, Inutil divagacién sobre el retorno (poema)
61 Arndt Lainck, La esperanza escondida, la duermevela y el hilo de la vida en Pedro Pdramo, p. 120
62 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 165 (La traduccién es nuestra)
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una fusion momentanea entre mi conciencia actual y aquello que se recuerda. De pronto estoy
embebido en el recuerdo, me pierdo recordando. En esa breve relacion, me vuelvo uno con
lo rememorado. El pasado se convierte en presente absoluto, y yo, al acogerlo, experimento

una forma de unidad interior que excede lo cronolégico.®

Pedro como el "yo que rememora" encarna la busqueda del pasado. Desde su primera
aparicion en la novela, el personaje estd definido por la ausencia de Susana: "De ti me
acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos de aguamarina.” Su existencia
posterior no es mas que un intento constante —y siempre fallido— de revivir esa experiencia
primera. Quien rememora entra en la memoria “con la expectativa, aunque no necesariamente
deliberada, de ser refrescado o reanimado por la experiencia”®*. Pedro busca en sus recuerdos
un reencuentro afectivo. “El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, £acaso no
era suficiente saber que era la criatura mas querida por él sobre la tierra? Y que ademas, y
esto era lo mas importante, le serviria para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen
que borraria todos los demas recuerdos.” Susana es el recuerdo de los recuerdos, la
evocacion que eclipsa y desplaza a todas las otras memorias. En este esquema, Susana es lo
rememorado que revitaliza. En los recuerdos de Pedro, Susana es una figura activa que se
manifiesta en el presente con una fuerza vivida, particularmente placentera y dolorosa. Hay
una fusion momentédnea entre Pedro y lo rememorado, entre su conciencia actual y la Susana
del pasado.

La Susana de la infancia es, para Pedro Paramo, el equivalente a una imagen que
reanima, que otorga vitalidad, en la medida en que sigue ejerciendo un poder real sobre su
presente. Cuando a Juan Rulfo se le preguntd por la naturaleza de este personaje, ¢l
respondid: “Considero que esta mujer ideal que busca el hombre si existe [...], porque lo
estimula a uno, le da a uno cierta vitalidad.” ® En este sentido, Susana constituye la
encarnacion de ese impulso que arrastra a Pedro a partir de su rememoracion obsesiva. Y en

esa misma medida, constituye una presencia trascendente.

83 Cfr.: Idem.
54 Ibidem.
8 Juan Rulfo, Entrevistas (Waldemar Verdugo Fuentes), p. 23
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Un ejemplo paralelo al de Susana San Juan en Pedro Paramo se encuentra en el
cuento La herencia de Matilde Arcangel. Matilde es también una figura trascendente, cuya
fuerza simbolica se ancla en su belleza fisica. El relato se construye como un recuerdo
narrado por un arriero. El relato insiste en la fascinacion profunda que Matilde ejercia sobre
los hombres del pueblo, Corazoén de Maria: “Los caminos de ella eran mas largos que todos
los caminos que yo habia recorrido en mi vida. Y hasta se me ocurrio que nunca terminaria
de quererla”, dice el arriero con singular lirismo: Eventualmente, Matilde se convierte en
esposa de un hacendado llamado Euremio, con quien engendra un hijo. Sin embargo, su vida
termina tragicamente al interponerse entre el nifio y un caballo desbocado para salvarlo. El
hacendado, incapaz de aceptar la pérdida, proyecta su culpa y dolor sobre el hijo, al que nunca
perdona por haber sobrevivido. Matilde, como Susana, trasciende su propia historia. Su
recuerdo permanece como una presencia latente tanto para el narrador como para un sector
del pueblo, especialmente para el padre y el hijo. En la primera parte del cuento Matilde
Arcangel constituye una presencia inmanente que revitaliza a quienes la rodean: “Nos
guareciamos en el calor de sus miradas”. Sin embargo, después de su muerte, el personaje
encarna precisamente ese tipo de recuerdo total, solamente que, a diferencia de Susana, lo
hace de un modo negativo. Se impone en la vida de los personajes, especialmente en la del
arriero, en la de Euremio y su hijo homo6nimo, como una imagen cargada de un dolor y un
deseo no resueltos. “Ya no me quedaba de ella mas que la sombra o si acaso una brizna de
recuerdo”. No es un recuerdo que uno busca, una remembranza, sino uno que se impone, que
no se puede reprimir. Este es un buen ejemplo de como el recuerdo no se limita a una
representacion pasiva del pasado, sino que actua como una presencia absoluta. El cuento
culmina con la imagen potente del hijo cabalgando, llevando consigo el cuerpo muerto de su
padre, Euremio Cedillo, sobre el caballo, como un simbolo de la herencia materna. Matilde,
la madre ausente pero determinante en el recuerdo. El hijo no hereda una historia, sino una
deuda afectiva y simbdlica: la imposibilidad de desligarse del deseo y del sufrimiento

maternos.

El segundo aspecto se refiere a la densidad del recuerdo en literatura de Rulfo.

La densidad es “la compacidad o solidez sentida de lo que recordamos.”® Decir que un

8 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 129 (La traduccién es nuestra)
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recuerdo es denso significa que se impone a la conciencia con una solidez, con una presencia
sensible o simbolica que lo vuelve significativo, incluso si es breve o fragmentario. No es lo
mismo evocar vagamente un color que recordar con intensidad una despedida, un accidente,
un aroma de infancia o la noticia de una muerte. Hay recuerdos que, desde el primer
momento, nos golpean con su carga emocional, con la sensacién de que todo esta ahi: los

rostros, los objetos, los sonidos. Se trata de una sensacion de solidez de solidez.

Cuando pensamos en un recuerdo denso, solemos imaginarlo lleno de imagenes,
sonidos, olores. Y ciertamente es asi. Pero la densidad de un recuerdo puede surgir,
incluso cuando hay poca carga sensorial. Por ejemplo, uno puede recordar una fecha,
como el dia de la muerte de un ser querido. Tal vez no se recuerde con claridad la
habitacion, los rostros o las palabras exactas. Sin embargo, ese recuerdo tiene una carga
emocional, existencial, historica o simbolica tan fuerte, que se vuelve denso,
significativo, persistente. Pero Aqui entra en juego lo que Casey llama "material
connotado", es decir, todo lo que rodea y se asocia con ese recuerdo: emociones,
significados personales, asociaciones culturales, decisiones que se tomaron,
consecuencias vividas, narrativas que se han tejido alrededor del hecho. Ese conjunto de
"ecos" —cosas no recordadas directamente, pero implicadas— se condensa en el
recuerdo, dandole solidez y estructura, como si se tratara de un ntcleo donde muchas
capas se han compactado con el tiempo. Esto quiere decir que la densidad no esta solo
en "ver o escuchar de nuevo", sino en sentir el peso de algo que resuena en nosotros,
aunque no lo veamos fisicamente. Esto es consiste con nuestra perspectiva de presencia.
El recuerdo se da como una totalidad vivida, incluso cuando algunas partes de su
contenido estén borrosas o ausentes. Volvamos al momento en que Juan Preciado entra
a Comala. La densidad del lugar no proviene de iméagenes claras. La atmdsfera esta
saturada de voces, ecos, ausencias y memorias, pero sobre todo por el recuerdo de su
madre, todo eso crea una experiencia densisima, aunque la narrativa esté fragmentada y
remita a una atmosfera onirica. No es un recuerdo sensorial, sino un lugar connotado por

la muerte, la espera, la ruina y la historia del pueblo que busca ser dicha y escuchada.

Los cuentos poseen una densidad narrativa superior a la de la novela, en gran parte

por su brevedad: la narracion estd comprimida, las pausas son escasas, y se recurre con
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frecuencia a la elipsis. Esta compresion intensifica la energia emocional, que se despliega de
forma mas inmediata. Los cuentos, en ese sentido, tienden a ser monoténicos: no porque sean
simples, sino porque su intensidad se sostiene en un tnico tono emocional, en una sola linea
de tension que se mantiene sin desvios hasta el final. En El llano en llamas, esta densidad del

recuerdo es fundamentalmente sensorial.

Consideremos El dia del derrumbe, un cuento explicitamente evocativo,
paradigmatico de ese pasado-presente en la obra de Rulfo, a la vez denso y disperso. Como
es de esperar, el narrador esta implicado en los hechos. En el cuento hay un esfuerzo por
reconstruir la memoria, sostenido por la presencia de otro personaje, Meliton, que acttia como
interlocutor y referencia del recuerdo. El argumento del cuento es bastante simple: la visita
de un gobernador a un pueblo afectado por un reciente terremoto que culmina en una pelea a
machetazos y balazos entre los propios pobladores. Desde el comienzo, el narrador establece
una distancia confusa respecto a la fecha de los hechos: “—Esto paso en septiembre. No en
el septiembre de este anio sino en el del ario pasado. ;O fue el antepasado, Meliton? —No,
fue el pasado. —Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del aiio pasado, por el dia

veintiuno.”’

En El dia del derrumbe se presenta inicialmente una confusion en torno al tiempo
cronoldgico, la cual persiste a lo largo de todo el relato: el narrador y su interlocutor, Meliton,
intentan precisar la fecha del suceso. Desde esta perspectiva, el relato presenta un recuerdo
disperso en el que las escenas carecen de una compenetracion. Sin embargo, esa abstraccion
cronologica se concreta mas tarde en la rememoracion de un acontecimiento personal. El
verdadero “dia del derrumbe” no es simplemente el del sismo fisico que arraso las casas del
pueblo, sino el del colapso moral y existencial del narrador: “Mi mujer tuvo ese dia a nuestro
hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, mas bien borracho que buenisano.” Es
esa condicion latente de la culpa lo que da densidad al recuerdo. El personaje siente el peso
del recuerdo en la conciencia. La referencia a una dimension afectiva y simbolica del pasado
en el presente. El “dia del derrumbe” se convierte en el desplome existencial del protagonista.
El verdadero “ahora” del narrador no es el momento en que habla con Meliton, sino el acto
mismo de recordar. Todo lo demas —la voz, los dialogos, el paisaje— es un horizonte que

permite la actualizacion de la experiencia. “Recordar no es poner de nuevo bajo la mirada de
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la consciencia un cuadro del pasado subsistente en si, es penetrar en el horizonte del pasado
y desarrollar progresivamente sus perspectivas encapsuladas hasta que las experiencias que

aquel resume sean cual vividas nuevamente en su situacién temporal.”®’

Los personajes en Pedro Paramo y El llano en llamas recuerdan con una cierta
pesadez; sus memorias densas se manifiestan incluso a través del cuerpo. A veces, esa
pesadez se presenta de forma literal, como en la escena la que un padre carga a su hijo
moribundo: “Tuvo la impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas
se le doblaban en el ultimo esfuerzo”, puede leerse como una metafora del peso del recuerdo
de la madre, que se reactualiza en la situacion del hijo. El recuerdo se vuelve carga fisica y
vence al cuerpo. Otras veces, el peso del recuerdo se entrelaza con el presentimiento, como
si la memoria anticipara el dolor. Esto ocurre cuando Pedro Paramo revive la muerte de su
propio padre al presentir la de su hijo, Miguel Paramo. Aqui, de nuevo, pasado y presente se
confunden en una misma sensacion de fatalidad. “Rumor de voces. Arrastrar de pisadas
despaciosas como si cargaran con algo pesado. Ruidos vagos. Vino hasta su memoria la

’

muerte de su padre, también en un amanecer como éste.’

Considero que, en Pedro Pdramo, la densidad no descansa unicamente en el recuerdo
personal, sino en un entramado de memorias intervinculadas. La solidez de la novela
descansa en la estructura conmutativa de los relatos: como Susana San Juan afecta a Pedro
Péaramo, como Pedro afecta a Damiana, a Fulgor, a Miguel, a Dolores, a Juan y, en tltima
instancia, a todo Comala. Cada recuerdo posee su propio peso especifico, pero es en su

entrelazamiento donde surge la densidad.

Siguiendo esta linea del caracter presencial del recuerdo y su modo de manifestarse
en la literatura de Rulfo, consideremos el tercer aspecto: la texturalidad. A falta de un término
mas preciso, este concepto alude a la "textura" del recuerdo, es decir, a su disposicion para
hacerse perceptible a través de los sentidos —ya sea el tacto, la vista o el oido. ; Cémo suenan

esos recuerdos? ;Como se ven? ;CoéHmo se sienten al tacto?

57 Merlo Ponty, Fenomenologia de percepcidon, p. 44
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Si abordamos Pedro Paramo como un recuerdo, el modo en que se nos da la
"superficie" de lo recordado, esto es su textura, es aspera, porosa y quebrada, como un terreno
seco y lleno de grietas —FEl llano y Comala. Aspera, porque esta hecha de voces
entrecortadas, fragmentos, silencios que interrumpen el flujo narrativo. La experiencia de
leer la novela no es tersa ni lineal, sino mas bien discontinua y punzante, como si el recuerdo
doliera al ser tocado. Porosa, porque estd llena de vacios, ausencias y huecos que no se
terminan de colmar. La historia no se cierra sobre si misma, deja pasar lo indeterminado, lo
no dicho. Como el polvo que se filtra por las rendijas, asi se filtran las voces, los muertos,
los recuerdos en la novela. Quebrada, porque la narracion esta rota en multiples tiempos y
perspectivas. Se vive como una memoria desintegrada que se rehace a retazos. No hay una
textura uniforme, sino una superficie llena de fisuras, como el eco de algo que ya no puede
volver a ser completo. La textura de Pedro Paramo corresponde a una experiencia de la

memoria donde la superficie no esta tersamente dada, sino cargada de rupturas y asperezas.

Los cuentos de El Llano en llamas, vistos como recuerdos, tienen una textura aun mas
ariday aspera que Pedro Paramo, pero con una cualidad diferente: no son solo fragmentarios,
sino resecos y rugosos, como la tierra del desierto que no solo duele al tacto, sino que ya ha
dejado de sentir. Su texturalidad puede describirse con estos matices: Una rugosidad
polvorienta. Los cuentos estdn construidos sobre un lenguaje seco, duro, sin adornos.
Recordemos nuestra reflexion sobre la tonalidad en el capitulo primero. La narraciéon no
fluye, raspa, como si la memoria fuera contada por una voz cansada, al borde del colapso. Se
sienten como un recuerdo viejo que se guarda en una garganta reseca, lleno de polvo del
camino, aun en la voz de un nifio, como ocurre en el cuento “Es que somos muy pobres” al
que me referiré mas adelante. Por otra parte, estd lo que llamo, una Opacidad quemante. La
mayoria de estos cuentos no tienen un centro emocional nitido, sino una opacidad, una
especie de desierto afectivo. La violencia, la desesperanza, la soledad —todo se nos da en
una superficie sin brillo. No hay luz que refleje; todo se absorbe. Es la textura de la muerte
que ya no duele, sino que se ha vuelto habitual. El recuerdo es oscuro y sordo como en el
cuento “En la madrugada”. La texturalidad emocional de estos cuentos también agrietada: la
emociodn no esta en lo que se dice, sino en lo que queda atrapado entre lineas. El llanto ya no

sale, pero la tierra lo retiene. Asi, la textura es emocionalmente tensa, aunque la superficie
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parezca plana. En Pedro Pdaramo y El llano en llamas “El tiempo es siempre el mismo

presente doloroso porque la pérdida es siempre todas las pérdidas.”68

Quiero referirme a un cuento en particular para ilustrar el concepto de textura
mnémica. Se trata del relato “Es que somos muy pobres”. Me interesa pensar cOmo se siente
el recuerdo en este cuento, no sélo en su contenido, sino en su modo de darse: su textura
afectiva, perceptiva, emocional. Aqui la voz narrativa infantil recuerda un momento
desastroso para su familia: la pérdida de una vaca, la Serpentina, arrastrada por una lluvia
torrencial. Pero lo que realmente se desliza bajo esa imagen no es solo la pérdida de un

animal, sino el colapso simbolico de la esperanza.

La vaca era el inico bien de su hermana Tacha, la inica defensa ante un destino que
ya ha alcanzado a las hermanas mayores: la prostitucion. El nifio lo comprende, aunque no
lo exprese de modo analitico: “Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se
hiciera el animo de casarse con ella, solo por llevarse también aquella vaca tan bonita.” El
becerro, simbolo de la incertidumbre sobre el destino de aquel nifio. No se sabe si el animal
sobrevivio o murid. Esta ambigiliedad proyecta una pregunta tacita: ;qué ocurrira con el nifio

ahora que ha perdido a la hermana con la que mantenia un profundo apego?

El recuerdo-cuento se siente como barro, como algo que sofoca y no se puede revertir.
Esta textura del recuerdo se manifiesta en la impotencia radical del sujeto frente al mundo.
“El sentimiento de imposibilidad para modificar la realidad se manifiesta textualmente a
través de una serie de sucesos.”®® El nifio, que narra desde una distancia ambigua, revive el
momento no con claridad conceptual, sino con una intensidad afectiva que da forma al
recuerdo. Como en la tragedia moderna, la realidad no se puede transformar; solo se puede
profundizar y hablar sobre la caida. La textura aqui es tragica y resignada, una mezcla de
humedad, desesperanza y lucidez. El cierre del cuento, donde el nifio observa los pechos de
su hermana y advierte su carga erotica y su condena social, es profundamente doloroso: el

cuerpo infantil toma conciencia de su impotencia, no solo ante la naturaleza, sino ante el

& pedro Angel Palou, Juan Rulfo: La vida no es muy seria en sus cosas, p .338
8 Ysla Campbell, La ideologia en “Es que somos muy pobres” de Juan Rulfo, p. 281.
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destino humano. El recuerdo adquiere, entonces, una textura que no es solo sensorial sino

existencial: la vivencia de un mundo que se desmorona sin que el sujeto pueda impedirlo.

Asi, el cuento se convierte en una memoria de lo inevitable, un fragmento del tiempo sellado

por la pérdida que persiste como una marca interna integrada en el propio cuento.

Pero si la evocacion constituye una experiencia total de la conciencia en relacion con
el tiempo, entonces esa memoria —que como rememoracion es mas un “aqui” y un “ahora”
que un “antes”— necesita de un lugar para desplegar ese denso presente. Como hemos visto,
en la novela de Rulfo el recuerdo irrumpe en el presente con una densidad existencial que
transforma el recuerdo en vivencia. Ese lugar es, en un primer término, la propia conciencia
del personaje, en tanto interioridad que alberga la experiencia. En Pedro Paramo, ese es
precisamente el papel que cumplen Juan Preciado y Dorotea. Si como hemos dicho, Juan es
el personaje reflector, en el plano evocativo, €l es junto con Dorotea el lugar interior de la
memoria de Comala. Sin embargo, existe una exterioridad concreta que da cuerpo y
resonancia a los ecos de la novela. Esto me lleva al cuarto aspecto de la condicion evocativa

en Rulfo, aquellos espacios que suscitan el recuerdo, entendidos como memoria del lugar.

En la literatura de Juan Rulfo, ciertos espacios constituyen centros topologicos de
evocacion: son lugares memorables, capaces de suscitar o despertar la memoria. En Pedro
Paramo, la relacion entre memoria, espacio y temporalidad se subvierte radicalmente. “En
Pedro Pdramo son los muertos los que recuerdan a los vivos. El acontecer se encuentra
trastocado: la muerte anima la vida que no existe mas que en la memoria de la muerte, de lo
hiudizo. El presente es sombra, muerte, fantasmagoria. El pasado es vida.”’® La memoria es
la condicién que anima una vida que ya no existe, y que fuera de la novela, seria nada mas
que un residuo de lo que ya no es, pero que en Comala de alguna manera esté presente. Surge
entonces la sombra, el ensuefio; el pasado es una forma de vitalidad. En Pedro Pdaramo'y El
llano en llamas, el acto de recordar estd profundamente ligado al espacio: es el lugar el que
guarda la memoria del pasado que exige ser evocada. Recordemos las primeras palabras de

Juan Preciado al adentrarse en Comala: “/S/enti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba

70 Guillermo Samperio, El edén sombrio o la dificultad de hablar sobre Pedro Pdramo, 72
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solamente el silencio, era porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi

’

cabeza venia llena de ruidos y de voces.’

Sabemos que en Pedro Paramo son los muertos quienes evocan, quienes traen
consigo los fragmentos del tiempo perdido. ;Qué hacen los personajes de esta novela sino
recordar? Comala constituye un espacio en el que la memoria se transmite por resonancia,
por ecos que viajan entre planos ontoldgicos distintos. “Es como si en Comala la vida misma

estuviera suspendida y escondida detras de una tristeza irremediable”.”*

El primer aspecto de la memoria del lugar en Pedro Pdramo puede pensarse en
términos del concepto borde o soporte del recuerdo. Si concebimos la novela como una gran
operacion de rememoracion, entonces el margen constituye ese limite difuso pero necesario
que sostiene y separa el recuerdo como una unidad perceptible. Ese borde es una estructura
de contencion y a la vez de disolucion. Hasta ahi llegan los recuerdos de Comala y ahi
comienzan a disolverse. Ahora bien, ese limite no es fisico, sino estético y expresivo, pues se
manifiesta en la forma en que la novela delimita el espacio de lo recordado sin clausurarlo
del todo. Detengamonos primero en el margen como limite topografico, es decir, como

contorno geografico del recuerdo narrativo.

En la obra literaria de Juan Rulfo, este limite esta cuidadosamente trazado. En Pedro
Pdramo, la region limitrofe es la Media Luna, la hacienda de Pedro Paramo que delimita
tanto el alcance del territorio como el de la memoria. Més alla de la Media Luna no hay nada
—o0, al menos, nada visible, nada narrable—. Se trata del contorno ultimo de la experiencia
recordada, un umbral entre lo que se puede contar y lo que ya se ha disuelto en el olvido o en
la muerte. Abundio lo indica al comienzo de la novela con una precision cargada de sentido:
“Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se
puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal.” La Media Luna es, entonces, el
horizonte Gltimo del recuerdo, un lugar que sostiene la identidad narrativa de Comala, y que
a la vez senala su progresiva descomposicion. Es un borde que marca el punto donde el

recuerdo empieza a desvanecerse, como esa zona de penumbra que envuelve las imagenes

1 Arndt Lainck, La esperanza escondida, la duermevela y el hilo de la vida en Pedro Pdramo, p. 126
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oniricas o los relatos ya gastados por el tiempo. Tal como el campo visual no termina en una
linea clara, el recuerdo tampoco tiene un contorno nitido. No recordamos como si abriéramos
una foto encerrada en un marco. Mas bien, recordar es adentrarse en un espacio con zonas
claras y zonas brumosas, en el que algunos fragmentos emergen con nitidez mientras otros
permanecen velados, indeterminados, incluso inasibles. Asi como en la percepcion vemos
mas alla de lo claramente visible (intuimos, proyectamos, completamos), en el recuerdo hay
siempre un borde que no se ve pero se presiente: la sombra de lo olvidado, de lo innombrado,
de lo que se desvanece. De ahi que para ver algo, también es necesario no verlo
completamente. Un objeto tiene lados ocultos, y esos lados ocultos son necesarios para que
podamos decir que eso es un objeto y no simplemente una figura plana. Del mismo modo, si
decimos que algo esta “delante de nosotros”, esto presupone que hay un “detras” (invisible),
un costado, un contexto. Por lo tanto, la percepcion nunca es total, nunca es completa, pero
justamente por eso es viva, situada, corporal. “Al llegar a los limites del campo visual no
pasamos de la vision a la no-vision”.72 Lo que se produce es un proceso de concretizacion
perceptiva, en el que la experiencia comienza a organizarse como una totalidad abierta,
sostenida por la continuidad de lo visible y lo latente. No hay un corte abrupto entre lo que
vemos y lo que no, sino un borde fluido, una zona de transicion en la que lo no-visto sigue
ejerciendo su presencia, como potencialidad de aparecer o como fondo que sostiene la figura.
Este rasgo no pertenece solo al ambito de la percepcion visual; ocurre también en la memoria.
En ese sentido, ese borde también sostiene una expresividad, el recuerdo no es una imagen
cerrada ni un fragmento aislado del pasado: es un acto que se constituye desde un horizonte
que lo excede y, al mismo tiempo, lo hace posible. De este modo, el recuerdo posee una
estructura dialéctica: es una unidad que aparece como tal solo gracias al borde que la
diferencia tenuemente del olvido. El borde no es simplemente un limite exterior, sino una

condicion interna de la memoria como forma de aparecer del pasado.

(Como, entonces, concretar esa region no narrada que se encuentra mas alla del borde,
incluso mas allé de la realidad construida por la novela? Esta es, sin duda, la cuestion acerca
de la expresividad historica abierta en el tercer capitulo, pero sugiere desde ya un problema

fundamental: la memoria no solo recuerda lo que fue, también recuerda lo que no puede

2 Merlo Ponty, Fenomenologia de percepcidn, p.

-60 -



recordar plenamente, lo que permanece fuera del campo de representacion, pero que, sin

embargo, sostiene desde su sombra todo lo que si se muestra.

Lo que quiero subrayar, por ahora, es la funcién filosofica del borde como marca de
finitud, como gesto limite que otorga al recuerdo su forma, su unidad precaria, su identidad
cambiante. En este sentido, recordar es siempre recordar desde un margen, desde un lugar
donde el pasado se perfila no por su plenitud, sino por lo que apenas se deja entrever y que,
al mismo tiempo, lo constituye. “Estar encarnado es, ipso facto, asumir una perspectiva y una
posicion particulares; es tener no solo un punto de vista, sino también un lugar en el que

estamos situados.”’73

Esto conduce al segundo aspecto de la memoria del lugar, la familiaridad que se anuda
en la condicion de lo ya vivido, aunque muchas veces esto implique el reencuentro con lo
espectral. Comala, por ejemplo, no es simplemente el escenario de la busqueda del padre
ausente. Basta leer las palabras de Juan preciado: “Yo imaginaba ver aquello a través de los
recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella
suspirando por Comala, por el retorno; pero jamds volvio. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella miro estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”. En gran
medida, esta familiaridad es lo que permite que Comala funcione como espacio de
rememoracion, aunque dicha rememoracion sea dolorosa y desorientadora. Juan Preciado

reconoce la familiaridad del lugar a través del relato de su madre, Dolores.

En los cuentos del Llano en llamas, 1a familiaridad del lugar esté ligada a la corporalidad del
campesino y su vinculo con la tierra. El llano, el cerro, el rancho, son espacios que, aunque
hostiles, son entrafables, porque han sido habitados a lo largo del tiempo. El cuerpo se ha
adaptado al lugar, y el lugar ha dejado marcas en el cuerpo. La familiaridad esta relacionada
estrechamente con el reconocimiento. Por ejemplo, Luvina es lugar que parece reconocible
en su abandono, en su viento persistente, en la presencia espectral de sus habitantes. El
narrador anticipa que el nuevo profesor “vera eso”, como si el destino de enfrentarse a esa
tierra estuviera ya contenido en la experiencia de cualquiera que alguna vez ha sentido la

intemperie, el desgaste, la impotencia ante lo estéril. Luvina despierta esa familiaridad

3 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 254 (La traduccién es nuestra)
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oscura, como si todos llevaramos dentro el recuerdo enterrado de un lugar asi.
Curiosamente, esta familiaridad se activa no por un recuerdo psicoldgico, sino por una
resonancia afectiva y existencial. Las imagenes del viento que “se mete por los huesos”, la
iglesia vacia, las mujeres que “pasan como sombras” o la pregunta reiterada “éQué pais es
este?” son configuraciones que evocan una memoria compartida de la pérdida, el exilio
interior y el abandono institucional. “Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y
acabado. Y ahora usted va para alld...Esta bien. Me parece recordar el principio”. Desde esta
perspectiva, empero mas alld de lo psicoldgico del personaje, la familiaridad, no sélo nace
del conocimiento directo del lugar, sino de su inscripcién simbdlica en una experiencia
humana universal: la de enfrentarse a un territorio que parece anterior a nosotros, pero que
nos pertenece por el peso de lo que representa: "Tu nos quieres decir que dejemos Luvina
porque, segun tu, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si
nosotros nos vamos, ;Quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos

dejarlos solos.”

Mas allé de la evidente relacion entre lugar y memoria en el pasaje de Luvina —donde la
memoria estd anclada al territorio a través de la presencia de los muertos—, lo que se
manifiesta es una forma de familiaridad ontoldgica, una intimidad afectiva con el espacio,
mediada por lo que podriamos llamar lo familiar en el sentido profundo: la continuidad con
los antepasados, la sedimentacion del tiempo vivido colectivamente. Esta familiaridad, sin
embargo, no estd limitada a quienes han habitado fisicamente el lugar. Yo, lector o escucha,
puedo experimentarla sin haber estado nunca alli en virtud de un reconocimiento axioldgico:
una captacion de los valores que ese lugar encarna y que, en su dimension simbolica, pueden

ser reconocidos desde una experiencia humana compartida.

Por otro lado, pero no menos importante es la variacion topologica del lugar que deriva en la
memoria. La llanura sin fin de Nos han dado la tierra no es homogénea ni isotrdpica como
el “site” cartesiano: es una superficie donde cada piedra, cada agrietamiento del suelo, cada
silencio abrasador interviene como obstruccion que, en su misma resistencia, se convierte en
punto de fijacion de la experiencia. El llano es una estructura espacial que exige del cuerpo
una respuesta. Los personajes de Rulfo estan retenidos por la tierra, por la falta de agua, por

la infertilidad. Lo mismo ocurre con los objetos, lugares que operan como anclas de
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memoria. Cuando desaparecen lo que se pierde no es solo una cosa, sino la posibilidad misma

del recuerdo.
Conclusiones del capitulo segundo

A lo largo de estas paginas nos hemos esforzado por mostrar que, en la literatura de Juan
Rulfo, la reminiscencia no comparece como simple evocacion del pasado, sino como la forma
propia en que el ser se vincula con su pasado al integrarlo activamente en la dimension
presente de la experiencia. Desde esta perspectiva, no se trata de revivir literalmente algo que
ha quedado detras, sino de hacer comparecer —en la densidad de lo narrado— un tiempo

otro que, sin dejar de ser pasado, se manifiesta como fuerza activa del presente.

Este proceso que en Rulfo se despliega bajo el signo de una polifonia, de una memoria
sin colectiva, se articula en torno a cinco modos que hemos desarrollado a lo largo del
capitulo: la autopresencia, en cuanto modo en el que uno mismo reconoce su propia presencia
en el pasado; la densidad, como espesor afectivo de lo recordado; la textura, como el modo
sensible que envuelve a la memoria; la familiaridad, como reconocimiento; y, finalmente, el
lugar, como horizonte en el que la memoria literalmente habita. A partir de estos cinco
aspectos, la reminiscencia rulfiana no solo da forma al mundo narrado, sino que funda una

presencia en el lector, en el oyente.

Y es aqui donde surge la pregunta decisiva, la que abre el transito hacia nuestro siguiente
capitulo: ¢a quién pertenece ese recuerdo que se narra? ;A quién convoca esa voz que insiste?
¢Donde se situa el lector —ese otro ausente— cuando la memoria que no es suya lo alcanza
como si lo fuera? ¢Qué tipo de vinculo ontologico, sensible, se establece entre el mundo
evocado y el mundo vivido? Estas preguntas, que ya resuenan en lo dicho, seran el punto de
partida para interrogarnos ahora por el modo en que la obra de Rulfo, a través de la memoria,

se abre nuevamente al mundo.

Introduccion al capitulo tercero

La obra literaria de Rulfo parece tender hacia un limite: el de la realidad. No como reflejo o

mimesis, sino como una reminiscencia que, al insistir en la forma del recuerdo, abre en el
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lector una experiencia de mundo. Si en los capitulos anteriores nos hemos detenido a pensar
la voz como forma de presencia y la reminiscencia como modo del recuerdo, ahora se impone
una interrogacion mas radical: ¢como se vincula esa experiencia estética con aquello que, de
modo incierto pero persistente, llamamos “realidad”? ;Coémo comparece lo real en la obra de
Juan Rulfo, no como dato sociol6gico ni como decorado historico, sino como fondo Gltimo

de sentido, como memoria del mundo?

Este tercer capitulo se orienta, entonces, hacia lo aludido. Frente a las interpretaciones
que buscan en Rulfo el testimonio de una época, y frente a aquellas que lo recluyen en la
clausura de la invencién literaria, proponemos: pensar lo real no como algo que se muestra,
sino como algo que se evoca. En este sentido, el presente capitulo no se limita a registrar
referencias historicas, sino que indaga el modo en que la obra literaria puede devenir memoria

historica, sin dejar de ser forma estética.

Por ultimo, este capitulo contiene escasas referencias directas a los textos de Rulfo.
Sin embargo, no se trata aqui de una omision, sino de una confianza: la de que los capitulos
precedentes han cumplido con el trabajo de sentar las bases de esa nocion de presencia
fenomenoldgica que ahora modestamente busca sostenerse. A partir de esa base, este capitulo
ultimo se ha permitido desplazarse hacia un plano mas especulativo, procurando en todo

momento mantener el rigor de la investigacion.

Lo real evocado: Rulfo y la memoria del mundo

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia
otros, como si rompiera un costal repleto y luego
quisiera contener el grano. La muerte de su padre
que arrastro otras muertes y en cada una de ellas
estaba siempre la imagen de la cara despedazada,
roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro
mas, hasta que la habia borrado del recuerdo
cuando ya no hubo nadie que se la recordara.
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(Fragmento de “Pedro Paramo”)

(Como abrir este capitulo con una pregunta que, en apariencia, desborda el alcance mismo
de esta investigacion, pero que en realidad ha sido su destino desde el inicio? Podria parecer
que al interrogar por la relacion entre literatura y mundo real nos alejamos del campo
estrictamente delimitado por la obra de Rulfo, pero ocurre exactamente lo contrario: es
justamente ahi donde se dirige la fuerza presencial que estas paginas han querido seguir, esa
fuerza convocada por las voces que rememoran y, en su evocacion, construyen algo mas que

pasado: construyen una forma de reingresar a un mundo.

Este es el punto de convergencia del trabajo: interrogar no sélo la forma del recuerdo,
sino su direccion; no so6lo su estructura, sino su intencionalidad. ;Hacia donde se orienta la
memoria cuando habla desde una ficcion literaria? ;Cual es el horizonte que persigue esa

palabra dolida y densa que atraviesa los cuentos de El Llano en llamas y Pedro Paramo?

Preguntar por esa direccion equivale, en términos mas generales, a preguntarnos por
la relacion entre la obra de Rulfo y lo que solemos llamar “realidad”. Pero este mundo real
no ha de pensarse como lo dado o lo meramente empirico, sino como aquello que nos
concierne existencialmente, aquello que nos constituye y nos convoca, es decir: el mundo de
la vida. Y aqui es donde, si se me permite una confesion —que no pretende ser una opinioén
sino una perspectiva—, puedo decir que leer a Rulfo siempre me ha parecido una forma de
regresar a la vida. No a la vida como continuidad biografica o psicoldgica, sino como forma

en la que me integro al acontecer de la realidad en sus multiples dimensiones.

Esa posibilidad de volver a la vida a través del texto esta ligada, sostengo, a una de
las condiciones fundamentales de toda su narrativa: el ingreso a un lugar y el regreso. En la
literatura de Rulfo ese ingreso suele ser explicito. Pedro Pdramo comienza con un viaje hacia
Comala; En la madrugada, por su parte, inicia también con un movimiento hacia el interior
de un pueblo, San Gabriel, cuyo amanecer —cuidadosamente descrito— anuncia ya la
experiencia de un umbral al que uno esta a punto de ingresar. Es precisamente en ese umbral
donde se instala la memoria. Se trata de ingresar a “mundos no como fueron sino como ahora

pueden ser recordados”.74 La literatura de Rulfo encuentra asi otro camino hacia lo real,

74 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 162 (La traduccién es nuestra)
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distinto del reflejo, de la negacion de la realidad o de la afirmacion mimética. Encuentra el
camino del recuerdo. Y en ese camino —tan borroso como insistente— logra que el lector no
solo observe un mundo, sino que lo cruce, y tal vez, lo reconozca como propio. Quizas por
eso Paz apunto: “Juan Rulfo es el tnico novelista mexicano que nos ha dado una imagen -no
una descripcion de nuestro paisaje-. Como en el caso de Lawrence y Lowry, no nos han
entregado un documento fotografico o una pintura impresionista, sino que sus intuiciones y

obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo, el pird.”75

Como hemos senalado, la evocacion, en la literatura de Rulfo, no suele manifestarse
de manera directa o declarativa. Por el contrario, se presenta bajo la forma de la alusion: una
figura discreta que remite a lo ausente sin necesidad de connotarlo. Se trata de una evocacion,
cuya potencia radica precisamente en no agotar el referente. La alusion opera como un
catalizador (reminder): algo —una palabra, un tono, una imagen, incluso una pausa— pone
en movimiento una cadena de sentidos latentes, los convoca sin poseerlos. Esta estructura,
en apariencia reticente, plantea una pregunta que toca la médula misma de la obra: ;no es,
acaso, la literatura de Rulfo en su conjunto una vasta forma de alusion? La respuesta que aqui
se propone es afirmativa. No porque la obra remita a algo que se encuentra fuera de si en un
sentido simple, como si se tratara de una alegoria o de un espejo deformante de la realidad,
sino porque en su decir se reactiva, con fuerza singular, la sombra de un mundo historico.
Aunque parecen moverse en un espacio autbnomo —el mundo cerrado y espectral de
Comala, las tierras dsperas y solitarias del llano—, estas voces evocan una geografia y una
temporalidad que no pertenecen del todo al orden de la ficcion. Se trata (como todo el mundo
sabe), del México rural del siglo XX, marcado por la Revolucion, la Guerra Cristera, la
disolucion de los lazos comunitarios y el peso del desamparo politico. Lo interesante es que
ese mundo no se representa en términos documentales; se alude. Y esta alusion no es s6lo
estética, sino ontoldgica: nos habla desde una experiencia que, aunque no nos haya sido
propia, se activa en nosotros como una resonancia. De ahi que podamos decir que la literatura

de Rulfo funciona como un artefacto evocador, una suerte de recordatorio.

73 Octavio Paz, Paisaje y novela en México, p. 18.
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Sin &nimo de formular aqui una teoria sistematica sobre la alusion —nocion de la que,
dicho sea de paso, he encontrado poco o nada—, me limitaré a esbozar dos niveles posibles
en los que, considero, la alusividad puede desplegarse en el arte. Mas alld de su raiz
etimolégica, que la emparenta con el acto de "alumbrar" o "hacer ver sin mostrar"’®, la alusion
opera como una forma de aparicion indirecta, como una irradiacion lateral del sentido que no
se impone, sino que se insintia. Tal vez su mayor potencia reside justamente ahi: en ser una
luz oblicua que no revela por completo, sino que deja entrever, como si el texto hiciera un

gesto leve hacia un contenido que no formula, pero que convoca.

La alusion, en su acepcion comun, se refiere a una figura de lenguaje que sugiere sin
nombrar, que remite sin explicitar. Pero en la literatura de Rulfo, esta figura se intensifica
hasta alcanzar un plano mas profundo: no se limita a operar en el nivel estético del estilo o
del lenguaje retorico, sino que se despliega en el ambito mismo del ser de la obra. En este
sentido, podemos distinguir entre dos formas de alusion: una alusion estética y una alusion
ontoldgica. La primera pertenece al orden de lo retérico, sostenida en la elipsis que deja en
el lector el trabajo de completar el sentido. Esta alusion es formal, opera en el texto, no
necesariamente en el mundo. La segunda —que llamo ontolégica— es mas radical. No se
trata ya de sugerir un sentido implicito en la propia obra, sino de convocar una experiencia
que, sin haber sido vivida directamente, comparece como si fuera propia. Esta forma de
alusién no remite simplemente a un referente externo, sino que presenta un modo de ser, una
configuracién del mundo que resuena en quien lee. Asi, cuando decimos que la obra de Rulfo
es un "artefacto evocador”, lo que afirmamos no es que su literatura se limite a imitar, sino
gue construye —en su voz, en su ritmo, en su opacidad— una forma de aparicion. No informa
sobre la realidad: busca hacerla presentarse como memoria. La alusion ontolégica de Rulfo,
entonces, no invita a interpretar, sino a ingresar a mundos alusivos al nuestro: estar en
Comala, en el polvo, en la espera, en la péerdida. Es el recuerdo que no siendo nuestro, nos

reclama.

Este “recordatorio” no tiene la forma de una advertencia explicita ni de una tesis

ideologica. Es mas bien de orden sensorial o cuasi-sensorial: imagenes oscuras, voces

76 Joan Corominas, Breve diccionario etimolégico de la lengua Castellana, p.46
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entrecortadas, silencios densos, ritmos de habla que parecen provenir de otra dimension.
Todo ello constituye una forma de adumbracion —en el sentido fenomenologico del
término—, es decir, una proyeccion de sombras donde lo que se muestra lo hace sugiriendo
lo que no se muestra. La adumbracion “(literalmente, “proyeccion de sombras™’’) es un modo
de manifestacion en el que las partes ya percibidas de un objeto sugieren al perceptor el
caracter presunto de aquellas partes que aun no han sido percibidas.”’® Lo mismo ocurre en

la obra de Rulfo: lo que aparece, aparece para remitir a lo que falta.

Resulta profundamente revelador que, en buena parte de los cuentos y en la novela de
Rulfo, el mundo ficticio —ese espacio suspendido entre el mito, el suefio y la memoria—
roce, casi imperceptiblemente, el mundo real. No se trata de una superposicion evidente, sino
de una friccion sutil, como si las fronteras entre la ficcion literaria y la historia concreta se
tocaran en el umbral mismo del relato. Los textos rulfianos no representan directamente la
realidad social de su tiempo, pero si la bordean, la rozan, la insinian. Es como si, al final de
ciertos cuentos o en el epilogo de la novela, el mundo de la vida hiciera irrupcion, silenciosa

pero firme, en el mundo de la narracion.

En Pedro Paramo, por ejemplo, este roce se hace visible en los ultimos compases de
la novela, cuando la atmoésfera espectral de Comala se ve atravesada, casi violentada, por la
irrupcidon de una escena reconocible en el registro de lo histdrico. Es el momento en que un
contingente armado emerge desde las entrafias de la Media Luna: “El agua apreto su lluvia
hasta que alla, por donde comenzaba a amanecer, se cerro el cielo y parecio que la
oscuridad, que ya se iba, regresaba. La puerta grande de la Media Luna rechino al abrirse,
remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y asi
hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los campos lluviosos.” La
escena no deja de ser parte del universo ficticio; pero al mismo tiempo, se desliza hacia la
realidad. En esa escena intuimos la sombra de la Revolucion, la Guerra Cristera, la violencia

estructural que subyace en aquella tierra.

77 Edward Casey, Op. Cit., p. 115(La traduccidén es nuestra)
8 Edward Casey, Op. Cit., p. 210 (La traduccién es nuestra)

-68 -



Un mecanismo similar opera en el cuento La herencia de Matilde Arcangel. Al final
la historia se abre hacia otro horizonte, mas amplio, mas reconocible, mas histérico: “Casi
con la campana de las horas se oyo el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos.
Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un monton de desarrapados montados en
caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban.
Se siguieron de largo.” En este desfile de figuras andnimas y maltrechas, la narracion se
desborda hacia lo colectivo, hacia ese otro plano en el que la guerra —quiza la Revolucion,

quiza otra forma de violencia endémica— reclama su lugar en la memoria.

Estos momentos, en apariencia marginales, cumplen una funcion crucial: son puntos
de contacto entre el tejido ficticio de la obra y el espesor material de la historia. No son
“guinos realistas” ni concesiones documentales, sino pliegues en los que la literatura revela
su capacidad para hacer presente lo ausente, no a través de la mimesis, repito, sino mediante
la evocacion. Lo que Rulfo logra, en estos pasajes, es una forma de insercion oblicua de la

historia: no como telén de fondo, sino como silencio que desborda la ficcion.

Desde esta perspectiva, en Pedro Paramo y El Llano en llamas no la realidad
comienza a hacerse visible, como si emergiera desde dentro del texto, enraizada en su textura
misma. Y es precisamente esa resonancia lo que permite que la literatura de Rulfo dialogue
con el mundo historico. La memoria que se activa en el lector no es puramente individual: es
también historica, cultural, afectiva. La alusion, en este sentido, no es solo una figura del
lenguaje, sino una forma de anclaje del texto en el mundo de la vida. No vemos, tal vez, con

claridad el rostro de ese mundo, pero lo sentimos.

Es, en ultima instancia, esta presencia vivencial —esta forma especifica de aparecer
que no se agota ni en lo fisico ni en lo psiquico, sino que se constituye en la experiencia
misma del lector— lo que se nos impone con particular intensidad en la narrativa de Pedro
Pdramo y El Llano en llamas. En ese sentido, resulta estéril interrogarse por la "presencia
real" o "efectiva" de los elementos que componen estos relatos. No se trata de discernir si las
cosas estan “realmente ahi” en un sentido ontolégicamente positivo, sino de atender al modo

en que emergen en la conciencia, al modo en que se nos dan. En ese plano del aparecer —
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plano no reductible ni a la pura ficcion ni al documento histérico— es donde comienzan a

plantearse las preguntas decisivas sobre la presencia en la obra rulfiana.

Este problema encuentra ya una formulacién seminal en la obra de Roman Ingarden,
quien abordo con rigor la ontologia de la obra de arte literaria. Segun Ingarden, los objetos
representados en la literatura pueden remitir, en principio, a dos grandes esferas: la esfera de
lo psiquico (imaginacidon, emociones, pensamientos) y la esfera de lo fisico-material
(espacios, cuerpos, acciones)’. Asi, en Pedro Pdramo —y por extension en El Llano en
llamas— seria posible distinguir una zona psiquico-imaginativa en la que se configuran los
estados internos de los personajes, y otra esfera material que da forma al mundo narrado:

Comala, los pueblos, la tierra, los objetos, los caminos, etcétera.

Pero hay una inquietud mas profunda en el planteamiento ontolégico de Ingarden, y
que se condensa en la pregunta por el fundamento mismo de las esferas en las que habitan
los objetos de la obra: ¢sobre queé plano se erige esa doble dimension imaginativa —Ila esfera
psiquica y la esfera material-representada— sin deslizarse en el vacio de lo irreal? Dicho de
otro modo: si lo literario no remite directamente a lo real, ni tampoco se resuelve en una

idealidad logica, ¢cual es el estatuto ontoldgico de ese mundo que aparece en la obra?

La preocupacion de Ingarden es ontoldgica, es decir, se trata de la constitucién del
ser de la obra; la nuestra es estético-historica, tiene que ver con la relacion de la obra con la
realidad. Ingarden se pregunta si esas esferas —aquello que imaginamos como pensamiento
0 estado afectivo de un personaje, y aquello que configuramos como un paisaje 0 un objeto—
requieren 0 no de un soporte en una realidad psiquico-material, paralela a la nuestra pero
estructuralmente dependiente del acto de conciencia que la constituye. La respuesta, aunque
matizada, no se resuelve en una disyuntiva simple: ni pura fantasia desligada de toda
referencia, ni copia o derivacion mimética de la realidad empirica. La obra literaria, segun
Ingarden, configura un modo de ser sui generis: no existe como una cosa en el mundo, pero
tampoco es simplemente una construccion subjetiva del lector. Entre ambos extremos —lo
puramente objetivo y lo puramente subjetivo— se abre una zona intermedia de ontologia

estratificada. Es aqui donde la literatura revela su ambigiiedad mas profunda: lo que presenta

7 Cfr: Roman Ingarden, La obra de arte literaria, p. 35
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no existe en el mundo fisico, pero tampoco es inexistente. Se trata, mas bien, de una
existencia cuasi-real. Ahora bien, ;descansa esta existencia quasi-real en una “realidad
paralela” de naturaleza psiquico-material? Hasta donde entiendo, la respuesta debe evitar
todo dualismo ingenuo. Ingarden no afirma la existencia de un “otro mundo” real en el
sentido fisico, sino que propone una logica de la aparicion que exige una correlacion
ontoldgica: el mundo representado exige ser fundado en un acto de conciencia, pero no se
agota en ¢él. Este mundo requiere una cierta “consistencia” —una ley interna de construccion,

un modo de ser y aparecer— que lo diferencia de la pura ensofiacion.

En este sentido, podemos cuestionar la propia obra de Rulfo: ;Estamos acaso ante
una representacion histdrica, un correlato ficcional de un México rural empobrecido y
violento, reconocible en su geografia y en su tiempo? ;O debemos pensar, mas bien, que la
narrativa de Rulfo produce un tipo de presencia fenomenoldgica que no se deja encerrar ni
en la mimesis documental ni en la imaginacion sin anclaje? Mi propuesta —y el hilo que
recorre este trabajo— es que en la obra de Rulfo emerge una forma de presencia que se da
en la evocacion, como actualizacion de un mundo que aparece en el recuerdo. La obra
literaria de Rulfo no remite ni a un México historico plenamente reconocible, ni a un mundo
cerrado en si mismo, arbitrario: el mundo que aparece —Comala, el llano, los pueblos sin
nombre— no puede ubicarse como realidad empirica, pero tampoco puede disociarse del
espesor ontolégico que le confiere su alusion a lo real. Como si el mundo rulfiano reposara,
no en una realidad paralela, sino en una zona intermedia de ser, donde lo psiquico, lo histérico

y lo literario se entrelazan.

En este sentido, las preguntas que deberian guiar nuestra lectura no son aquellas que
buscan ubicar a Comala en un mapa o fechar con precision la revolucion mencionada en los
cuentos. Mdas pertinente seria preguntar: ;jen qué capa del tiempo de la conciencia debe
situarse Comala? ;Es una ficcion producida por la imaginacion de un autor, o una forma
remanente de una realidad que sigue vibrando en la memoria colectiva? ;{No es, en rigor, un
mundo que no fue tal como se muestra, pero que ahora puede ser recordado asi, en la textura
brumosa de la voz narrativa? La literatura de Rulfo no presenta al mundo como fue, sino
como puede hacerse presente en el recuerdo: no en el sentido de una mera repeticion, sino

como reingreso, como retorno afectivo y alusivo a lo que, aunque pasado, insiste ain en
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aparecer. Asi, mas que representacion, lo que hallamos es resonancia; mas que ficcion o
historia, un modo peculiar de presencia que interpela al lector no solo desde la estructura del
texto, sino desde el peso ontoldgico de aquello que alli comparece. Es esta forma de aparecer
—a la vez fugaz e insistente— la que otorga a la narrativa de Rulfo su profundidad silenciosa,

su melancolica densidad, su potencia evocativa.

Ingarden nos advierte, con aguda lucidez, que no es posible reducir la existencia de
los objetos literarios a la ya fatigada dicotomia entre lo ideal y lo real®. Tal dualismo, que
tan comodamente sostiene la arquitectura de una ontologia clésica, resulta insuficiente ante
la peculiar modalidad de ser que ostentan los objetos en el interior de la obra literaria.
Pensemos, una vez mas, en Comala, pueblo arido, espectral, calcinado por un sol inmovil, y
sin embargo anclado tenuemente al mundo por una referencia minima: Sayula, al sur de
Jalisco, un punto reconocible en la geografia mexicana. Este pequefo gesto referencial
permite al lector orientarse: Comala parece tener una existencia vecina al mundo real, pero
esa proximidad no la legitima ontologicamente. Comala no existe como tal en la cartografia
empirica. No hay, fuera del texto, un lugar que agote o subsuma las propiedades que Rulfo
le atribuye. ;Deberiamos entonces arrojarla sin mas al &mbito de lo imaginario, como un

producto puro de la fantasia del autor?

Es tentador identificar los objetos literarios con la realidad historica, pero segun
hemos considerado, la representacion literaria no es jamas una duplicacion fiel de lo real.
Hay, en toda obra de arte, una distancia entre el objeto del mundo y su doble ficcional. Y, sin
embargo, nadie puede negar que Comala porta los rasgos inconfundibles de los pueblos
rurales del sur de Jalisco, atrapados en la resaca historica del proyecto revolucionario
mexicano. Lo que aparece en la novela es, en cierto modo, la silueta de un fracaso colectivo:
el abandono estructural de una geografia y de un modo de vida que la modernidad prometio
redimir, pero termind por desfigurar. Es igualmente tentador, disolver los objetos literarios
en la pura idealidad de lo imaginado. Si bien es cierto que los mundos narrativos se
constituyen en y por la imaginacion, ello no los desvincula de la realidad. Muy por el

contrario, su inteligibilidad misma depende de una cierta referencia compartida: de una

80 Cfr. Roman Ingarden, La obra de arte literaria, p. 54
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objetividad imaginativa que no se crea ex nihilo, sino que presupone el espesor del mundo.
Sin esta referencia, el lector quedaria suspendido en una niebla sin forma, incapaz de captar
el sentido de lo narrado; y el autor mismo perderia continuidad en su acto creador. Basta un
ejemplo: sin la experiencia previa del mundo que hace posible la figura de un papalote, no
podriamos, como lectores, aprehender la escena en que Susana San Juan y Pedro Paramo
vuelan papalotes “a manos juntas” en la loma verde. “Ni siquiera el concepto de fantasia
surge de la fantasia.”8! No solo el contenido, sino incluso el concepto de fantasia, como sefiala

Husserl, remite a una fuente previa, a un suelo comun desde el cual se puede imaginar.

Nuestra experiencia, al adentrarnos por vez primera en el estudio de la obra de Juan
Rulfo, no escapd a una tentacion que podriamos llamar inaugural: la del reflejo. Sucumbimos
—al menos en un inicio— a la necesidad de hacer coincidir la literatura con la realidad, como
si las voces polvorientas de Comalay los ecos del llano no fueran mas que el espejo estilizado
de un México rural, marcado por la Revolucion y el caciquismo; que Rulfo “representaba”
un sector histérico de la nacion, y que su obra podia ser leida como un documento ficcional.
Pero pronto esta identificacion comenzd a resquebrajarse. Las voces que emergen en sus
textos no hablan “desde” la historia, ni “acerca” de ella, sino “a través” de una dimension
mas esquiva, donde lo vivido se transmuta en presencia evocada, que es capaz de retornar a

lo histérico.

La obra literaria de Rulfo no es, entonces, ni es estrictamente real ni es pura invencion.
Su ser se situa en una zona limitrofe, en una forma de presencia que no se agota en la logica
binaria de lo empirico y lo ideal; no se entrega ni a la pura facticidad del mundo ni a la
evasion imaginaria: se sostiene, mas bien, en una tension constitutiva, en una forma de ser
que solicita al mundo real y a la idealidad s6lo en la medida en que necesita asegurar, como
escribe Ingarden, “pedir su ayuda [a lo real y a lo ideal] solamente para el propdsito de
asegurar la identidad y la unidad.”®? En Pedro Pdramo, los elementos que parecen proceder
del mundo historico —el paisaje arido, las referencias geograficas, la Revolucion y de la
Guerra Cristera— no deben entenderse como mecanismos de mimesis, ni como pruebas

documentales de una realidad extraliteraria. Son, mas bien, recursos simbolicos que le

81 Edmund Husserl, Op. Cit., p. 67
82 Roman Ingarden, Op. Cit., p. 39
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otorgan densidad al mundo narrativo, que lo dotan de una coherencia interna, una forma

propia de aparecer que no se confunde ni con la copia ni con la invencion absoluta.

En un sentido real, el acto de conciencia crea algo que no existia antes, aunque no sea capaz
de crear algo que, una vez creado, pudiera existir con autonomia ontica. En comparacion con
la existencia de lo real, lo ideal y, finalmente, lo puramente consciente, lo que es creado es
analogo solamente a la "ilusion" a algo que solamente pretende ser algo o "finge" ser algo)
aunque no lo es en un sentido dnticamente auténomo.

Desde esta perspectiva, el acto de conciencia que da lugar a la obra literaria no crea
un objeto con existencia 6ntica autbnoma, como lo hace el mundo natural o el ideal, sino que
produce un tipo de objeto singular: una forma de ser que se presenta como si fuera, sin serlo
del mismo modo que los entes del mundo o los ideales de la razon. Ingarden habla aqui de
una “ilusion ontoldgica”, no en el sentido peyorativo de lo falso, sino como estructura de
pretension de ser. La obra de arte finge ser mundo, y en ello reside su potencia: la posibilidad
de hacer aparecer algo que no estd ni en el mundo exterior ni en la mente individual, sino en

un espacio intermedio, que solo se actualiza en la experiencia del lector.

Es precisamente esta dimension lo que permite hablar de una presencia
fenomenologica en la obra de Rulfo. No se trata de la presencia psicolégica de un personaje
que habla desde su intimidad, ni de la presencia efectiva de un objeto que se ofrece a nuestros
sentidos, sino de un aparecer inmanente que se activa en la lectura: el mundo que se forma

en la conciencia lectora como resultado de una implicacion radical con el texto.

Wolfgang Iser ha desarrollado una nocion afin al hablar de la inmersion textual, ese
movimiento en que el lector queda atrapado por el tejido narrativo y experimenta el mundo
ficticio como si le perteneciera, como si lo habitara desde dentro. Esta inmersion no se explica
por el realismo de los contenidos, sino por la dinamica misma de la implicacion lectora. Iser
sefala que, tras una lectura intensa, sentimos la necesidad de hablar de lo que hemos leido,
precisamente para poder tomar distancia, para poder regresar desde ese otro lugar al que

fuimos convocados. Lo que hemos experimentado no fue un simple entretenimiento, sino

8 Roman Ingarden, Op. Cit., p. 122
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una forma de presencia: el haber estado en un mundo otro, que sin embargo nos habla del

nuestro.

En este sentido, la frase “yo estuve en Comala” no es una licencia poética ni una
exageracion afectiva, sino la formulacion precisa de una experiencia fenomenolédgica. Porque
Comala, aunque no exista en el mundo, tiene la consistencia suficiente para ser habitada por
la conciencia. Es alli donde se activan afectos como el amor o la resignacion, no como meros
temas narrativos, sino como atmdsferas que nos envuelven y transforman. Comala no es una
alegoria de lo real, ni una invencion gratuita: es un espacio donde la memoria, el lenguaje y
la imaginacion se entrelazan para producir algo mas que un significado —producen una

presencia.

“El ser en si al que se entregan las obras de arte no es la imitacion de algo real, sino

la anticipacion de un ser en si que todavia no existe.” 84

Esta frase, de resonancia ontoldgica,
pone en crisis toda concepcion mimética del arte, al desplazar su potencia del campo de la
representacion al del advenimiento: lo que el arte porta no es una copia del mundo, sino la
prefiguracion de una posibilidad que ain no ha sido realizada. Pero, cabria entonces
preguntarse: /esta nocion no contradice nuestra tesis, en la medida en que plantea que el arte
debe apuntar hacia el futuro? ;qué valor tiene una obra que alude al mundo si uno de los
esfuerzos mas lucidos de la filosofia del arte del siglo XX ha consistido en separar la obra de

cualquier identidad inmediata con la realidad objetiva? Sorprendentemente, la respuesta

viene del propio Adorno:

“Las grandes obras esperan. Algo de su contenido de verdad no desaparece con el sentido
metafisico, ya que no se deja comprometer; es aquello mediante lo cual siguen hablando. Una
humanidad liberada deberia recibir expiada, la herencia de su pasado. Lo que alguna vez fue
verdadero en una obra de arte y ha quedado desmentido por el curso de la historia podra
volverse a abrir cuando hayan cambiado las condiciones por las que esa verdad tuvo que ser
suspendida: tan profundamente estan ligados la estética en el contenido de verdad y la
historia.”8

La obra de arte —cuando es verdadera, segin Adorno— no reproduce ni ilustra:
espera. Se mantiene como reserva de sentido no actual, como herencia atn no recibida. Su

verdad, dice Adorno, no desaparece con el ocaso de las metafisicas, porque no se deja

84 Theodor Adorno, Teoria estética, p. 45
8 Theodor Adorno, Op. Cit., p. 61
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consumir por el momento histérico que la vio nacer. Aquello que constituye su ntcleo, su
contenido de verdad, no es una afirmacion estable ni una proposicion verificable, sino una
tension critica que permanece abierta, una herida que el tiempo no ha clausurado. En ese
sentido, las grandes obras no salvan, no ofrecen consuelo ni redencidn, pero custodian el
conflicto no resuelto de una época. Son formas suspendidas que aguardan ser leidas de nuevo,
desde un porvenir que haya transformado las condiciones que impidieron que su verdad se
desplegara plenamente. La historia, entonces, no anula la obra; al contrario, en su decurso

puede devolverle la presencia que le fue negada en otra época.

Desde esta clave, la obra de Juan Rulfo se revela como un artefacto cargado de
latencia critica. Pedro Paramo y El Llano en llamas no narran simplemente el México rural
del siglo XX, no son crénicas del latifundismo ni documentos sobre el fracaso del proyecto
revolucionario: son obras que conservan el temblor de una verdad no resuelta. En ellas, el
pasado no comparece como dato, sino como sombra persistente (esa memoria insidiosa de la
que habla la propia obra en nuestro epigrafe del capitulo): “Nunca quiso revivir ese recuerdo
porque le traia otros, como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano.
La muerte de su padre que arrastro otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la
imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mas,

’

hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la recordara.’

Ese mundo de pueblos fantasmas, voces errantes, tierra seca y silencios densos no se
ofrece como reproduccion, sino como alegoria de un trauma historico que sigue interpelando.
Sus personajes, casi sin excepcion, estdn marcados por la orfandad, la violencia, la espera
infinita. No hay en su obra una pedagogia ni un mensaje redentor. Y, sin embargo, ese
murmullo puede volver a ser escuchado. Como las obras de las que habla Adorno, las
narraciones de Rulfo no se consumen en su contexto, sino que laten en la espera de otra
lectura posible. Su verdad, que alguna vez fue sofocada por la historia, podria resurgir cuando
el horizonte desde el cual se la lee haya cambiado. En ese sentido, la obra literaria de Rulfo

sigue esperando. Lo hace en tanto siguen evocando un dolor colectivo que no ha sido expiado
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(ni siquiera politica y socialmente). Por ello, podemos decir que Rulfo comparte con Adorno

la intuicion de que el arte puede preservar una verdad histdrica.

Esto nos deja ante un abismo ontologico: si la memoria sobrevive a quien la portaba,
si las voces continuan resonando mas allé del ser que las emitid, entonces no hay ya un sujeto
que garantice la propiedad del recuerdo. ;Quién responde por esa memoria errante? ;A quién
le pertenece ese eco sin duefio? En la narrativa de Rulfo, esta desposesion no es una falla,
sino una forma radical de verdad: el recuerdo ya no afirma la continuidad de una identidad,

sino que testimonia su disolucion, su quiebre, su ruina.

Para cerrar el capitulo, propongo recurrir a una tltima reflexién en torno al vinculo
entre la literatura rulfiana y la realidad. Una reflexion que —y esto es lo curioso, incluso
paraddjico— parte del primer Lukécs, del joven filésofo que en La teoria de la novela
esbozo: “Lanovela es la epopeya de un mundo abandonado por Dios. La psicologia del héroe
de la novela es demoniaca; la objetividad de la novela reside en la comprension del hombre
maduro de que el significado nunca puede penetrar por completo la realidad, sino que, sin

significado, la realidad se desintegraria en la nada de la inesencialidad.””%®

Este parrafo condensa una idea central: a diferencia de la epopeya clasica (como
La Iliada o La Odisea), donde el mundo estaba integrado, pleno de sentido y gobernado
por una totalidad trascendente, la novela nace cuando ese mundo ya no existe. En el
universo moderno, Dios ha dejado de ser el centro organizador del sentido; el mundo
aparece fragmentado, desamparado, desgajado de una unidad sagrada. La novela,
entonces, se convierte en el intento estético de narrar una existencia donde la
trascendencia ya no garantiza el sentido. Aqui, “demoniaca” significa tragicamente
escindida, inconforme con el mundo. El héroe de la novela no es el héroe épico que
cumple su destino en armonia con los dioses. Es, en cambio, un sujeto desgarrado, en
lucha constante con su entorno y consigo mismo. Busca un sentido en un mundo que no
se lo ofrece. El término “demoniaco” alude a una conciencia atormentada por la carencia
de absoluto, por la imposibilidad de reconciliar su interioridad con la realidad exterior.

De ahi, la paradoja central de la novela: aunque el héroe (o el autor) anhela un sentido,

8 Gyorgy Lukdcs, La teoria de la novela, p. 45
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sabe que nunca podra incorporarlo plenamente en la realidad, que la realidad siempre se
escapa, se resiste a la total comprension. Sin embargo, el arte de la novela no miente: su
objetividad radica en reconocer ese fracaso, en hacer visible la imposibilidad de la
plenitud. Esa es la “madurez” del hombre moderno: aceptar que vivimos en un mundo
despojado de fundamentos ultimos, pero que esa conciencia no lo convierte en vacio,
sino en materia estética. Aunque la novela reconoce que el sentido no puede coincidir
plenamente con la realidad, también sabe que sin la busqueda de sentido —sin esa
tension permanente entre el mundo y lo que deseamos que signifique—, la realidad se
volveria mero ruido, una sucesion absurda de hechos sin espesor. Por eso, la novela no

deja de buscar.

En Pedro Paramo, no hay dioses. Hay santos rotos, iglesias vacias, curas
corruptos, plegarias sin destino. Incluso el cielo —esa promesa de redencion— parece
clausurado. Basta ver las fotografias de Rulfo para afadir mas pruebas a ello: iglesias
semiderruidas que contrastan con el cielo limpido del fondo. La muerte ha invadido todo,
incluso la esperanza. Lo que queda es un mundo que murmura, que recuerda, que acusa.
No hay sentido dado, solo fragmentos de voces que buscan, que se lamentan. Es un

universo post-teoldgico.

Comala es un mundo desencantado. Y Rulfo, como novelista, se hace cargo de
eso: no intenta restaurar un sentido perdido, sino mostrarnos las ruinas de su ausencia.
Esa es su lucidez, su madurez estética. Los personajes de Rulfo no son héroes en sentido
épico. Son seres desgarrados por la conciencia de que la realidad ya no ofrece salvacion.
Nuevamente, el nifio a punto de perder la esperanza de que su hermana no se convierta
en prostituta en Es que somos muy pobres. Pedro Paramo busca poder y termina esclavo
de su deseo. Susana San Juan flota en una interioridad hermética, inasible. El narrador,
Juan Preciado, baja al infierno de las voces buscando un padre, pero encuentra una
multiplicidad espectral que no devuelve identidad, sino disolucion. Esta “psicologia
demoniaca” de los personajes, tan marcada por la orfandad, el deseo, la melancolia y la
locura, no es patologia, sino revelacion: son figuras que encarnan la imposibilidad de
reconciliarse con el mundo, de encontrar una correspondencia entre su interioridad y el

entorno. Son, en ese sentido, absolutamente modernos.
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Rulfo no impone sentido alguno. No hay redencion, ni moraleja. Lo que hay es
un tejido de voces —confusas, contradictorias, dolientes— que conforman la textura
ontologica de un mundo sin centro. Su nobleza no estd en ofrecer una vision total, sino
en mostrarnos como la totalidad se ha perdido y como los personajes (y el lector)

navegan €n su ausencia.

Esta angustia, tan lucida en las lecturas de Luis Leal y de Alcala y de otros criticos
fundamentales del universo rulfiano, no se opone a la potencia evocativa de su obra ni
la neutraliza bajo categorias abstractas. Pensar a Rulfo desde el joven Lukacs —desde
la forma novela como epopeya de un mundo despojado de trascendencia— no significa
arrastrarlo hacia el idealismo ni despojarlo de su raigambre concreta. Muy al contrario:
es reconocer que el sinsentido del hombre moderno es también historico, que su
desarraigo no es una forma metafisica del espiritu, sino una experiencia situada en un
tiempo y en un cuerpo, una marca de época. Rulfo nos muestra que el sinsentido no es
la cancelacion del mundo, sino la forma en que el mundo pide ser rememorado desde su
ruina. Por eso su literatura no esta hecha de certezas, sino de ecos, de escombros, de

nombres que no alcanzan a decir lo perdido, pero que lo mantienen presente.

Conclusiones del capitulo tercero

En este capitulo hemos intentado pensar la relacion entre la obra literaria de Juan Rulfo y la
realidad, no como un vinculo mimético o representacional, sino como una forma de
evocacion. La literatura de Rulfo no se limita a narrar un mundo rural posrevolucionario ni a
documentar el derrumbe histérico de un proyecto social: lo que hace, més bien, es invocar lo
real desde su ausencia, convocarlo en forma de falta. En esa medida, el mundo de Rulfo no
esta detras del texto, como su referente, sino que comparece en el acto mismo de la lectura,
en el modo en que el lector se ve afectado por un aparecer que no se le impone, sino que lo
convoca. Lamemoria, en este sentido, no es solo una figura tematica, sino la estructura intima
de una forma de mundo. Y si, como hemos sugerido, su escritura no busca representar lo real,
sino aludirlo, entonces su politica no radica en la denuncia directa, sino en el poder sensible

de la evocacion.
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Conclusiones generales

Hemos seguido el hilo de las voces en la literatura de Juan Rulfo con la intencion de mostrar
que en su narrativa el sonido —mas precisamente, la voz— no solo antecede, sino que
subyace a la imagen y a la trama. En lugar de un soporte visual, lo que Rulfo ofrece es una
suerte de bajorrelieve sonoro, donde la palabra no se limita a nombrar, sino que configura un
espacio para la aparicion. Este relieve constituye una forma de presencia fenomenologica,
fundada en un horizonte afectivo que articula una presencia dramatica. Hay ademés en Rulfo

un lirismo encarnado en los mondlogos, un aura de lo audible, una totalidad entonada.

Desde esta clave, hemos transitado hacia un segundo plano: la condicion evocativa
de esa voz. Pero recordar, en este contexto, no significa remitir a un pasado como archivo,
sino configurar una forma narrativa del recuerdo. La narracion permite regular, ordenar los
fragmentos dispersos de un recuerdo y colocarlos en un presente literario. De ahi que
hayamos sostenido que la reminiscencia no es evocacion nostalgica, sino una forma radical

de volver a habitar mundos del pasado, de reintegrarlos a la experiencia.

Asi, se han identificado varios vectores a través de los cuales el recuerdo en Rulfo se
constituye como presencia: su densidad existencial, es decir, esa cualidad por la cual un
recuerdo puede sentirse tan sélido y contundente como una presencia ya sea inmanente 0
trascendente; su textura, entendida como la manera en que el recuerdo se adhiere a la
conciencia con un espesor afectivo; la memoria del lugar que adquiere un sentido medular

en la novelay los cuentos.

Este recorrido nos ha conducido al tercer capitulo, donde interrogamos el vinculo
entre esta presencia sonora y rememorativa, y el mundo historico del que aparentemente
parte. No hemos querido pensar este vinculo como un reflejo, ni como una reproduccion
documental. En lugar de eso, propusimos que la relacion entre la literatura de Rulfo y la
realidad opera mediante la alusion. Rulfo no representa a algin sector de la realidad
mexicana: lo recuerda. Y en ese recordar, también lo convoca. Sin embargo, la esta cuestion
queda abierta. Para esclarecerla del todo, seria necesario describir con mayor rigor los
elementos histdricos, sociales y simbdlicos del México que se insinta en la obra —el paisaje

arido, la ruina politica, la religiosidad espectral, la marginalidad estructural— y contrastarlos
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con los modos en que se tornan familiares, casi intimos, en la escritura de Rulfo. Solo
entonces podriamos decir, con precision, en qué consiste esa forma de alusion que aqui
planteamos. Es decir, esta hipotesis sobre la alusion, aunque fértil, queda abierta. No basta
con afirmar que la obra de Rulfo "nos recuerda algo de México". Para esclarecer en qué
consiste esa forma de recordar literario, habria que desplegar con mayor rigor una descripcion
del mundo historico, simbdlico y afectivo al que la obra alude: el paisaje arido y exanime; la
ruina politica del proyecto revolucionario; la religiosidad espectral que no consuela, sino
condena; la marginalidad como forma estructural de ser en el mundo. Solo confrontando
estos elementos con los modos literarios en que Rulfo los transforma en cercania, en
intimidad, en textura compartida, podriamos afirmar con precision en qué consiste ese modo

de alusion.
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