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Introducción general 

 

La obra artística de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno adopta dos formas 

materiales: la imagen fotográfica y la palabra escrita. Sería ingenuo reducirla a una 

taxonomía de géneros: novela, cuento, carta, poema, fotografía, pues los objetos que 

componen el corpus rulfiano—la novela Pedro Páramo (1955), el conjunto de cuentos 

reunidos en El llano en llamas (1953), las 83 cartas dirigidas a Clara Aparicio entre 1947 

y 1950, el poema “Yo te amo” y las fotografías— no deben ser abordados como unidades 

cerradas, sino como nudos de una misma sensibilidad resonante. Lo que vincula estos 

textos no es una progresión estilística ni una evolución temática, sino el modo en que en 

ellos se articula precisamente una sensibilidad común: una ontología del murmullo. 

Desde esta perspectiva, la presente investigación, centrada en Pedro Páramo y El 

llano en llamas, ve ambos casos como manifestaciones de una misma operación: la 

instauración de un mundo por y desde la voz. La novela, en particular, condensa y 

transfigura materiales, tonos, imágenes y asociaciones ya ensayados en los cuentos (y en 

las cartas). Si la novela es el punto de condensación de estas resonancias, El llano en 

llamas lo es de su potencia desnuda. Precisamente por esa misma economía, el gesto 

rulfiano se hace aún más visible: en la concisión se revela el principio constructivo 

esencial, ese que no remite a la representación de personajes, sino a la instauración de 

modos de ser a través de la voz y el recuerdo.  

Autores como Gerald Martin y Enriqueta Ventura han llevado a cabo notables 

esfuerzos de sistematización en torno a las múltiples interpretaciones que ha suscitado 

Pedro Páramo, ofreciendo una cartografía crítica valiosa, pero que no agota la potencia 

interpretativa de la obra. En este trabajo, no obstante, lo que interesa recuperar de ese 

corpus crítico no es su afán clasificatorio, sino su atención a un plano decisivo: el del 

lenguaje. Porque si hay un acuerdo transversal en la recepción de Rulfo es este: “El 

lenguaje es la gran creación artística de Rulfo.”1 

Pero no se trata simplemente de estilo. Lo que en Rulfo se despliega no es una 

prosa decorativa, sino una articulación sensible que hace del ritmo, la lírica, la 

 
1 Enrique Pupo Walker, Tonalidad, estructura y rasgos del lenguaje en “Pedro Páramo”, p. 72 
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entonación y la estructura no meros recursos, sino modos de ser del lenguaje que 

permiten articular una presencia. Esta comprensión del lenguaje confluye con una 

segunda línea crítica, más honda aún: aquella que advierte que “El tratamiento de los 

personajes es estrictamente fenomenológico”2. No hay en ellos interioridades 

psicológicas ni perfiles estáticos, sino existencias lanzadas al mundo, seres que se 

manifiestan a través de lo que dicen, de cómo lo dicen, desde la reminiscencia. En Rulfo: 

“Narrador y personaje se convierten en una sola identidad, se confunden y al confundirse 

se crea un lenguaje literario nuevo que finge ser lenguaje hablado”.3 

Este gesto narrativo reactualiza, aunque en otro plano, una problemática que ya 

agitaba las discusiones literarias de principios del siglo XX: la relación entre oralidad y 

escritura, entre lenguaje literario y habla cotidiana. Los formalistas rusos, por ejemplo, 

intentaron definir lo literario como aquello que se diferencia del lenguaje cotidiano. Pero 

esta concepción, centrada en una técnica, olvida que lo poético no reside en el artificio, 

sino en la apertura. Y ante esa reducción formalista, conviene recordar una objeción: 

“Quien piense que la "literatura" puede definirse a base de ese empleo especial del 

lenguaje [el uso poético] tendrá que considerar el hecho de que aparecen más metáforas 

en Manchester que en Marvell. No hay recurso "literario" -metonimia, sinécdoque, lítote, 

inversión retórica, etc. - que no se emplee continuamente en el lenguaje diario.”4  

No me interesa profundizar en este problema; lo he traído a cuento solamente 

para señalar que el problema del lenguaje en Pedro Páramo no es técnico, sino 

ontológico. Este giro metodológico implica un desplazamiento respecto de toda lectura 

formalista. Siguiendo a Hegel, podríamos decir que cuando el análisis se detiene en la 

forma, “desaparece en él lo objetivamente bello”5. Por eso, si aquí hablamos de voz, no 

lo hacemos en virtud de un dispositivo técnico o estructural.  El modo fundamental que 

se deja entrever a través de la voz es la memoria.   

 
2 Luis Harss, Juan Rulfo, o la pena sin nombre 

3 Norma Klahn, Historia del texto, p. 20.  
4 Terry Eagleton, Introducción a la Teoría literaria, p.7 
5G.W. F. Hegel, Lecciones de Estética, p. 41.  



- 7 - 
 

Este trabajo se organiza en tres capítulos con un mismo núcleo problemático: la 

voz, la memoria y la presencia: 1) La voz y su presencia fenomenológica en “Pedro 

Páramo” y “El llano en Llamas”, 2) La condición evocativa en la literatura de Rulfo y 

3) Lo real evocado: Rulfo y la memoria del mundo. El primer capítulo se abre con una 

pregunta sobre la condición auditiva de la obra de Rulfo. No se trata aquí de una mera 

observación estilística, repito, sino del reconocimiento de una forma específica de 

presencia. En Pedro Páramo y El llano en llamas, la voz no es vehículo de la historia: 

allí donde el relato parece avanzar, lo que ocurre en verdad es que una voz se alza, llama, 

convoca, y al hacerlo abre un mundo.  

En el segundo capítulo, esa capacidad evocativa de la voz es abordada en su 

relación con el tiempo y el espacio, que nuevamente redunda en su capacidad para 

articular una presencia. Se sostiene allí que la reminiscencia no es un simple retorno 

imaginario al pasado, sino una operación ontológica: recordar es reingresar a un mundo 

en el pasado. No se trata, por tanto, de traer de vuelta una imagen, sino de transitar 

nuevamente un lugar afectivo. Así, la evocación no es representación, sino reingreso.  

El tercer capítulo se adentra en una dimensión más filosófica, no por el aparato 

conceptual que emplea, sino por la pregunta que lo sostiene: ¿cuál es la relación entre la 

obra de Rulfo y eso que llamamos realidad? Pero esta realidad no es homogénea ni 

neutra, sino atravesada por lo histórico, lo político, lo existencial. En este tramo, la voz 

rulfiana es leída como alusión: no señala directamente, no denuncia, no copia; pero en 

su decir se abre una grieta desde la cual se deja entrever la propia realidad. El gran mérito 

de Rulfo no consiste en representar la realidad, sino en hacerla presentir en la memoria 

como resonancia. Así, la literatura no se vuelve espejo ni negación de la realidad, sino 

su memoria aludida.  

 

Introducción al capítulo primero 

Este primer capítulo tiene un doble propósito. Por un lado, introducir al lector en la tesis 

central de este trabajo: que la dimensión sonora constituye el eje estructurador de la literatura 

de Juan Rulfo, por encima de lo descriptivo-visual. Por otro, busca mostrar cómo esas voces 
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generan lo que denomino una presencia fenomenológica, es decir, una forma de aparición 

del mundo del relato que se produce a través de la voz misma, en tanto despliega una 

perspectiva afectiva, espacial y temporal singular. Esta presencia no remite necesariamente 

a un cuerpo visible o a una figura tangible, sino que se construye desde la palabra dicha, 

desde la condición sonora de las voces que sitúa y encarna una perspectiva.  

Para ello, parto de un análisis de la voz narrativa tanto en Pedro Páramo como en El 

llano en llamas. Me detengo particularmente en el caso de Juan Preciado, cuya voz inaugura 

la novela como un personaje reflector —es decir, como una figura cuya identidad se 

constituye en la escucha y la liberación de las voces del pueblo. La disolución progresiva de 

su identidad en medio de un coro de voces espectrales ejemplifica de manera paradigmática 

cómo lo sonoro puede pasar al primer plano en la novela, y cómo la voz puede generar una 

forma de presencia sin sujeción a coordenadas estables de tiempo y espacio.   

Me refiero a cuatro formas verbales fundamentales mediante las cuales la voz llama 

a presencia a las cosas: convocar, invocar, evocar y provocar. Cada una de estas formas define 

un modo específico en que la palabra articula una relación con el tiempo, con la ausencia y 

lo trascendente, lo que permite entender cómo la dimensión sonora en la literatura de Rulfo 

opera como una fuerza ontológica y afectiva. Convocar designa el acto de llamar a alguien o 

algo para que se haga presente en el futuro: una reunión, una aparición, una acción aún por 

realizarse. Es un verbo de proyección, que liga la voz al porvenir, al acontecimiento aún 

latente. En Pedro Páramo, esto puede relacionarse con la forma en que algunas voces parecen 

anticipar o preparar la irrupción de otras, generando un efecto de espera o de destino. La voz 

convoca, por ejemplo, a la memoria, a la muerte o al juicio que ha de llegar. Mientras que 

invocar, en cambio, implica el llamado de aquello que pertenece a un plano trascendente al 

de la realidad humana: los dioses y los muertos. Invocar es llamar al presente lo que por 

naturaleza se encuentra en otro orden del ser. Es la forma simbólica de la voz. En la novela, 

Pedro Páramo invoca a Susana San Juan como quien clama por una aparición imposible. 

Evocar, por su parte, tiene que ver con la reconstitución del pasado en el presente. Sin 

embargo, el pasado evocado puede ser también trascendente respecto al sujeto en la medida 

en que no puede ser recuperado nuevamente: Pedro Páramo no puede recuperar sus días de 

infancia con Susana San Juan. En este sentido, evocar comparte con invocar su carácter 
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simbólico, la aspiración de la presencia lo que me trasciende. Finalmente, provocar implica 

la capacidad de la voz para generar un acontecimiento, una respuesta, una alteración en el 

mundo. Provocar es remover el presente, interrumpir su inercia. En la obra de Rulfo, muchas 

veces la palabra no sólo recuerda: también desencadena. La confesión provoca una reacción 

interior en quien habla; el murmullo de los muertos provoca la muerte de Juan Preciado; el 

recuerdo provoca la repetición del dolor en un sentido catártico y melancólico.  

Estas cuatro formas verbales de llamar a presencia —convocar, invocar, evocar y 

provocar— permiten pensar la literatura de Rulfo desde la potencia de la voz como 

acontecimiento. Cada una moviliza una relación distinta entre el mundo de Comala y el 

tiempo, pero también configuran una experiencia. La literatura de Rulfo hace sonar una 

presencia, una ausencia, mediante un abanico de voces condicionadas por la resignación la 

angustia y el deseo. 

En este capítulo propongo un análisis de cuatro dimensiones mediante las cuales la voz 

configura una presencia en la obra de Rulfo: 

1. La creación de un horizonte para la voz, lo que da lugar a una presencia dramática: 

cada voz, al surgir, instaura su propio marco escénico, delimitando un tiempo y un 

espacio afectivo desde el cual se enuncia. 

2. El lirismo que rompe con la lógica causal del relato para entregarse al flujo poético y 

la construcción de una perspectiva afectiva que exige ser actualizada por el lector.  

3. La condición invocativa, presente de forma particularmente intensa en la figura de 

Pedro Páramo, cuyo deseo de hacer presente a Susana San Juan a través de la palabra 

revela el carácter simbólico.  

4. La construcción de una atmósfera sonora, donde el monólogo interior, el murmullo, 

el balbuceo o incluso el silencio cargado de sentido generan un entorno vivencial que 

no necesita ser descrito visualmente para hacerse presente.  

Finalmente, menciono de forma preliminar una quinta dimensión: la capacidad de la voz 

para proyectar un mundo evocado, una realidad exterior a la obra literaria de Rulfo. Sin 

embargo, abordaré esto con profundidad en el tercer capítulo.  



- 10 - 
 

 

La voz y su presencia fenomenológica en “Pedro Páramo” y “El llano en llamas” 

 

En su Autobiografía Armada, al referirse al proceso de escritura de Pedro Páramo, Rulfo nos 

ofrece una clave para acceder a su novela, “Lo que yo no quería era hablar como un libro 

escrito. Quería no hablar como se escribe, sino escribir como se habla. Buscar personajes a 

los que pudiera darles un tratamiento más simple. Ese de Nos han dado la tierra.”6 Lejos de 

ser anecdótica, esta declaración confirma que la oralidad ha sido un problema medular en la 

literatura de Rulfo. “Pedro Páramo es un lenguaje hablado. Tuve que echar fuera más de 150 

páginas antes de dejarla como quedó.”12 El autor de Talpa destruyó su primera novela, un 

texto que abordaba la vida de un campesino en la Ciudad de México, pero que, en sus propias 

palabras, “estaba llen[o] de retórica, de ínfulas académicas sin ningún atractivo más que el 

esteticado y lo declamatorio.”13 Aunque esta inquietud por el lenguaje dista mucho de ser 

concluyente, sí representa un aporte valioso para el estudio de la voz en Pedro Páramo y El 

llano en llamas.   

López Mena ha afirmado que Rulfo es un escritor que “desaparece detrás de sus 

personajes”7, lo cual se explica por el uso decisivo de la voz como un recurso configurativo 

en sus relatos. En la obra literaria de Rulfo, la voz se manifiesta de tres modos: como voz 

narrativa, que puede ser intra, auto o metadiegética; las voces de los propios personajes, que 

surgen a través del diálogo y el monólogo; y las voces que oyen los personajes. En este último 

caso, hay dos posibilidades: las voces que los personajes escuchan y que son accesibles al 

lector y las voces que solo los personajes perciben, pero que no llegan directamente al lector, 

sino a través de lo que ellos mismos relatan.  Cada una de estas formas contribuye a la 

proyección de una presencia fenomenológica en la obra de Rulfo. Por lo que vale la pena 

precisar a qué cosa nos referimos con tal concepto.  

En primer lugar, entiendo por presencia un modo en el que el ser de las cosas se 

manifiesta dentro de algún plano de la realidad. Esto no debe confundirse con el ser en su 

 
6 Juan Rulfo, Autobiografía armada, p. 55 
7 Sergio López Mena, Juan Rulfo: Toda la obra, p. 25 
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sentido absoluto, que, en todo caso, aludiría a una condición trans-temporoespacial. 8 Ahora 

bien, esta presencia puede ser efectiva o virtual. Es efectiva cuando la manifestación del ser 

ocurre físicamente ante la conciencia. En cambio, es virtual cuando dicha manifestación es 

proyectada, como cuando me hablan de un cuadro, cuando lo recuerdo o incluso cuando lo 

imagino. La idea vulgar de que la presencia efectiva es más contundente que la virtual se 

desmorona al considerar que estar físicamente ante una pintura puede no provocar en 

nosotros gran impacto, mientras que una explicación magistral puede entregarnos el ser de 

esa misma obra con mayor eficacia y, por lo tanto, afectarnos de una manera más eficaz. La 

presencia fenomenológica es el modo en que el ser de las cosas se manifiesta en la 

experiencia, nuevamente, no en un sentido absoluto. Por esta razón, aquí no tiene cabida la 

noción (igualmente vulgar) de presencia secundaria como representación, ya que en todo 

momento considero la presencia como experiencia del ser, lo que abre un abanico de 

posibilidades que se expresan, sobre todo, en la densidad sensible de la experiencia humana, 

fundamentalmente en lo estético donde la presencia es la experiencia del ser de la obra de 

arte. En esta medida, su objetividad real carece de importancia fenomenológica, pues lo 

relevante es cómo el tiempo y el espacio se manifiestan en la experiencia de la obra de arte, 

en este caso, la obra de arte literaria. Siguiendo esta línea de pensamiento en el estudio de la 

narrativa de Rulfo, la presencia a la que nos referimos es también de tipo inmanente, ya que 

lo esencial no es la realidad efectiva en sí, sino cómo ese algo aparece ante la conciencia del 

lector.  

Ahora bien, una vez aclarado que la presencia en la obra narrativa de Rulfo es de 

carácter fenomenológico, resultado de la constitución de una nueva realidad literaria, es 

necesario definir su relación con la voz. La voz es, ante todo, un sonido: “La voz se oye”9 

Sin embargo, en la lectura no hay sonidos como tal, sino un texto que puede ser proyectado 

sonoramente por la voz del lector. Se trata de un “acto que no pone un objeto él mismo ante 

los ojos, sino que justamente lo evoca [provoca, convoca o invoca]; como si lo pusiera ante 

 
8 Cfr.: Walter Wolfgang, Phenomenology and the Metaphysics of Presence, p. 7 

9 Jaques Derrida, La voz y el fenómeno, p. 134 
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los ojos en una imagen”10. Así, la voz en la novela se encuentra en un plano textual, que 

mantiene una tensión equidistante tanto con la realidad efectiva como con la imaginación.  

En cuanto a su relación con la presencia, la voz cumple una doble función ontológica: 

llevarme al ser de las cosas y proyectar el ser. Desde esta perspectiva, “El poder de la voz 

[es] la determinación del ser como presencia”11.  Función que se manifiesta en el plano más 

básico de la vida mediante el llamado. “El habla es la vivencia del lenguaje en la que 

experimentamos el sentido ontológico de la voz”. 12 En la literatura, la voz se vincula con la 

presencia a través de un proceso imaginativo. La lectura provoca la voz, es decir, da lugar a 

la aparición de las voces. Asimismo, la presencia inmanente concierne al plano narrativo, es 

decir, a la manera en que los propios personajes perciben su mundo. Desde mi perspectiva, 

el núcleo esencial de la obra literaria de Rulfo no radica en el desarrollo dramático de un 

sentimiento, mucho menos en el despliegue de lo anecdótico, las dos formas tradicionales de 

la novela moderna. Más bien, su estructura es fragmentaria, lo que Chumacero consideró 

“una desordenada composición”13. Pero ¿acaso no es propia de la voz la capacidad de 

fragmentar un discurso, como cuando alguien interrumpe la perorata de otro para imponer su 

propia presencia? Pedro Páramo y El llano en llamas asumen una narración polifónica, no 

se trata de narrar una historia, sino de confrontar al lector con las voces de los personajes, y 

ahí sí, asumir sus emociones y sentimientos. Pero, este propósito, lejos de ser ajeno al 

proyecto modernista literario, se inscribe en su premisa fundamental: “el relato 

contemporáneo ha desplazado el centro de atención de lo narrado hacia el modo de narrar”.14 

Eso explica hasta cierto punto por qué Pedro Páramo es una novela fragmentaria en la que 

los eventos o situaciones relatadas parecieran carecer de una consistencia narrativamente 

sólida. En una novela polifónica existe un necesario “retroceso de la trama en beneficio de 

un principio de coexistencia [de las voces que la integran]”.15  

 

 
10 Wolfgang Iser, El acto de leer, p. 41 
11 Jaques Derrida, Op. Cit., p. 133 
12 Víctor Gerardo Rivas López, Apareser, Poética de la configuración, p.  
13 Alí Chumacero, Los momentos críticos, p. 285 
14 María Isabel Filinich, La voz y la mirada, p.  
15 Paul Ricoeur, Tiempo y Narración II, p. 528 
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He señalado la triple forma de la voz en literatura de Rulfo: la voz narrativa, las voces 

de los personajes y las que sólo escuchan los personajes. Profundicemos en la voz narrativa 

y en la manera en que ésta hace presente el mundo del relato. De entrada, puede decirse que 

la voz narrativa en Pedro Páramo y El llano en llamas excluye lo extradiegético, lo que 

significa que es una voz directamente involucrada en los hechos del relato. Es una voz que 

convoca a los personajes a hablar. Hay un esfuerzo denodado por parte de su autor por 

mantener la voz narrativa cerca de lo que ocurre en el cuento o en la novela. “Lo que distingue 

a Rulfo de los cuentistas [y novelistas] anteriores es la técnica que emplea; casi siempre da 

preferencia a la primera persona, siendo el narrador con frecuencia un testigo ocular de los 

hechos”.16 En ese sentido, el paradigma de la voz narrativa en la obra literaria de Rulfo es 

Juan Preciado, personaje que asume el rol de narrador en Pedro Páramo. Con ello, desde el 

comienzo, la novela evidencia el tratamiento testimonial de su narración, “Vine a Comala 

porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”. Juan Preciado viaja a 

Comala con la firme intención de conocer a su padre, pero pronto se entera que ha muerto y 

que su búsqueda lo ha llevado un pueblo deshabitado en el que solamente sobreviven los 

murmullos de la gente. El comienzo de la novela revela una condición básica de la voz: para 

que las palabras del otro adquieran pleno sentido debo estar en el lugar indicado. Y aquí no 

se trata de la mera relación física entre la voz y el oído, sino de que esas palabras se hagan 

sentir. Esta condición existencial de la voz que consiste en hacerse presente a través de la 

palabra se manifiesta en lo cotidiano en el momento en que resuena la voz del otro en mi 

interior una vez que sus palabras me han alcanzado y se han convertido en vivencia, o como 

cuando uno trata de volver con la fuerza de la memoria al lugar donde algo importante se nos 

ha dicho a fin de que el contexto nos haga recordar las palabras del otro, o incluso cuando 

una advertencia por fin se realiza y las palabras del otro se nos cumplen, seguido por un 

lapidario te lo dije. Esta condición de la voz a partir de su relación con el lugar se manifiesta 

en el siguiente pasaje de Pedro Páramo: Me acordé de lo que me había dicho mi madre: 

"Allá me oirás mejor [en Comala]. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz 

de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz." 

Sin dejar de lado la interesante relación entre la voz del recuerdo y la memoria del lugar que 

más adelante abordaré, lo que me interesa destacar por ahora es el hecho de que el narrador, 

 
16 Luis Leal, Cuentos de la Revolución, p. 24 
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en este caso Juan Preciado, debe encontrarse en el lugar donde vivió su madre para poder 

comprender a plenitud sus palabras. ¿Qué sentido tendría el viaje de Juan Preciado, sabiendo 

desde el comienzo de la novela que su padre ha muerto y que ha sido enviado a un pueblo 

deshabitado? En el plano narrativo, la respuesta es obvia, el personaje está ahí para presenciar 

las voces del pueblo y transmitirlas al lector, incluso si estas no resuenan físicamente en el 

mundo de la novela: “Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. 

Porque las palabras que había oído hasta entonces (hasta entonces lo supe) no tenían ningún 

sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños.” 

Una vez muerto, Juan Preciado puede cumplir plenamente su destino narrativo: permitir que 

las voces de Comala surjan y fluyan en la novela. En su primer diálogo como difunto, Dorotea 

le dice lo siguiente: “-Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en 

cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados”. Líneas más adelante, 

Juan Preciado, quien para ese momento ya se ha resignado a ser el vehículo de la memoria 

del pueblo recuerda las palabras que su madre le ha dicho antes de morir: "Allá hallarás mi 

querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado 

sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado 

nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad […]". El hecho de 

que, en ese momento, Juan Preciado cite las palabras de su madre muerta indica que su voz 

finalmente se ha hecho presente en la conciencia de su hijo y que solo la ha escuchado 

plenamente al llegar a Comala.   

Otro ejemplo del destino narrativo de Juan Preciado se da al final del mismo diálogo 

con Dorotea cuando el personaje transmite la voz de Susana San Juan que solamente él ha 

podido escuchar: -¿Qué es lo que dice, Juan Preciado? -Dice que ella escondía sus pies entre 

las piernas de él. Sus pies helados como piedras frías y que allí se calentaban como en un 

horno donde se dora el pan.  Por primera vez en la novela, Juan Preciado se convierte en el 

vehículo a través del cual se manifiesta la voz de otro personaje: Susana San Juan, quien 

recuerda su relación con Florencio. Sin embargo, esto solo ocurre después de la muerte de 

Juan Preciado. Las voces de Dolores y Susana San Juan adquieren presencia, esto es, un 

sentido ontológico una vez que Juan Preciado se ha internado en Comala, como ocurre 

nuevamente en el siguiente diálogo con su madre: “-¿No me oyes? -pregunté en voz baja. / Y 
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su voz me respondió: -¿Dónde estás? / -Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente./¿No me 

ves? /  -No, hijo, no te veo. / Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra”.  

Lo que me interesa señalar es el carácter medular de la narración testimonial en Rulfo 

a partir de Juan Preciado: 

No es, pues, un narrador extradiegético quien asume la función de trasmitirnos los 

sentimientos, acciones y reacciones de unos personajes que responden obedientemente a sus 

dictados, sino la inmediata «audición» de unas voces singulares que van revelándonos poco a 

poco la entidad de su propio ser, la naturaleza de sus afanes, la percepción de los espacios en 

que se mueven y el propósito de sus acciones.17  

El peso ontológico y existencial de la voz, esto es, el momento en que la voz se hace 

verdaderamente presente en los personajes, ya no como una mera construcción ideal del ser 

(significado) que favorece a la trama, sino como una vivencia que, en el peor de los casos, 

encarna en la condición traumática de Juan Preciado, a quien han vuelto loco las voces de 

Comala hasta el punto dejarlo muerto. La figura narrativa de Juan Preciado es clave pues se 

trata de un personaje reflector, es decir, un personaje que da flujo a las otras voces en la 

novela polifónica, pero, sobre todo, traza la perspectiva interna de la obra planteada por el 

autor. En Pedro Páramo y el Llano en llamas hay una poética de la composición que consiste 

en trazar el orden visual desde lo sonoro en el relato a partir de las voces. Estos vectores de 

estructuración están fundados en la condición diegética del narrador: primero Juan Preciado 

y después el cúmulo de voces que aparecen en Comala, incluida la del propio Pedro Páramo. 

Por ello, el concepto de perspectiva o punto de vista resulta medular en nuestro estudio. “El 

punto de vista [o perspectiva] responde a la pregunta: ¿Desde dónde se percibe lo que se 

muestra por el hecho de ser narrado? Por lo tanto, ¿desde dónde se habla?”18 Así, la 

perspectiva y la voz están estrechamente relacionadas como elementos que estructuran la 

mirada del lector en la obra. Al situar al narrador en el mismo plano que sus personajes, Rulfo 

condiciona la perspectiva del relato y la hace interna, no sólo como un fenómeno de la 

conciencia del personaje, sino como condición perceptiva asumida por el narrador en turno.  

“La cuestión de la perspectiva hace referencia a dos acepciones habituales en el uso del 

término: por una parte, designa el fenómeno físico de restricción en el campo visual en la 

percepción del espacio, inherente a toda mirada; por otra parte, se refiere metafóricamente a 

 
17 José Pascual, Juan Rulfo, Los principios de una poética narrativa, p. 110 
Las cursivas son nuestras 
18 Paul Ricoeur, Tiempo y Narración II, p. 533 
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la toma de posición frente a lo dicho, a las apreciaciones, evaluaciones y juicios que muestran 

el lugar en que donde se ubica el sujeto de enunciación”.19  

Asumo esta afirmación, con la salvedad de que, en Rulfo, esta perspectiva no está 

delimitada por lo visual, sino por lo auditivo; es el campo sonoro fundado por la voz escrita 

el que traza el espacio. Como he señalado, a través de la perspectiva, las voces narrativas de 

Pedro Páramo organizan el relato, es decir, marcan la orientación auditiva del lector cuyo 

marco está constituido por los elementos visuales, siempre reducidos al mínimo en la obra 

de Rulfo. En Pedro Paramo y El llano en llamas la mirada está retenida, las descripciones 

topográficas son breves, las etopeyas son mínimas, no se favorece el proceso imaginativo 

visual. “[En Rulfo]lo descriptivo pareciera despojarse de los últimos residuos de narratividad, 

para convertirse -analógicamente- en transcripción léxica de experiencias visuales directas 

de cada uno de sus personajes, en donde los límites impuestos a cada frase parecieran 

coincidir con el recorrido natural que haría la vista sobre los objetos y las casas”.20 Como 

sostendré, no es lo visual lo que tiene como vehículo a la voz, sino lo auditivo en sí mismo, 

que tiene como fondo u horizonte lo visual. Por lo tanto, lo que aquí importa es la condición 

diegética del narrador, tanto perceptiva como valorativamente en el plano auditivo, pues es a 

través de lo que escucha y lo que dice como se estructura la perspectiva y se otorga entidad 

al ser de los personajes: “En la expresión vocal está implícita la posición espaciotemporal: la 

voz emana de un momento y un lugar concretos”21.  

Considero que la voz en la literatura de Rulfo adopta cuatro formas a través de las 

cuales se configura una perspectiva inmanente, cuya base es, como he señalado, la voz 

narrativa de Juan Preciado en tanto que personaje reflector. Estos cuatro aspectos de la voz 

se articulan en torno a la horizontalidad, la presencia dramática, el lirismo, la atmósfera y la 

totalidad entonada. En lo que concierne al primer aspecto, la horizontalidad compete a la 

descripción del sonido de las cosas dentro del relato. Desde mi perspectiva, la descripción 

del sonido en Pedro Páramo y El llano en llamas cumple una doble función: por un lado, 

establecer un entorno y situar al lector en un proceso imaginativo auditivo; por otro, trazar 

 
19 María Isabel Filinich, La voz y la mirada, p.27 
20 Eduardo Rivero, Rulfo y el establecimiento de una poética fotográfica, 1998, p. 14 
21 Karen Simecek, Philosophy of lyric of voice, p.39 
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un horizonte para la voz. Es decir, crear un marco sonoro de quietud que resalte la presencia 

de la voz de los personajes en Comala. 

No es coincidencia que los lugares en los que se desarrollan los cuentos y la novela 

tiendan al silencio. En ambas obras, la descripción del sonido constituye un elemento 

fundamental a través del cual el narrador configura la perspectiva de un entorno auditivo en 

el relato. Esta configuración surge de dos maneras: primero, mediante la descripción 

topográfica y onomatopéyica del sonido, marcada por la voz narrativa en turno, es decir, 

desde dónde suenan y cómo suenan las cosas; y segundo, a través de su descripción 

fenomenológica, que revela cómo los personajes del cuento o la novela experimentan estos 

sonidos.  

Desde luego, la construcción del entorno a partir del sonido no es exclusiva de la 

literatura de Rulfo; lo distintivo es su constitución de un espacio típicamente agreste que 

además es horizontal. Cuando hablo de entorno me refiero a la materialidad del espacio dónde 

transcurren los hechos en el relato. En Pedro Páramo y El llano en llamas, las cosas suenan 

huecas y vacías, las risas son desgastadas, las voces viejas y cansadas, los objetos crujen. 

Lo que hay es una atípica subordinación de lo visual a lo sonoro en la narración con el 

propósito de construir una perspectiva, un horizonte para el lector. Normalmente, esta 

construcción se basa en la descripción de elementos visuales: cómo es físicamente un 

personaje, qué espectro de colores tiene un pueblo, cómo brilla un objeto, etcétera. Si bien 

en la obra de Rulfo existen este tipo de descripciones, son mínimas. Lo que predomina son 

las descripciones de acciones y, dentro de ellas, la afectividad de los sonidos sobre los propios 

personajes, así como las etopeyas. En Pedro Páramo y El llano en llamas, no se trata de 

situar al lector en un proceso noético e imaginativo de orden visual —ver a través de las 

palabras de los personajes—, sino de escuchar lo que los personajes dicen que hicieron, 

oyeron y vieron. Al comienzo del cuento En la madrugada, se lee: 

“Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al estamparse 

en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pájaro burlón cruzó a ras del suelo y gimió 

imitando el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemido como de cansancio, y todavía 

más lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo y luego una risotada, 

para volver a gemir después.”  
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Este pasaje resulta particularmente ilustrativo pues permite ver cómo lo visual está al 

servicio de lo sonoro: la descripción de los elementos visuales no se presenta como un fin en 

sí mismo, sino como un marco de referencia que sirve para resaltar y potenciar la dimensión 

auditiva del entorno. La escena inicia con una imagen visual—las gruesas gotas de lluvia 

cayendo sobre la tierra—pero su relevancia radica en cómo su sonido es percibido: “sonaban 

huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos”. Es decir, el énfasis no está 

en cómo luce la lluvia, sino en cómo su impacto genera un sonido singular. Asimismo, el 

pájaro burlón es descrito no tanto por su apariencia, sino por su voz y la manera en que 

modula sus sonidos a lo largo del espacio: “gimió imitando el quejido de un niño”, “dio un 

gemido como de cansancio”, “soltó un hipo y luego una risotada”. La imagen del pájaro en 

vuelo se menciona brevemente, pero, de nuevo, solo como un marco para destacar su voz y 

la progresión sonora que atraviesa la escena. La perspectiva se produce a través una imagen 

auditiva. En este caso, es el sonido el que “deictiza un espacio”22. El sonido de las gotas de 

lluvia cayendo sobre el suelo, el gemido del pájaro, el quejido del niño, el hipo y la risotada 

son elementos deícticos que conforman una imagen acústica a partir de su descripción. Pero 

esta imagen se deictiza al estar vinculada a un momento expresado por la voz narrativa, que 

busca situar al lector en el relato a través de su sonoridad.  

A esto debe añadirse que, “con el sonido también surge cierta vitalidad que enriquece 

la experiencia” 23; en este caso, debo decir que, con la evocación del sonido, la narración se 

enriquece. La perspectiva, que es la mirada puesta en la voz del narrador, unida a la 

descripción del sonido de las cosas, da lugar a lo que el propio Idhe llama “presencia 

dramática”, que no es otra cosa que la creación de un espacio imaginativo que pasaría 

desapercibido si no fuera por la condición afectiva que se le otorga en el cuento o la novela. 

En Rulfo, existe una subordinación constante de lo visual a lo auditivo, entre la mirada 

perceptiva marcada por la voz narrativa y la evocación de los sonidos. 

En lo que corresponde a la segunda función de la descripción de los sonidos: plantear 

un horizonte para la voz de los personajes, al comienzo de Pedro Páramo se lee: “Ahora 

estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con 

 
22 María Isabel Filinich, La voz y la mirada, p.27 
23 Don Idhe, Listening and voice, p. 51. La traducción es propia.  
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que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las 

paredes teñidas por el sol del atardecer.” Este momento corresponde a la llegada de Juan 

Preciado a Comala después que se ha separado del arriero, Abundio. El pueblo no es 

estrictamente silente, pero tiende al silencio: se describen el graznido de los pájaros, el crujir 

de las cosas, el paso del viento. Es esta tendencia al silencio la que crea un horizonte sonoro 

que permite poner de relieve las voces de los personajes. Dicho de otro modo, las voces y los 

murmullos destacan gracias al contraste con el silencio del pueblo. Es verdad que al leer las 

voces de los personajes toman el primer plano, pero en el proceso imaginativo estas voces 

pueden estar en el fondo como en la narración de una escena festiva. En un pueblo muerto, 

cualquier sonido puede adquirir una presencia dramática para quien lo escucha, como el 

simple sonido de una pisada. Lo que hay en Comala es eso que Rulfo llama en la propia 

novela “el rumor del silencio”: la reducción mínima posible, en la vida cotidiana, del 

continuo ruido que penetra el cuerpo, la tendencia de las cosas al silencio.  

Sin embargo, considero que el ejemplo paradigmático de la tendencia de las cosas al 

silencio como horizonte de una presencia dramática lo ofrece el cuento “¿No oyes ladrar a 

los perros?” El argumento simple del cuento consiste en que un viejo lleva a su hijo herido a 

Tonaya, el pueblo más cercano, en medio de la oscuridad. El único elemento visual a lo largo 

del relato es la luna que se extiende en el horizonte y provoca que la sombra de los hombres 

que los siguen aparezca. Aquí, el sonido excede lo visual y se sitúa en el primer plano 

dramático. Como cuando la voz interior de uno surge en medio de la oscuridad de la noche, 

donde cualquier sonido puede perturbar la tranquilidad, incluso, o sobre todo, la voz de la 

propia conciencia. Y es precisamente en este contexto de invisibilidad en el que emerge el 

elemento principal del cuento: la voz del padre, cuya presencia dramática se consolida en el 

diálogo-monólogo central. 

El cuento comienza con la exigencia del padre por ubicarse espacialmente: “-Ya 

debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú, que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver 

si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrásito del 

monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.” Posteriormente, 

la voz narrativa nos ofrece el mínimo contexto visual de lo que pasa en el cuento: “El otro 

iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando 
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una luz opaca. Y él acá abajo. -¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro se 

quedaba callado. Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba 

para volver a tropezar de nuevo.” Sabemos que hay una luna llena o parcialmente llena en 

el horizonte y que hay un monte detrás del pueblo, pero nada más. De la fisonomía de los 

personajes no tenemos mayor detalle, solamente sabemos que se trata de un viejo y su hijo 

moribundo. Incluso lo que podría parecer el elemento visual más definido en el relato, la 

luna, ofusca la vista del viejo; su resplandor es tan cegador como la oscuridad. Aquí no se 

presenta una perspectiva elaborada del espacio a partir de lo visual; la voz narrativa se limita 

a señalar los elementos visuales básicos o a narrar las acciones de los personajes. Parece ser 

que Rulfo tiene la intención de no distraer al lector con elementos visuales, centrando su 

atención en la voz. En este caso, el sonido no contribuye a la construcción de una perspectiva 

visual imaginativa, sino que adquiere un sentido propio, que se manifiesta precisamente en 

la voz del padre, cuyo culmen dramático se alcanza en el último diálogo-monólogo:  

-Tengo mucha sed y mucho sueño.  

-Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías para volver 

a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No tenías 

llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia 

a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía 

que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a 

tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas. Sintió que 

el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las rodillas y comenzó a soltar 

los pies, balanceándolo de un lado para otro. Y le pareció que la cabeza; allá arriba, se sacudía 

como si sollozara. Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas. -¿Lloras 

, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted 

nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño, le hubiramos retacado el 

cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron 

a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: "No tenemos a quién 

darle nuestra lástima ". ¿Pero usted, Ignacio? 

La voz del padre constituye la presencia dramática del cuento. El llamado de su voz, 

que evoca el recuerdo de la difunta madre, es una muestra de la fuerza existencial de la 

palabra, capaz de poner en jaque al otro, en este caso a Ignacio (e incluso, quizás al propio 

lector). Aquí, el sonido excede lo visual a través de la palabra escrita (pero no por eso 

inaudible). El ladrido de los perros se reserva para el final del relato: "Destrabó difícilmente 

los dedos con los que su hijo se había venido sosteniendo de su cuello y, al quedar libre, 

oyó cómo por todas partes ladraban los perros. 

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza." 
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 El hecho de que el ladrido de los perros se manifieste solo al final del cuento confirma 

la intención de superponer la voz del padre como presencia dramática. Al irrumpir los 

ladridos, se libera la tensión del relato, tanto para los personajes como para el lector. Lo que 

queda después de leer este cuento es una imagen acústica, sostenida por diálogos con un 

mínimo de contexto visual. Parece que, en lugar de haber leído algo, uno hubiera escuchado 

el diálogo entre dos personas, pues precisamente “Escuchar hace presente lo invisible”.24 

Creo firmemente que esta tesis puede extenderse a toda la literatura de Rulfo. Considero que 

este es el rasgo eidético de su obra, razón por la cual la oralidad ha captado tanto la atención 

de sus lectores como de los críticos. En Rulfo, el proceso imaginativo se pone al servicio del 

sonido, no de lo visual. Es la presencia del sonido, particularmente el despliegue de la voz 

escrita en un marco mínimo de visualidad, un horizonte, lo que distingue a Rulfo de otros 

autores. Esto confirma que “[L]a visión es un acto de dos caras”25, pues al enfocar la mirada 

en un objeto los demás sirven de marco u horizonte para que el objeto enfocado imponga su 

presencia sobre los demás. Lo mismo ocurre con las voces de los personajes de Rulfo; aunque 

leídas, requieren de un horizonte que imponga la propia presencia de la voz sobre los otros 

planos del relato.   

Esto me permite pasar al segundo aspecto de la voz en Pedro Páramo y El llano en 

llamas, a saber, la voz como presencia lírica. La diferencia entre la descripción del sonido de 

las cosas, la voz narrativa, y el monólogo radica en la capacidad expresiva de este último, lo 

cual se traduce en la capacidad de proyectar un sentido lírico. En virtud de este recurso, los 

personajes de El llano en llamas y Pedro Páramo hablan, y en esa medida, crean una 

presencia y una tonalidad singulares. La literatura de Rulfo carece del llamado monólogo 

citado, el cual se realiza en el momento en que el narrador hace surgir la voz del personaje a 

través de una cita: “enseguida pensó”, “se dijo a sí mismo”. Desde mi perspectiva, esto tiene 

una importante razón de ser: el empleo de esta técnica rompería con el carácter testimonial 

de la narración y, por tanto, como he venido señalando hasta este punto, con el esfuerzo de 

Rulfo por dotar a su literatura de un carácter presencial. Los personajes irrumpen en el relato, 

anteponiendo su voz a la del narrador. No hay elementos de transición en la narrativa rulfiana 

 
24 Don Idhe, Listening and voice, p. 51. La traducción es propia.  
25 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, p.87 
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que indiquen al lector el paso del relato hacia un monólogo citado. Por otra parte, el monólogo 

narrativizado, que se da cuando el narrador “asume palabra por palabra el flujo de la 

conciencia íntima de un personaje”26 sí tiene un lugar relevante en Pedro Páramo y El llano 

en llamas. Los cuentos y la novela de Rulfo están repletos de casos como este. En Diles que 

no me maten la voz del narrador, que dicho sea de paso está implicada directamente en las 

acciones del cuento, asume la conciencia fatal de la muerte inminente del personaje: 

“Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, que le llegaba de pronto siempre que veía 

cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos 

buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer”. En ocasiones el recurso al 

monólogo narrado se da de un modo bastante sutil, apelando al oído de algún personaje que 

hace las veces de mediador para que la voz de otro personaje surja, como en el caso del 

personaje reflector, Juan Preciado. De este modo, en Rulfo se logra una “completa 

integración en el tejido de la narración de los pensamientos y de las palabras de otro: el 

discurso del narrador se hace cargo del personaje prestándole su voz, mientras que el narrador 

se pliega al tono del personaje.”27 Sin embargo, es a través del monólogo autocitado también 

llamado interior como surge el sentido lírico de la voz de sus personajes. Aquí es el propio 

personaje el que habla en medio de un marco autorreferencial en el que se despliegan sus 

pensamientos. El célebre pasaje del baño en que un joven Pedro Páramo recuerda su relación 

con Susana representa el ejemplo más ilustrativo del empleo de este recurso. Aquí, una 

interpelación sirve de entrada para que el recuerdo del personaje fluya ante el lector en forma 

de monólogo:  

- ¿Qué, tanto haces en el escusado, muchacho?  

-Nada, mamá.  

-Si sigues allí, va a salir una culebra y te va a morder.  

 -Si mamá.  "Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire. 

Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se 

nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. 'Ayúdame, Susana'. Y unas manos suaves se apretaban a 

nuestras manos. 'Suelta más hile. 

Nótese que la pregunta de la madre sirve como una bisagra narrativa que permite 

pasar de la interpelación al monólogo, pues la pregunta se responde con el -Nada, mamá, 

 
26Carmen Espejo, Víctimas de la espera, p. 42 
27 Paul Ricoeur, Op. Cit, p. 517 



- 23 - 
 

para luego entrar al recuerdo monologado. En este caso, Rulfo integra pulidamente el 

monólogo autocitado en la totalidad de un diálogo. Además, considero que en Pedro Páramo 

es posible hablar de un meta recurso que está más allá de la narrativa y que tiene que ver con 

el plano temático de la novela: en calidad de muertos, las voces de los personajes irrumpen 

en cualquier momento de la narración. El proceso narrativo está imbuido por la atmosfera 

onírica de Comala y ambos planos se influyen mutuamente. Esto es a lo que llamamos meta-

monólogo. Dicho de otro modo, esas “Voces que se pierden en soledad, y a veces en la 

rememoración”28 están ancladas a una estructura narrativa polifónica sustentada por un 

mundo mítico-onírico, en el que destacan como momentos singulares en el relato. 

Se podría argumentar que esta característica no es exclusiva de la literatura de Rulfo, 

ya que muchos escritores modernos han utilizado el monólogo para que sus personajes 

expresen sentimientos y emociones. Sin embargo, en Pedro Páramo y El llano en llamas no 

se trata solo de lo que esas voces cuentan, sino de que esas voces se hagan escuchar. Es en 

este punto donde veo una apertura hacia lo poético, que se concreta específicamente en la 

constitución de sujetos líricos que invitan ser encarnados por el lector.  

“Rulfo ha insertado en su novela, como armoniosas teselas resonantes de sugestivas 

melodías en un mosaico, trozos de un poema que poco a poco se va estructurando en su 

unidad, verso a verso”.29 Se trata del “Poema de Doloritas”, el cual es posible reconocer en 

medio de la prosa en virtud de un esquema métrico bien estructurado y definido. Más allá de 

este poema, considero que el sentido lírico de la novela recae en Pedro Páramo, personaje 

que no solo es construido a través de sus acciones, sino también y sobre todo mediante un 

flujo de pensamiento que roza la musicalidad del verso a través de cada recuerdo 

monologado. Si en la novela aparece un poema de Doloritas, también podría hablarse de un 

"Poema de Pedro Páramo". Un ejemplo de esto se encuentra en el siguiente fragmento, donde 

el joven Pedro evoca su recuerdo de Susana San Juan en apenas unas líneas: "Miraba caer 

las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que 

pensaba, pensaba en ti, Susana". 

 
28 Florence Olivier, Memoria y olvido del crimen: lagunas del decir en “El Llano en llamas” de Juan Rulfo, p.23 
29 Hugo Rodríguez Alcalá, Rulfo, poeta en verso, p. 178  



- 24 - 
 

En este pasaje se establece una interesante relación entre lo sensible y lo afectivo, 

aunque aquí me centraré en el plano fonológico y en la sintaxis de la frase, elementos que 

contribuyen a dotar de lirismo al recuerdo de Susana. El primer aspecto a destacar es el uso 

del encabalgamiento en la última parte de la oración. La estructura sintáctica remite al ritmo 

y la cadencia natural de la respiración y el suspiro; efecto sonoro que intensifica la carga 

afectiva del pasaje. La repetición de "cada vez que" refuerza la sensación del retorno 

constante, de una obsesión rítmica que acompaña la voz de Pedro. Además, la musicalidad 

del enunciado no solo se percibe en su repetición interna, sino también en la pausa natural 

que obliga al lector a sincronizar el acto de leer con el flujo del aire en el cuerpo. En este 

sentido, la frase no solo describe el recuerdo de Pedro Páramo, sino que lo encarna en su 

estructura sonora, permitiendo que el lector experimente, aunque sea brevemente, la angustia 

del personaje. Que este breve ejemplo sirva como entrada al problema de la voz lírica en la 

narrativa de Rulfo.  

Lo primero que debo señalar es que, por contraintuitivo que esto pueda parecer, los 

monólogos de Pedro Páramo dan lugar a la constitución de un yo lírico que invita ser 

encarnado. La voz de Pedro Páramo no es simplemente un relato de su angustia y deseo 

inalcanzable por Susana San Juan, sino una construcción lírica que interpela directamente al 

lector. Pero para mostrar esto, debemos partir de la construcción de ese yo en la propia poesía 

lírica; debemos estar conscientes de que "el yo de la poesía lírica no es más que un centro de 

atención perceptual, cognitiva y afectiva: el sujeto de una experiencia. Es un yo 

efectivamente reducido a una perspectiva".30 El "yo" en la poesía lírica no es una identidad 

estable ni una figura definida, sino más bien el sujeto de una experiencia. En otras palabras, 

se trata de un "yo" reducido a una perspectiva, una instancia desde la cual se organiza y se 

proyecta el sentido del poema. En estos casos, la voz no representa tanto a un individuo, sino 

constituye la apertura a un núcleo vivencial del cual el lector debe apropiarse. Al no estar 

anclada a un referente definido —como sucede en los relatos con personajes o nombres 

propios— la voz poética se proyecta de manera difusa, permitiendo que el lector la encarne 

y le otorgue un significado vivencial propio. Tomemos como ejemplo un poema de Rulfo 

 
30 Karen Simecek, Philosophy of lyric of voice, p.39 
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titulado Yo te amo: “¡Yo te amo! En el cáliz de la aurora, debajo del septentrión más 

absoluto. Allí donde la soledad une a los hombres. Allí te amé. Allí encontré tu imagen.” 

En estos versos iniciales, no hay ninguna referencia nominal o particularizante. La 

experiencia amorosa se expresa desde una perspectiva afectiva abierta, sin anclar el 

sentimiento a un rostro o a una historia. El lector puede identificarse con ese “yo” y proyectar 

en el “tú” su propio sentido emocional. Así, la lectura activa la palabra poética: le da 

vitalidad, la actualiza, la vuelve íntima. Sin embargo, en la segunda parte del poema, esta 

apertura parece interrumpirse por la mención de un nombre propio: 

“Nunca a nadie he querido como a Clara. 

Clara… única mujer. 

En mis angustias, aliada a mi tristeza. 

Enjoyada en lágrimas. 

Cristiana sepultura de mis pobres huesos.” 

En un primer momento, la inclusión del nombre “Clara” podría parecer que restringe 

el mencionado carácter abierto del poema, remitiendo el sentimiento a una figura concreta. 

Sin embargo, el nombre propio no clausura la posibilidad de identificación. Para el lector, 

“Clara” carece de un referente personal preciso; su significado sigue siendo simbólico. De 

hecho, su aparición puede acentuar el efecto lírico, pues el nombre funciona como anclaje 

emocional sin fijar una identidad. Así, la ambigüedad del poema no desaparece: el “yo” sigue 

siendo prestado, un lugar que el lector habita parcialmente, sabiendo que le es dado por la 

propia estructura lírica.  

Esta estructura no difiere demasiado de otras formas de subjetividad narrativa, como 

la que aparece en la narración testimonial o en la configuración dramática de la voz en el 

horizonte sonoro de la novela de Juan Rulfo. Desde esta perspectiva, la narrativa de Pedro 

Páramo también puede entenderse en términos líricos. Los monólogos, en especial los de 

Pedro Páramo, construyen una perspectiva ambigua que pone las palabras al servicio de una 

experiencia afectiva. Aunque los personajes tienen nombre y trayectoria dentro de la novela, 

su voz —particularmente en relación con Susana San Juan— se desprende de lo meramente 

narrativo y se orienta hacia una dimensión poética y sonora. Lo específico del sentido se 

vincula, evidentemente, con la historia de amor y pérdida entre Pedro y Susana. Pero lo 
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ambiguo proviene de la forma en que el lector encarna esa voz, de cómo interpreta el ritmo, 

la entonación y la elección de palabras. No se trata únicamente de un momento en la vida del 

personaje, sino de una vivencia. Es el lector quien, al adherirse afectivamente a la voz, 

actualiza el sentido del texto y lo vuelve experiencia propia. En este sentido, la narrativa de 

Pedro Páramo no se limita a relatar hechos: también invoca. La voz de Pedro Páramo es una 

voz poética, una que se sostiene en el ritmo, en la repetición, en la llamada a lo trascendente, 

y que, como en el poema lírico, convoca al lector a ser parte de la perspectiva que configura 

el sentido.   

Es posible aislar, dentro de Pedro Páramo, aquellos fragmentos en los que la voz de 

Pedro evoca e invoca a Susana San Juan, reconociendo en ellos una dimensión lírica 

autónoma que trasciende su función narrativa. Estos pasajes, si bien están inscritos en el 

entramado novelístico, pueden leerse como unidades poéticas que conforman un 

microcosmos afectivo y simbólico propio. En ellos, la progresión causal de la historia se 

suspende, y el lenguaje se pliega sobre la expresión de un irrealizable deseo, de una pérdida, 

de una imagen y un momento que buscan ser encarnados. La voz de Pedro no sólo evoca, 

sino que intenta restituir, mediante la palabra, la presencia ya perdida de Susana San Juan. 

Esta estrategia discursiva responde al gesto invocativo de lo lírico: no se narra lo que fue, 

sino que se invoca y evoca lo que, en su ausencia, sigue afectando. 

El lirismo en estos fragmentos se manifiesta en la carga simbólica del lenguaje, en el 

ritmo pausado de las evocaciones, en la imaginería sensorial y en la insistente repetición de 

un nombre: Susana. En ese sentido, la función del lenguaje se aproxima más a la de la poesía 

que a la de la narrativa: no se trata de avanzar en la acción, sino de sostener una intensidad 

emocional. Así, estos pasajes configuran una zona de la novela donde el tiempo lineal se 

fractura, y el espacio de lo narrado se diluye en una atmósfera puramente afectiva. Pedro 

Páramo no construye un discurso lógico, sino un monólogo que fluctúa entre el recuerdo, el 

delirio y la invocación. Esta suspensión del orden lógico es propia de lo lírico, donde lo que 

importa no es el desarrollo de una historia, sino la condensación de una experiencia interior 

en forma verbal. “[E]l destinatario del poema no es una persona real sino una exigencia.”31, 

 
31 Giorgio Agamben, ¿A quién ese dirige la poesía?, p. 1 
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una especie de promesa de que el momento o sentimiento, en este caso la angustia, encarnará 

en la palabra. Lo que trato de decir es que Pedro Páramo es una obra que acoge lo lírico en 

su seno narrativo. En ese cruce, la voz de Pedro adquiere un doble estatuto: es personaje y 

sujeto lírico que sólo puede sostenerse en el mundo de Comala a través de la palabra.  

He mentado que la figura central de esa invocación es Susana San Juan. Desde su 

primera aparición, Susana no está construida como un personaje inmanente al mundo de 

Comala. En lugar de eso, se le presenta como una figura etérea, inasible, casi mística, cuyo 

lenguaje fragmentado y ajeno convierte su voz en algo más cercano a una visión que a una 

presencia efectiva en el relato. Esta cualidad la instala de inmediato en un plano trascendente. 

Primero porque para Pedro Páramo, Susana encarna esa pérdida irreparable: "A centenares 

de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de todo, estás escondida tú, 

Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no 

puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras." Y segundo, porque la propia 

voz de Susana San Juan se presenta como una voz descolocada. A diferencia de otras voces 

de la novela que todavía se inscriben, aunque sutilmente, en la lógica del relato y del mundo, 

la de Susana flota. Es una voz dislocada, fuera del tiempo y del espacio de Comala, ajena al 

presente narrativo. Sus intervenciones no siguen un hilo causal ni una progresión psicológica: 

no nos explican quién fue ni qué sufrió, sino que nos presentan directamente su subjetividad, 

hecha de evocaciones, desvaríos, sensaciones corporales y recuerdos fragmentarios. Esta 

dislocación no es gratuita: la condición trascendente de Susana San Juan es esencial para 

comprender su función dentro del plano simbólico de la novela. Ella ya no pertenece al 

mundo de los vivos, ni siquiera a los otros muertos que vagan por Comala con plena 

conciencia de su pasado. La condición trascendente del personaje de Susana San Juan es 

sumamente relevante, ya que constituye el fundamento de la necesidad invocativa que 

atraviesa la voz de Pedro Páramo. Entiendo por invocar la llamada a presencia de lo 

trascendente, es decir, de aquello que habita un plano distinto al de quien invoca. En este 

sentido, la invocación es siempre un gesto simbólico: ocurre con los muertos y con los dioses. 

No basta con pensar en ellos, hay que pronunciarlos, traerlos al presente a través de la palabra.  

Así, la presencia de lo trascendente en Pedro Páramo se da siempre en clave simbólica y 

afectiva.  
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La narrativa de la novela deja ver este deseo en los fragmentos donde la voz de Pedro 

Páramo se quiebra en evocaciones e invocaciones: “Pensaba en ti, Susana. En las lomas 

verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor 

viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba 

el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. ‘Ayúdame, Susana’. Y unas manos suaves se 

apretaban a nuestras manos. ‘Suelta más hilo’”. En otro pasaje, esa misma intención 

invocativa se vuelve aún más explícita: “Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu 

cuerpo las ramas del paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. 

Luego desapareciste. Te dije: —¡Regresa, Susana!”  

La condición invocativa se convierte en una fuerza existencial, en el deseo de hacer 

presente lo irremediablemente ausente, de vencer la separación entre los mundos a través de 

la palabra. Incluso en el umbral de la muerte, Pedro Páramo sigue invocando. En una de sus 

últimas apariciones, su memoria se funde con la visión idealizada de Susana, y la evoca e 

invoca por última vez: “[H]abía una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los 

ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa 

aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada 

de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan”  

Desde esta perspectiva, la voz de Pedro Páramo presenta un doble sentido, la 

apertura lírica a una perspectiva afectiva, y la condición simbólico-invocativa de la 

figura trascendente de Susana San Juan. Todo ello es coherente con nuestra tesis central: 

en la narrativa de Juan Rulfo, la dimensión auditiva se erige como el eje estructurador 

de la experiencia estética y existencial de sus personajes. La palabra —más que la acción, 

más que la descripción visual o la cronología de los acontecimientos— es el centro de 

gravedad de su literatura. Esta centralidad de lo sonoro se expresa, principalmente, a 

través de dos procedimientos que Rulfo lleva a una intensidad radical: la invocación y 

el lirismo.  

Hasta aquí, he señalado tres modos en que la voz se vincula con la presencia en Pedro 

Páramo y El llano en llamas: mediante la creación de un marco horizontal que genera una 

presencia dramática, la voz lírica y la invocación. Por otra parte, es necesario analizar cómo 
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las voces en la literatura de Rulfo producen una atmósfera. En primer lugar, conviene matizar 

el uso del concepto de atmósfera en el contexto de la novela, ya que, una vez más, nos 

enfrentamos a la ausencia de sonido, ese que, en el plano de la realidad, se apoya en recursos 

como la personalidad de la voz y la materialidad del entorno para construir una atmósfera 

sonora. En la novela, las voces carecen de personalidad sonora: les falta ese carácter único 

que distingue a la voz humana de cada individuo en el mundo real. Sin embargo, esta pérdida 

en lo físico es compensada por la capacidad configurativa que le permite ordenar y desplegar 

los elementos del relato según la intencionalidad del autor. En la realidad, la atmósfera sonora 

se construye mediante la integración armónica de voces y sonidos del entorno. La interacción 

entre ambos produce un ambiente acústico particular, asociado a un espacio específico, 

aunque no necesariamente limitado a él. Los matices del sonido en la experiencia cotidiana 

son amplios: cada voz posee una personalidad sonora —una cualidad única e irrepetible que 

se adhiere a cada ser o cosa— que resulta imposible trasladar literalmente al texto narrativo. 

En la novela, solo es posible aludir a ello mediante descripciones o recursos estilísticos que 

evocan dichas cualidades. Ese juego de sonidos, con sus múltiples inflexiones y timbres, es 

el que produce una atmósfera sonora en el mundo real. Por ejemplo, una atmósfera religiosa 

puede generarse a través de una voz amplificada y reverberada en el eco de un espacio 

arquitectónico amplio, como el interior de una iglesia. En este caso, los elementos físicos —

la voz, el eco, la arquitectura— se combinan para crear una experiencia acústica connotada 

simbólicamente. La atmósfera auditiva surge de la suma de elementos físicos y sonoros, los 

cuales pueden estar organizados también por la intencionalidad humana: pensemos en un 

concierto cuidadosamente diseñado, o en el patio de una casa que ha sido llenado con pájaros 

enjaulados.  

En el caso de la novela, la atmósfera auditiva puede entenderse como la integración 

sonora de las voces dentro de una tonalidad o conjunto tonal. A nuestro juicio, la tonalidad 

constituye el eje fundamental para la creación de dicha atmósfera. No se trata de reproducir 

sonidos concretos, sino de uniformar las voces narrativas dentro de un mismo registro 

emocional y expresivo. El tono, en este sentido, es esa uniformidad lograda mediante el 

despliegue gradual de la energía humana que se encarna tanto en las voces de los personajes 

como en las cosas. Esta energía se manifiesta en emociones que se acumulan y se liberan de 

forma gradual —o, mejor dicho, entonadamente. Así,  
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“[…]cuando la liberación completa se pospone y se alcanza finalmente a través de una 

sucesión ordenada de períodos de acumulación y conservación, separados por intervalos o 

pausas recurrentes de equilibrio, la manifestación de la emoción se convierte en verdadera 

expresión, adquiriendo entonces cualidad estética. La energía emocional continúa obrando, 

pero ahora hace un trabajo efectivo: realiza algo. Evoca, reúne, acepta y rechaza recuerdos, 

imágenes, observaciones, y las elabora en una totalidad entonada” 32. 

Desde esta perspectiva, el tono puede entenderse como la liberación organizada de 

energía emocional en múltiples variaciones. En el caso de Pedro Páramo y los cuentos de El 

llano en llamas, esta liberación se realiza dentro de un soporte sensible específico —el 

relato— mediante todos los recursos técnicos disponibles al autor: la estructura del diálogo, 

la elección léxica, el ritmo, las pausas, el encabalgamiento narrativo, entre otros.  

Aquellos que han explorado este terreno coinciden en señalar que en la obra literaria 

de Rulfo impera un tono fatalista. Por ejemplo, Blanco Aguinaga subraya la centralidad de 

este fatalismo, así como del laconismo meditativo, describiéndolos como elementos 

fundamentales que definen el estilo narrativo del autor. Refiriéndose específicamente a Pedro 

Páramo, afirma que: “Fatalismo y laconismo meditativo son aquí la razón de ser”33. Este 

enfoque fatalista se refleja en la manera en que los personajes se vinculan con su entorno y 

con sus propias circunstancias, generalmente desde una aceptación resignada del destino, 

como si todo estuviera ya dicho o sellado por un orden inalterable. La palabra, en ese mundo 

de Comala, no salva ni transforma: solo constata. De ahí su tono grave, contenido y pausado. 

En la obra de Rulfo hay un esfuerzo por "ahogar todo lo que sea dinámico y sinónimo 

de vida".34 Lo cual puede interpretarse como un vaciamiento premeditado de cualquier 

exaltación emocional o de cualquier signo de vitalidad expresiva que provoque que la 

narración se escape de la entonación. Contrariamente a lo que uno podría creer, la narrativa 

de Rulfo no se caracteriza por la variedad tonal o la expresividad marcada. Por el contrario, 

es deliberadamente pobre en tonalidades; tanto Pedro Páramo como El llano en llamas 

presentan un “ritmo lento y monocorde”. 35 En otras palabras, se trata de una narrativa plana 

 
32 John Dewey, Op. Cit., p. 176 
33 Carlos Blanco Aguinaga, Estilo y realidad en Rulfo, p. 91 
34 Enrique Pupo Walker, Tonalidad, estructura y rasgos del lenguaje en “Pedro Páramo”, p. 162 
35 Idem, p. 165 
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y uniforme, pero es precisamente en esa planitud medida donde se construye su tonalidad 

característica. 

Desde esta perspectiva, la dosificación emocional en Rulfo es precisa, contenida, y se 

concentra en acentos puntuales cuidadosamente colocados. De este modo, el relato se 

mantiene entonado en todo momento, sin altibajos expresivos bruscos ni cambios marcados 

de registro. En efecto, estamos ante una narrativa austera, con pocos giros emocionales, tanto 

en la psicología de los personajes como en la del narrador, que, como hemos intentado 

mostrar, casi siempre funciona como un personaje reflector: alguien que no interpreta ni 

enfatiza, sino que deja que los hechos y las voces hablen por sí mismas, “un personaje que 

piensa, siente, percibe y no habla como el narrador, sino como uno de los personajes; el lector 

ve entonces a los demás por los ojos de ese personaje; o bien el narrador se identifica con un 

personaje que habla en primera persona y vive el mismo mundo que los demás personajes”36. 

Este estilo es reflejo de un lenguaje intensamente contenido, que ha sido descrito como 

“particularmente rico en sustantivos y en formas verbales directas y sencillas. Es pobre en 

gerundios, adjetivación, rimas internas y exclamaciones”.37 De ahí deriva esa tonalidad 

pareja, firme y, en muchos sentidos, hipnótica, que constituye una de las marcas más 

singulares de la prosa de Rulfo.  

Es necesario profundizar ahora en el papel de la voz como elemento aglutinador sobre 

el cual recae el peso de la tonalidad en la narrativa de Juan Rulfo y que constituye la base de 

una atmosfera sonora que suma a la presencia. Como he señalado, tanto en Pedro Páramo 

como en El llano en llamas, resulta notable que la función del narrador consista, en gran 

medida, en hacer surgir las voces de los personajes (convocar). Es a través de estas voces que 

se construye la atmósfera emocional de los relatos. “Rulfo nos hace encarar así la interioridad 

del personaje y de esa manera nos revela pensamientos íntimos de aquella gente”.38 Esta 

prosa, sumamente económica y contenida, refleja un “obsesivo empeño por apretar la 

palabra” 39, por ceñirla al tono deseado, evitando cualquier exceso verbal o sentimental. En 

 
36 Paul Ricoeur, Tiempo y Narración II, p. 519 
37 Enrique Pupo Walker, Tonalidad, estructura y rasgos del lenguaje en “Pedro Páramo”, p. 169 
38 Enrique Pupo Walker, Tonalidad, estructura y rasgos del lenguaje en “Pedro Páramo”, p. 159 
39 Enrique Pupo Walker, Op. Cit., p. 169 
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El llano en llamas, esta búsqueda de pureza expresiva se traduce en cuentos monotonales, 

donde una única entonación domina todo el relato, reforzando la sensación de fatalismo y 

resignación. Nuevamente, nuestro ejemplo muletilla es el cuento “No oyes ladrar a los 

perros”. En él, la resignación y la desesperanza se despliegan gradualmente a través del 

diálogo-monólogo entre el padre y el hijo, alcanzando su punto culminante hacia el final del 

relato. La energía emocional, contenida durante el desarrollo, se libera en un acto cargado de 

sentido cuando el padre, agotado, deja caer el cuerpo moribundo de su hijo. En ese momento, 

se produce una revelación: al liberar ese peso, sus oídos se destapan y por fin puede oír el 

ladrido de los perros. Este cierre completa el arco tonal del relato: una acumulación 

emocional que encuentra su expresión última en un acto físico y sonoro que restituye al 

personaje y al lector su vínculo con el entorno. 

En cambio, Pedro Páramo, por su mayor extensión y complejidad estructural, permite 

mayores variaciones tonales. La novela despliega distintas voces que representan estados 

emocionales diversos, aunque incluso estas tonalidades secundarias proceden, en última 

instancia, de una tonalidad principal, que es la resignación. Esa tonalidad de base atraviesa 

toda la obra y se manifiesta incluso en los pasajes que, en apariencia, introducen contrastes 

o matices afectivos. Además, en Pedro Páramo, estas variaciones tonales no se presentan de 

forma aislada, sino que se entrelazan en complejos tejidos narrativos que acompañan el ritmo 

general de la novela. Por ejemplo, el tono esperanzador con el que Juan Preciado inicia su 

viaje a Comala se refleja también en la entonación amorosa y nostálgica de los ya citados 

monólogos de Pedro Páramo, en los que recuerda su relación infantil con Susana San Juan. 

Ambos registros comparten un mismo impulso afectivo: la búsqueda de algo perdido, ya sea 

el padre o el amor, y están impregnados de una expectativa que se irá diluyendo a medida 

que avanza la narración. Este tejido tonal, en el que cada voz aparece modulada según una 

emoción dominante pero siempre contenida, conforma el andamiaje sonoro de la obra de 

Rulfo. La voz, en este sentido, no solo articula el relato, sino que le da cuerpo afectivo y 

resonancia simbólica, es decir, una sensación de presencia a través de la atmosfera.  

Consideremos un caso en que el desdoblamiento de la energía emocional configura 

una totalidad entonada, es decir, una atmósfera sonora sostenida por la voz y el tono: el cuento 

"Talpa". En él, dos personajes —Natalia y su cuñado, el narrador del cuento y hermano de su 
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moribundo esposo, Tanilo— sostienen una relación incestuosa, secreta y culposa. Ambos 

convencen a Tanilo de emprender una peregrinación a Talpa con la esperanza de que sane, 

aunque en realidad lo impulsan a emprender el camino hacia su muerte. Cuando Tanilo, 

debilitado, pide regresar a Zenzontla, ellos lo exhortan a continuar, aun sabiendo que el viaje 

podría matarlo. Al llegar a Talpa, Tanilo muere, y los dos amantes lo entierran; regresan a 

Zenzontla y se enfrentan al peso simbólico y existencial de la culpa.  

El cuento inicia con el llanto de Natalia al reencontrarse con su madre. Esta escena, 

que abre el relato in extremis, señala no sólo el regreso físico al pueblo, sino el retorno 

simbólico al lugar del pecado y la memoria: “Natalia se metió entre los brazos de su madre 

y lloró largamente allí con un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos días, 

guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzó a sentirse 

con ganas de consuelo.” El llanto se manifiesta en el relato como una expresión esencial del 

desdoblamiento interior del ser humano, “Incluso en las lágrimas se da ya un consuelo; en 

efecto, el hombre, primeramente absorto y concentrado por completo en su dolor, puede 

luego por lo menos exteriorizar en forma inmediata esto que era tan sólo interior.”40 Esta 

exteriorización es atonal, pues surge de golpe, sin el paulatino desdoblamiento contenido e 

intencional de la palabra y la imagen. El llanto crea intempestivamente una atmosfera lúgubre 

en el cuento, que posteriormente se transformará en una atmosfera confesional. Como 

cualquier acto de conciencia, el llanto también es intencional: se llora por algo. El narrador 

debe explicar el llanto de Natalia; así organiza el relato como una confesión. A medida que 

el narrador reconstruye el pasado desde la retrospectiva, va dando sentido a la descarga de 

esa energía emocional acumulada en el llanto de Natalia. El tono general es, como es de 

esperarse, monocorde, apagado, lleno de silencios implícitos y repeticiones sutiles que 

refuerzan la sensación de cansancio moral, culpa y resignación. La tierra caliente, los 

caminos polvorientos, el cuerpo deteriorado de Tanilo, la imagen remota y milagrosa de la 

Virgen de Talpa se entrelazan con el estado afectivo de los personajes. Esta articulación entre 

entorno y emoción genera una atmósfera opresiva y mítica que no puede separarse de la 

culpa. El deseo reprimido —la muerte de Tanilo como medio de liberación para los 

amantes— genera una carga afectiva insoportable que debe encontrar una vía de 

 
40 G.F.W. Hegel, Lecciones de Estética, p. 45 
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desdoblamiento. En ese sentido, la religiosidad popular no aparece como simple trasfondo 

en el cuento, sino como un marco, un horizonte mítico que estructura la experiencia del mal, 

“la experiencia crítica por excelencia de lo sagrado”41; es decir, el mal como una ruptura 

simbólica con el orden trascendente. El pecador, en este caso, la esposa y el hermano de 

Tanilo, ya no puede situarse dentro del horizonte de sentido que le otorgaba la religiosidad o 

lo sagrado: se encuentra desplazado, exiliado del sentido.  

En Talpa, esta ruptura se traduce en una necesidad de redención que no puede 

resolverse en el plano religioso. El hermano de Tanilo ni siquiera parece atender a tal 

religiosidad, más bien el lugar de lo sagrado parece ocuparlo Natalia, con quien ha perdido 

todo vínculo amoroso. Desde esta perspectiva, el cuento puede leerse como un largo 

monólogo interior de orden confesional, en el que el narrador —hermano de Tanilo y 

cómplice de su muerte— articula la experiencia de la culpa como una forma de descarga 

interior. La estructura del relato, completamente evocativa, intensifica esta dimensión: el 

hecho narrado ya ha sucedido; lo que queda es poner en palabras el peso insoportable de lo 

vivido. La confesión, entonces, funciona aquí no solo como un recurso narrativo, sino como 

una forma de consuelo ante la imposible restitución del vínculo:  

“La experiencia que el penitente confiesa es una experiencia ciega: permanece atrapada en la 

ganga de la emoción, del miedo, de la angustia; este matiz emocional es el que suscita la 

objetivación en un discurso: la confesión expresa, saca fuera la emoción que, sin ella, se 

cerraría sobre sí misma, como una impresión del alma; el lenguaje es la luz de la emoción; 

con la confesión, la conciencia de culpa es llevada a la luz de la palabra; con la confesión, el 

hombre sigue siendo palabra hasta en la experiencia de lo absurdo de su existencia, de su 

sufrimiento, de su angustia.”42 

En Talpa, la voz narrativa opera como esa luz: al relatar su doble pecado, el narrador 

desdobla la energía emocional contenida en la experiencia de la culpa y la transforma en 

palabra. En este sentido, el tono confesional del cuento es central; el sujeto intenta 

reconfigurar su relación con lo vivido a través de la palabra. El lector ocupa aquí un lugar 

privilegiado: es el destinatario de esta confesión, el único capaz de recibir y, en cierta forma, 

dar sentido a esa descarga emocional: “Queríamos que se muriera. Nos estorbaba”.  

 
41 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 171 
42 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 173 
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Desde esta perspectiva, el problema central del cuento no es el pecado en sí, sino la 

imposibilidad de reconciliarse con lo sagrado una vez que ha sido roto el vínculo. La 

confesión, entonces, se convierte en la única forma de sostener la existencia ante lo 

irreparable. A partir de la construcción de esta atmósfera da la impresión de que uno se ha 

topado con una unidad, con una emoción aglutinada tonalmente que liberada nos presenta un 

mundo.   

Conclusiones del capítulo primero 

Desde las primeras líneas de este capítulo hemos intentado mostrar que la narrativa de Juan 

Rulfo no se estructura a partir de una lógica visual ni de una disposición causal de 

acontecimientos, sino que se enraíza, más bien, en una dimensión afectiva y sonora, en ese 

espesor vibrante donde la voz no sólo comparece como medio expresivo, sino como aquello 

que da forma, presencia y consistencia ontológica al mundo narrativo. No hablamos aquí de 

la voz en tanto fenómeno acústico, ni tampoco como simple vehículo de la palabra, sino de 

una voz que, repito, tiene que ver con la condición ontológico-existencial de los personajes 

como si toda la literatura de Rulfo aconteciera en el instante mismo de una frase, una plegaria, 

un diálogo o monólogo pronunciados por alguien. 

Desde esta perspectiva, no es el argumento, ni la progresión narrativa, ni siquiera la 

imagen —tan fugaz y quebradiza en sus cuentos y novelas— lo que se impone en uno como 

lector; es, más bien, la gravitación de las voces, su presencia que emana de cuerpos ya 

vencidos por la muerte o por el deseo de morir, de figuras que sólo se sostienen en el mundo 

por el acto mismo de hablar, de contarse, de hacerse escuchar. Y es en este plano del lenguaje, 

profundamente afectiva, donde se inscribe la figura de Susana San Juan, quien no comparece 

como personaje sino como aparición: su voz —fragmentada, desmembrada, errática— no 

responde al tiempo ni al espacio, y sin embargo los convoca. No hay para Pedro Páramo otro 

modo de tenerla sino pronunciándola. 

Por eso hemos insistido en que el lirismo de Rulfo no puede ser reducido al plano de 

lo meramente estilístico, como si se tratara de un ornamento añadido a una estructura previa. 

El lirismo en Rulfo es forma del mundo, es forma de la experiencia en la que se apela al 

presente. En él se trenza la evocación con la invocación, lo que llama con lo que responde, 
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lo que no está con lo que resuena todavía. Así, los fragmentos en que Pedro Páramo recuerda 

a Susana, o aquellos murmullos que brotan del subsuelo de Comala, no son episodios 

narrativos en sentido estricto, sino pequeñas piezas de una existencia verbal, momentos en 

los que el ritmo, la entonación, la suspensión y la apertura afectiva desplazan la lógica de la 

acción hacia una poética de la voz.  

En ese sentido, en la obra de Rulfo se produce una inversión axiológica en lo literario: 

el oído se impone sobre la mirada. Lo visible se desplaza al fondo para que lo audible emerja 

como fundamento del mundo. Y es que, en este universo, el hablar no es una función del ser, 

sino su manifestación misma. La voz no es un accidente, sino el modo en que lo ausente se 

hace presente. Porque en Rulfo, la palabra no representa al mundo: lo convoca. No recuerda: 

resucita a partir de la evocación.  

Introducción al capítulo segundo 

No se trata —o al menos no enteramente— de concebir la literatura como recuerdo, pues 

narrar no es recordar y recordar no es aún narrar, aunque ambas operaciones, divergentes en 

su lógica, converjan en ciertos puntos donde lo vivido se deja trabajar por la palabra. Si, con 

todo, existiese alguna escritura que pudiera ser pensada como memoria en su forma más 

radical, esa sería, sin duda, la de Juan Rulfo. No porque sus textos remitan a un pasado que 

deba ser recuperado, sino porque en ellos el pasado se reactualiza en la experiencia misma 

del lenguaje. Lo que hay en Rulfo no es recuerdo en su forma trivial o empírica: es 

reminiscencia. Y sin embargo, el castellano carece de un verbo adecuado para ese acto —

acto en el que el pasado no es sólo traído al presente, sino vuelto a habitar desde dentro, como 

si el tiempo se replegara sobre sí. La reminiscencia no es la imagen borrosa de un suceso, ni 

el regreso espontáneo de una vivencia pasada: es, más bien, un reingreso activo a los mundos 

que, habiendo sido vividos, han quedado clausurados en el devenir. No se trata de "recordar" 

como quien extrae un dato, sino de reanimar lo irrevocable, de internarse de nuevo —desde 

el lenguaje— en aquello que ya no es pero insiste. Y una vez más, como en casi todo lo que 

toca a la fenomenología, la piedra de toque es la experiencia. O más precisamente: la 

vivencia, entendida como esa intencionalidad afectiva de la conciencia que se dirige, en este 

caso, no sólo hacia el pasado sino hacia su configuración narrativa. Porque rememorar —si 

se me permite emplear este término como sucedáneo de un verbo inexistente— no equivale 
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a reconstruir mecánicamente una cronología; lo que está en juego es una regulación del 

tiempo sensible, una puesta en forma del flujo mnémico que sólo alcanza su plenitud 

expresiva cuando adopta una estructura artística. Y es ahí donde la literatura despliega todo 

su poder: en su capacidad para transfigurar el recuerdo en relato, el dolor en ritmo, la pérdida 

en lenguaje. 

Es desde esta perspectiva que adquiere pleno sentido el lenguaje de Rulfo, ese modo 

singular de narrar que no se agota en el estilo, sino que se hace voz —o más bien voces— 

que emergen desde el fondo de la ausencia. En El Llano en llamas como en Pedro Páramo, 

son los personajes quienes, desde su precariedad o desde la muerte misma, toman la palabra. 

Apenas unos pocos momentos sostienen la ilusión de un narrador omnisciente, pero incluso 

allí la narración no abandona nunca su interioridad diegética: siempre habla alguien que 

estuvo ahí, que participó de aquello que ahora se dice. Porque si bien el reingreso al pasado 

puede acontecer en silencio, sólo al verbalizarlo se lo comparte, sólo al pronunciarlo se 

vuelve alusivo. 

En tanto que reminiscencia, la obra de Juan Rulfo se constituye como un entramado 

profundamente melancólico, pues no se limita a evocar el pasado como quien recupera una 

imagen desgastada por el tiempo, sino que lo resucita en su densidad afectiva, en su latencia 

invisible y persistente. La melancolía, en este sentido, no es simplemente una tonalidad 

emocional que acompaña al recuerdo, sino su modo más radical de manifestación. Recordar 

—cuando se trata de esa forma intensiva que es la reminiscencia— no es volver sobre lo que 

fue, sino dejar que lo que fue nos vuelva a integrar. Lo melancólico, así entendido, no es una 

categoría psicológica ni un estado de ánimo definido, sino una experiencia ontológica de la 

pérdida. Como lo constata cierta imagen poética —que aquí adopto no como adorno sino 

como verdadera metáfora—, la melancolía es como “el musgo en el brocal”43: no brota del 

centro del pozo, sino que se adhiere en sus bordes, en el límite donde el abismo empieza a 

dejar de ser visible pero presente.  

Desde las primeras líneas de este capítulo me he propuesto desarrollar el concepto de 

presencia, pero no ya a partir de la voz como acontecimiento sonoro, resonancia encarnada 

 
43 Silvio Rodríguez, Octavo corte del disco “¡Oh! Melancolía”, 1988 
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o acto invocativo, como se argumentó en el capítulo precedente, sino desde la dimensión más 

huidiza y sin embargo más insistente de la experiencia: la memoria que —tal como la pienso 

aquí— es la forma en que lo ausente aún se hace sentir, la vía por la que el pasado irrumpe, 

no como imagen fija, sino como afecto persistente, como marco de una presencia que no se 

resigna a su desaparición. Para esclarecer esta operación, despliego a lo largo del capítulo 

cinco figuras esta memoria literaria rulfiana, en las que la presencia se vuelve posible: a) 

Autopresencia: En primer lugar, la memoria se revela como una forma de autopresencia, pero 

no entendida como la conciencia transparente de un yo ante sí, sino como ese proceso en el 

que el sujeto se ve afectado por su propio pasado, y es capaz de reconocerse en él. b) La 

muerte como continuidad espacio-temporal en la literatura: En segundo lugar, la memoria 

literaria se entrelaza con la experiencia de la muerte. No como tema o argumento, sino como 

dispositivo de continuidad perceptiva y vivencial. La muerte en la literatura de Rulfo no 

clausura el tiempo: lo abre. Lo pliega, lo desordena, lo vuelve habitable desde otras 

direcciones. La memoria permite que los muertos sigan hablando, que las voces perdidas 

irrumpan en el presente, que el relato quede suspendido en esa temporalidad ambigua en la 

que el pasado no ha terminado de pasar. c) Densidad del recuerdo: En tercer lugar, el recuerdo 

no se presenta como una transparencia sino como una densidad. Lo que se recuerda no se da 

sin más, sino que se impone con un espesor afectivo. Desde esta perspectiva, la literatura de 

Rulfo, al hacerse cargo de ese espesor, no solo narra lo recordado: lo hace sentir. d) Textura 

narrativa: En cuarto lugar, propongo pensar la memoria de la narrativa rulfiana como textura. 

Esto implica que el relato no solo comunica un contenido, sino que se deja atravesar por una 

sensibilidad particular. En Rulfo, por ejemplo, cada relato está tejido con hilos de un pasado 

que insiste, y esa insistencia es formal, se deja sentir en la manera en que se dice. e) Memoria 

del lugar: Por último, aparece la memoria como inscripción espacial. La presencia se arraiga 

también en la tierra, en la geografía afectiva de los personajes, en los paisajes donde la 

memoria es consustancial. El lugar no es un fondo neutro: es un depósito de sentido, un 

cuerpo que guarda las huellas de lo que ha sido y que se deja leer como un palimpsesto 

afectivo. Comala, en Pedro Páramo, no es un escenario, es una memoria encarnada en el 

polvo, en la voz del viento, en la vibración espectral de su suelo. Desde estas cinco formas, 

el capítulo se articula como una indagación sobre el modo en que la memoria literaria se 
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vuelve presencia, no como restauración de un pasado pleno, sino como presencia espectral, 

como insistencia sensible de lo que no cesa de pasar (al menos mientras es leído).  

 

La condición evocativa en Pedro Páramo y El Llano en llamas 
 

Esa cualidad contingente de la memoria, que solo emerge cuando el recuerdo involucra la 

participación del sujeto, constituye la base de nuestro vínculo personal con el pasado; no se 

trata solo de haber presenciado o vivido algo, sino de una inscripción subjetiva que le confiere 

un tono afectivo y familiar, es decir, una autopresencia, “[…]constantemente sentida por el 

que recuerda, que se encuentra adherida a lo recordado; en contraste con la imaginación, en 

la que el que imagina suele estar distante o incluso ausente de lo imaginado.”44 En cierto tipo 

de recuerdos una parte de nosotros se siente nuevamente en el pasado; en ellos el yo 

reaparece —aunque sea de un modo sutil— como una presencia que se proyecta hacia el 

presente y lo reconfigura desde el pasado. Se trata, entonces, de un modo particular en el 

que mi propio ser se me revela de nuevo. No hablo necesariamente de grandes recuerdos o 

acontecimientos significativos; incluso los recuerdos más pequeños pueden poseer una 

autopresencia. Me refiero, en especial, a esos recuerdos que no solo representan el pasado, 

sino que lo hacen afectarme nuevamente en el presente. Esta presencia puede adoptar 

distintas formas. Puede ser inmanente, como cuando extraño a alguien: en el recuerdo de la 

voz de quien se ha alejado de mí, en la aparición en la memoria de un rostro querido que ya 

no está cerca. En este caso, el pasado se impone como una continuidad afectiva. 

O puede ser trascendente, como ocurre en los sueños, donde el recuerdo proviene de otro 

plano —el onírico— o también en el deseo frustrado, el trauma, la represión o la obsesión, 

donde el pasado irrumpe con una intensidad que supera mi control consciente. En ambos 

casos, ya sea inmanente o trascendente, la autopresencia se magnifica: me siento 

intensamente unido a un fragmento de mi propio pasado.  

Ahora bien, estos recuerdos no suelen aparecer de forma espontánea, sino que son 

detonados por un catalizador (reminder), un estímulo que puede evocar sin necesidad de 

 
44 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 10. La traducción es nuestra  
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nombrar explícitamente aquello a lo que alude. A diferencia de la invocación, que siempre es 

denotativa —en ella es necesario nombrar explícitamente a Dios, a un santo, o a un ser 

querido para llamarlo—, la evocación opera de modo más sutil y alusivo: un aroma, un color, 

una palabra, un nombre pueden provocar la irrupción del pasado sin necesidad de que sea 

nombrado. 

Esta estructura de desdoblamiento y alusión, cargada de afectividad, es 

particularmente visible en los personajes de Rulfo, quienes narran lo que les ha ocurrido 

desde una intimidad densa, en la que pasado y presente se confunden. Tanto en Pedro 

Páramo como en los cuentos de El llano en llamas, “los personajes narran, en general, desde 

la memoria; es decir, no solo desde la intradiégesis, sino desde su más profunda intimidad.”45 

Sus voces se perciben no como relatos distantes, sino como declaraciones íntimas, matizadas 

de culpa, deseo o remordimiento. Es esta condición de autopresencia en el acto de evocar lo 

que me interesa analizar en primer término.  

La primera observación importante es que, en Pedro Páramo, quienes recuerdan son 

los muertos. Este hecho implica una significación simbólica fundamental: el recuerdo se 

convierte en el único lazo entre la vida y la muerte. Todos en Comala están muertos, incluso 

eventualmente, Juan Preciado. Personajes como Eduviges Dyada recuerdan claramente desde 

su condición de muertos. Ella se presenta a Juan cuando este entra en Comala, y le habla de 

su madre, Doloritas. Cuando Juan llega a su casa, ella ya ha muerto. Sin embargo, su discurso 

se sitúa con nitidez en el recuerdo: le habla de su promesa con Dolores, de lo que pasó entre 

ellas. Actúa como si aún estuviese viva. Es aquí donde entiendo la importancia del recuerdo, 

ya no como una mera función de la memoria destinada a traer una parte del pasado al 

presente, sino, repito, como una forma de autopresencia y presencia absoluta. En El llano en 

llamas, los personajes no están muertos, pero la condición del recuerdo es igualmente 

dominante. Los cuentos se construyen como recuerdos narrados, donde los protagonistas se 

desdoblan a través de la palabra. Debemos tener en cuenta la condición cuasi-narrativa del 

recuerdo, el cual tiende a organizarse como una historia: “parece constituir una historia o ser 

parte de una historia. Se cuenta una especie de relato” 46. Sin embargo, no es una narración 

 
45 Noé Blancas, Recordar Luvina como si así fuera, p. 74 
46 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 83. La traducción es nuestra 
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en sentido pleno, y de ahí el prefijo cuasi. Lo que le falta al recuerdo para ser propiamente 

narrativo es una voz que lo articule hacia fuera. Los recuerdos suelen irrumpir de manera 

súbita, fragmentaria o automática en nuestra mente; se presentan más como experiencias 

personales que como relatos construidos. Una cosa es recordar y otra muy distinta narrar lo 

recordado. Lo interesante en la narrativa de Juan Rulfo es que esta separación entre recuerdo 

y narración tiende a desaparecer. El presente del narrador suele ser un presente suspendido, 

casi vacío, que cobra sentido únicamente cuando entra en contacto con la intensidad de un 

recuerdo. Es en esa fusión entre el tiempo detenido del presente y la fuerza revivificante de 

la memoria donde se produce el impulso narrativo. En Rulfo, no se cuenta lo que se recuerda: 

se recuerda narrando, y la voz emerge de ese acto. En Talpa, el hermano de Tanilo reconstruye 

la peregrinación como una confesión cargada de culpa; en La madrugada, el narrador y el 

viejo Esteban luchan por reconstruir el recuerdo de un asesinato; y en El día del derrumbe, 

el narrador rememora la fractura íntima de su vida asociándola a un acontecimiento natural.  

Sin embargo, es necesario matizar la idea de una presencia absoluta en la obra de 

Rulfo. Considero que esta condición, tal como he intentado describirla, consiste en que el 

pasado se imponga sobre el presente, es decir, que la evocación —el llamado del pasado— 

desborde y absorba el tiempo presente, instaurando una presencia total. Esta experiencia, en 

la vida real, solo ocurre en situaciones extremas como en el trauma o el deseo frustrado, 

donde el pasado no se limita a ser una parte del presente, sino que desborda la experiencia 

del ahora. Lo que propongo señalar en este capítulo es que, en Rulfo, el grado de implicación 

de los personajes en el recuerdo es absolutamente presencial: el recuerdo no es algo que ellos 

contemplen desde afuera, sino algo que los abarca. Es importante aquí distinguir entre tres 

niveles: por un lado, está la totalidad del pasado, entendida como el conjunto de todos los 

momentos vividos a lo largo de una vida; por otro, la totalidad de un momento particular, es 

decir, la integridad de un recuerdo específico que se conserva como unidad en la memoria; 

y, finalmente la capacidad de ciertos recuerdos para condensar y otorgar sentido a una vida 

entera. Es precisamente esta última dimensión la que, a mi juicio, predomina en la narrativa 

de Rulfo: no se trata simplemente de evocar fragmentos sueltos del pasado, sino de cómo 

determinados recuerdos se convierten en el núcleo ontológico de la existencia del personaje. 

Repito, no se trata de que el pasado se recuerde momentáneamente, sino de que el pasado se 

imponga como el presente, configurando la experiencia vital. En este sentido, los personajes 
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de Rulfo no viven en el ahora: habitan en sus recuerdos, atrapados en una temporalidad 

suspendida donde la evocación del pasado es más real y densa que su condición 

temporoespacial en el presente. “El cuento [también aplica a la novela] relata en primera 

persona un evento que sucedió hace tiempo pero que tiene el hálito de un acontecimiento 

reciente. Mediante esta técnica el autor abole el tiempo haciendo que el presente y el pasado 

sean una misma temporalidad”.47 

Esta condición de presencia absoluta, en la que el presente del personaje se funde con 

su pasado, descansa, a mi juicio, en cuatro condiciones fundamentales: a) presencia literaria, 

b) densidad, c) textura y d) memoria del lugar. La presencia literaria se refiere a la naturaleza 

singular del recuerdo en la literatura: la capacidad de imponer lo pasado como presente dentro 

de la narración. No obstante, es importante matizar este punto: aunque esta característica es 

un recurso literario general, en Rulfo dicha capacidad no se limita a una función narrativa o 

estilística, sino que se transfiere al plano ontológico del recuerdo. Es decir, en Rulfo, el 

recuerdo no solo cumple una función dramática, sino que se convierte en una forma de ser 

del personaje, una existencia fundada en el pasado que desborda la estructura narrativa. El 

segundo fundamento es la conciencia de la muerte, un fenómeno que solo puede desplegarse 

en el ámbito literario. En el mundo de Rulfo, encontramos personajes que saben que están 

muertos, pero que aún conservan la memoria y la facultad de recordar de manera selectiva. 

En este caso, el carácter total del recuerdo otorga a la memoria una tonalidad vital. 

Finalmente, considero la condición diegética-nemotécnica de la literatura de Rulfo, en la que 

el espacio no funciona simplemente como un escenario, sino como un cuerpo resonante que 

guarda y actualiza las memorias. Los lugares no son indiferentes: están cargados de voces, 

de presencias, de historias sedimentadas que activan y sostienen el recuerdo.  

Como he dicho, el primer aspecto tiene qué ver con la particular condición del pasado 

que en Rulfo se presenta. Se trata de un pasado que nunca ha sido presente, no porque se trate 

de una simple ficción novelesca, sino porque carece de autonomía fuera del acto de evocación 

que lo trae al lenguaje. En la novela, los hechos del pasado no son independientes respecto 

del recuerdo: son solo mientras sean recordados, mientras son narrados por las voces que los 

 
47 Brian. L. Price, Un pedazo de onda: Rulfo y José Agustín, p. 269 
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evocan. De este modo, el pasado no es una realidad anterior recuperada como suele ser en la 

vida real, sino una forma de presente que ocurre en el instante del recuerdo. Esta condición 

lo convierte en un pasado-presente. Lo que está contado desde el recuerdo sólo tiene 

presencia en la memoria del personaje y en la lectura del texto: “[O]btenemos la 

representación de un acontecimiento "anterior" tal como si fuera otro presente: el "pasado", 

lo que "ya no" existe, está presente, está aquí -a pesar de las indicaciones en el texto que 

deberían efectuar una separación, ya no separado del presente directo por el tipo de "hueco" 

que existe en una situación real.”48 El hecho de que el pasado esté aquí, presente, en la obra 

literaria —según lo plantea Ingarden— introduce una dimensión espacial en la memoria que, 

en muchos casos, se superpone o incluso desborda la dimensión temporal. En otras palabras, 

en la literatura, el recuerdo no solo remite a algo que ocurrió en otro tiempo, sino que se 

manifiesta como algo que habita el espacio del texto, que ocupa el ahora de la narración. 

Este estar-aquí del recuerdo implica una forma singular de presencialidad del pasado: no 

como una mera evocación psicológica, sino como una experiencia que se actualiza en el acto 

doble de narrar y escuchar, o bien, de escribir y leer. El recuerdo, en este sentido, no se limita 

a ser una re-presentación de algo ya acontecido, sino que adquiere presencia en el momento 

mismo en que es experimentado como unidad de un proceso figurativo. Es un pasado que se 

actualiza, que se vive de nuevo, aunque sea de forma diferida. 

El tiempo del recuerdo (como reminiscencia) en Rulfo es un tiempo que se presenta 

en bloque, me integra totalmente a su mundo, como si concentrara en un instante toda su 

carga afectiva y significativa. Cuando hablo de un aquí del recuerdo, me refiero a ese núcleo 

vivencial que puede surgir en la lectura de una memoria narrada. Así entendido, el aquí del 

recuerdo no se sitúa en el mundo empírico, sino en la totalidad de la experiencia, en ese cruce 

entre la temporalidad subjetiva y el mundo narrativo. Leer un recuerdo —como los que 

abundan en la obra de Rulfo— implica sumergirse en un proceso figurativo en el que ese 

pasado se hace intensamente presente. Cuando un personaje recuerda, ese recuerdo toma el 

primer plano, desplaza el presente de la enunciación, y transforma la narración misma en un 

acto de memoria. Así, el recuerdo no ocurre dentro de una historia: es la historia. En este 

desplazamiento, el presente queda momentáneamente suspendido o difuminado, y todo se 

 
48 Roman Ingarden, La obra de arte literaria, p. 283 
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articula desde el interior del tiempo total del recuerdo. “El tiempo constituido [en el 

recuerdo], la serie de las relaciones posibles según el antes y el después, no es el tiempo, es 

su registro final, es el resultado de su paso, que el pensamiento objetivo siempre presupone 

y no consigue captar. Es espacio, puesto que sus momentos coexisten ante el pensamiento, 

es presente, porque la consciencia es contemporánea de todos los tiempos.”49 El tiempo 

lineal, medido, como una reconstrucción posterior no es más que una especie de huella 

organizada, un intento del pensamiento racional por ordenar algo que en la experiencia real 

se nos da de forma compleja, algo “[…]que el pensamiento objetivo siempre presupone y no 

consigue captar.” El pensamiento lógico y científico necesita ordenar el tiempo para 

entenderlo, pero esa organización es siempre una abstracción. El tiempo real se le escapa, 

porque es afectivo, dinámico, impreciso, y no se pliega fácilmente a la cronología. “La 

duración no tiene fuerza directa; el tiempo real sólo existe verdaderamente por el instante 

aislado, está por entero en lo actual, en el acto, en el presente.”50 Cuando recordamos, los 

momentos pasados no están detrás de nosotros como en una línea temporal, sino que 

coexisten en nuestra conciencia como si estuvieran delante, como si fueran lugares o escenas 

disponibles simultáneamente. La memoria espacializa el tiempo: lo hace coexistente, como 

si todos los momentos se desplegaran en una sola escena interior.  

Hay otra atenuante que hemos rodeado en páginas anteriores y que resulta 

fundamental: el plano desde el cual se recuerda lo recordado. En Pedro Páramo, ese plano 

es la muerte. No se trata de un simple recurso narrativo, sino de una operación ontológica: 

recordar desde la muerte implica que el tiempo ya no fluye naturalmente, me refiero a ese 

ritmo vital, sino que se detiene, se suspende en una especie de presente vacío. En la novela 

de Rulfo, “El tiempo, de apariencia irreal, “se ha quedado quieto dentro de alguien, muerto”, 

con lo que la narración ocurre siempre en el presente y la historia queda eliminada.”51 El 

tiempo, al disolverse en la muerte, se vuelve total: el personaje muerto dispone de su pasado 

como de una materia plástica, ya para ser narrada desde cualquier ángulo, ya para 

transformarse en materia velada de un recuerdo reprimido a través del sueño, pues esta 

afectividad que surge de la autopresencia en el recuerdo se encuentra en una relación directa 

 
49 Merlo Ponty, Fenomenología de percepción, p. 423 
50 Gastón Bachelard, La intuición del instante, p. 47 
51 Noé Blancas, Recordar Luvina como si así fuera, p. 76 
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con la muerte. La memoria misma está vinculada a la muerte. Recordar es batallar con el 

olvido, “ese territorio inmenso donde las cosas mueren por segunda vez” 52. Por esa razón, 

aquello que se recuerda conserva una forma de existencia. Pero entonces, si el olvido es 

muerte definitiva, el recuerdo es una forma de vida, o al menos, de obstinación ante la 

desaparición absoluta. Por eso, el recuerdo en Rulfo está paradójicamente cargado tanto de 

vida como de muerte, y es ahí precisamente cuando uno puede ver nuevamente el carácter 

total de la memoria en Pedro Páramo. Al evocar lo que ha muerto —un amor, una promesa—

, los personajes mantienen un vínculo con lo vivo. Esta tensión entre lo que ha muerto y su 

presencia a través del recuerdo constituye una de las dicotomías centrales de la literatura de 

Rulfo. Los personajes no pueden dejar de recordar, y ese recordar no los consuela; los 

mantiene anclados al pasado-presente. Todo lo que se recuerda en Pedro Páramo y en los 

cuentos está velado por la culpa, el deseo, el dolor o el sinsentido. La memoria, lejos de ser 

redentora, es una forma de carga existencial que persiste incluso más allá de la muerte. 

“[Aquel] pueblo es el purgatorio. El paraíso celestial que esperaba se convierte de inmediato 

en un lugar de la muerte ubicua.”53 Sin embargo, también persiste un efecto de vitalidad que 

emerge en medio de la muerte: una experiencia vital que se activa a través de la memoria, 

como forma de presencia del pasado. “[H]ay identidad absoluta entre el sentimiento del 

presente y el sentimiento de la vida.”54 Así lo deja ver Dorotea en la novela en el momento 

en que habla sobre su muerte: “-Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para 

olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, 

sino dentro de un cajón negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy 

muerta.” 

“El dolor (algos) de la ausencia se fusiona con el placer de regresar al hogar 

(nostos).”55 Esta ambivalencia es central en la obra de Juan Rulfo, especialmente en 

Pedro Páramo. Comala, el pueblo de los muertos, es literalmente un lugar de nostalgia: 

todos los personajes están muertos, pero sus voces resuenan con una mixtura de deseo, 

 
52 Oscar de la Borbolla, Monólogo de la muerte, p. 12 
53 Friedhelm Schmidt-Welle, Hacia un regionalismo literario no nostálgico: Juan Rulfo y Julio Llamazares, p. 
290 
54 Gastón Roupnel, “La nouvelle Siloé”, p. 104. Citado en: G. Bachelard, Op. Cit., p. 18 
55 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 169. La traducción es nuestra 
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arrepentimiento y evocación. La dulzura está en la evocación de lo vivido: los amores, 

los paisajes. La amargura, en cambio, brota de la certeza de que nada de eso puede ya 

ser tocado, cambiado ni recobrado. Se trata de una forma de reminiscencia agridulce: la 

vida como recuerdo, y el recuerdo como condena.  

Juan Preciado y Dorotea son los únicos personajes de la novela que comparten una 

conciencia sobre su presente: ambos saben que están muertos. En su caso, la evocación no 

busca reconstruir una vida, sino encontrar un punto de sentido en medio del vacío de su 

condición. Por eso Dorotea recuerda el deseo frustrado de la maternidad, como una forma de 

estar frente a aquella soledad absoluta de su muerte. En ese sentido, el recuerdo es el único 

cielo posible para Dorotea. No porque Comala sea un paraíso perdido, ni porque los 

personajes la conciban como un edén —más bien es un infierno de murmullos y 

repeticiones—, sino porque no queda nada más que recordar: Ya de por sí la vida se lleva con 

trabajos. Lo único que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven 

a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es 

nomás la del infierno, más vale no haber nacido . . . El cielo para mí, Juan Preciado, está 

aquí donde estoy ahora.  

Juan Preciado y Dorotea pueden aún pensar, recordar y hablar con plena conciencia 

de su estado, y por lo tanto, son los únicos personajes de la novela que pueden valorar su 

propia muerte. Este lugar narrativo, compartido desde la fosa común, los convierte en figuras 

privilegiadas dentro del relato: son los muertos que aún conservan el control de la memoria. 

Ambos describen su experiencia de morir, dándole a ese tránsito un carácter sensible y 

subjetivo. Juan relata su muerte como una pérdida progresiva del aliento, una 

desmaterialización del cuerpo en el aire, aunque posteriormente dice que en realidad lo que 

lo ha matado han sido los murmullos: 

“No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que caía de mi boca, deteniéndolo con las 

manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan 

delgado que se filtró entre mis dedos para siempre. Digo para siempre. Tengo memoria de 

haber visto algo así como nubes espumosas haciendo remolinos sobre mi cabeza y luego 

enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón. Fue lo último que vi.” 

La muerte, para Juan, es un proceso sensorial, una especie de desvanecimiento físico 

y visual que culmina en la pérdida de sí, pero sin anular su capacidad de recordar. Dorotea, 
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en cambio, describe su muerte desde una imagen íntima, como la separación entre alma y 

cuerpo: “Aquí se acaba el camino —le dije [a su alma]—. Ya no me quedan fuerzas para más." Y abrí la boca 

para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi 

corazón.” El momento de su muerte está narrado como un acto de entrega, de apertura. En 

ambos casos, los personajes no desaparecen tras la muerte, sino que permanecen en una 

especie de tiempo suspendido, donde aún pueden significar lo vivido. Son cuerpos que aún 

sienten, pero que ya no pueden moverse. Conservan las facultades de la conciencia —

piensan, recuerdan—, pero ya no habitan la vida; en cambio, habitan la muerte y desde ahí 

buscan la vida en la memoria. No se trata de cuerpos físicos en sentido estricto, sino de 

cuerpos fenomenales, cuerpos que ya no actúan en el mundo, pero que aún sienten el mundo 

desde un lugar de liminalidad. Un momento clave que expresa esta particular condición 

ocurre cuando Juan y Dorotea escuchan la lluvia caer sobre la tierra que los cubre: ambos 

están muertos, pero siguen vinculados sensorialmente al mundo, como pura capacidad de ser 

afectados: ¿Oyes? Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia?" -Siento 

como si alguien caminara sobre nosotros. 

Esta condición ambigua que comparten ambos personajes de Pedro Páramo —estar 

simultáneamente en la vida y en la muerte— los convierte en vehículos de la memoria de 

Comala. Narrativamente, estos personajes funcionan como puentes entre el mundo espectral 

del pueblo y el mundo sensible del lector. En la vida real, “mi nacimiento y mi muerte 

pertenecen a una natalidad y a una mortalidad anónimas.”56 Pero desde la perspectiva de la 

novela estos personajes no solo recuerdan, sino que hacen recordar, actúan como superficies 

resonantes donde la memoria toma forma y se despliega. Ahora bien, si fuera posible recordar 

desde la muerte, se estarían subvirtiendo dos condiciones fundamentales del recordar: La 

encarnación del sujeto, es decir, el cuerpo como lugar desde donde se siente y se significa el 

pasado. Y, por otro lado, la direccionalidad temporal, que da sentido al recuerdo como retorno 

afectivo desde un presente vivo hacia un pasado vivido. Desde la perspectiva ontológica, 

recordar desde la muerte implicaría la posibilidad de una conciencia capaz de sostener en el 

tiempo. Esto la acerca más a la estructura de lo espectral que de lo humano. En ese sentido, 

como lo sugiere Rulfo en Pedro Páramo, la memoria después de la muerte deja de ser 

 
56 Merlo Ponty, Fenomenología de la percepción, p. 231 
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testimonio individual y se convierte en eco: ya no pertenece a un “yo” que recuerda, sino a 

un espacio compartido de resonancias que dan voz a lo no resuelto. No hay sujeto que 

recuerde, sino una memoria que insiste, que se impone, que exige ser escuchada: es el 

recuerdo como deuda, como resto no elaborado, como retorno de lo reprimido. Por tanto, 

recordar desde la muerte no sería un ejercicio de identidad, sino un fenómeno liminar: el 

recuerdo se vuelve acontecimiento, más allá de su posesión; reclama ser habitado. Así, Pedro 

Páramo no nos habla de fantasmas que recuerdan, sino de memorias que buscan cuerpo, una 

ontología de la evocación suspendida. Volveré a este punto en el tercer capítulo. Por ahora, 

sirva esto para resaltar nuevamente esa presencia absoluta del recuerdo en la obra de Rulfo a 

través de su condición literaria como recuerdo articulado desde la muerte.  

En los cuentos de El llano en llamas, a diferencia de Pedro Páramo, esa condición 

total de la memoria no proviene de un más allá espectral o de una conciencia ya disuelta en 

la muerte, sino que se articula desde la vida y su latente tensión con el pasado. La condición 

total del recuerdo en estos relatos no se logra por un retorno desde la muerte, sino desde la 

narración de recuerdo que se realiza al narrarse, y solo en ese acto encuentra su forma y su 

sentido.  

Apelemos a nuestra definición de presencia como presencia fenomenológica, que es 

la base de nuestra investigación: una determinación existencial. Lo cual no debe entenderse 

simplemente como algo que está aquí en el sentido físico —como un objeto que ocupa un 

lugar en el espacio— ni tampoco reducirse al registro puramente psicológico —como un 

contenido mental o estado interior del sujeto. La presencia remite a una forma de percepción 

significativa; es decir, a una modalidad de darse del mundo o de los fenómenos que involucra 

siempre un sentido, un aparecer que nos interpela. “El sujeto y el objeto como dos momentos 

abstractos de una estructura única que es la presencia”.57  

En la literatura de Rulfo, los recuerdos están presentes como experiencias que 

acontecen en el presente del relato. Están presentes porque irrumpen con una intensidad que 

afecta tanto a los personajes como al lector. No se limitan a ser datos del pasado, sino que se 

 
57 Merlo Ponty, Fenomenología de percepción, p. 438 



- 49 - 
 

viven en el momento narrativo como realidades actuales. Es decir, los recuerdos en Rulfo 

ocurren en el acto de narrarse y de leerse: 

En un sentido real, el acto de conciencia crea algo que no existía antes, aunque no sea capaz 

de crear algo que, una vez creado, pudiera existir con autonomía óntica. En comparación con 

la existencia de lo real, lo ideal y, finalmente, lo puramente consciente, lo que es creado es 

análogo solamente a la "ilusión"' a algo que solamente pretende ser algo o "finge" ser algo) 

aunque no lo es en un sentido ónticamente autónomo.58 

Esta nueva dimensión de lo literario, situada más allá de la pura fantasía y de la mera 

adecuación a la realidad, nos permite señalar un tipo de presencia del recuerdo en la literatura 

de Rulfo. Así, puede afirmarse con certeza que, al leer Pedro Páramo, se accede a la presencia 

de un mundo singular, en el que encarnan estados de ánimo intensos como el amor, la 

melancolía o la resignación, siempre desde una perspectiva inmanente. Esta presencia puede 

volverse tan abarcadora durante la lectura, que el lector se sumerge por completo en el mundo 

del texto, gracias a una potencia inmersiva que absorbe toda su atención. Wolfgang Iser ha 

reflexionado sobre este fenómeno en términos de inmersión o implicación textual: la lectura 

supone una forma de participación activa que nace de la relación dinámica entre texto y lector. 

Para Iser, no solo leemos el texto, sino que estamos implicados en él; y esta implicación 

genera para nosotros la presencia de un mundo. Esto explica por qué, después de haber leído 

un buen cuento o una gran novela, sentimos la necesidad de hablar de ella, como si 

quisiéramos tomar distancia y observar desde fuera el lugar en el que estuvimos inmersos.59 

Desde esta perspectiva, la afirmación “Estuve en Comala” no es en absoluto una trivialidad, 

sino la manifestación de una experiencia estética: el resultado de un grado profundo de 

implicación en la lectura de Pedro Páramo. 

Consideremos ahora tres ejemplos concretos de cómo se realiza esta presencia total 

de carácter afectivo, y cómo el recuerdo se instaura como un presente absoluto en Pedro 

Páramo y El llano en llamas. Para ello, tomemos como eje la figura de Susana San Juan, 

quien es, para Pedro Páramo, un recuerdo, una esperanza y un ideal. Es un recuerdo porque, 

aunque Susana está viva, Pedro no puede volver, por sus fueros, a aquel estado de gracia en 

la infancia en que ambos estaban unidos. Ese presente ya no es posible; lo que queda es la 

 
58 Roman Ingarden, Op. Cit., p. 122 
59 Wolfgang Iser, El acto de leer, p. 41 
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invocación y la evocación. Susana encarna la “angustia de las cosas que son para no ser” 60. 

Su existencia es paradójica: no está en el mundo tangible, pero sigue presente en la vida de 

Pedro. Esta tensión se expresa en la metáfora de su locura: su condición mental la mantiene 

desligada de la realidad. Susana, la loca, vive en otro mundo, uno al que ha sido empujada 

por el sufrimiento y su estado mental, pero también por la mirada que Pedro proyecta sobre 

ella. La propia Susana San Juan vive anclada en el pasado, sumida en el recuerdo y el anhelo 

del difunto Florencio: “Florencio! ¿Dónde estás, Florencio? ¿Por qué me dejaste sola?”, 

“Me gustaba acostarme en sus brazos y quedarme dormida…”, “No me gusta que me 

toquen. Sólo Florencio podía hacerlo sin que me doliera.”  

Susana es un ideal, y en esa medida, las “[L]as palabras de Pedro ya no pueden 

comunicarse con ese lugar del ‘más allá de todo’ ocupado por una Susana fantasmagórica” 

61. Y aquí conviene hacer una distinción relevante entre lo que entendemos como recuerdo y 

lo que denominamos rememoración. La diferencia estriba en la profundidad de la experiencia 

y en la intimidad que el sujeto busca al evocar el pasado.  El recuerdo puede ser simplemente 

una imagen o un dato que retorna a la conciencia, mientras que la rememoración supone una 

implicación afectiva más profunda. El acto de rememorar “[…] no se conforma con un modo 

contemplativo de aprehensión, sino que adopta la táctica muy diferente de revivificar una 

experiencia pasada. De esta manera, quien rememora entra en una alianza más activa con el 

pasado recordado. Por ‘revivificar’ me refiero al modo en que revivir el pasado en la 

rememoración se realiza de hecho”. 62 Es aquí donde reconozco esa triple dimensión de la 

rememoración señalada por Casey: el yo como búsqueda del recuerdo, la vitalidad de lo 

recordado y la unidad del recuerdo como núcleo vivencial. Yo, como quien rememora, ingreso 

en este acto con la expectativa, a veces inconsciente, de ser reanimado por aquello que viví. 

No siempre lo hago de forma deliberada, pero algo en mí busca revivir, sentir, recobrar una 

vitalidad afectiva que alguna vez me perteneció. Desde esta perspectiva, el contenido 

rememorado es un objeto reanimado y revitalizante. Se manifiesta ante mí como una 

presencia, una forma del ser pasado. En ese instante, la memoria deja de ser mero archivo: 

se convierte en cuerpo, en atmósfera, en experiencia. Y es ahí donde ocurre algo singular: 

 
60 Renato Leduc, Inutil divagación sobre el retorno (poema) 
61 Arndt Lainck, La esperanza escondida, la duermevela y el hilo de la vida en Pedro Páramo, p. 120 
62 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 165 (La traducción es nuestra) 
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una fusión momentánea entre mi conciencia actual y aquello que se recuerda. De pronto estoy 

embebido en el recuerdo, me pierdo recordando. En esa breve relación, me vuelvo uno con 

lo rememorado. El pasado se convierte en presente absoluto, y yo, al acogerlo, experimento 

una forma de unidad interior que excede lo cronológico.63  

Pedro como el "yo que rememora" encarna la búsqueda del pasado. Desde su primera 

aparición en la novela, el personaje está definido por la ausencia de Susana: "De ti me 

acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de aguamarina." Su existencia 

posterior no es más que un intento constante —y siempre fallido— de revivir esa experiencia 

primera. Quien rememora entra en la memoria “con la expectativa, aunque no necesariamente 

deliberada, de ser refrescado o reanimado por la experiencia”64. Pedro busca en sus recuerdos 

un reencuentro afectivo. “Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no 

era suficiente saber que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y 

esto era lo más importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen 

que borraría todos los demás recuerdos.” Susana es el recuerdo de los recuerdos, la 

evocación que eclipsa y desplaza a todas las otras memorias. En este esquema, Susana es lo 

rememorado que revitaliza. En los recuerdos de Pedro, Susana es una figura activa que se 

manifiesta en el presente con una fuerza vívida, particularmente placentera y dolorosa. Hay 

una fusión momentánea entre Pedro y lo rememorado, entre su conciencia actual y la Susana 

del pasado.  

La Susana de la infancia es, para Pedro Páramo, el equivalente a una imagen que 

reanima, que otorga vitalidad, en la medida en que sigue ejerciendo un poder real sobre su 

presente. Cuando a Juan Rulfo se le preguntó por la naturaleza de este personaje, él 

respondió: “Considero que esta mujer ideal que busca el hombre sí existe […], porque lo 

estimula a uno, le da a uno cierta vitalidad.” 65 En este sentido, Susana constituye la 

encarnación de ese impulso que arrastra a Pedro a partir de su rememoración obsesiva. Y en 

esa misma medida, constituye una presencia trascendente.  

 
63 Cfr.: Idem.  
64 Ibidem. 
65 Juan Rulfo, Entrevistas (Waldemar Verdugo Fuentes), p. 23 
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Un ejemplo paralelo al de Susana San Juan en Pedro Páramo se encuentra en el 

cuento La herencia de Matilde Arcángel. Matilde es también una figura trascendente, cuya 

fuerza simbólica se ancla en su belleza física. El relato se construye como un recuerdo 

narrado por un arriero. El relato insiste en la fascinación profunda que Matilde ejercía sobre 

los hombres del pueblo, Corazón de María: “Los caminos de ella eran más largos que todos 

los caminos que yo había recorrido en mi vida. Y hasta se me ocurrió que nunca terminaría 

de quererla”, dice el arriero con singular lirismo: Eventualmente, Matilde se convierte en 

esposa de un hacendado llamado Euremio, con quien engendra un hijo. Sin embargo, su vida 

termina trágicamente al interponerse entre el niño y un caballo desbocado para salvarlo. El 

hacendado, incapaz de aceptar la pérdida, proyecta su culpa y dolor sobre el hijo, al que nunca 

perdona por haber sobrevivido. Matilde, como Susana, trasciende su propia historia. Su 

recuerdo permanece como una presencia latente tanto para el narrador como para un sector 

del pueblo, especialmente para el padre y el hijo. En la primera parte del cuento Matilde 

Arcángel constituye una presencia inmanente que revitaliza a quienes la rodean: “Nos 

guarecíamos en el calor de sus miradas”. Sin embargo, después de su muerte, el personaje 

encarna precisamente ese tipo de recuerdo total, solamente que, a diferencia de Susana, lo 

hace de un modo negativo. Se impone en la vida de los personajes, especialmente en la del 

arriero, en la de Euremio y su hijo homónimo, como una imagen cargada de un dolor y un 

deseo no resueltos. “Ya no me quedaba de ella más que la sombra o si acaso una brizna de 

recuerdo”. No es un recuerdo que uno busca, una remembranza, sino uno que se impone, que 

no se puede reprimir. Este es un buen ejemplo de cómo el recuerdo no se limita a una 

representación pasiva del pasado, sino que actúa como una presencia absoluta. El cuento 

culmina con la imagen potente del hijo cabalgando, llevando consigo el cuerpo muerto de su 

padre, Euremio Cedillo, sobre el caballo, como un símbolo de la herencia materna. Matilde, 

la madre ausente pero determinante en el recuerdo. El hijo no hereda una historia, sino una 

deuda afectiva y simbólica: la imposibilidad de desligarse del deseo y del sufrimiento 

maternos.  

El segundo aspecto se refiere a la densidad del recuerdo en literatura de Rulfo. 

La densidad es “la compacidad o solidez sentida de lo que recordamos.”66 Decir que un 

 
66 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 129 (La traducción es nuestra) 
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recuerdo es denso significa que se impone a la conciencia con una solidez, con una presencia 

sensible o simbólica que lo vuelve significativo, incluso si es breve o fragmentario. No es lo 

mismo evocar vagamente un color que recordar con intensidad una despedida, un accidente, 

un aroma de infancia o la noticia de una muerte. Hay recuerdos que, desde el primer 

momento, nos golpean con su carga emocional, con la sensación de que todo está ahí: los 

rostros, los objetos, los sonidos. Se trata de una sensación de solidez de solidez.  

Cuando pensamos en un recuerdo denso, solemos imaginarlo lleno de imágenes, 

sonidos, olores. Y ciertamente es así. Pero la densidad de un recuerdo puede surgir, 

incluso cuando hay poca carga sensorial. Por ejemplo, uno puede recordar una fecha, 

como el día de la muerte de un ser querido. Tal vez no se recuerde con claridad la 

habitación, los rostros o las palabras exactas. Sin embargo, ese recuerdo tiene una carga 

emocional, existencial, histórica o simbólica tan fuerte, que se vuelve denso, 

significativo, persistente. Pero Aquí entra en juego lo que Casey llama "material 

connotado", es decir, todo lo que rodea y se asocia con ese recuerdo: emociones, 

significados personales, asociaciones culturales, decisiones que se tomaron,  

consecuencias vividas, narrativas que se han tejido alrededor del hecho.  Ese conjunto de 

"ecos" —cosas no recordadas directamente, pero implicadas— se condensa en el 

recuerdo, dándole solidez y estructura, como si se tratara de un núcleo donde muchas 

capas se han compactado con el tiempo. Esto quiere decir que la densidad no está solo 

en "ver o escuchar de nuevo", sino en sentir el peso de algo que resuena en nosotros, 

aunque no lo veamos físicamente. Esto es consiste con nuestra perspectiva de presencia. 

El recuerdo se da como una totalidad vívida, incluso cuando algunas partes de su 

contenido estén borrosas o ausentes. Volvamos al momento en que Juan Preciado entra 

a Comala. La densidad del lugar no proviene de imágenes claras. La atmósfera está 

saturada de voces, ecos, ausencias y memorias, pero sobre todo por el recuerdo de su 

madre, todo eso crea una experiencia densísima, aunque la narrativa esté fragmentada y 

remita a una atmosfera onírica. No es un recuerdo sensorial, sino un lugar connotado por 

la muerte, la espera, la ruina y la historia del pueblo que busca ser dicha y escuchada.  

Los cuentos poseen una densidad narrativa superior a la de la novela, en gran parte 

por su brevedad: la narración está comprimida, las pausas son escasas, y se recurre con 
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frecuencia a la elipsis. Esta compresión intensifica la energía emocional, que se despliega de 

forma más inmediata. Los cuentos, en ese sentido, tienden a ser monotónicos: no porque sean 

simples, sino porque su intensidad se sostiene en un único tono emocional, en una sola línea 

de tensión que se mantiene sin desvíos hasta el final. En El llano en llamas, esta densidad del 

recuerdo es fundamentalmente sensorial.  

Consideremos El día del derrumbe, un cuento explícitamente evocativo, 

paradigmático de ese pasado-presente en la obra de Rulfo, a la vez denso y disperso. Como 

es de esperar, el narrador está implicado en los hechos. En el cuento hay un esfuerzo por 

reconstruir la memoria, sostenido por la presencia de otro personaje, Melitón, que actúa como 

interlocutor y referencia del recuerdo. El argumento del cuento es bastante simple: la visita 

de un gobernador a un pueblo afectado por un reciente terremoto que culmina en una pelea a 

machetazos y balazos entre los propios pobladores. Desde el comienzo, el narrador establece 

una distancia confusa respecto a la fecha de los hechos: “—Esto pasó en septiembre. No en 

el septiembre de este año sino en el del año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón? —No, 

fue el pasado. —Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, por el día 

veintiuno.”  

En El día del derrumbe se presenta inicialmente una confusión en torno al tiempo 

cronológico, la cual persiste a lo largo de todo el relato: el narrador y su interlocutor, Melitón, 

intentan precisar la fecha del suceso. Desde esta perspectiva, el relato presenta un recuerdo 

disperso en el que las escenas carecen de una compenetración. Sin embargo, esa abstracción 

cronológica se concreta más tarde en la rememoración de un acontecimiento personal. El 

verdadero “día del derrumbe” no es simplemente el del sismo físico que arrasó las casas del 

pueblo, sino el del colapso moral y existencial del narrador: “Mi mujer tuvo ese día a nuestro 

hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, más bien borracho que buenisano.” Es 

esa condición latente de la culpa lo que da densidad al recuerdo. El personaje siente el peso 

del recuerdo en la conciencia. La referencia a una dimensión afectiva y simbólica del pasado 

en el presente. El “día del derrumbe” se convierte en el desplome existencial del protagonista. 

El verdadero “ahora” del narrador no es el momento en que habla con Melitón, sino el acto 

mismo de recordar. Todo lo demás —la voz, los diálogos, el paisaje— es un horizonte que 

permite la actualización de la experiencia. “Recordar no es poner de nuevo bajo la mirada de 
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la consciencia un cuadro del pasado subsistente en sí, es penetrar en el horizonte del pasado 

y desarrollar progresivamente sus perspectivas encapsuladas hasta que las experiencias que 

aquel resume sean cual vividas nuevamente en su situación temporal.”67  

Los personajes en Pedro Páramo y El llano en llamas recuerdan con una cierta 

pesadez; sus memorias densas se manifiestan incluso a través del cuerpo. A veces, esa 

pesadez se presenta de forma literal, como en la escena la que un padre carga a su hijo 

moribundo: “Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas 

se le doblaban en el último esfuerzo”, puede leerse como una metáfora del peso del recuerdo 

de la madre, que se reactualiza en la situación del hijo. El recuerdo se vuelve carga física y 

vence al cuerpo. Otras veces, el peso del recuerdo se entrelaza con el presentimiento, como 

si la memoria anticipara el dolor. Esto ocurre cuando Pedro Páramo revive la muerte de su 

propio padre al presentir la de su hijo, Miguel Páramo. Aquí, de nuevo, pasado y presente se 

confunden en una misma sensación de fatalidad. “Rumor de voces. Arrastrar de pisadas 

despaciosas como si cargaran con algo pesado. Ruidos vagos. Vino hasta su memoria la 

muerte de su padre, también en un amanecer como éste.”   

Considero que, en Pedro Páramo, la densidad no descansa únicamente en el recuerdo 

personal, sino en un entramado de memorias intervinculadas. La solidez de la novela 

descansa en la estructura conmutativa de los relatos: cómo Susana San Juan afecta a Pedro 

Páramo, cómo Pedro afecta a Damiana, a Fulgor, a Miguel, a Dolores, a Juan y, en última 

instancia, a todo Comala. Cada recuerdo posee su propio peso específico, pero es en su 

entrelazamiento donde surge la densidad.  

Siguiendo esta línea del carácter presencial del recuerdo y su modo de manifestarse 

en la literatura de Rulfo, consideremos el tercer aspecto: la texturalidad. A falta de un término 

más preciso, este concepto alude a la "textura" del recuerdo, es decir, a su disposición para 

hacerse perceptible a través de los sentidos —ya sea el tacto, la vista o el oído. ¿Cómo suenan 

esos recuerdos? ¿Cómo se ven? ¿Cómo se sienten al tacto? 

 
67 Merlo Ponty, Fenomenología de percepción, p. 44 
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Si abordamos Pedro Páramo como un recuerdo, el modo en que se nos da la 

"superficie" de lo recordado, esto es su textura, es áspera, porosa y quebrada, como un terreno 

seco y lleno de grietas —El llano y Comala. Áspera, porque está hecha de voces 

entrecortadas, fragmentos, silencios que interrumpen el flujo narrativo. La experiencia de 

leer la novela no es tersa ni lineal, sino más bien discontinua y punzante, como si el recuerdo 

doliera al ser tocado. Porosa, porque está llena de vacíos, ausencias y huecos que no se 

terminan de colmar. La historia no se cierra sobre sí misma, deja pasar lo indeterminado, lo 

no dicho. Como el polvo que se filtra por las rendijas, así se filtran las voces, los muertos, 

los recuerdos en la novela. Quebrada, porque la narración está rota en múltiples tiempos y 

perspectivas. Se vive como una memoria desintegrada que se rehace a retazos. No hay una 

textura uniforme, sino una superficie llena de fisuras, como el eco de algo que ya no puede 

volver a ser completo. La textura de Pedro Páramo corresponde a una experiencia de la 

memoria donde la superficie no está tersamente dada, sino cargada de rupturas y asperezas.  

Los cuentos de El Llano en llamas, vistos como recuerdos, tienen una textura aún más 

árida y áspera que Pedro Páramo, pero con una cualidad diferente: no son solo fragmentarios, 

sino resecos y rugosos, como la tierra del desierto que no solo duele al tacto, sino que ya ha 

dejado de sentir. Su texturalidad puede describirse con estos matices: Una rugosidad 

polvorienta. Los cuentos están construidos sobre un lenguaje seco, duro, sin adornos. 

Recordemos nuestra reflexión sobre la tonalidad en el capítulo primero. La narración no 

fluye, raspa, como si la memoria fuera contada por una voz cansada, al borde del colapso. Se 

sienten como un recuerdo viejo que se guarda en una garganta reseca, lleno de polvo del 

camino, aún en la voz de un niño, como ocurre en el cuento “Es que somos muy pobres” al 

que me referiré más adelante. Por otra parte, está lo que llamo, una Opacidad quemante. La 

mayoría de estos cuentos no tienen un centro emocional nítido, sino una opacidad, una 

especie de desierto afectivo. La violencia, la desesperanza, la soledad —todo se nos da en 

una superficie sin brillo. No hay luz que refleje; todo se absorbe. Es la textura de la muerte 

que ya no duele, sino que se ha vuelto habitual. El recuerdo es oscuro y sordo como en el 

cuento “En la madrugada”. La texturalidad emocional de estos cuentos también agrietada: la 

emoción no está en lo que se dice, sino en lo que queda atrapado entre líneas. El llanto ya no 

sale, pero la tierra lo retiene. Así, la textura es emocionalmente tensa, aunque la superficie 
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parezca plana. En Pedro Páramo y El llano en llamas “El tiempo es siempre el mismo 

presente doloroso porque la pérdida es siempre todas las pérdidas.”68  

Quiero referirme a un cuento en particular para ilustrar el concepto de textura 

mnémica. Se trata del relato “Es que somos muy pobres”. Me interesa pensar cómo se siente 

el recuerdo en este cuento, no sólo en su contenido, sino en su modo de darse: su textura 

afectiva, perceptiva, emocional. Aquí la voz narrativa infantil recuerda un momento 

desastroso para su familia: la pérdida de una vaca, la Serpentina, arrastrada por una lluvia 

torrencial. Pero lo que realmente se desliza bajo esa imagen no es solo la pérdida de un 

animal, sino el colapso simbólico de la esperanza.  

La vaca era el único bien de su hermana Tacha, la única defensa ante un destino que 

ya ha alcanzado a las hermanas mayores: la prostitución. El niño lo comprende, aunque no 

lo exprese de modo analítico: “Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se 

hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita.” El 

becerro, símbolo de la incertidumbre sobre el destino de aquel niño. No se sabe si el animal 

sobrevivió o murió. Esta ambigüedad proyecta una pregunta tácita: ¿qué ocurrirá con el niño 

ahora que ha perdido a la hermana con la que mantenía un profundo apego? 

El recuerdo-cuento se siente como barro, como algo que sofoca y no se puede revertir. 

Esta textura del recuerdo se manifiesta en la impotencia radical del sujeto frente al mundo. 

“El sentimiento de imposibilidad para modificar la realidad se manifiesta textualmente a 

través de una serie de sucesos.”69 El niño, que narra desde una distancia ambigua, revive el 

momento no con claridad conceptual, sino con una intensidad afectiva que da forma al 

recuerdo. Como en la tragedia moderna, la realidad no se puede transformar; solo se puede 

profundizar y hablar sobre la caída. La textura aquí es trágica y resignada, una mezcla de 

humedad, desesperanza y lucidez. El cierre del cuento, donde el niño observa los pechos de 

su hermana y advierte su carga erótica y su condena social, es profundamente doloroso: el 

cuerpo infantil toma conciencia de su impotencia, no solo ante la naturaleza, sino ante el 

 
68 Pedro Ángel Palou, Juan Rulfo: La vida no es muy seria en sus cosas, p .338 
69 Ysla Campbell, La ideología en “Es que somos muy pobres” de Juan Rulfo, p. 281.   
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destino humano. El recuerdo adquiere, entonces, una textura que no es solo sensorial sino 

existencial: la vivencia de un mundo que se desmorona sin que el sujeto pueda impedirlo. 

Así, el cuento se convierte en una memoria de lo inevitable, un fragmento del tiempo sellado 

por la pérdida que persiste como una marca interna integrada en el propio cuento.  

Pero si la evocación constituye una experiencia total de la conciencia en relación con 

el tiempo, entonces esa memoria —que como rememoración es más un “aquí” y un “ahora” 

que un “antes”— necesita de un lugar para desplegar ese denso presente. Como hemos visto, 

en la novela de Rulfo el recuerdo irrumpe en el presente con una densidad existencial que 

transforma el recuerdo en vivencia. Ese lugar es, en un primer término, la propia conciencia 

del personaje, en tanto interioridad que alberga la experiencia. En Pedro Páramo, ese es 

precisamente el papel que cumplen Juan Preciado y Dorotea. Si como hemos dicho, Juan es 

el personaje reflector, en el plano evocativo, él es junto con Dorotea el lugar interior de la 

memoria de Comala. Sin embargo, existe una exterioridad concreta que da cuerpo y 

resonancia a los ecos de la novela. Esto me lleva al cuarto aspecto de la condición evocativa 

en Rulfo, aquellos espacios que suscitan el recuerdo, entendidos como memoria del lugar.  

En la literatura de Juan Rulfo, ciertos espacios constituyen centros topológicos de 

evocación: son lugares memorables, capaces de suscitar o despertar la memoria. En Pedro 

Páramo, la relación entre memoria, espacio y temporalidad se subvierte radicalmente. “En 

Pedro Páramo son los muertos los que recuerdan a los vivos. El acontecer se encuentra 

trastocado: la muerte anima la vida que no existe más que en la memoria de la muerte, de lo 

hiudizo. El presente es sombra, muerte, fantasmagoría. El pasado es vida.”70 La memoria es 

la condición que anima una vida que ya no existe, y que fuera de la novela, sería nada más 

que un residuo de lo que ya no es, pero que en Comala de alguna manera está presente. Surge 

entonces la sombra, el ensueño; el pasado es una forma de vitalidad. En Pedro Páramo y El 

llano en llamas, el acto de recordar está profundamente ligado al espacio: es el lugar el que 

guarda la memoria del pasado que exige ser evocada. Recordemos las primeras palabras de 

Juan Preciado al adentrarse en Comala: “[S]entí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba 

 
70 Guillermo Samperio, El edén sombrío o la dificultad de hablar sobre Pedro Páramo, 72 
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solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi 

cabeza venía llena de ruidos y de voces.” 

Sabemos que en Pedro Páramo son los muertos quienes evocan, quienes traen 

consigo los fragmentos del tiempo perdido. ¿Qué hacen los personajes de esta novela sino 

recordar? Comala constituye un espacio en el que la memoria se transmite por resonancia, 

por ecos que viajan entre planos ontológicos distintos. “Es como si en Comala la vida misma 

estuviera suspendida y escondida detrás de una tristeza irremediable”.71  

El primer aspecto de la memoria del lugar en Pedro Páramo puede pensarse en 

términos del concepto borde o soporte del recuerdo. Si concebimos la novela como una gran 

operación de rememoración, entonces el margen constituye ese límite difuso pero necesario 

que sostiene y separa el recuerdo como una unidad perceptible. Ese borde es una estructura 

de contención y a la vez de disolución. Hasta ahí llegan los recuerdos de Comala y ahí 

comienzan a disolverse. Ahora bien, ese límite no es físico, sino estético y expresivo, pues se 

manifiesta en la forma en que la novela delimita el espacio de lo recordado sin clausurarlo 

del todo. Detengámonos primero en el margen como límite topográfico, es decir, como 

contorno geográfico del recuerdo narrativo. 

En la obra literaria de Juan Rulfo, este límite está cuidadosamente trazado. En Pedro 

Páramo, la región limítrofe es la Media Luna, la hacienda de Pedro Páramo que delimita 

tanto el alcance del territorio como el de la memoria. Más allá de la Media Luna no hay nada 

—o, al menos, nada visible, nada narrable—. Se trata del contorno último de la experiencia 

recordada, un umbral entre lo que se puede contar y lo que ya se ha disuelto en el olvido o en 

la muerte. Abundio lo indica al comienzo de la novela con una precisión cargada de sentido: 

“Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se 

puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal.” La Media Luna es, entonces, el 

horizonte último del recuerdo, un lugar que sostiene la identidad narrativa de Comala, y que 

a la vez señala su progresiva descomposición. Es un borde que marca el punto donde el 

recuerdo empieza a desvanecerse, como esa zona de penumbra que envuelve las imágenes 

 
71 Arndt Lainck, La esperanza escondida, la duermevela y el hilo de la vida en Pedro Páramo, p. 126 
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oníricas o los relatos ya gastados por el tiempo. Tal como el campo visual no termina en una 

línea clara, el recuerdo tampoco tiene un contorno nítido. No recordamos como si abriéramos 

una foto encerrada en un marco. Más bien, recordar es adentrarse en un espacio con zonas 

claras y zonas brumosas, en el que algunos fragmentos emergen con nitidez mientras otros 

permanecen velados, indeterminados, incluso inasibles. Así como en la percepción vemos 

más allá de lo claramente visible (intuimos, proyectamos, completamos), en el recuerdo hay 

siempre un borde que no se ve pero se presiente: la sombra de lo olvidado, de lo innombrado, 

de lo que se desvanece. De ahí que para ver algo, también es necesario no verlo 

completamente. Un objeto tiene lados ocultos, y esos lados ocultos son necesarios para que 

podamos decir que eso es un objeto y no simplemente una figura plana. Del mismo modo, si 

decimos que algo está “delante de nosotros”, esto presupone que hay un “detrás” (invisible), 

un costado, un contexto. Por lo tanto, la percepción nunca es total, nunca es completa, pero 

justamente por eso es viva, situada, corporal. “Al llegar a los límites del campo visual no 

pasamos de la visión a la no-visión”.72 Lo que se produce es un proceso de concretización 

perceptiva, en el que la experiencia comienza a organizarse como una totalidad abierta, 

sostenida por la continuidad de lo visible y lo latente. No hay un corte abrupto entre lo que 

vemos y lo que no, sino un borde fluido, una zona de transición en la que lo no-visto sigue 

ejerciendo su presencia, como potencialidad de aparecer o como fondo que sostiene la figura. 

Este rasgo no pertenece solo al ámbito de la percepción visual; ocurre también en la memoria. 

En ese sentido, ese borde también sostiene una expresividad, el recuerdo no es una imagen 

cerrada ni un fragmento aislado del pasado: es un acto que se constituye desde un horizonte 

que lo excede y, al mismo tiempo, lo hace posible. De este modo, el recuerdo posee una 

estructura dialéctica: es una unidad que aparece como tal solo gracias al borde que la 

diferencia tenuemente del olvido. El borde no es simplemente un límite exterior, sino una 

condición interna de la memoria como forma de aparecer del pasado. 

¿Cómo, entonces, concretar esa región no narrada que se encuentra más allá del borde, 

incluso más allá de la realidad construida por la novela? Esta es, sin duda, la cuestión acerca 

de la expresividad histórica abierta en el tercer capítulo, pero sugiere desde ya un problema 

fundamental: la memoria no solo recuerda lo que fue, también recuerda lo que no puede 

 
72 Merlo Ponty, Fenomenología de percepción, p.  
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recordar plenamente, lo que permanece fuera del campo de representación, pero que, sin 

embargo, sostiene desde su sombra todo lo que sí se muestra. 

Lo que quiero subrayar, por ahora, es la función filosófica del borde como marca de 

finitud, como gesto límite que otorga al recuerdo su forma, su unidad precaria, su identidad 

cambiante. En este sentido, recordar es siempre recordar desde un margen, desde un lugar 

donde el pasado se perfila no por su plenitud, sino por lo que apenas se deja entrever y que, 

al mismo tiempo, lo constituye. “Estar encarnado es, ipso facto, asumir una perspectiva y una 

posición particulares; es tener no solo un punto de vista, sino también un lugar en el que 

estamos situados.”73 

Esto conduce al segundo aspecto de la memoria del lugar, la familiaridad que se anuda 

en la condición de lo ya vivido, aunque muchas veces esto implique el reencuentro con lo 

espectral. Comala, por ejemplo, no es simplemente el escenario de la búsqueda del padre 

ausente. Basta leer las palabras de Juan preciado: “Yo imaginaba ver aquello a través de los 

recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella 

suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. 

Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”. En gran 

medida, esta familiaridad es lo que permite que Comala funcione como espacio de 

rememoración, aunque dicha rememoración sea dolorosa y desorientadora. Juan Preciado 

reconoce la familiaridad del lugar a través del relato de su madre, Dolores.  

En los cuentos del Llano en llamas, la familiaridad del lugar está ligada a la corporalidad del 

campesino y su vínculo con la tierra. El llano, el cerro, el rancho, son espacios que, aunque 

hostiles, son entrañables, porque han sido habitados a lo largo del tiempo. El cuerpo se ha 

adaptado al lugar, y el lugar ha dejado marcas en el cuerpo. La familiaridad está relacionada 

estrechamente con el reconocimiento. Por ejemplo, Luvina es lugar que parece reconocible 

en su abandono, en su viento persistente, en la presencia espectral de sus habitantes. El 

narrador anticipa que el nuevo profesor “verá eso”, como si el destino de enfrentarse a esa 

tierra estuviera ya contenido en la experiencia de cualquiera que alguna vez ha sentido la 

intemperie, el desgaste, la impotencia ante lo estéril. Luvina despierta esa familiaridad 

 
73 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 254 (La traducción es nuestra) 
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oscura, como si todos lleváramos dentro el recuerdo enterrado de un lugar así. 

Curiosamente, esta familiaridad se activa no por un recuerdo psicológico, sino por una 

resonancia afectiva y existencial. Las imágenes del viento que “se mete por los huesos”, la 

iglesia vacía, las mujeres que “pasan como sombras” o la pregunta reiterada “¿Qué país es 

este?” son configuraciones que evocan una memoria compartida de la pérdida, el exilio 

interior y el abandono institucional. “Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volví viejo y 

acabado. Y ahora usted va para allá...Está bien. Me parece recordar el principio”. Desde esta 

perspectiva, empero más allá de lo psicológico del personaje, la familiaridad, no sólo nace 

del conocimiento directo del lugar, sino de su inscripción simbólica en una experiencia 

humana universal: la de enfrentarse a un territorio que parece anterior a nosotros, pero que 

nos pertenece por el peso de lo que representa: "Tú nos quieres decir que dejemos Luvina 

porque, según tú, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si 

nosotros nos vamos, ¿Quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos 

dejarlos solos.”   

Más allá de la evidente relación entre lugar y memoria en el pasaje de Luvina —donde la 

memoria está anclada al territorio a través de la presencia de los muertos—, lo que se 

manifiesta es una forma de familiaridad ontológica, una intimidad afectiva con el espacio, 

mediada por lo que podríamos llamar lo familiar en el sentido profundo: la continuidad con 

los antepasados, la sedimentación del tiempo vivido colectivamente. Esta familiaridad, sin 

embargo, no está limitada a quienes han habitado físicamente el lugar. Yo, lector o escucha, 

puedo experimentarla sin haber estado nunca allí en virtud de un reconocimiento axiológico: 

una captación de los valores que ese lugar encarna y que, en su dimensión simbólica, pueden 

ser reconocidos desde una experiencia humana compartida. 

Por otro lado, pero no menos importante es la variación topológica del lugar que deriva en la 

memoria. La llanura sin fin de Nos han dado la tierra no es homogénea ni isotrópica como 

el “site” cartesiano: es una superficie donde cada piedra, cada agrietamiento del suelo, cada 

silencio abrasador interviene como obstrucción que, en su misma resistencia, se convierte en 

punto de fijación de la experiencia. El llano es una estructura espacial que exige del cuerpo 

una respuesta. Los personajes de Rulfo están retenidos por la tierra, por la falta de agua, por 

la infertilidad.  Lo mismo ocurre con los objetos, lugares que operan como anclas de 
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memoria. Cuando desaparecen lo que se pierde no es solo una cosa, sino la posibilidad misma 

del recuerdo. 

Conclusiones del capítulo segundo 

A lo largo de estas páginas nos hemos esforzado por mostrar que, en la literatura de Juan 

Rulfo, la reminiscencia no comparece como simple evocación del pasado, sino como la forma 

propia en que el ser se vincula con su pasado al integrarlo activamente en la dimensión 

presente de la experiencia. Desde esta perspectiva, no se trata de revivir literalmente algo que 

ha quedado detrás, sino de hacer comparecer —en la densidad de lo narrado— un tiempo 

otro que, sin dejar de ser pasado, se manifiesta como fuerza activa del presente.  

Este proceso que en Rulfo se despliega bajo el signo de una polifonía, de una memoria 

sin colectiva, se articula en torno a cinco modos que hemos desarrollado a lo largo del 

capítulo: la autopresencia, en cuanto modo en el que uno mismo reconoce su propia presencia 

en el pasado; la densidad, como espesor afectivo de lo recordado; la textura, como el modo 

sensible que envuelve a la memoria; la familiaridad, como reconocimiento; y, finalmente, el 

lugar, como horizonte en el que la memoria literalmente habita. A partir de estos cinco 

aspectos, la reminiscencia rulfiana no solo da forma al mundo narrado, sino que funda una 

presencia en el lector, en el oyente.  

Y es aquí donde surge la pregunta decisiva, la que abre el tránsito hacia nuestro siguiente 

capítulo: ¿a quién pertenece ese recuerdo que se narra? ¿A quién convoca esa voz que insiste? 

¿Dónde se sitúa el lector —ese otro ausente— cuando la memoria que no es suya lo alcanza 

como si lo fuera? ¿Qué tipo de vínculo ontológico, sensible, se establece entre el mundo 

evocado y el mundo vivido? Estas preguntas, que ya resuenan en lo dicho, serán el punto de 

partida para interrogarnos ahora por el modo en que la obra de Rulfo, a través de la memoria, 

se abre nuevamente al mundo.  

 

Introducción al capítulo tercero 

La obra literaria de Rulfo parece tender hacia un límite: el de la realidad. No como reflejo o 

mímesis, sino como una reminiscencia que, al insistir en la forma del recuerdo, abre en el 
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lector una experiencia de mundo. Si en los capítulos anteriores nos hemos detenido a pensar 

la voz como forma de presencia y la reminiscencia como modo del recuerdo, ahora se impone 

una interrogación más radical: ¿cómo se vincula esa experiencia estética con aquello que, de 

modo incierto pero persistente, llamamos “realidad”? ¿Cómo comparece lo real en la obra de 

Juan Rulfo, no como dato sociológico ni como decorado histórico, sino como fondo último 

de sentido, como memoria del mundo? 

Este tercer capítulo se orienta, entonces, hacia lo aludido. Frente a las interpretaciones 

que buscan en Rulfo el testimonio de una época, y frente a aquellas que lo recluyen en la 

clausura de la invención literaria, proponemos: pensar lo real no como algo que se muestra, 

sino como algo que se evoca. En este sentido, el presente capítulo no se limita a registrar 

referencias históricas, sino que indaga el modo en que la obra literaria puede devenir memoria 

histórica, sin dejar de ser forma estética.  

Por último, este capítulo contiene escasas referencias directas a los textos de Rulfo. 

Sin embargo, no se trata aquí de una omisión, sino de una confianza: la de que los capítulos 

precedentes han cumplido con el trabajo de sentar las bases de esa noción de presencia 

fenomenológica que ahora modestamente busca sostenerse. A partir de esa base, este capítulo 

último se ha permitido desplazarse hacia un plano más especulativo, procurando en todo 

momento mantener el rigor de la investigación.  

 

 

 

Lo real evocado: Rulfo y la memoria del mundo 

 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía 

otros, como si rompiera un costal repleto y luego 

quisiera contener el grano. La muerte de su padre 

que arrastró otras muertes y en cada una de ellas 

estaba siempre la imagen de la cara despedazada; 

roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro 

más, hasta que la había borrado del recuerdo 

cuando ya no hubo nadie que se la recordara. 
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(Fragmento de “Pedro Páramo”) 

 

¿Cómo abrir este capítulo con una pregunta que, en apariencia, desborda el alcance mismo 

de esta investigación, pero que en realidad ha sido su destino desde el inicio? Podría parecer 

que al interrogar por la relación entre literatura y mundo real nos alejamos del campo 

estrictamente delimitado por la obra de Rulfo, pero ocurre exactamente lo contrario: es 

justamente ahí donde se dirige la fuerza presencial que estas páginas han querido seguir, esa 

fuerza convocada por las voces que rememoran y, en su evocación, construyen algo más que 

pasado: construyen una forma de reingresar a un mundo.  

Este es el punto de convergencia del trabajo: interrogar no sólo la forma del recuerdo, 

sino su dirección; no sólo su estructura, sino su intencionalidad. ¿Hacia dónde se orienta la 

memoria cuando habla desde una ficción literaria? ¿Cuál es el horizonte que persigue esa 

palabra dolida y densa que atraviesa los cuentos de El Llano en llamas y Pedro Páramo?  

Preguntar por esa dirección equivale, en términos más generales, a preguntarnos por 

la relación entre la obra de Rulfo y lo que solemos llamar “realidad”. Pero este mundo real 

no ha de pensarse como lo dado o lo meramente empírico, sino como aquello que nos 

concierne existencialmente, aquello que nos constituye y nos convoca, es decir: el mundo de 

la vida. Y aquí es donde, si se me permite una confesión —que no pretende ser una opinión 

sino una perspectiva—, puedo decir que leer a Rulfo siempre me ha parecido una forma de 

regresar a la vida. No a la vida como continuidad biográfica o psicológica, sino como forma 

en la que me integro al acontecer de la realidad en sus múltiples dimensiones.   

Esa posibilidad de volver a la vida a través del texto está ligada, sostengo, a una de 

las condiciones fundamentales de toda su narrativa: el ingreso a un lugar y el regreso. En la 

literatura de Rulfo ese ingreso suele ser explícito. Pedro Páramo comienza con un viaje hacia 

Comala; En la madrugada, por su parte, inicia también con un movimiento hacia el interior 

de un pueblo, San Gabriel, cuyo amanecer —cuidadosamente descrito— anuncia ya la 

experiencia de un umbral al que uno está a punto de ingresar. Es precisamente en ese umbral 

donde se instala la memoria. Se trata de ingresar a “mundos no como fueron sino como ahora 

pueden ser recordados”.74 La literatura de Rulfo encuentra así otro camino hacia lo real, 

 
74 Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, p. 162 (La traducción es nuestra) 
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distinto del reflejo, de la negación de la realidad o de la afirmación mimética. Encuentra el 

camino del recuerdo. Y en ese camino —tan borroso como insistente— logra que el lector no 

solo observe un mundo, sino que lo cruce, y tal vez, lo reconozca como propio. Quizás por 

eso Paz apuntó: “Juan Rulfo es el único novelista mexicano que nos ha dado una imagen -no 

una descripción de nuestro paisaje-. Como en el caso de Lawrence y Lowry, no nos han 

entregado un documento fotográfico o una pintura impresionista, sino que sus intuiciones y 

obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo, el pirú.”75 

Como hemos señalado, la evocación, en la literatura de Rulfo, no suele manifestarse 

de manera directa o declarativa. Por el contrario, se presenta bajo la forma de la alusión: una 

figura discreta que remite a lo ausente sin necesidad de connotarlo. Se trata de una evocación, 

cuya potencia radica precisamente en no agotar el referente. La alusión opera como un 

catalizador (reminder): algo —una palabra, un tono, una imagen, incluso una pausa— pone 

en movimiento una cadena de sentidos latentes, los convoca sin poseerlos. Esta estructura, 

en apariencia reticente, plantea una pregunta que toca la médula misma de la obra: ¿no es, 

acaso, la literatura de Rulfo en su conjunto una vasta forma de alusión? La respuesta que aquí 

se propone es afirmativa. No porque la obra remita a algo que se encuentra fuera de sí en un 

sentido simple, como si se tratara de una alegoría o de un espejo deformante de la realidad, 

sino porque en su decir se reactiva, con fuerza singular, la sombra de un mundo histórico. 

Aunque parecen moverse en un espacio autónomo —el mundo cerrado y espectral de 

Comala, las tierras ásperas y solitarias del llano—, estas voces evocan una geografía y una 

temporalidad que no pertenecen del todo al orden de la ficción. Se trata (como todo el mundo 

sabe), del México rural del siglo XX, marcado por la Revolución, la Guerra Cristera, la 

disolución de los lazos comunitarios y el peso del desamparo político. Lo interesante es que 

ese mundo no se representa en términos documentales; se alude. Y esta alusión no es sólo 

estética, sino ontológica: nos habla desde una experiencia que, aunque no nos haya sido 

propia, se activa en nosotros como una resonancia. De ahí que podamos decir que la literatura 

de Rulfo funciona como un artefacto evocador, una suerte de recordatorio.  

 
75 Octavio Paz, Paisaje y novela en México, p. 18.  
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Sin ánimo de formular aquí una teoría sistemática sobre la alusión —noción de la que, 

dicho sea de paso, he encontrado poco o nada—, me limitaré a esbozar dos niveles posibles 

en los que, considero, la alusividad puede desplegarse en el arte. Más allá de su raíz 

etimológica, que la emparenta con el acto de "alumbrar" o "hacer ver sin mostrar"76, la alusión 

opera como una forma de aparición indirecta, como una irradiación lateral del sentido que no 

se impone, sino que se insinúa. Tal vez su mayor potencia reside justamente ahí: en ser una 

luz oblicua que no revela por completo, sino que deja entrever, como si el texto hiciera un 

gesto leve hacia un contenido que no formula, pero que convoca.  

La alusión, en su acepción común, se refiere a una figura de lenguaje que sugiere sin 

nombrar, que remite sin explicitar. Pero en la literatura de Rulfo, esta figura se intensifica 

hasta alcanzar un plano más profundo: no se limita a operar en el nivel estético del estilo o 

del lenguaje retórico, sino que se despliega en el ámbito mismo del ser de la obra. En este 

sentido, podemos distinguir entre dos formas de alusión: una alusión estética y una alusión 

ontológica. La primera pertenece al orden de lo retórico, sostenida en la elipsis que deja en 

el lector el trabajo de completar el sentido. Esta alusión es formal, opera en el texto, no 

necesariamente en el mundo. La segunda —que llamo ontológica— es más radical. No se 

trata ya de sugerir un sentido implícito en la propia obra, sino de convocar una experiencia 

que, sin haber sido vivida directamente, comparece como si fuera propia. Esta forma de 

alusión no remite simplemente a un referente externo, sino que presenta un modo de ser, una 

configuración del mundo que resuena en quien lee.  Así, cuando decimos que la obra de Rulfo 

es un "artefacto evocador", lo que afirmamos no es que su literatura se limite a imitar, sino 

que construye —en su voz, en su ritmo, en su opacidad— una forma de aparición. No informa 

sobre la realidad: busca hacerla presentarse como memoria. La alusión ontológica de Rulfo, 

entonces, no invita a interpretar, sino a ingresar a mundos alusivos al nuestro: estar en 

Comala, en el polvo, en la espera, en la pérdida. Es el recuerdo que no siendo nuestro, nos 

reclama.  

Este “recordatorio” no tiene la forma de una advertencia explícita ni de una tesis 

ideológica. Es más bien de orden sensorial o cuasi-sensorial: imágenes oscuras, voces 

 
76 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua Castellana, p.46 
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entrecortadas, silencios densos, ritmos de habla que parecen provenir de otra dimensión. 

Todo ello constituye una forma de adumbración —en el sentido fenomenológico del 

término—, es decir, una proyección de sombras donde lo que se muestra lo hace sugiriendo 

lo que no se muestra. La adumbración “(literalmente, “proyección de sombras”77) es un modo 

de manifestación en el que las partes ya percibidas de un objeto sugieren al perceptor el 

carácter presunto de aquellas partes que aún no han sido percibidas.”78 Lo mismo ocurre en 

la obra de Rulfo: lo que aparece, aparece para remitir a lo que falta.  

Resulta profundamente revelador que, en buena parte de los cuentos y en la novela de 

Rulfo, el mundo ficticio —ese espacio suspendido entre el mito, el sueño y la memoria— 

roce, casi imperceptiblemente, el mundo real. No se trata de una superposición evidente, sino 

de una fricción sutil, como si las fronteras entre la ficción literaria y la historia concreta se 

tocaran en el umbral mismo del relato. Los textos rulfianos no representan directamente la 

realidad social de su tiempo, pero sí la bordean, la rozan, la insinúan. Es como si, al final de 

ciertos cuentos o en el epílogo de la novela, el mundo de la vida hiciera irrupción, silenciosa 

pero firme, en el mundo de la narración. 

En Pedro Páramo, por ejemplo, este roce se hace visible en los últimos compases de 

la novela, cuando la atmósfera espectral de Comala se ve atravesada, casi violentada, por la 

irrupción de una escena reconocible en el registro de lo histórico. Es el momento en que un 

contingente armado emerge desde las entrañas de la Media Luna: “El agua apretó su lluvia 

hasta que allá, por donde comenzaba a amanecer, se cerró el cielo y pareció que la 

oscuridad, que ya se iba, regresaba. La puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, 

remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y así 

hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los campos lluviosos.” La 

escena no deja de ser parte del universo ficticio; pero al mismo tiempo, se desliza hacia la 

realidad. En esa escena intuimos la sombra de la Revolución, la Guerra Cristera, la violencia 

estructural que subyace en aquella tierra. 

 
77 Edward Casey, Op. Cit., p. 115(La traducción es nuestra) 
78 Edward Casey, Op. Cit., p. 210 (La traducción es nuestra) 
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Un mecanismo similar opera en el cuento La herencia de Matilde Arcángel. Al final 

la historia se abre hacia otro horizonte, más amplio, más reconocible, más histórico: “Casi 

con la campana de las horas se oyó el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos. 

Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montón de desarrapados montados en 

caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban. 

Se siguieron de largo.” En este desfile de figuras anónimas y maltrechas, la narración se 

desborda hacia lo colectivo, hacia ese otro plano en el que la guerra —quizá la Revolución, 

quizá otra forma de violencia endémica— reclama su lugar en la memoria.  

Estos momentos, en apariencia marginales, cumplen una función crucial: son puntos 

de contacto entre el tejido ficticio de la obra y el espesor material de la historia. No son 

“guiños realistas” ni concesiones documentales, sino pliegues en los que la literatura revela 

su capacidad para hacer presente lo ausente, no a través de la mímesis, repito, sino mediante 

la evocación. Lo que Rulfo logra, en estos pasajes, es una forma de inserción oblicua de la 

historia: no como telón de fondo, sino como silencio que desborda la ficción.  

Desde esta perspectiva, en Pedro Páramo y El Llano en llamas no la realidad 

comienza a hacerse visible, como si emergiera desde dentro del texto, enraizada en su textura 

misma. Y es precisamente esa resonancia lo que permite que la literatura de Rulfo dialogue 

con el mundo histórico. La memoria que se activa en el lector no es puramente individual: es 

también histórica, cultural, afectiva. La alusión, en este sentido, no es sólo una figura del 

lenguaje, sino una forma de anclaje del texto en el mundo de la vida. No vemos, tal vez, con 

claridad el rostro de ese mundo, pero lo sentimos.  

Es, en última instancia, esta presencia vivencial —esta forma específica de aparecer 

que no se agota ni en lo físico ni en lo psíquico, sino que se constituye en la experiencia 

misma del lector— lo que se nos impone con particular intensidad en la narrativa de Pedro 

Páramo y El Llano en llamas. En ese sentido, resulta estéril interrogarse por la "presencia 

real" o "efectiva" de los elementos que componen estos relatos. No se trata de discernir si las 

cosas están “realmente ahí” en un sentido ontológicamente positivo, sino de atender al modo 

en que emergen en la conciencia, al modo en que se nos dan. En ese plano del aparecer —
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plano no reductible ni a la pura ficción ni al documento histórico— es donde comienzan a 

plantearse las preguntas decisivas sobre la presencia en la obra rulfiana. 

Este problema encuentra ya una formulación seminal en la obra de Roman Ingarden, 

quien abordó con rigor la ontología de la obra de arte literaria. Según Ingarden, los objetos 

representados en la literatura pueden remitir, en principio, a dos grandes esferas: la esfera de 

lo psíquico (imaginación, emociones, pensamientos) y la esfera de lo físico-material 

(espacios, cuerpos, acciones)79. Así, en Pedro Páramo —y por extensión en El Llano en 

llamas— sería posible distinguir una zona psíquico-imaginativa en la que se configuran los 

estados internos de los personajes, y otra esfera material que da forma al mundo narrado: 

Comala, los pueblos, la tierra, los objetos, los caminos, etcétera.  

Pero hay una inquietud más profunda en el planteamiento ontológico de Ingarden, y 

que se condensa en la pregunta por el fundamento mismo de las esferas en las que habitan 

los objetos de la obra: ¿sobre qué plano se erige esa doble dimensión imaginativa —la esfera 

psíquica y la esfera material-representada— sin deslizarse en el vacío de lo irreal? Dicho de 

otro modo: si lo literario no remite directamente a lo real, ni tampoco se resuelve en una 

idealidad lógica, ¿cuál es el estatuto ontológico de ese mundo que aparece en la obra? 

La preocupación de Ingarden es ontológica, es decir, se trata de la constitución del 

ser de la obra; la nuestra es estético-histórica, tiene que ver con la relación de la obra con la 

realidad. Ingarden se pregunta si esas esferas —aquello que imaginamos como pensamiento 

o estado afectivo de un personaje, y aquello que configuramos como un paisaje o un objeto— 

requieren o no de un soporte en una realidad psíquico-material, paralela a la nuestra pero 

estructuralmente dependiente del acto de conciencia que la constituye. La respuesta, aunque 

matizada, no se resuelve en una disyuntiva simple: ni pura fantasía desligada de toda 

referencia, ni copia o derivación mimética de la realidad empírica. La obra literaria, según 

Ingarden, configura un modo de ser sui generis: no existe como una cosa en el mundo, pero 

tampoco es simplemente una construcción subjetiva del lector. Entre ambos extremos —lo 

puramente objetivo y lo puramente subjetivo— se abre una zona intermedia de ontología 

estratificada. Es aquí donde la literatura revela su ambigüedad más profunda: lo que presenta 

 
79 Cfr: Roman Ingarden, La obra de arte literaria, p. 35 
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no existe en el mundo físico, pero tampoco es inexistente. Se trata, más bien, de una 

existencia cuasi-real. Ahora bien, ¿descansa esta existencia quasi-real en una “realidad 

paralela” de naturaleza psíquico-material? Hasta donde entiendo, la respuesta debe evitar 

todo dualismo ingenuo. Ingarden no afirma la existencia de un “otro mundo” real en el 

sentido físico, sino que propone una lógica de la aparición que exige una correlación 

ontológica: el mundo representado exige ser fundado en un acto de conciencia, pero no se 

agota en él. Este mundo requiere una cierta “consistencia” —una ley interna de construcción, 

un modo de ser y aparecer— que lo diferencia de la pura ensoñación. 

En este sentido, podemos cuestionar la propia obra de Rulfo: ¿Estamos acaso ante 

una representación histórica, un correlato ficcional de un México rural empobrecido y 

violento, reconocible en su geografía y en su tiempo? ¿O debemos pensar, más bien, que la 

narrativa de Rulfo produce un tipo de presencia fenomenológica que no se deja encerrar ni 

en la mímesis documental ni en la imaginación sin anclaje? Mi propuesta —y el hilo que 

recorre este trabajo— es que en la obra de Rulfo emerge una forma de presencia que se da 

en la evocación, como actualización de un mundo que aparece en el recuerdo. La obra 

literaria de Rulfo no remite ni a un México histórico plenamente reconocible, ni a un mundo 

cerrado en sí mismo, arbitrario: el mundo que aparece —Comala, el llano, los pueblos sin 

nombre— no puede ubicarse como realidad empírica, pero tampoco puede disociarse del 

espesor ontológico que le confiere su alusión a lo real. Como si el mundo rulfiano reposara, 

no en una realidad paralela, sino en una zona intermedia de ser, donde lo psíquico, lo histórico 

y lo literario se entrelazan.  

En este sentido, las preguntas que deberían guiar nuestra lectura no son aquellas que 

buscan ubicar a Comala en un mapa o fechar con precisión la revolución mencionada en los 

cuentos. Más pertinente sería preguntar: ¿en qué capa del tiempo de la conciencia debe 

situarse Comala? ¿Es una ficción producida por la imaginación de un autor, o una forma 

remanente de una realidad que sigue vibrando en la memoria colectiva? ¿No es, en rigor, un 

mundo que no fue tal como se muestra, pero que ahora puede ser recordado así, en la textura 

brumosa de la voz narrativa? La literatura de Rulfo no presenta al mundo como fue, sino 

como puede hacerse presente en el recuerdo: no en el sentido de una mera repetición, sino 

como reingreso, como retorno afectivo y alusivo a lo que, aunque pasado, insiste aún en 
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aparecer. Así, más que representación, lo que hallamos es resonancia; más que ficción o 

historia, un modo peculiar de presencia que interpela al lector no solo desde la estructura del 

texto, sino desde el peso ontológico de aquello que allí comparece. Es esta forma de aparecer 

—a la vez fugaz e insistente— la que otorga a la narrativa de Rulfo su profundidad silenciosa, 

su melancólica densidad, su potencia evocativa.  

Ingarden nos advierte, con aguda lucidez, que no es posible reducir la existencia de 

los objetos literarios a la ya fatigada dicotomía entre lo ideal y lo real80. Tal dualismo, que 

tan cómodamente sostiene la arquitectura de una ontología clásica, resulta insuficiente ante 

la peculiar modalidad de ser que ostentan los objetos en el interior de la obra literaria. 

Pensemos, una vez más, en Comala, pueblo árido, espectral, calcinado por un sol inmóvil, y 

sin embargo anclado tenuemente al mundo por una referencia mínima: Sayula, al sur de 

Jalisco, un punto reconocible en la geografía mexicana. Este pequeño gesto referencial 

permite al lector orientarse: Comala parece tener una existencia vecina al mundo real, pero 

esa proximidad no la legitima ontológicamente. Comala no existe como tal en la cartografía 

empírica. No hay, fuera del texto, un lugar que agote o subsuma las propiedades que Rulfo 

le atribuye. ¿Deberíamos entonces arrojarla sin más al ámbito de lo imaginario, como un 

producto puro de la fantasía del autor? 

Es tentador identificar los objetos literarios con la realidad histórica, pero según 

hemos considerado, la representación literaria no es jamás una duplicación fiel de lo real. 

Hay, en toda obra de arte, una distancia entre el objeto del mundo y su doble ficcional. Y, sin 

embargo, nadie puede negar que Comala porta los rasgos inconfundibles de los pueblos 

rurales del sur de Jalisco, atrapados en la resaca histórica del proyecto revolucionario 

mexicano. Lo que aparece en la novela es, en cierto modo, la silueta de un fracaso colectivo: 

el abandono estructural de una geografía y de un modo de vida que la modernidad prometió 

redimir, pero terminó por desfigurar. Es igualmente tentador, disolver los objetos literarios 

en la pura idealidad de lo imaginado. Si bien es cierto que los mundos narrativos se 

constituyen en y por la imaginación, ello no los desvincula de la realidad. Muy por el 

contrario, su inteligibilidad misma depende de una cierta referencia compartida: de una 

 
80 Cfr. Roman Ingarden, La obra de arte literaria, p. 54 
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objetividad imaginativa que no se crea ex nihilo, sino que presupone el espesor del mundo. 

Sin esta referencia, el lector quedaría suspendido en una niebla sin forma, incapaz de captar 

el sentido de lo narrado; y el autor mismo perdería continuidad en su acto creador. Basta un 

ejemplo: sin la experiencia previa del mundo que hace posible la figura de un papalote, no 

podríamos, como lectores, aprehender la escena en que Susana San Juan y Pedro Páramo 

vuelan papalotes “a manos juntas” en la loma verde. “Ni siquiera el concepto de fantasía 

surge de la fantasía.”81 No sólo el contenido, sino incluso el concepto de fantasía, como señala 

Husserl, remite a una fuente previa, a un suelo común desde el cual se puede imaginar. 

Nuestra experiencia, al adentrarnos por vez primera en el estudio de la obra de Juan 

Rulfo, no escapó a una tentación que podríamos llamar inaugural: la del reflejo. Sucumbimos 

—al menos en un inicio— a la necesidad de hacer coincidir la literatura con la realidad, como 

si las voces polvorientas de Comala y los ecos del llano no fueran más que el espejo estilizado 

de un México rural, marcado por la Revolución y el caciquismo; que Rulfo “representaba” 

un sector histórico de la nación, y que su obra podía ser leída como un documento ficcional. 

Pero pronto esta identificación comenzó a resquebrajarse. Las voces que emergen en sus 

textos no hablan “desde” la historia, ni “acerca” de ella, sino “a través” de una dimensión 

más esquiva, donde lo vivido se transmuta en presencia evocada, que es capaz de retornar a 

lo histórico.  

La obra literaria de Rulfo no es, entonces, ni es estrictamente real ni es pura invención. 

Su ser se sitúa en una zona limítrofe, en una forma de presencia que no se agota en la lógica 

binaria de lo empírico y lo ideal; no se entrega ni a la pura facticidad del mundo ni a la 

evasión imaginaria: se sostiene, más bien, en una tensión constitutiva, en una forma de ser 

que solicita al mundo real y a la idealidad sólo en la medida en que necesita asegurar, como 

escribe Ingarden, “pedir su ayuda [a lo real y a lo ideal] solamente para el propósito de 

asegurar la identidad y la unidad.”82 En Pedro Páramo, los elementos que parecen proceder 

del mundo histórico —el paisaje árido, las referencias geográficas, la Revolución y de la 

Guerra Cristera— no deben entenderse como mecanismos de mímesis, ni como pruebas 

documentales de una realidad extraliteraria. Son, más bien, recursos simbólicos que le 

 
81 Edmund Husserl, Op. Cit., p. 67 
82 Roman Ingarden, Op. Cit., p. 39 
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otorgan densidad al mundo narrativo, que lo dotan de una coherencia interna, una forma 

propia de aparecer que no se confunde ni con la copia ni con la invención absoluta.  

En un sentido real, el acto de conciencia crea algo que no existía antes, aunque no sea capaz 

de crear algo que, una vez creado, pudiera existir con autonomía óntica. En comparación con 

la existencia de lo real, lo ideal y, finalmente, lo puramente consciente, lo que es creado es 

análogo solamente a la "ilusión"' a algo que solamente pretende ser algo o "finge" ser algo) 

aunque no lo es en un sentido ónticamente autónomo.83 

Desde esta perspectiva, el acto de conciencia que da lugar a la obra literaria no crea 

un objeto con existencia óntica autónoma, como lo hace el mundo natural o el ideal, sino que 

produce un tipo de objeto singular: una forma de ser que se presenta como si fuera, sin serlo 

del mismo modo que los entes del mundo o los ideales de la razón. Ingarden habla aquí de 

una “ilusión ontológica”, no en el sentido peyorativo de lo falso, sino como estructura de 

pretensión de ser. La obra de arte finge ser mundo, y en ello reside su potencia: la posibilidad 

de hacer aparecer algo que no está ni en el mundo exterior ni en la mente individual, sino en 

un espacio intermedio, que sólo se actualiza en la experiencia del lector. 

Es precisamente esta dimensión lo que permite hablar de una presencia 

fenomenológica en la obra de Rulfo. No se trata de la presencia psicológica de un personaje 

que habla desde su intimidad, ni de la presencia efectiva de un objeto que se ofrece a nuestros 

sentidos, sino de un aparecer inmanente que se activa en la lectura: el mundo que se forma 

en la conciencia lectora como resultado de una implicación radical con el texto.  

Wolfgang Iser ha desarrollado una noción afín al hablar de la inmersión textual, ese 

movimiento en que el lector queda atrapado por el tejido narrativo y experimenta el mundo 

ficticio como si le perteneciera, como si lo habitara desde dentro. Esta inmersión no se explica 

por el realismo de los contenidos, sino por la dinámica misma de la implicación lectora. Iser 

señala que, tras una lectura intensa, sentimos la necesidad de hablar de lo que hemos leído, 

precisamente para poder tomar distancia, para poder regresar desde ese otro lugar al que 

fuimos convocados. Lo que hemos experimentado no fue un simple entretenimiento, sino 

 
83 Roman Ingarden, Op. Cit., p. 122 
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una forma de presencia: el haber estado en un mundo otro, que sin embargo nos habla del 

nuestro. 

En este sentido, la frase “yo estuve en Comala” no es una licencia poética ni una 

exageración afectiva, sino la formulación precisa de una experiencia fenomenológica. Porque 

Comala, aunque no exista en el mundo, tiene la consistencia suficiente para ser habitada por 

la conciencia. Es allí donde se activan afectos como el amor o la resignación, no como meros 

temas narrativos, sino como atmósferas que nos envuelven y transforman. Comala no es una 

alegoría de lo real, ni una invención gratuita: es un espacio donde la memoria, el lenguaje y 

la imaginación se entrelazan para producir algo más que un significado —producen una 

presencia. 

“El ser en sí al que se entregan las obras de arte no es la imitación de algo real, sino 

la anticipación de un ser en sí que todavía no existe.” 84  Esta frase, de resonancia ontológica, 

pone en crisis toda concepción mimética del arte, al desplazar su potencia del campo de la 

representación al del advenimiento: lo que el arte porta no es una copia del mundo, sino la 

prefiguración de una posibilidad que aún no ha sido realizada. Pero, cabría entonces 

preguntarse: ¿esta noción no contradice nuestra tesis, en la medida en que plantea que el arte 

debe apuntar hacia el futuro? ¿qué valor tiene una obra que alude al mundo si uno de los 

esfuerzos más lúcidos de la filosofía del arte del siglo XX ha consistido en separar la obra de 

cualquier identidad inmediata con la realidad objetiva? Sorprendentemente, la respuesta 

viene del propio Adorno:  

“Las grandes obras esperan. Algo de su contenido de verdad no desaparece con el sentido 

metafisico, ya que no se deja comprometer; es aquello mediante lo cual siguen hablando. Una 

humanidad liberada debería recibir expiada, la herencia de su pasado. Lo que alguna vez fue 

verdadero en una obra de arte y ha quedado desmentido por el curso de la historia podrá 

volverse a abrir cuando hayan cambiado las condiciones por las que esa verdad tuvo que ser 

suspendida: tan profundamente están ligados la estética en el contenido de verdad y la 

historia.”85 

La obra de arte —cuando es verdadera, según Adorno— no reproduce ni ilustra: 

espera. Se mantiene como reserva de sentido no actual, como herencia aún no recibida. Su 

verdad, dice Adorno, no desaparece con el ocaso de las metafísicas, porque no se deja 

 
84 Theodor Adorno, Teoría estética, p. 45 
85 Theodor Adorno, Op. Cit., p. 61 
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consumir por el momento histórico que la vio nacer. Aquello que constituye su núcleo, su 

contenido de verdad, no es una afirmación estable ni una proposición verificable, sino una 

tensión crítica que permanece abierta, una herida que el tiempo no ha clausurado. En ese 

sentido, las grandes obras no salvan, no ofrecen consuelo ni redención, pero custodian el 

conflicto no resuelto de una época. Son formas suspendidas que aguardan ser leídas de nuevo, 

desde un porvenir que haya transformado las condiciones que impidieron que su verdad se 

desplegara plenamente. La historia, entonces, no anula la obra; al contrario, en su decurso 

puede devolverle la presencia que le fue negada en otra época. 

Desde esta clave, la obra de Juan Rulfo se revela como un artefacto cargado de 

latencia crítica. Pedro Páramo y El Llano en llamas no narran simplemente el México rural 

del siglo XX, no son crónicas del latifundismo ni documentos sobre el fracaso del proyecto 

revolucionario: son obras que conservan el temblor de una verdad no resuelta. En ellas, el 

pasado no comparece como dato, sino como sombra persistente (esa memoria insidiosa de la 

que habla la propia obra en nuestro epígrafe del capítulo): “Nunca quiso revivir ese recuerdo 

porque le traía otros, como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano. 

La muerte de su padre que arrastró otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la 

imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro más, 

hasta que la había borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la recordara.” 

 

Ese mundo de pueblos fantasmas, voces errantes, tierra seca y silencios densos no se 

ofrece como reproducción, sino como alegoría de un trauma histórico que sigue interpelando. 

Sus personajes, casi sin excepción, están marcados por la orfandad, la violencia, la espera 

infinita. No hay en su obra una pedagogía ni un mensaje redentor. Y, sin embargo, ese 

murmullo puede volver a ser escuchado. Como las obras de las que habla Adorno, las 

narraciones de Rulfo no se consumen en su contexto, sino que laten en la espera de otra 

lectura posible. Su verdad, que alguna vez fue sofocada por la historia, podría resurgir cuando 

el horizonte desde el cual se la lee haya cambiado. En ese sentido, la obra literaria de Rulfo 

sigue esperando. Lo hace en tanto siguen evocando un dolor colectivo que no ha sido expiado 
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(ni siquiera política y socialmente). Por ello, podemos decir que Rulfo comparte con Adorno 

la intuición de que el arte puede preservar una verdad histórica.  

Esto nos deja ante un abismo ontológico: si la memoria sobrevive a quien la portaba, 

si las voces continúan resonando más allá del ser que las emitió, entonces no hay ya un sujeto 

que garantice la propiedad del recuerdo. ¿Quién responde por esa memoria errante? ¿A quién 

le pertenece ese eco sin dueño? En la narrativa de Rulfo, esta desposesión no es una falla, 

sino una forma radical de verdad: el recuerdo ya no afirma la continuidad de una identidad, 

sino que testimonia su disolución, su quiebre, su ruina.  

Para cerrar el capítulo, propongo recurrir a una última reflexión en torno al vínculo 

entre la literatura rulfiana y la realidad. Una reflexión que —y esto es lo curioso, incluso 

paradójico— parte del primer Lukács, del joven filósofo que en La teoría de la novela 

esbozó: “La novela es la epopeya de un mundo abandonado por Dios. La psicología del héroe 

de la novela es demoníaca; la objetividad de la novela reside en la comprensión del hombre 

maduro de que el significado nunca puede penetrar por completo la realidad, sino que, sin 

significado, la realidad se desintegraría en la nada de la inesencialidad.”86  

Este párrafo condensa una idea central: a diferencia de la epopeya clásica (como 

La Ilíada o La Odisea), donde el mundo estaba integrado, pleno de sentido y gobernado 

por una totalidad trascendente, la novela nace cuando ese mundo ya no existe. En el 

universo moderno, Dios ha dejado de ser el centro organizador del sentido; el mundo 

aparece fragmentado, desamparado, desgajado de una unidad sagrada. La novela, 

entonces, se convierte en el intento estético de narrar una existencia donde la 

trascendencia ya no garantiza el sentido. Aquí, “demoníaca” significa trágicamente 

escindida, inconforme con el mundo. El héroe de la novela no es el héroe épico que 

cumple su destino en armonía con los dioses. Es, en cambio, un sujeto desgarrado, en 

lucha constante con su entorno y consigo mismo. Busca un sentido en un mundo que no 

se lo ofrece. El término “demoníaco” alude a una conciencia atormentada por la carencia 

de absoluto, por la imposibilidad de reconciliar su interioridad con la realidad exterior. 

De ahí, la paradoja central de la novela: aunque el héroe (o el autor) anhela un sentido, 

 
86 György Lukács, La teoría de la novela, p. 45 

https://www.goodreads.com/work/quotes/183300
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sabe que nunca podrá incorporarlo plenamente en la realidad, que la realidad siempre se 

escapa, se resiste a la total comprensión. Sin embargo, el arte de la novela no miente: su 

objetividad radica en reconocer ese fracaso, en hacer visible la imposibilidad de la 

plenitud. Esa es la “madurez” del hombre moderno: aceptar que vivimos en un mundo 

despojado de fundamentos últimos, pero que esa conciencia no lo convierte en vacío, 

sino en materia estética. Aunque la novela reconoce que el sentido no puede coincidir 

plenamente con la realidad, también sabe que sin la búsqueda de sentido —sin esa 

tensión permanente entre el mundo y lo que deseamos que signifique—, la realidad se 

volvería mero ruido, una sucesión absurda de hechos sin espesor. Por eso, la novela no 

deja de buscar.  

En Pedro Páramo, no hay dioses. Hay santos rotos, iglesias vacías, curas 

corruptos, plegarias sin destino. Incluso el cielo —esa promesa de redención— parece 

clausurado. Basta ver las fotografías de Rulfo para añadir más pruebas a ello: iglesias 

semiderruidas que contrastan con el cielo límpido del fondo. La muerte ha invadido todo, 

incluso la esperanza. Lo que queda es un mundo que murmura, que recuerda, que acusa. 

No hay sentido dado, solo fragmentos de voces que buscan, que se lamentan. Es un 

universo post-teológico.  

Comala es un mundo desencantado. Y Rulfo, como novelista, se hace cargo de 

eso: no intenta restaurar un sentido perdido, sino mostrarnos las ruinas de su ausencia. 

Esa es su lucidez, su madurez estética. Los personajes de Rulfo no son héroes en sentido 

épico. Son seres desgarrados por la conciencia de que la realidad ya no ofrece salvación. 

Nuevamente, el niño a punto de perder la esperanza de que su hermana no se convierta 

en prostituta en Es que somos muy pobres. Pedro Páramo busca poder y termina esclavo 

de su deseo. Susana San Juan flota en una interioridad hermética, inasible. El narrador, 

Juan Preciado, baja al infierno de las voces buscando un padre, pero encuentra una 

multiplicidad espectral que no devuelve identidad, sino disolución. Esta “psicología 

demoníaca” de los personajes, tan marcada por la orfandad, el deseo, la melancolía y la 

locura, no es patología, sino revelación: son figuras que encarnan la imposibilidad de 

reconciliarse con el mundo, de encontrar una correspondencia entre su interioridad y el 

entorno. Son, en ese sentido, absolutamente modernos. 
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Rulfo no impone sentido alguno. No hay redención, ni moraleja. Lo que hay es 

un tejido de voces —confusas, contradictorias, dolientes— que conforman la textura 

ontológica de un mundo sin centro. Su nobleza no está en ofrecer una visión total, sino 

en mostrarnos cómo la totalidad se ha perdido y cómo los personajes (y el lector) 

navegan en su ausencia.  

Esta angustia, tan lúcida en las lecturas de Luis Leal y de Alcalá y de otros críticos 

fundamentales del universo rulfiano, no se opone a la potencia evocativa de su obra ni 

la neutraliza bajo categorías abstractas. Pensar a Rulfo desde el joven Lukács —desde 

la forma novela como epopeya de un mundo despojado de trascendencia— no significa 

arrastrarlo hacia el idealismo ni despojarlo de su raigambre concreta. Muy al contrario: 

es reconocer que el sinsentido del hombre moderno es también histórico, que su 

desarraigo no es una forma metafísica del espíritu, sino una experiencia situada en un 

tiempo y en un cuerpo, una marca de época. Rulfo nos muestra que el sinsentido no es 

la cancelación del mundo, sino la forma en que el mundo pide ser rememorado desde su 

ruina. Por eso su literatura no está hecha de certezas, sino de ecos, de escombros, de 

nombres que no alcanzan a decir lo perdido, pero que lo mantienen presente.  

 

Conclusiones del capítulo tercero 

En este capítulo hemos intentado pensar la relación entre la obra literaria de Juan Rulfo y la 

realidad, no como un vínculo mimético o representacional, sino como una forma de 

evocación. La literatura de Rulfo no se limita a narrar un mundo rural posrevolucionario ni a 

documentar el derrumbe histórico de un proyecto social: lo que hace, más bien, es invocar lo 

real desde su ausencia, convocarlo en forma de falta. En esa medida, el mundo de Rulfo no 

está detrás del texto, como su referente, sino que comparece en el acto mismo de la lectura, 

en el modo en que el lector se ve afectado por un aparecer que no se le impone, sino que lo 

convoca. La memoria, en este sentido, no es solo una figura temática, sino la estructura íntima 

de una forma de mundo. Y si, como hemos sugerido, su escritura no busca representar lo real, 

sino aludirlo, entonces su política no radica en la denuncia directa, sino en el poder sensible 

de la evocación.  
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Conclusiones generales 

Hemos seguido el hilo de las voces en la literatura de Juan Rulfo con la intención de mostrar 

que en su narrativa el sonido —más precisamente, la voz— no solo antecede, sino que 

subyace a la imagen y a la trama. En lugar de un soporte visual, lo que Rulfo ofrece es una 

suerte de bajorrelieve sonoro, donde la palabra no se limita a nombrar, sino que configura un 

espacio para la aparición. Este relieve constituye una forma de presencia fenomenológica, 

fundada en un horizonte afectivo que articula una presencia dramática. Hay además en Rulfo 

un lirismo encarnado en los monólogos, un aura de lo audible, una totalidad entonada.  

Desde esta clave, hemos transitado hacia un segundo plano: la condición evocativa 

de esa voz. Pero recordar, en este contexto, no significa remitir a un pasado como archivo, 

sino configurar una forma narrativa del recuerdo. La narración permite regular, ordenar los 

fragmentos dispersos de un recuerdo y colocarlos en un presente literario. De ahí que 

hayamos sostenido que la reminiscencia no es evocación nostálgica, sino una forma radical 

de volver a habitar mundos del pasado, de reintegrarlos a la experiencia.  

Así, se han identificado varios vectores a través de los cuales el recuerdo en Rulfo se 

constituye como presencia: su densidad existencial, es decir, esa cualidad por la cual un 

recuerdo puede sentirse tan sólido y contundente como una presencia ya sea inmanente o 

trascendente; su textura, entendida como la manera en que el recuerdo se adhiere a la 

conciencia con un espesor afectivo; la memoria del lugar que adquiere un sentido medular 

en la novela y los cuentos.   

Este recorrido nos ha conducido al tercer capítulo, donde interrogamos el vínculo 

entre esta presencia sonora y rememorativa, y el mundo histórico del que aparentemente 

parte. No hemos querido pensar este vínculo como un reflejo, ni como una reproducción 

documental. En lugar de eso, propusimos que la relación entre la literatura de Rulfo y la 

realidad opera mediante la alusión. Rulfo no representa a algún sector de la realidad 

mexicana: lo recuerda. Y en ese recordar, también lo convoca. Sin embargo, la esta cuestión 

queda abierta. Para esclarecerla del todo, sería necesario describir con mayor rigor los 

elementos históricos, sociales y simbólicos del México que se insinúa en la obra —el paisaje 

árido, la ruina política, la religiosidad espectral, la marginalidad estructural— y contrastarlos 



- 81 - 
 

con los modos en que se tornan familiares, casi íntimos, en la escritura de Rulfo. Solo 

entonces podríamos decir, con precisión, en qué consiste esa forma de alusión que aquí 

planteamos. Es decir, esta hipótesis sobre la alusión, aunque fértil, queda abierta. No basta 

con afirmar que la obra de Rulfo "nos recuerda algo de México". Para esclarecer en qué 

consiste esa forma de recordar literario, habría que desplegar con mayor rigor una descripción 

del mundo histórico, simbólico y afectivo al que la obra alude: el paisaje árido y exánime; la 

ruina política del proyecto revolucionario; la religiosidad espectral que no consuela, sino 

condena; la marginalidad como forma estructural de ser en el mundo. Solo confrontando 

estos elementos con los modos literarios en que Rulfo los transforma en cercanía, en 

intimidad, en textura compartida, podríamos afirmar con precisión en qué consiste ese modo 

de alusión. 
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