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Introduccion general: Como inicia esta investigacion

Por algun lado habra que empezar. La idea de investigacion para este trabajo doctoral en
realidad se vino gestando desde afios atrés. El tema del consumo de sustancias psicoactivas
en poblaciones sexo diversas y mas especificamente en la de varones homosexuales, nacio
ante la necesidad de crear un proyecto que me permitiera ingresar a una maestria de la
Universidad Veracruzana en torno a la prevencion de adicciones, en el afio 2017.

El motivo de haber seleccionado tal posgrado no fue otro mas que su accesibilidad. Se
ofertaba en linea ( lo cual me permitia vivir en Puebla y esporadicamente viajar a Xalapa,
Veracruz para supervisiones) y los bajos costos de cada semestre. En esos afios daba clases
en una universidad privada a perfiles de Criminologia, Ciencias Penales y Criminalistica por
lo que me pareci6 favorecedor especializarme en el tema de la prevencion de sustancias
psicoactivas, del cual lo que yo tenia era breves capacitaciones y la ejecucion de talleres en
el tema con poblacion privada de su libertad, en el tiempo que estuve laborando en un Centro
penitenciario.

Pero el posgrado en prevencion de adicciones pedia ademas que el proyecto tuviera un
elemento innovador para ser aceptado. En la misma universidad donde laboraba como
docente, también habia abordado temas de género y sexualidad, mismos que formaban ya
parte del plan de estudio de algunas materias. Conocia también a algunas amistades que eran
consumidoras de este tipo de sustancias, sobre todo cuando visitaban lugares de encuentro
en la capital poblana.

Asi que presenté una propuesta sobre el consumo de psicoactivos en varones
homosexuales dentro de aquellos multiples lugares de encuentro en la ciudad de Puebla. El
tema fue bien recibido en el posgrado y fui aceptado, aunque el proyecto se perfil6 bajo un
enfoque cuantitativo: un estudio sobre qué tipo de sustancias y en qué espacios eran
consumidos por poblacion gai en la ciudad de Puebla.

No obstante este proyecto no se culminé porque tuve que abandonar este posgrado. En el
afio 2018 sali6 la convocatoria para la maestria en Antropologia Social de la Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla (en adelante BUAP) lo que representaba un panorama
distinto para mi. De entrada tendria accedo a una beca pues el programa recibe apoyo del
entonces Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONACYT), ahora Secretaria de
Ciencia, Humanidades, Tecnologia e Innovacién (SECITHI). También se ubicaba en la
capital poblanay al ser un programa de tiempo completo, podria abandonar el trabajo dando
clases en la universidad privada para dedicarme de lleno al posgrado.

La convocatoria de esta maestria que ubique online, estaba ademas enfocada en la linea
de sexualidad, cuerpo y género, por lo que el proyecto que venia trabajando parecia poder
acoplarse a este espacio académico. Hasta ese momento lo Unico que habia realizado era el
acercamiento a espacios de encuentro que como varon homosexual habia ya visitado con
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frecuencia anteriormente para entretenerme. asi que ahora habia acudido a los mismos
ubicando la posible presencia de sustancias psicoactivas y su consumo en estos espacios.

Con esa informacién decidi recomponer mi propuesta de investigacion y aplicar a la
maestria de la BUAP haciendo un cambio: dado que se trata de un posgrado enfocado al
registro etnografico, consideré necesario realizar una propuesta cualitativa.

La primera propuesta resultd bastante basica y si acaso reflejaba mi interés por el estudio
del consumo de sustancias psicoactivas en lugares de encuentros sexuales entre varones. Pero
no contemplaba algun tipo de delimitacion en cuanto al tipo de sustancia o las caracteristicas
de la poblacion o los espacios, mucho menos los marcos tedricos que se manejan en esa linea
investigativa.

Esta nueva version de la propuesta también fue aceptada y durante determinado tiempo
llevaba ambas propuestas sobre la misma temética en dos espacios académicos distintos y
bajo enfoques diferentes. En la BUAP el proyecto fue recibido en la linea de sexualidad,
cuerpo y género tal como esperaba, mas especificamente en el enfoque de salud. Esta linea
estd a cargo del Doctor Manuel Méndez, quien habia ya realizado un importante trabajo en
tematicas sobre VIH y salud en poblaciones de varones homosexuales y el doctor Mauricio
List con una fuerte trayectoria en investigaciones sobre la sexualidad entre varones desde la
década de los 90. La propuesta de investigacién fue asignada al Dr. Méndez, teniendo como
lector al Dr. List y el Dr. Juan Dominguez Bobadilla quien ha realizado importantes trabajos
sobre espacios de encuentro sexual y socialidad entre varones.

Pero los cambios de esta nueva version del proyecto fueron mas alld del enfoque
cualitativo. La linea de sexualidad, cuerpo y género sostienen una perspectiva tedrica desde
el postestructuralismo, la teoria queer y la feminista incluyente. De esta manera las
propuestas tedricas de la linea permitieron que el proyecto avanzara sobre nuevas
perspectivas. Principalmente las reflexiones de Foucault sobre entender a la sexualidad desde
la nocién de dispositivo y de Butler sobre la performatividad del género me permitieron
alejarme un tanto de las visiones clinicas que mayoritariamente habian abordado la temética
del consumo de drogas en poblaciones homosexuales bajo el concepto de chemsex.

Pero definitivamente la estancia académica que realicé en la Universidad Nacional de
Cordova (UNC) en Argentina abono en gran medida para el avance del texto, sobre todo
porgque me permitio comprender el caracter politico de la practica del consumo de drogas en
estas poblaciones. Los grupos de trabajo argentinos estaban principalmente dirigidos por el
doctor Eduardo Mattio de la facultad de Filosofia y Humanidades de la UNC, y reunia
ademas a gente del Centro de Estudios Avanzados (CEA) de la misma universidad. La
estancia no fue solo grata y calida por la cordialidad de las y los anfitriones, sino que me
aportaron mucho para poder fortalecer el proyecto y darle un enfoque tedrico mucho mas
interesante.



Al final y tras las delimitaciones necesarias, el proyecto cerro con el titulo: Los Poppers
como tecnologia quimico - politica. Analisis sobre la practica cultural de su consumo en un
sauna para encuentros sexuales entre varones de la ciudad de Puebla. Como el titulo lo
nombra, la sustancia psicoactiva elegida fue el popper, una sustancia vasodilatadora que es
aspirada durante las practicas sexuales y que permite la dilatacion del ano, el musculo liso y
una mayor excitacion que en muchas personas se manifiesta en mayores sensaciones de
placer sexual. Y el espacio elegido fue un sauna en la ciudad de Puebla donde varones
homosexuales se dan cita para encuentros sexuales.

A raiz de las entrevistas con diversos chicos de distintas edades, un elemento estaba
presente: el virus de inmunodeficiencia humana (VIH). Ya sea porque algunos de los
muchachos que participaron en la investigacion tenian algunos afios viviendo con el virus, o
manifestaran preocupacién por esta infeccion, este virus estuvo presente en muchos de
nuestros didlogos. Ademas de ello, Pancho mi mejor amigo, llevaba ya un tiempo ingiriendo
algunas sustancias psicoactivas y vivia con VIH desde el 2008. Y por otro lado, yo vivia con
el virus desde el 2017.

Por tanto, el tema del VIH/sida fue el elemento que decidi articular para la presente
propuesta de investigacion. En el 2021, en plena pandemia del COVID19, respondi a la
convocatoria del doctorado en Antropologia social de la BUAP; en la misma linea y para
poder dar continuidad al proyecto que venia trabajando. Ahora habia agregado el tema del
VIH como una complejidad y venia vislumbrando el consumo de metanfetamina o cristal®
como la sustancia elegida, aunque en un principio opté por la generalidad, pensando que los
primeros acercamientos al campo me darian mas pistas de las dinamicas farmacoldgicas.

La propuesta fue bien recibida y en agosto de ese afio se inicio el proceso investigativo.
Tras un cambio de director por cuestiones administrativas, el trabajo doctoral quedd bajo la
tutela del Dr. List, quien como ya referi habia sido mi lector en la investigacion de maestria
pero también habia sido docente en algunas materias y coordinador del seminario. Como
método de trabajo acordamos avances escritos de manera semanal y al mismo tiempo
empezar a sondear el campo sobre todo para perfilar la delimitacion metodolégica.

El primer afio de la investigacion: la basqueda de los participantes y de los primeros
espacios para el registro etnografico

Una de mis primera preocupaciones al iniciar esta tesis, fue decidir como ubicar a las
personas que podrian colaborar en mi trabajo de investigacion. Lo primero que pensé fue en

! Actualmente, algunos activistas en el ambito de los derechos de usuarios y usuarias de cristal, han recalcado
la importancia de no usar este término como sinénimo de metanfetamina. No obstante, a lo largo de este texto
si los ocupo como sindnimos en parte para evitar cacofonias en la redaccion pero también porque los
colaboradores de este texto no hacen distincion entre ambos términos.



contactar con algunos de los chicos que colaboraron conmigo en el trabajo de maestria los
cuales yo sabia que consumian poppers y otras sustancias pero que ademas vivian con VIH.
Sin embargo, de los tres que participaron en aquella ocasién y que reunian tales
caracteristicas, uno de ellos ya no vivia en Pueblay la delimitacidn espacial la habia enfocado
en la entidad poblana. El otro fue Fabian, un chico de 30 afios, ingeniero que laboraba en
€s0s momentos para una de las universidades privadas mas importantes del pais, por lo que
constantemente viajaba a distintas ciudades donde habia campus en los cuales intervenia en
remodelaciones.

En su momento Fabidn me habia comentado que no solo era usuario de poppers en sus
practicas sexuales sino que también solia hacer uso de marihuana y cristal. Pero en la
investigacion de maestria no vivia con VIH, es més, tenia una postura un tanto estricta e
higienista con respecto a las personas que ejercian su sexualidad en lugares de encuentro de
la ciudad y vivian con el virus. Pero desde la finalizacion del anterior trabajo Fabian se habia
mostrado muy interesado en qué haria yo después, asi que cuando le platiqué sobre articular
ahora el tema del VIH, me pidié vernos en persona. Nuestra primera platica cara a cara
después de la anterior investigacion, fue en el entonces negocio de plantas que yo habia
montado previo a ingresar al doctorado. Fabidn me confesd entonces que habia sido
diagnosticado con el virus poco después de culminar mi investigacion de maestria, asi que
aceptd con gusto participar en la actual. La historia de Fabian, como la de los otros chicos
que colaboran, se desglosa a lo largo de este trabajo. No obstante cuando hablamos aquella
primera vez, Fabian viajaba al siguiente dia a Monterrey asi que dejamos nuestros encuentros
de entrevistas para un mejor momento.

El tercero de ellos fue mi amigo Pancho, a quien conozco desde el 2012 y actualmente
cohabitamos en el mismo domicilio, haciéndonos cargo y cuidando a un grupo de perritos
que a lo largo de varios afios hemos rescatamos de su situacion de calle. Durante la pandemia
del COVID19- y esto es algo que explico a mayor profundidad en el texto- Pancho habia
estado consumiendo metanfetamina junto con otros psicoactivos en sus encuentros sexuales,
asi que en un primer momento mi idea esperanzadora era que Pancho me ayudaria a través
de la técnica bola de nieve. Sin embargo, para ese momento Pancho ya tenia una relacién
muy conflictiva con la sustancia y consideré que pedirle me presentara con sus amigos de
sexo con cristal no ayudaria en mucho a que mejorara sus condiciones de consumo. asi que
en ambos casos, tanto el de Pancho como el de Fabian, estaban en pausa para iniciar las
entrevistas.

En todo caso necesitaba encontrar otras vias para poder contactar con otros chicos
que reunieran los criterios que estaba considerando. Desde la investigacion de maestria me
habia apoyado usando la aplicacion para encuentros homoerdéticos y sexuales Grindr,
colocando en la descripcion de mi perfil la solicitud abierta para participar en el trabajo, y
por este medio habia tenido contacto con algunos de los chicos que me ayudaron en aquella
ocasion.

10



Asi que esta fue una herramienta de la que eché mano de nueva cuenta. La descripcion
de mi mensaje e incluso las fotografias que utilicé y por supuesto de los efectos de las mismas
las narro con mayor detenimiento en los apartados de este trabajo. Por ahora queda decir que
por medio de Grindr contacté con muchas personas. No todas cubrian las condiciones
delimitadas (vivir con VIH y consumir alguna sustancia psicoactiva durante el sexo) pero
mucha gente se mostrd interesada y me ayudaron mucho o en su defecto fueron contactos
importantes para el trabajo: chicos muy jovenes con gusto por el sexo sin condon, algunos
que solo consumian sustancias como la marihuana pero no vivian con el virus, otros que si
vivian con VIH pero no les interesaba el consumo, activistas VIH, entre otros perfiles mas.

Entre muchos de estos chicos algunos se mostraron muy interesados en colaborar. Por
ejemplo esta Brandon, un chico de 19 afios que apenas habia salido del closet, proveniente
de una colonia periférica y tradicional de la ciudad y que le interesaba el tema del consumo
de sustancias durante el sexo y con quien sigo manteniendo cierta amistad hasta la actualidad.
Con otros de estos chicos también perdi rapido contacto. Me parece importante hacer
mencion de estos muchachos, asi como los que ubiqué en otras fases de la investigacion y
que no conforman parte del grupo de entrevistados con los que se aplicaron por completo la
bateria de entrevistas. Pero es importante su mencién porque sin sus testimonios no es posible
considerar la riqueza de este trabajo, y su participacion resulta valiosa para el analisis y
reflexion antropoldgica del texto.

Asi que durante mucho tiempo después de iniciar el doctorado, activaba la aplicacion
en diferentes lugares para que mi invitacion a participar en el proyecto estuviera visible. Bajo
esta técnica pude ubicar a algunos de los colaboradores que tienen cierta centralidad en este
trabajo y que voy a ir presentando en esta introduccion de manera inicial y con mayor
profundidad a lo largo del texto.

Al mismo tiempo de las busquedas en Grindr, decidi hacer uso de otras redes sociales
como Facebook. En este espacio encontré algunos grupos de personas que vivian con VIH.
Por alguna razon habia decidido que buscar personas que vivian con el virus y a partir de ahi
averiguar si hacian uso de sustancias psicoactivas o no, parecia mas facil. Aunque ahora,
desde esta perspectiva, quizas hubiera sido bastante interesante haberlo hecho al contrario:
buscar en los espacios de consumo de sustancias como el cristal, a chicos que tuvieran sexo
con otros varones y que vivieran con el virus. Haber partido de una perspectiva diferente tal
vez habria ayudado a subsanar las problematicas que se presentaron posteriormente. Asi que
lo que parece ser una decision sencilla, puede terminar representando algo crucial para el
desarrollo del trabajo investigativo.

De cualquier manera, el camino que habia decidido tomar me llevo en este caso a un
grupo en Facebook, un colectivo denominado RENACER VIH. Se trata de numeroso grupo
de personas que viven con el virus de distintos paises de América Latina. El grupo llamé
mucho mi atencion no solo por la diversidad de tematicas acerca del padecimiento desde las
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cuales lo abordaban. También porque al estar conformado por gente de toda Latinoamérica
la diversidad de puntos de vista y experiencia era vasta.

Originalmente el espacio se cre6 como un grupo informativo en Facebook,
compartiendo diversos contenidos relativos al VIH/sida. Algunos de los integrantes de este
colectivo eran activistas de otras organizaciones con mayor infraestructura y tiempo de
formacion. Ellas y ellos orientaban a las y los demas en sus dudas sobre posibles infecciones
oportunistas, diagnosticos, tratamientos, tramites legales, etcétera. EI grupo no era exclusivo
de poblacion sexo diversa, por lo que sus dinamicas eran ricas en informacion.

Mi integracion a este grupo sucedié cuando ofrecieron una conferencia virtual sobre
VIH y consumo de sustancias psicoactivas?. Durante mi estancia en el grupo se increment
del nimero de participantes: al momento de esta redaccion contaban con mas de 35 mil
miembros.

Dichas conferencias ocurrian de manera semanal, en plataformas digitales como Zoom
0 Meet. En ellas se dialogaba de temas especificos en conjunto, muchas de las veces con la
exposicion de algun experto. La dinamica consistia en la exposicion del tema, para luego
permitir algunas participaciones de los presentes. Estas conferencias fueron de mucha ayuda
informativa y para conocer y reflexionar acerca de las posturas de diversas personas que
vivimos con el virus sobre los tratamientos contra el padecimiento. En especial esta
conferencia citada me dio un dato muy importante (que después confirmaria con una de las
médicas infectdlogas con mayor relevancia en la atencion a pacientes que viven con VIH
en Puebla, durante un espacio que también fue constituyente de mi formacion doctoral): no
existe evidencia palpable (por lo menos hasta este momento) que dicte que el consumo de
metanfetamina interactue con la eficacia de los medicamentos antirretrovirales (ARV). Este
dato resulté muy importante porque sostiene la idea de que una persona puede ser
consumidora de esta sustancia sin que se vea afectado directamente su tratamiento contra el
VIH.

Como el auge del grupo fue durante el periodo pandémico del COVID19, tras éste el
colectivo ha perdido cierta fuerza y aunque sigue habiendo conferencias internacionales,
cada vez son mas alejadas temporalmente.

Aunado a las bdsquedas digitales, durante este primer afio del doctorado decidi que
iniciaria las observaciones de campo en el Centro Ambulatorio para la Prevencién y Atencion
del Sida e Infecciones de Transmision Sexual del estado de Puebla ( CAPASITS), ubicado
al sur de la capital poblana. Aungue yo ya tenia algun conocimiento de las dindmicas en el
maodulo de atencidn referido como usuario, decidi que este espacio seria de mucha utilidad

2 para poder ver la conferencia, debia ser integrado por Marcela, una mujer argentina de alrededor de 50 afios y la principal dirigente del
colectivo y con la que hasta la actualidad mantengo comunicacion afectiva. Cuando le solicité a Marcela mi ingreso, no le comenté sobre
mi trabajo de investigacion ni mi interés relacionado con éste. Solo le dije que tenia unos afios viviendo con el virus y estando bajo
tratamiento. El tema de mi investigacion nunca, hasta la fecha, ha salido en nuestras conversaciones.
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para la investigacion. Aunque este punto lo desarrollo mas detalladamente en el primer
capitulo de este texto.

Y una de las razones por escoger este espacio para el registro etnografico no solo fue
que obedecia a uno de los objetivos de la investigacion, el cual estaba enfocado a la atencion
sanitaria a poblaciones con VIH y la manera en que se manejaban los casos detectados de
usuarios consumidores de psicoactivos, sino que también acudir a este espacio me permitia
aprovechar para acercarme con chicos de varias edades que vivian con el virus y poder
invitarlos a participar en el trabajo.

Asi que durante mis visitas al mddulo intenté hacer contacto con algunos de los
asistentes, hablandoles sobre mi trabajo e invitandoles al mismo. Como describiré mas a
detalle en la tesis, este proceso de visitas al CAPASITS sucedié en un momento en que
existian medidas de restriccion por el COVID 19, por lo que las interacciones que describo
sucedieron mayormente fuera de la clinica, donde la gente esperdbamos para poder recibir
algun servicio, ademas de que el uso de cubrebocas era obligatorio.

Todas estas condiciones son importantes de tomar en cuenta para la descripcion del
como aproveché este campo. No podria decir actualmente con claridad cuél fue la manera en
que decidia acercarme a la gente o qué lectura hice de aquellos a los que no quise invitar.
Muchas veces fue una lectura rapida de las personas, pero sobre todo pensaba en quiénes
podrian ser aquellos que no me rechazarian con mi propuesta o que no se sacarian de onda.

Por ello solia acercarme a gente joven o que ya hubiéramos cruzado algunas miradas
0 incluso el saludo. Estos factores me animaban a platicarles sobre los motivos de mi
presencia en el mddulo. Ello me daba la apertura para acercarme y plantear mis intenciones.
Aunque debo aclarar que este no fue un filtro planificado, ni quiera pensado, es decir que en
ningin momento me detuve a reflexionar qué caracteristicas especificas tendria que
contemplar para acércame o no a la gente.

Por supuesto que estas acciones dejaron fuera a muchos sujetos que posiblemente
hubiesen sido iddneos para participar. Solo me incliné en considerar al CAPASITS Puebla
como un espacio donde seria seguro encontrar gente que viviera con el virus, sin la necesidad
de preguntar por su estado seroldgico, algo que consideraba tan personal e intimo que
sospechaba podria generar ofensas o conflictos.

Pero ademas el hacer esta dinamica en CAPASITS Puebla incluia otros aspectos.
Tenia que tener cuidado de no ser escuchado por alguna o alguno de los trabajadores o
directivos de la clinica porque aunque en su momento planté a uno de los psic6logos mi
necesidad de realizar observaciones etnograficas en el modulo, éste me habia explicado que
los procesos para obtener tal permiso eran complicados y tardados, asi que ante tal respuesta
habia decidido hacerlo sin el conocimiento de las autoridades. A fin de cuentas, no se trataba
de entrevistas con trabajadoras o trabajadores sanitarios, sino con usuarios del modulo como
yo y lo que me interesaba eran sus historias y percepciones sobre la atencion en VIH/sida.
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Por lo que esto también representd un filtro para poder acercarme a las personas,
porque en mas de una ocasion quise hacerlo y la presencia de personal clinico o de seguridad
del mddulo me lo impedia. Yo temia que al ser descubierto, se me pidiera explicar el motivo
por el cual buscaba y me acercaba a los pacientes y tener que aplicar de manera obligatoria
el protocolo institucional, lo cual consideré me quitaria tiempo y representaba una limitante
para poder explayarme en criticas y reflexiones en torno a la atencion institucional y los
tratamientos frente al VIH /sida.

En el CAPASITS Puebla, como espacio de ubicacion para posibles colaboradores,
contacté con gente que después no quiso o pudo continuar apoyandome . Aqui conoci a un
chico profesionista que tenia su propia oficina o despacho. Aun cuando aceptd participar,
nunca se pudo concretar el inicio de una entrevista. Constantemente lo veia activo en Grindr
en busca de encuentros de sexo con cristal. También aqui conoci a Carlos, un muchacho de
Ciudad de México que describo un poco mas a detalle en capitulos venideros, pero cuya
historia de vida me habia generado mucho interés. Poco a poco Carlos se habia sumergido
en el consumo de cristal por su pareja de quien estaba enamorado y hasta habia dejado su
hogar en la capital del pais para radicar en el municipio de Ciudad Serdan, en el interior del
estado poblano. Como estos dos casos, otros mas se fueron diluyendo como contactos o
posibles colaboradores de la investigacion. Pero me parece oportuno también hacer mencion
de aquellos que terminan perdiéndose en el camino.

Cabe aclarar que mis visitas etnograficas al CAPASITS Puebla estaban organizadas a
partir de las actividades que fueran surgiendo ya sea en cuanto a mi atencion médica personal,
el seguimiento clinico de mi amigo Pancho o de alguno de los colaboradores, el
abastecimiento de medicamento o la realizacion de pruebas de laboratorio. Esto porque al
ubicarse el modulo dentro de las instalaciones del complejo médico del sur, su acceso era'y
es restringido a la poblacion que tiene agendada alguna atencién sanitaria. Situacion que se
incrementaba en ese entonces por las condiciones de pandemia por el virus del SARS-CoV-
2.

El segundo afio de doctorado: la articulacion con el trabajo de escritorio y las vicisitudes
del investigador

Desde el inicio del doctorado, mi asesor de tesis y yo habiamos acordado que al mismo
tiempo de realizar trabajo de campo, debia ir entregando avances redactados del protocolo
y la tesis. Tras la revision bibliografica y revision el estado del arte, el reto ahora era poder
abordar la problemaética del consumo de sustancias psicoactivas en la sexualidad de varones
que se identificaban como homosexuales y que viven con VIH, alejado de la mirada clinica
qgue suele caracterizar los acercamientos cientificos al tema desde un enfoque
epidemioldgico.
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Sin embargo, a pesar de tener los antecedentes de la investigacion de maestria, el
abordaje tedrico y la perspectiva antropoldgica resultaron un reto bastante crudo para mi.
Sencillamente todas las versiones del texto que iba elaborando no lograban tener la sustancia
que yo queria ni el soporte tedrico deseado. No trataré de justificarme en estas lineas por
ello, pero si hago mencion de esto es porque estos procesos fueron el marco para la
circulacion de algunos afectos como la angustia, la frustracion, incluso la tristeza y hasta la
desesperacion.

Por un lado considero importante el registro de estos afectos como elementos culturales
que de alguna manera tienen que ver con el trabajo investigativo. Y no hablo desde un
discurso productivista que tenga como moraleja que la produccion de una tesis debe hacerse
por encima de los afectos dolorosos y que superarlos constituye un crecimiento personal.
Hablo mas bien de la importancia de dar cuenta de tales frustraciones, fallos y tristezas
como un posicionamiento desde el cual la o el investigador toma camino para sus
reflexiones tedricas y el analisis etnografico que el campo va mostrandole. Ya sea que sean
afectos que estén adheridos al propios trabajo investigativo o que estén articulado a otras
vicisitudes de la vida del o la etnografa, estos estan ahi orientando, generando algo en las
decisiones que se van tomando en la investigacion.

En el afio 2021, el primero del doctorado, mi padre fallecid. Y mas que tristeza, los
afectos que puedo ahora identificar con mayor claridad fueron el enojo y la frustracion. Se
fue sin volver a dirigirnos la palabra desde el 2012. Se fue sin reconocer sus humillaciones
hacia mi y su abandono. Se fue sin recordarme un instante en sus Ultimos momentos. Se fue
no reconociéndome como su hijo. Todo ello porque nunca estuvo de acuerdo con mi
orientacion sexual. Pero ademas de ello, una serie de complicaciones legales vinieron con
su fallecimiento, un cambio en mi relacion con hermano y medios hermanos y un
reforzamiento del eterno sentir de no formar parte de algo.

A la par, la salud de mi madre se complicaba tras un evento vascular cerebral que sufrio
en el 2020. Ahora un edema macular se hacia presente y era necesario dar un seguimiento
y cuidados estrictos guiados por oftalmologia. Ello implicé una serie de traslados, consultas,
tratamientos, cirugias e inyecciones oculares. Ademas de ello, Pancho -mi amigo- tenia
temporadas en las que no solo desaparecia para poder consumir cristal, sino que hubo
momentos en que las visiones y la paranoia lo abrazaban al grado tal que se tuvo que iniciar
un tratamiento psiquiatrico que aminorara tales efectos.

Todo eso tuvo como consecuencia entre otras cosas problemas con mi capacidad de
memoria y retencion de informacion. Durante el 2021 y el 2022 senti que las cosas se
complicaban porque tras cada asesoria semanal sencillamente no recordaba las indicaciones
y recomendaciones de mi tutor. Era como si cuando él hablaba yo pensaba simplemente en
coémo no fallar esta vez y eso me encerraba en un circulo vicioso de olvido y frustracion. Y
pasaba lo mismo con las lecturas tedricas del seminario. En las sesiones colectivas donde
discutiamos a las autoras y autores, de repente mi mente estaba en blanco. Ni siquiera
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entendia las anotaciones cada vez mas detalladas que tenia que hacer en mi libreta de
apuntes. Era como si nunca hubiera leido una sola palabra de los textos. Incluso en esos
afios perdi mi condicion de indetectabilidad al VIH por no tomar mi medicamento en tiempo
y forma. Ni siquiera era que recordara al otro dia que no lo habia tomado, sencillamente no
tenia el menor recuerdo de qué habia hecho a pesar de apoyarme con un sistema de alarmas
para la ingesta de la tableta.

Todo ello tenia repercusiones en el desempefio del trabajo porque no terminaba de
quedar el enfoque tedrico ni la direccion que tendria la investigacion. Y también se reflejaba
en el trabajo de campo que realizaba. En un momento determinado, parecia que no tenia un
rumbo claro ni siquiera para realizar o seleccionar los espacios de analisis. Sentia que estaba
avanzando muy poco también en ubicar a las persona cuyas experiencias pudieran dar forma
al trabajo.

En estos procesos conoci a un chico activista en torno al VIH que manejaba una
asociacion que habia estado muy ligada al CAPASITS Puebla. Desde afios atrds yo habia
tenido contacto con uno de los activistas mas reconocidos del estado, Onan Véazquez, de
quien siempre me he apoyado para determinadas cuestiones sobre el virus e incluso estuvo
conmigo cuando sucedié mi proceso de infeccidn y adscripcion al tratamiento ARV. Por su
puesto que Onan colabora en este texto como una figura representativa de la historia de las
luchas frente al VIH /sida y contra la homofobia en Puebla.

Este otro chico tiene también un importante trabajo de activismo y de apoyo a personas
que viven con el virus, mismo que ha sido reconocido incluso por instituciones educativas
del estado. Platicar con él me ayudd mucho para comprender procesos de atencion sanitaria
sobre VIH/sida en la entidad poblana y como CAPASITS en su momento fue un espacio no
solo de cuidados a la salud, sino también punto de convergencia entre el activismo y la
institucionalidad. Un lugar donde las y los usuarios sentian comodo para su expresion sexual
y sentimental. Aunque también es cierto que hablar con este activista me permitié ver como
los prejuicios que sostienen estructuras como la serofobia y la homofobia al mismo tiempo
forman parte del trabajo de atencion y apoyo a las personas que vivimos con el virus, sea
desde el estado o desde el mismo activismo.

Con este chico activista pude documentar el festejo de su aniversario nimero 17 de su
asociacion. Una fiesta privada y modesta en su domicilio. Sin embargo, cuando platiqué con
mi asesor sobre este evento, mostrandole mi registro etnografico, una de las discusiones que
hubo fue que se estaba perdiendo de vista el objetivo principal del trabajo: el consumo de
las sustancias durante el sexo frente a la atencion institucional en VIH/sida.

Algo que se hizo en ese momento fue la delimitacion del tipo de sustancia psicoactiva
en la que me enfocaria, para reducir la dispersion que mi trabajo estaba presentando. Opté
por la metanfetamina, pensando que tanto Pancho como Fabian eran consumidores de la
misma ademas de los otros chicos que aunque estaban ya ausentes, en su momento habian
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referido esta sustancia. Asi que en adelante, los siguientes posibles colaboradores tendrian
que ser usuarios de metanfetamina.

Sin embargo, para mediados del 2022 aun no tenia entrevistas realizadas con
colaboradores fijos. Ninguno de los chicos que habia contactado hasta ese momento en el
CAPASITS Puebla o en aplicaciones o redes sociales, habian concretado una cita para poder
dialogar. Pero meses antes Cain, un chico que habia sido alumno mio en la universidad
donde antiguamente di clases, me habia Ilamado para que pudiera apoyarlo en su
adscripcion al tratamiento ARV tras su diagndstico positivo a VIH. Un tanto desesperado
lo busqué para invitarlo a participar en el trabajo de investigacion, pues recordaba que en
sus palabras me habia contado la presencia de uso de sustancias en las practicas sexuales
donde sospechaba habia sucedido la infeccion.

Resulté que en algunos de esos encuentros Cain habia usado junto con su entonces
pareja, cristal o metanfetamina. Asi que Cain, mi ex alumno, se convirtié en el primer
colaborador con quien concreté una primera entrevista. Pero nuestro encuentro se
dificultaba porque él labora hasta la actualidad en una dependencia de Seguridad Publica 'y
tiene un horario de 24 por 24 horas y en sus dias de descanso suele atender el negocio de su
familia. Ademas de radicar en una ciudad vecina a la capital poblana.

Aqui abriré un paréntesis para comenzar a presentar a los chicos que colaboran de lleno
en este trabajo, pero desde un enfoque interseccional. Esta fue una solicitud de mi asesor
pues aunque a lo largo de este texto los colaboradores se van presentando en diferentes
aspectos, se hace necesaria una descripcion interseccional pues ésta reconoce que su
identidad y experiencia no se definen por una sola caracteristica como su género, su origen
o la clase social, sino mas bien por la compleja interaccion de éstos y otros multiples factores
gue se estan cruzando y sosteniendo constantemente. La interseccionalidad de cada uno de
ellos se trata de una experiencia Unica que surge de la interaccion de sus propias
condiciones.

En ese sentido, es necesario iniciar diciendo que Cain, mi ex alumno, es un chico
homosexual de piel morena, de estatura baja y cuerpo delgado, una expresion masculina y
simpatica que le han permitido moverse con soltura en espacios institucionales y familiares,
aunque no sin tensiones.

Tiene un rostro que me parece atractivo y que le ha otorgado cierto capital estético. Sin
embargo, su historia personal estd marcada por intersecciones complejas por vivir con VIH,
una condicion que le preocupa especialmente en sus entornos laborales. Su trayectoria
educativa —una licenciatura completa— lo posiciona como la primera generacién
universitaria en una familia de origen campesino, con capital econémico estable pero escaso
capital cultural. Vive con sus padres, hermanos y medios hermanos.
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Cain ha dejado atras actualmente el consumo de cristal, lo que marca un punto de
inflexion en su historia de vida y su participacion en este trabajo. Mantiene una relacion de
noviazgo hasta la actualidad.

No obstante su disponibilidad, Cain no fue el primer chico entrevistado debido a sus
horarios laborales, como ya referi. Antes de concretar la primera entrevista con €l, otro chico
de nombre Jason contactd conmigo a través de Grindr en octubre del 2022. Ademas de ser
originario de la capital del pais, Jason es un chico homosexual de piel blanca, de poco méas
de 30 afos, estatura baja y cuerpo esbelto. Cuando lo conoci pude observar ciertas
expresiones femeninas que, lejos de limitarlo, parece que le han permitido habitar espacios
urbanos de la diversidad como los antros gais y los lugares de encuentro. Considero que Jason
tiene un rostro atractivo y su capital cultural —reflejado en su dominio de varios idiomas—
le han abierto puertas a nivel social y laboral, incluso sin haber cursado estudios
universitarios. Jason es proveniente de una familia de clase alta con recursos econémicos
solidos, cuenta con oportunidades laborales y una posicion solvente que lo sitdan en un eje
de privilegio material. Jason vive con VIH y esta bajo tratamiento desde su adolescencia.
Con él tuve mi primera entrevista completa, en un parque conocido de la ciudad de Puebla.

En ese mismo mes de octubre, también por la aplicacion de Grindr, contacté con Carlos.
Resulta que Carlos y yo nos habiamos conocido alrededor del 2009 y habia leido mi anuncio
en la aplicacion. Carlos tenia ya un tiempo viviendo con VIH y siendo usuario también de
metanfetamina. Aunque habia radicado en la ciudad de Puebla durante sus estudios
universitarios, Carlos habia retornado a Teziutlan, de donde ambos somos originarios y nos
habiamos conocido afos atras.

Carlos es un chico homosexual de piel blanca, de 35 afios, corporalidad rolliza y rostro
atractivo. Encarna una expresion masculina que le ha permitido navegar ciertos espacios
laborales y ludicos con relativa aceptacion. Su acceso a la educacion superior —dos carreras
profesionales— refleja las oportunidades con las que ha contado, aunque al momento de
nuestras platicas enfrentaba una precarizacion laboral que hasta cierto punto tensionaba su
autonomia pues tuvo que recurrir al apoyo econémico de su grupo familiar primario. La
situacion en la que vivia cuando iniciamos las entrevistas dejaba ver su red de apoyo familiar
emergente, aunque limitada por los recursos al pertenecer a la clase media. Carlos se mostro
muy accesible durante los primeros afios de contacto, aungque después se alejo y aunque
nunca lo reconocid, personalmente creo que dicho alejamiento se debid a que su consumo
de cristal se incrementd y trajo consigo consecuencias en su salud.

En ese mismo mes y afio mi asesor de tesis, el doctor List, me compartio un trabajo
periodistico de Rafael Cabrera: Amor de cristal. Se trata de un audio repostaje en formato
podcast que habla sobre el consumo de metanfetamina en chicos homosexuales durante sus
practicas sexuales en la capital mexicana. Dicho reportaje me ayuddé mucho en la

18



investigacion aunque siempre se me pidio tener en cuenta las diferencias entre un trabajo
periodistico y una etnografia.

Ahora bien, continuando con la labor de contactar participantes, debo decir que
Carlos no fue el Unico teziuteco que termind integrandose a la investigacion. Como habia
mencionado, la muerte de mi padre y la atencion médica de mi madre me obligaban a viajar
a mi ciudad natal y pasar unos dias ahi de manera constante. De este modo, optaba por tener
abierta la aplicacion Grindr con la finalidad de contactar mas colaboradores. Este fue el
medio por el que conoci a dos chicos méas: BP y Eduardo.

BP son las iniciales de un muchacho que contactd conmigo narrandome ciertas
particularidades que Ilamaron mucho mi atencion y entable una buena amistad con él. BP
es un chico homosexual de piel morena, 28 afios, corporalidad promedio y estatura media.
Tiene una expresion masculina que hasta cierto punto ha sido infantilizada por su entorno
familiar, limitando su agencia en espacios sociales y familiares. Vive con VIH, pero ademas
se encuentra bajo tratamiento por depresién, ansiedad y esquizofrenia, condiciones que lo
sitlan en una interseccion critica de salud mental, estigma serologico y exclusion
estructural. Su historia incluye experiencias de trabajo sexual en la adolescencia, marcadas
por vulnerabilidad y supervivencia.

Actualmente vive con su madre en un entorno urbano, sin empleo ni estudios
profesionales, con ingresos escasos y dependencia econdmica. Su formacién académica se
detuvo en la preparatoria. BP maneja una notablemente alta actividad sexual, pero su
vinculacion afectiva parece mas bien limitada, lo que parece revelar una suerte de tension
entre sus deseos y placeres sexuales, cierto aislamiento y al mismo tiempo una aparente
busqueda de reconocimiento que se reflejan sobre todo en sus constantes publicaciones en
redes sociales Su rostro podria ser descrito como poco agraciado por los estandares
normativos y ha sido parte de una narrativa de exclusion estética que refuerza su
invisibilizacion social.

Con BP después de terminar nuestras entrevistas seguimos en contacto en la
actualidad y siguiéndonos en nuestras redes sociales. De este chico me llamé mucho la
atencion en particular su dinamica familiar: pareciera que la familia ha optado por sobre
protegerlo y considerarlo a partir de sus diagndsticos seroldgicos y psiquiatricos, como
alguien que no puede valerse por si mismo.

Por otro lado Eduardo, el segundo chico que contacte a finales del 2022 en Teziutlan,
parece ser la otra cara de la moneda de BP: un muchacho con mucha independencia que
hace algunos afios se fue con su entonces novio a Guadalajara, ahi vivieron juntos también
en Puerto Vallarta, para luego terminar la relacién, y Eduardo retornar a la capital jalisciense
donde inicid el sexo con consumo de cristal y se infectd de VIH. Pero ademas vivio sin
tratamiento ARV durante un tiempo considerable para luego retornar a Teziutlan. Con
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Eduardo optamos por encontrarnos algunas veces en el atrio de una de las iglesias teziutecas
para las entrevistas.

El rostro de Eduardo es hasta cierto punto lindo e infantil, con un cuerpo esbelto y
baja estatura. Su formacién académica se limita a la preparatoria, pero ha ocupado cargos
laborales importantes. Al momento de las entrevistas, Eduardo residia con su familia en un
entorno urbano y de clase media-baja, marcada por una estructura no convencional: su madre
es la pareja alterna de un médico de la ciudad y ella se dedica a la realizacion de banquetes.
En ese 2022 Eduardo colaboraba en ese negocio familiar.

Con Carlos, BP y Eduardo muchas de las entrevistas fueron continuadas a distancia,
dado que el primero de ellos cambié de domicilio en algunas ocasiones por motivos
laborales y radicaba en otras ciudades. Con los otros dos chicos también fue necesario
terminar nuestras platicas online porque mis visitas a Teziutlan disminuyeron.

Dado que tenia ya cierta préctica con las entrevistas a distancia, decidi en el tercer
afio de la investigacion solicitarle a Fabian — mi amigo que habia colaborado en mi
investigacion de maestria- iniciar en esta modalidad, dado que se encontraba en Pachuca
para ese entonces. Asi que para marzo del 2023 comenzaron las entrevistas con Fabian.

Fabian es un varon homosexual menor de 30 afios, de piel blanca, cuerpo rollizo y
rostro atractivo a mi parecer. Es de estatura media-baja y una expresion ligeramente
femenina. Considero que es un chico simpatico, inteligente y elocuente cualidades que le han
abierto oportunidades sociales y profesionales. Su formacion en ingenieria y las
oportunidades laborales le han permitido viajar por el pais a pesar de sus problemas y
tensiones sobre todo con su grupo familiar. Proviene de una familia numerosa de clase urbana
popular, marcada por el divorcio de sus padres, el consumo de alcohol por parte del padre y
el uso de cristal tanto por él como por uno de sus hermanos. Los conflictos familiares han
dejado huellas afectivas en Fabian que considero logran convivir con su mente abierta y su
mirada critica hacia las condiciones que lo rodean.

Por otro lado, debo comentar que el uso de las aplicaciones digitales no se redujo a
Grindr, Facebook o las plataformas para Ilamadas online. Con muchos de los chicos como
Gustavo -un chico que labora en una aerolinea en la ciudad de México y cuyas experiencias
se presentan en este texto- o0 Paco — un docente universitario también de la capital del pais
que con frecuencia se instala en la capital poblana- mantuve comunicacion via WhatsApp
y aunque tuvimos entrevistas personales iniciales, las consecuentes fueron por esta
aplicacion dadas sus actividades laborales en la capital del pais. Gustavo y Paco son dos de
los varios chicos con los que mantuve una comunicacion fluida pese a que no formaron
parte de los entrevistados formales, dado que no tenian el perfil completo de los demas
colaboradores.
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Para Mayo del 2023, mientras seguia haciendo visitas etnograficas al CAPASITS
Puebla, contactando gente para entrevistas y dando seguimiento a las ya existentes,
continuaba a la par entregando avances redactados de la tesis. También habia encontrado
una estrategia para poder recordar los textos tedricos que se iban analizando en el seminario:
los leia en voz alta mientras me grababa a mi mismo, luego pasaba 5 o 6 dias escuchando
la grabacion mientras hacia el aseo de la casa o alguna otra actividad que me permitiera
escuchar los audios. Y lo mismo hice con las asesorias que para ese entonces ya sucedian
dos veces por semana, dado el poco avance que tenia sobre todo en el material redactado.

Poco a poco me di cuenta que esta técnica me ayudo a retener la informacion y poder
discutirla en los espacios de seminario. Pero ain no podia sostener las discusiones que tenia
con mi asesor en las asesorias. Sucedié entonces la primera conversacion seria con mi
asesor. No es que antes de ella hubiéramos llevado el proceso sin responsabilidad o
formalidad, al contrario: como sefialé anteriormente mantuvimos en todo el tiempo una
dindmica activa de creacion y revision semanal o bi semanal de material investigativo. Mas
bien en esta ocasion, la preocupacion del asesor era que parecia que yo no tenia claro el
rumbo de la investigacion.

De manera emergente acudi al Doctor Méndez, mi ahora lector y antiguo tutor, quien
sugirio enfocarme en la constitucion del sujeto homosexual que vivia con VIH y hacia uso
de cristal en el ejercicio de su sexualidad como objetivo de la investigacion. Esta redireccion
es importante de narrar en esta introduccion porque considero que no solo se trata de
estrategias tedrico metodoldgicas sino que también y de multiples maneras afecta a la o el
investigador y por ende la redaccion del texto trabajado y la produccion misma de
conocimiento.

La propuesta de enfocarme ahora a la constitucién de la subjetividad de los sujetos
colaboradores fue bien recibida por los lectores de la tesis. Pero implicaba el fortalecimiento
del bagaje tedrico y metodoldgico. Hice algunas modificaciones a la estructura de las
entrevistas, tratando de profundizar en el apego o adherencia al tratamiento ARV de los
colaboradores. De esta manera las entrevistas estaban enfocadas y organizadas asi: una
primera entrevista general que me servia para conocer al sujeto y su historia. Luego nos
enfocdbamos en como sucedio el proceso de infeccion por VIH. Después en su adscripcion
al tratamiento y el apego y manejo del mismo. Posteriormente hablamos sobre como se
inicia con el consumo de cristal o como Becker (2009) refiere, su trayectoria de consumo.

En este mismo rubro hablamos de cémo sucedio el ejercicio de su sexualidad
incluyendo el reconocimiento de su orientacion y procesos para la salida del closet. Para
ese momento pensaba que la ultima bateria de las entrevistas seria suficiente para poder
hablar de las practicas de consumo y sexo y como éstas constituian sus subjetividades. Asi
gue continué con los procesos de observacion etnografica en el CAPASITS Puebla y con
las entrevistas con los colaboradores existentes.
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El tercer afio de la investigacion: meter el cuerpo.

Febrero del 2024 lo asumo como un referente de cambio en este proceso
investigativo. En esas fechas decidi pasar una o dos semanas en Teziutlan. Tenia la idea de
contactar con mas gente para entrevistar, pero no tuve el éxito que yo esperaba como
anteriormente. Dado que nadie respondi6 a mi perfil de Grindr, contacté con un chico a
quien conocia desde el 2005. En ese entonces él estudiaba el bachillerato pero ahora era ya
un hombre mayor. Me cont6 que vivia con VIH pero que también tenia comorbilidades:
diabetes, Ulceras gastricas y cancer. El chico no era consumidor de cristal pero quizas su
historia de vida pudiera ofrecer elementos importantes para la investigacion. También en
aquella ocasion lo acompaiié a un bar y un club nocturno de Teziutlan, pues me habia
mencionado que sabia un poco de cdmo se movia la venta de metanfetamina en la ciudad.

Sin embargo este fue el marco para una segunda platica seria con el asesor de la
investigacién. Palabras mas palabras menos, él pensaba que la tesis no daba para méasy que
su limite parecia haberse establecido en la discusion en torno a la atencién sanitaria, porque
ya se habia avanzado mucho y no existia material para sostener discusiones sobre el sexo
con cristal y sobre todo del placer en estas practicas sexuales.

Aquella discusion con el asesor fue para mi una suerte de parte aguas. Hubo algo ahi
que me parecio doloroso. Pero no lograba identificar exactamente el motivo de mi enojo.
No era un enfado contra el asesor que pudiera entenderse como no entiende mi trabajo.
Tampoco era que yo no me habia esforzado. Era algo més. Carla Reyes, mi compafiera del
doctorado me aconsejé una pausa. Una pausa no solo en el trabajo sino también en las
entregas, en las asesorias, en las lecturas y hasta en los otros maltiples asuntos que llevaba
equilibrando desde el inicio de este proceso investigativo que parecian ajenos pero gque de
alguna manera estaban articulados.

Y en este punto deseo profundamente enunciar el papel de Carla en mi vida. Nos
conocimos en el 2018 al ingresar juntos a la maestria anteriormente referida. Y desde ese
momento nos hemos acompafiado, escuchado, sostenido, consolado, orientado y vivido.
Carla y yo no solo somos amigos. El término amistad queda bastante corto. Si tuviera que
escoger un término para definir o acércame a la definicion de nuestra relacién ese seria el
de cuidado. El cuidado como algo mas complejo que el querer porque incluye todos los
verbos antes citados pero ademas articula el reconocimiento y respeto de las posturas
personales y publicas y el dialogo continuo. Carla y yo nos hemos cuidado en todos estos
afios y entre esos cuidados se ubican también los interminables didlogos sobre nuestros
trabajos y sobre el trabajo antropoldgico en general y como estos se articulan en nuestras
vidas.

Y enuncio esto porque Carla no solo me aconsejo buscar una pausa. Sino que
también en una de nuestras muchas platicas habia y hemos hablado de lo que implica poner
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el cuerpo en el trabajo antropoldgico. Y es que di en cuenta que ese algo que me hacia
molestar, que me enfadaba de los comentarios de mi asesor, fue que yo sentia que hasta ese
momento no habia puesto el cuerpo en la investigacion.

Una de las criticas que habia recibido en el trabajo de maestria, en el sauna, fue que
todos los chicos que colaboraron me habian parecido atractivos o agradables para mi. Es
decir, el hecho de que me atrajeran fisicamente habia sido una de las razones por las cuales
yo me habia acercado para hablarles, aprovechando el capital erdtico que en ese entonces
yo tenia. Y las criticas iban dirigidas més que nada a que al escoger a chicos atractivos
dejaba de lado el acercamiento a la sexualidad de los cuerpos que no son hegemdnicamente
atractivos: cuerpos gordos, racializados, rechazados por el capacitismo o por las logicas
higienistas. Y en aquella ocasién me quedé con la sensacion de que me habia faltado mucho
meter el cuerpo, salir de ciertas zonas de confort y comodidad etnografica en la que él o la
investigadora se puede llegar a instalar y con ello perder ciertos registros del fendmeno que
se escapan de sus manos.

Decidi entonces meter el cuerpo. Sabia que no estaba adentrandome de lleno en el
sexo con metanfetamina. Las narrativas de los chicos habian sido muy valiosas pero no era
lo mismo. Me hacia sentir esa falta del cuerpo dentro del campo. Me habia detenido hasta
ese momento por distintas razones. Las que mas pesaban era mi exposicién a la sustancia 'y
a los sistemas de narcomenudeo, pero sobre todo el temor a que eso no ayudaria al proceso
de mi amigo Pancho para recuperarse de un consumo problematico a la misma sustancia.

Yo sabia desde hace tiempo de un motel donde el sexo con cristal era una actividad
importante. Una zona de compra venta y consumo de cristal y otras sustancias. Y sabia
también que el temor de verme cerca de una zona de narcomenudeo me detenia. Pero la
confrontacidn con el asesor me parecid la clave para saber que era el momento de meter el
cuerpo en ese espacio que habia evitado hasta ese entonces y que me mantenia al margen
de entrar de lleno en la sexualidad con cristal.

También pensaba en que muchos de los chicos que colaboraban hasta ese momento,
decian tener un consumo que no les representaba problema alguno. Ninguno de ellos habia
manifestado hasta ese momento que hubiera tenido que recurrir a tratamientos de
rehabilitacion en internamiento o en el exterior. Asi que también me preguntaba qué pasaba
en los casos donde el consumo fuera excesivo y el Unico que tenia hasta ese momento tales
caracteristicas, era el de mi propio amigo.

No obstante y casi por una coincidencia, en marzo del 2024 me contacté Mauricio,
por medio de Grindr. Mauricio es un varon homosexual de 46 afios, moreno claro, de estatura
media y cuerpo promedio. Tiene barba y cabello negro que a mi parecer enmarcan un rostro
gue no se ajusta del todo a los canones convencionales de belleza sobre todo para la
comunidad de varones gais, pero cuenta con una masculinidad sobria, que a vista de muchos
resulta un factor atractivo.
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Mau vive con VIH pero también con diabetes desde hace unos afos, y recientemente
a nuestras platicas habia sido diagnosticado con un posible cancer de pancreas, lo que sitla
a su experiencia con mucha particularidad. Pero sobre todo lo que més me interesé de su
caso, fue el fuerte consumo de cristal que mantenia pese a sus condiciones de salud. Mauricio
reside solo en una unidad habitacional al sur de la ciudad, sostenido por sus ahorros y el
apoyo econdémico de su padre. Su trayectoria profesional incluye experiencia en empresas
privadas y en el ambito publico, respaldada por estudios universitarios, pero al momento de
las entrevistas se encontraba desempleado. Su vida sexual es bastante activa, y tiene una
aficion por las prendas leather y de lycra. Las platicas que tuve con Mau siempre sucedieron
en medio de las nubes blanquecinas de la metanfetamina que fumaba constantemente. En las
entrevistas que tuvimos, solia fumar cristal sin preocupacion.

Y en ese mismo mes de marzo del 2024, decidi contactar con un chico que era un
visitante frecuente del motel ya mencionado donde circulaba el cristal: el motel Del mar .
Uno de mis amigos me habia pasado su contacto pero lo habia postergado hasta ese momento
gue consideré necesario meter el cuerpo. Y vaya que el contacto con el chico fue clave para
mi acceso al motel. Ahi fue donde platiqué con Victor, el Gltimo, chico colaborador que se
integré al trabajo. Victor es un varon homosexual de 45 afios, moreno, de rostro que
considero atractivo, cuerpo delgado y estatura baja. Tiene voz grave y expresion masculina
que parecen permitirle habitar espacios con una presencia que llama la atencion por su
facilidad de palabra y simpatia, sobre todo por su mirada analitica y su experiencia de vida.
Vive con VIH y ha atravesado episodios de consumo de cristal, iniciados tras la muerte de
su padre y su entonces pareja durante la pandemia de COVID-19, lo que convirti6 el duelo
en una puerta hacia la vulnerabilidad y la exposicion. Victor proviene de una familia
numerosa de clase media en un entorno urbano. Aunque vive solo, frecuenta el domicilio de
su madre, manteniendo una relacion sostenida por el cuidado mutuo. Cuenta con formacion
universitaria y es propietario de un pequefio restaurante en una ciudad turistica cercana a la
capital poblana.

Las entrevistas con Victor se llevaron a cabo en el propio motel. Generalmente eran
los lunes por mafiana, luego de sus jornadas de sexo con cristal. En el cuerpo del texto narro
con mas detalle mis estancias en el establecimiento pero por ahora considero oportuno
mencionar que las diversas actividades a las que acudi al motel me permitieron moverme a
través de distintos horarios y estancias prolongadas diurnas y nocturnas. Algunas veces
llegaba a tempranas horas para hablar con Victor y otras pasaba la noche dentro del
establecimiento.

Y a raiz de mis encuentros con Victor, me animé también a adentrarme mas en las
dindmicas del motel: conoci a uno de los dealers o vendedores del cristal y otras sustancias
en el establecimiento y estuve presente en una orgia a pelo. Estas acciones me hicieron
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agregar una bateria mas a la tanda de entrevistas: preguntas relativas al placer experimentado
en las practicas sexuales de los colaboradores.

Meter el cuerpo significO para mi un cambio incluso en mi sentir hacia la
investigacion. A la par, inicié las entrevistas formales con Pancho mi amigo. Pero en esos
dias su consumo de cristal era muy alto. A esas alturas yo podia leer las reacciones y facciones
corporales que me decian que la sustancia circulaba en su organismo. Pero no solo era su
forma de hablar o su actitud, sino que también presentaba cuadros de depresion, ataques de
ansiedad y panico y horribles alucinaciones que tenian que ver con cadaveres y seres amorfos
y bestiales. Pancho es un hombre homosexual de 50 afios, moreno, alto y corpulento, con un
rostro atractivo y cuerpo musculoso marcado por tatuajes y perforaciones. Su expresion
masculina le ha permitido cierta aceptacién en entornos laborales y sociales, aunque su
historia personal revela capas de exclusion y violencia. Vive con VIH desde 2008 y consume
cristal desde 2020, lo que ha afectado su salud, sus vinculos y sus oportunidades laborales,
especialmente en un contexto urbano periférico con precariedad. Se dedica al estilismo y la
barberia, oficios que le permiten sostener su casa en las afueras de la capital poblana y la
crianza de una manada de perritos rescatados de la calle, actividad que comparto con él.

Durante todo el proceso de investigacion fue dificil leer e investigar acerca de
tendencias que rechazan el prohibicionismo en el consumo de drogas asi como el
internamiento forzado para rehabilitacion por esta causa, cuando en casa un ser querido se
hunde poco a poco en el consumo. Para ese entonces ya habiamos probado con tratamientos
psicoldgicos, psiquiatricos y hasta magicos. En abril del 2024 Pancho me solicitd ser
internado. Las entrevistas quedaron cortadas e ingresd a una clinica de rehabilitacion.
Durante ese doloroso y cansado proceso, me apoyaba de Carla para pensar cuél era el papel
y como vivian los familiares los procesos de internamiento por consumo de sustancias.

Aungue no era un objetivo de la investigacion, en muchos momentos el tema del
cuidado y sostén familiar salia a flote. Ese fue uno de los comentarios que se hizo a mi
trabajo durante los Gltimos semestres, durante las sesiones del seminario donde se habia
optado por leernos mutuamente como un ejercicio de compartir y reflexionar sobre nuestros
trabajos.

En estos espacios alguien habia comentado el papel de los seres queridos de los
colaboradores tanto para su diagnostico VIH como por los tratamientos relativos al consumo
de cristal. Hablar de ello me estrujaba el corazén. Como familiar de Pancho, una persona
en internamiento, resultaba duro pensar y reconocer los sistema de apoyos existentes en las
narrativas de los chicos colaboradores, y sostener ademas el interés por el papel del placer
en estas experiencias sexuales.

Tales sesiones del seminario resultaron ser mas trascendentes para mi trabajo de lo
gue yo esperaba. Que de hecho esperaba muy poco de ello. Tres veces se leyd mi texto en
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este ejercicio y aunque la primera fue bastante tediosa y hasta odiosa, me toca reconocer
que las aportaciones que se hicieron le dieron un rubro a mi forma de redactar y presentar
la investigacion que me parece ahora muy disfrutable. En un momento determinado, tras
analizar el capitulo primero en donde realiz6 un recorrido de la pandemia del VVIH/sida, las
observaciones emergentes encaminaron a proponer una escritura en primera persona.

Las reflexiones de Mary Luz Esteban (2004) en torno a la auto etnografia y la
antropologia encarnada dieron la pauta necesaria para que el texto tuviera una redaccion
sentida. Esteban considera que por medio de la antropologia encarnada es posible dar cuenta
de la experiencia corporal propia dando cuenta al mismo tiempo de los fenémenos culturales
y estructurales. Ademas este enfoque permite dar cuenta del registro politico de la vida
cotidiana del o la investigadora, y de cuestionar la ficcion del orden y control de la
investigacion antropoldgica hegemonica que desde la moral determina qué es lo que se
puede y no se puede contar en el registro etnografico. A lo largo de este texto, agradezco y
utilizo este enfogue y debo reconocer lo satisfactorio que fue.

Pero ademas de ello y esto sucedio ya casi al final del proceso de redaccién y
ordenamientos de los datos etnograficos, en el Gltimo afio del doctorado, acercarme al texto
de Guillermo Correa locas de pueblo: maricas mayores en los pueblos de Antioquia (2022)
otorgo otra herramienta mas que mucho fue de mi agrado. En el prélogo de este texto se
narra que una de sus particularidades y aportes radica en que no toma las grandes teorias
para ubicar ejemplos de las mismas en el campo. Mas bien, lo que propone es un dialogo
entre unas y las otras como un ejercicio para romper con la verticalidad epistémica. Golpea
con ello no solo las tendencias hegemonicas teoricas y descentraliza la generaciéon de
aportes epistémicos. Logra algo que me pareci6 fascinante y que yo no habia logrado: las
narrativas del campo no son ejemplos de la teoria, sino dialogos que pueden sostenerse con
las teorias de los grandes autores y autoras, puesto que son igual de valiosos, poderosos y
productivos que las reflexiones canodnicas.

El planteamiento del problema, la pregunta general y el objetivo de la investigacion

De esta maneray después de todas las desavenencias expuestas, la propuesta termino
abrazando el siguiente planteamiento del problema:

Aunque el consumo de metanfetamina inicio su auge después del 2013 en nuestro
pais, diversas asociaciones e instituciones de gobierno sanitarias, como la clinica
CONDESA en la Ciudad de México, han coincidido en que fue durante la pandemia del
COVID19 que se registrd un alza en los casos de uso de cristal por parte de integrantes de
la comunidad de varones homosexuales, consumo que se realiza mayoritariamente durante
el ejercicio de su sexualidad. Algunos de estos casos son varones que viven bajo tratamiento
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ARV por vivir con VIH, situacion que ha derivado en la toma de ciertas acciones como la
instauracion de un area de psiquiatria en espacios como CAPASITS Puebla para manejar
los casos detectados.

Aun cuando algunas y algunos de los representes de tales instancias sanitarias lo han
sefialado como una problematica de salud, este fenébmeno lejos de constituir un asunto
adictivo individual se inscribe en una red compleja de afectos, placeres, resistencias y
vulnerabilidades que desafian los marcos normativos de la salud publica y la sexualidad.

En ese sentido esta investigacion parte del reconocimiento de que estas précticas
sexuales con uso de metanfetamina o cristal no pueden ser comprendidas unicamente desde
Opticas biomédicas o conductuales, sino que requieren ser interrogadas como formas de
produccidn social de subjetividad, corporalidad, deseo y placer.

La literatura existente que fue revisada para esta investigacion, tiende a patologizar
estas experiencias reduciéndolas a riesgos clinicos o incluso déficits morales, sin atender
muchas de las veces a las condiciones estructurales, de determinacion social y afectivas que
las sostienen. En particular, se observa una escasa problematizacion de coémo el consumo de
cristal en contextos sexuales interfiere o0 no con la adherencia al tratamiento ARV y la forma
en que ambos aspectos interactdan.

Este vacio tedrico y hasta politico se agrava por la exclusion de las voces de los
propios sujetos inmersos en esta problematica, en los espacios de atencion institucional y en
la formulacién de politicas de salud publicas. Mas bien, los sujetos suelen ser objeto de
estigmatizacion no solo por parte del personal sanitario, sino también dentro de la misma
comunidad de pares, lo que refuerza dinamicas de exclusién, silenciamiento y auto estigma.

Ademas de ello la falta de mecanismos de intervencion sensibles a la experiencia
vivida, asi como la ausencia de marcos analiticos que reconozcan la dimension performativa,
relacional y politica del placer sexual metanfetaminico, configuran un escenario urgente que
demanda ser abordado desde una mirada situada y comprometida. Por tanto, en esta
investigacion se busca contribuir a la construccién de saberes que no reproduzcan la l6gica
biopoliticay de control corporal, sino que habiliten formas mas cercanas y afectivas de pensar
la sexualidad, el consumo de metanfetamina y los tratamientos para VIH.

Bajo este planteamiento el objetivo general de la investigacion se centra en
reflexionar y analizar en torno a las practicas sexuales con metanfetamina o cristal entre
varones homosexuales que viven con VIH y se encuentran bajo tratamiento antirretroviral,
con el fin de visibilizar las tensiones y ubicar las interacciones entre placer sexual y cuidado
de la salud, asi como problematizar los discursos biomédicos e institucionales que configuran
la experiencia de estos sujetos en contextos de estigmatizacion y desatencion.
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Y de la misma forma, la pregunta de investigacion general se plantea de la siguiente
manera: ¢Como interactdan el seguimiento de los tratamientos antirretrovirales para VIH,
la practica del uso de la metanfetamina y el ejercicio dela sexualidad en la experiencia de
los colaboradores, quienes se identifican como varones homosexuales?

Asi, a lo largo de esta tesis expongo y desarrollo en un primer capitulo, un relato en
primera persona de la pandemia del VVIH/sida que recorre poco mas de 40 afios y que se
cruza con elementos macroestructurales y politicas publicas sanitarias.

En el segundo capitulo presento detalladamente a cada uno de los colaboradores de
este trabajo. Intento seguir con la narrativa auto etnogréafica ahora entrelazando sus historias
y hago el esfuerzo porque sus presentaciones se den como en una novela, cuando los
distintos personajes van a pareciendo en la narracion. Los protagonistas no solo se van
presentando sino que también dan cuenta de sus procesos de inicio de consumo de cristal y
la infeccidn por VIH asi como su adscripcion a los tratamientos ARV.

El tercer capitulo se centra en la forma en que los colaboradores llevan sus
tratamientos antirretrovirales en el CAPASITS Puebla y articulan a ellos su consumo de
cristal en sus practicas sexuales, un ejercicio de la sexualidad particularizado por la
presencia del virus referido. Ello me permite dialogar con diversos autores para reflexionar
sobre la adherencia y el conceto Foucaultiano de la gubernamentalidad.

El ultimo capitulo se enfoca al placer sexual metanfetaminico. En este hago un
recorrido sobre las jornadas de sexo con cristal, las rutas que los colaboradores realizan, las
estrategias, técnicas y tecnologias para el consumo del cristal en el sexo y el papel que el
placer juega en sus narrativas. Mi objetivo de este Ultimo apartado es proponer al placer
metanfetaminico como una categoria de analisis y cuales son las implicaciones que ello
conlleva.

Para finalizar esta introduccion y con ello dar paso al cuerpo de la investigacion, debo
decir que esta tesis se ha escrito bajo infinidad de versiones completas y parciales. En varias
ocasiones, a manera de broma, mi asesor me recuerda que €l tiene digitalmente guardadas
cada una de las versiones de este texto, enviadas de manera semanal durante los 4 afios del
doctorado. Yo suelo reirme y pienso para mi, que bien podria deshacerse de ellas. Pero al
final cada una de tales versiones representa una suerte de peldafio en una escalera que me
trajo desde hace afios a este punto. Y seguramente, si el tiempo y las circunstancias lo
permiten, esta ultima version de tesis la doctoral sera otro peldafio mas que me llevara a
otro lugar. A fin de cuentas, como sefiala Geertz (1973), ningun trabajo antropologico surge
de la nada, sino que mas bien parte de trabajos y reflexiones etnogréaficas ya existentes para
poder analizar los discursos sociales sea con mayor profundidad o nuevas perspectivas.
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Capitulo 1

La pandemia del VIH/sida en
primera persona
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Introduccion al capitulo uno: 1981, el inicio de una pandemia que nos ha acompafiado a una
generacion

Naci en febrero de 1979. Dos afios antes de la aparicion de los primeros casos oficiales
de VIH/sida en los Estados Unidos y 4 afios antes de los primeros diagndsticos positivos a
este padecimiento en México. Esto quiere decir que pertenezco a una generacion que crecio
junto con la pandemia, que ésta estuvo presente no solo en el desarrollo y ejercicio sexual de
dicha generacion, sino también como una presencia constante en la vida. Naci y creci en
Teziutlan, una antigua y pequerfia localidad del estado de Puebla, en México. Pero por muy
chico y apartado que haya sido el lugar de origen, el impacto de la pandemia del VIH/sida
fue tal, que tuvo repercusiones variadas en las vivencias de todo tipo de poblaciones. Sobre
todo al considerar que ese impacto sucede de manera particular si se trata de vivencias no
heterosexuales, como en mi caso.

Hoy en dia se sabe que el VIH es una infeccion causada por el virus de inmuno
deficiencia humana que ataca el sistema inmunitario. También se conoce que el sindrome de
inmunodeficiencia adquirida (sida) es “la fase mas avanzada de la infeccion” (OMS, 2023)
y puede ser mortal. El virus causante “ataca a los globulos blancos (...) y esto hace que sea
mas facil contraer enfermedades como la tuberculosis, otras infecciones y algunos tipos de
cancer.” (OMS, 2023). El Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH /sida
(ONUSIDA), estima que al menos 40 millones de personas en el mundo vivimos con el virus
y alrededor de 670 000 murieron de enfermedades relacionadas con este padecimiento
durante el 2022 (UNAIDS, 2024).

La informacion -y control- acerca del VIH/sida con que se cuenta en la actualidad es
basta, pero evidentemente no siempre fue asi. Muchos autores y autoras como Prieto (2006),
sefialan que debido a que los primeros casos ocurrieron entre la poblacién de sujetos que se
identificaban como homosexuales, a esta pandemia no se le dio la centralidad que
posteriormente la caracterizaria. Fue necesario que se entendieran precisamente las
condiciones pandémicas del padecimiento, es decir la expansion y presencia de un gran
namero de casos dentro y fuera del primer grupo identificado como mayormente afectado, la
comunidad homosexual, para que fuera aplicada una serie de esfuerzos bajo el argumento de
la proteccion y el resguardo de la vida en el resto de las poblaciones.

Se crearon entonces organismos internacionales que fueron responsables del manejo
de la pandemia. Para 1982 la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) lideraba las
estrategias de combate frente al VIH/sida (Pisani, 2008pp. 21-22). En ese marco institucional,
durante ese mismo afio la enfermedad ya habia sido denominada como Sindrome de Inmundo
Deficiencia Adquirida (Carrillo y Villegas, 2004) una vez conociendo que el padecimiento
debilitaba el sistema inmunitario, aunque fue hasta 1983 que Montagnier identifico por
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primera vez el virus causante, en Francia®y un afio mas tarde (1984) Gallo confirmé el mismo
descubrimiento en los Estados Unidos®.

Fue en el afio de 1983 que sucedieron los primeros casos oficiales registrados en
México. En algunos paises como el nuestro, ante la llegada de la pandemia del VIH/sida se
tuvo como base una profunda desigualdad social que permed mayormente a las poblaciones
que se encontraban en condiciones de pobreza. Angélica Ospina (2022) sefiala que
precisamente estas condiciones previas agravaron necesidades que eran (y son) basicas ante
una pandemia: el contar con informacion clara y con sustento cientifico, otorgar
acompafiamiento a personas diagnosticadas con el virus o padeciendo del sindrome y una
asistencia medica digna y de calidad. A su vez este escenario hizo mas evidente aspectos ya
existentes en nuestro pais como la discriminacion, lo deficiente del sistema sanitario
mexicano Yy la limitada concepcion sobre el derecho a la salud que tenemos las poblaciones
(p. 208).

Ademas la llegada de la pandemia del VVIH/sida también puso de manifiesto el papel
que la sexualidad homoeroética ocupaba en la sociedad mexicana. En localidades como en la
gue naci y creci, para esos afios era un tema del que poco o nada se hablaba. Mi madre y
algunos familiares que eran adultos en ese entonces, refieren que la sexualidad entre varones
estaba completamente invisibilizada y si acaso referenciada solo por uno o dos personajes en
la localidad, que eran tachados de maricones por ser “afeminados”. Se rumoraba con burla
que secretamente estos varones gustaban de vestirse como mujer y aprovecharse de hombres
ebrios en cantinas de ciudades veracruzanas cercanas a Teziutlan como Martinez de la Torre
o Tlapacoyan. Si acaso hubiese este tipo de encuentros en la ciudad, sucedian en la completa
privacidad y secreto y tales practicas sexuales eran consideradas como exclusivas de las
grandes urbes, como la capital del pais y el estado.

Los referentes del homoerotismo en la localidad provenian méas bien de algunas
peliculas para adultos que llegaron a tocar el tema y que eran proyectadas en horarios
nocturnos en la television o bien expuestas en el cine Variedades®, por lo que el tema del
VIH/sida se signific6 como algo completamente ajeno y exclusivo de ciertos grupos sociales
de las grandes ciudades. Tal concepcidn se reforz6 con una de las caracteristicas que se tuvo
en México: un crecimiento inicialmente lento de casos de VIH/sida, en comparacién con

3 La identificacion del agente causante desde un registro molecular ocurre en el contexto en el cual Rose (2013) ubica un cambio de
paradigma en la produccion de conocimientos cientificos biomédicos que denomina como biopolitica molecular y que cambia la manera
de entender los procesos de salud/ enfermedad, la biologia y la vida misma. Para el autor, los descubrimientos biotecnolégicos han tenido
un giro en cuanto paradigmas cientificos dejando atras una légica molar, es decir, el entender las funciones vitales y a la vida misma a partir
de sistemas complejos y relacionados (aparatos digestivo, circulatorio, nervioso, etc.) para enfocarse en aspectos mucho mas mindsculos
como las células, las conexiones neuronales, las bacterias, los genes, los virus, etcétera.

4 Aunque esto generd una disputa por el descubrimiento del virus, actualmente se reconoce a ambos tal hallazgo.

5 Un edificio de 1880, que habia sido un célebre teatro, luego una arena de box, un salén para bailes de gala, y por ultimo un cine. Pero que
para la década de 1980 estaba practicamente en ruinas Fue reinaugurado como teatro en el 2006 con la intervencion de gobiernos
municipales y estatales y es actualmente una joya arquitectdnica de Teziutlan.
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otras regiones del mundo (Magis, et al, 2000, p,15). Magis y Parrini (2003) en su texto
Nuestra epidemia. EI SIDA en México 1983-2002, refieren que para septiembre de ese afio
(1983) estaban documentados solo 14 pacientes. La entidad poblana por su parte tuvo un
primer caso en 1984, siendo el Unico registrado en ese afio segun el Programa Epidemioldgico
VIH Puebla (2022).

Por ello, en un inicio en el territorio mexicano se hablé que era una enfermedad propia
de varones homosexuales urbanos que tenian capacidad econdmica para viajar fuera del pais.
Esto restd importancia a la propagacion del virus en poblaciones rurales o localidades
pequefias como en la que naci y creci, pero también entre varones no homosexuales, en
poblaciones femeninas, en usuarios y usuarias de sustancias psicoactivas y en donadoras y
donadores profesionales de sangre, actividad que antes de la pandemia represento una fuente
de ingresos importante para sectores populares (COLMEX, 2020). Por tanto, el gobierno
mexicano de ese entonces, estando en la presidencia de la replblica Miguel de la Madrid,
considerd que la pandemia solo afectaria a ciertos sectores de la poblacion a los cuales
muchas autoridades y grupos sociales hegemonicos no estaban interesados en salvaguardar:

homosexuales, trabajadoras y trabajadores

b g sexuales, consumidoras y consumidores de

| drogas, donadores, donadoras y comerciantes

de sangre. Se trataban de estilos de vida

despreciados y mal vistos socialmente, por lo

que incluso el VIH/sida lleg6 a ser considerado

una suerte de castigo por su comportamiento.’

La vision mas ampliamente compartida fue

estigmatizar la enfermedad como algo propio
de estas poblaciones.

ecnd® L
o

Aunque esto no fue algo exclusivo de
México. Alrededor de 1984 se manejo en los
Estados Unidos lo que se fue conocido como el
grupo de las 4 H's. Tal denominacion oficial
hacia referencia a las poblaciones que se habian
identificado para ese entonces como

‘ mayormente  afectadas: homosexuales,
Imagen 1.1.E/ cine Variedades en Teziutldn en la haitianos1 hemofilicos y heroinomanos. Esta
década de 1980 clasificacion funciond como un intento para darle

un rostro a la pandemia. De los cuatro grupos

5 Aunque cabe sefialar que pese a la indiferencia del gobierno federal algunas dependencias sanitarias se mostraron interesadas y
preocupadas por el desarrollo de la pandemia Por ejemplo, en ese mismo afio de 1983, “médicos del Instituto Nacional de Nutricion
identificaron el efecto del Sindrome sobre las células T4, y enviaron un articulo a dos de las mas importantes revistas médicas de ese
momento sin que fuera publicado. Dos afios mas tarde fue aceptado por una revista norteamericana, pero ya en 1984 otro equipo habia
publicado el primer articulo sobre el tema”. (Magis y Parrini, 2003,p.1)
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identificados, los homosexuales -y en menor medida las y los usuarios de drogas inyectadas-
representaron los cuerpos que encarnaban y propagaban la enfermedad. Cuerpos y practicas
de las cuales la gente se tenia que mantener alejada para no estar expuesta a la infeccion.

Volviendo a nuestro pais, también la poblacion homosexual fue la que mas cargd con
el estigma del VIH/sida. Esto porque, aunque el nimero de casos registrados en México era
bajo, la presencia simbodlica de la enfermedad fue creciendo e instalandose en la sociedad
mexicana. Poco a poco el virus y el padecimiento tomo un lugar en las vivencias y dinamicas
sociales, en gran medida derivada de mitos, prejuicios y desinformacion. Tales posturas
estigmatizantes provinieron de ideologias neoconservadoras que se difundieron en medios
masivos como peliculas, programas de television, revistas, etcetera. Dichas ideologias
aprovecharon la pandemia para atacar la llamada liberacion sexual, que a groso modo podria
enunciarse como una corriente de pensamiento social y politico que sobre todo en los afios
60 y 70 del siglo XX, desafiaba los codigos tradicionales de la sexualidad en occidente, y
que habia entendido a la sexualidad entre varones como una expresién mas de placer. Pero
la pandemia del VIH/sida fue aprovechada para retomar prejuicios y odio hacia personas
homosexuales, considerandolas culpables de la enfermedad.

Estos prejuicios y odio que circulaban en torno a la homosexualidad y que vinculaban
al VIH/sida con la orientacion homosexual se fueron encarnando en las vivencias de las
poblaciones en el pais y el mundo, es decir, en las subjetividad y cotidianeidad de las
poblaciones. En ese sentido, recuerdo que seria alrededor de 1985 cuando en alguna ocasion
mostraba mis dibujos hechos en una libreta frente a mi hermano y uno de mis primos. En mi
familia se pensaba que mi habilidad para dibujar era bastante buena para mi edad, por lo que
era comdn me pidieran mostrarles mis dibujitos. Ambos, mi hermano y mi primo tienen
alrededor de 5 afios mas que yo, por lo que ensefiarles mis trabajos era una especie de
blusqueda de aprobacion. De hecho, habia sido una sugerencia de mi hermano, quien a veces
presumia con orgullo de hermano mayor, lo que yo hacia. En uno de mis dibujos se mostraba
una pareja de novios en la iglesia a punto de casarse. Sin embargo, mi primo, al ver el dibujo,
hizo un comentario que dejo una huella importante en mi memoria. Sefialando al dibujo del
novio expreso: ay si, mana... €l novio parece Juan Gabriel pasado por sida.

Mi hermano se quedd callado igual que yo. El comentario de mi primo parecia poner
en evidencia varias cosas. Una de ellas fue que, en su opinion, yo no era lo suficientemente
bueno en el dibujo porque habia hecho un mufieco varén que parecia joto’. Por otro lado, su
critica a la imagen dibujada de alguna manera ponia en evidencia un secreto mio, del cual mi
hermano — y mi hermana y mi mama- conocian muy bien: no solo me gustaba dibujar

Y Seguramente si lucia bastante “afeminado”, porque yo siempre he preferido dibujar mas figuras femeninas que masculinas, por lo que
mis trazos debieron darle mucha feminidad al mufieco. El criterio para considerarlo un mal dibujo estaba mas bien relacionado con mi
aparente imposibilidad de replicar la masculinidad en el trazo de un cuerpo de hombre. ¢ Se traté de un mal dibujo solo porque no era uno
masculinizado, sino femenino?
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mufiecas, también me encantaba jugar con ellas. Y tenia muchas, escondidas por varias partes
de la casa. Ya desde ese entonces era constantemente reprendido por ser “afeminado”, por
no practicar deportes y no jugar de manera ruda, por hablar con un tono de voz chiqueona:
desde pequefio fui sefialado como maricén. Y aparentemente ya a esa edad yo habia
entendido bastante bien que eso era algo que tenia que mantenerse como un secreto y del cual
deberia avergonzarme. Por eso lo dicho por mi primo de alguna manera parecia sacar a la luz
ese 0scuro secreto.

Pero lo que més recuerdo fue la forma en que las palabras de mi primo relacionaron
a Juan Gabriel, el personaje del espectaculo mexicano de ese entonces que frecuentemente
fue sefialado como joto, con el VIH/sida.

En ese entonces parecia bastante claro que ser homosexual era sindbnimo de padecer
tal enfermedad. Y esta idea prejuiciosa parecia estar bastante enraizada en las poblaciones.
La expresion pasado por sida resultaba un ejemplo de como estaba unificada la orientacion
homosexual con el padecimiento a manera de destino inevitable. Esta idea de ser algo
inherente a la homosexualidad, no solo generaba la ilusion de un destino inesquivable, sino
también lo contrario: si no se pertenecia a esta poblacién, o si se evitaba el minimo contacto
con algin joto, no habia que preocuparse por infectarse®. Pero si alguien se reconocia a si
misma 0 mismo desde esta orientacion sexual, aun siendo un nifio, se vinculaba
inmediatamente al padecimiento. Y a la vez esto tenia como efecto la necesidad de mantener
los deseos y la identidad homosexual en secreto, porgque no solo se le tacharia de joto, sino
también de sidoso.

En esos afios (1985) en mi localidad se reconocia publicamente a una persona como
maricon: a la Guicha. José Luis fue un varén, unos 15 afios mayor que yo, que trabajé en una
de las dos radiodifusoras del municipio como secretario. Siempre vestia elegantemente:
zapatos de hombre, pero con tacon alto, pantalones de vestir bien planchados, camisas o
blusas combinadas en colores. Como Teziutlan de una ciudad con temperaturas muy bajas
casi todo el afio, la Guicha lucia frecuentemente elegantes abrigos de pafio de mujer, o
suéteres echados al hombro, con grandes hombreras y muchos estoperoles dorados, cuentas
brillosas y cadenitas, parecidos a los atuendos de las artistas y presentadoras de television de
esa época. Con su cabello ondulado y abultado al frente y corto y su bolso de cadena, bajaba
con mucho garbo, moviéndose muy femenino por la calle principal a su trabajo. Por supuesto
la gente lo veia con desprecio o0 morbo. Ya sea que le chiflaran con burla o bien, hacian
ademanes de sacudirse si pasaban junto a él, diciendo no se me vaya a pegar el sida o lo joto.

Este miedo prejuicioso sobre los medios a través de los cuales el VIH/sida -y lo joto-
se podria pegar, circulaba también en torno a otras circunstancias. Habra que recordar que
otra importante caracteristica que se presentd en Mexico fue que desde los primeros casos
diagnosticados, algunos estuvieron vinculados a las transfusiones sanguineas (Valdespino J.

8 Lo cual propicié el descuido y la propagacion del virus en diversas poblaciones ademés de la homosexual.

34



et al, 1995, p:581). El terremoto de 1985 en la zona centro de la nacion puso el tema sobre la
mesa cuando se requirié de multiples transfusiones hematicas para las victimas del sismo. La
carencia de regulacién en el comercio y trasfusion sanguinea de ese entonces habilité que la
atencion emergente por la catastrofe natural fuera también un campo de propagacion del
virus. Asi el estado mexicano modificd la Ley General de Salud prohibiendo la venta de
sangre, lo cual resulto ser un mecanismo para la categorizacion de los denominados grupos
de riesgo en el pais, mediante la implementacion de procesos regulatorios en torno a la
donacion de sangre. Como se mencion0 ya con anterioridad, el comercio hematico era una
actividad econdmica importante en las clases populares, hasta antes de la pandemia. Muchos
casos positivos sucedieron en estos sectores de comercio informal. Pero lejos de ser
atendidos, estas victimas también fueron rechazadas y discriminadas por ser portadores del
virus. Asi que estas modificaciones a la ley tuvo efectos en cuanto a la generacion de
significados sociales méas discriminatorios y excluyentes para los ya diagnosticados con
VIH/sida. Aunque no todos los casos eran tratados de la misma manera, las modificaciones
en las leyes de salud si permitieron incrementar la discriminacion.

Por ejemplo, Teutle (2010) citando a Dolores (1989) senala que “la regulacion de la
sangre (1986) la prohibicién de su comercio (1987) y finalmente la norma técnica que impide
donar a homosexuales, bisexuales, prostitutas y farmacodependientes (1988)” dio forma a
las poblaciones sobre las cuales se ejerceria un control a manera de estrategia preventiva:

Parte de la prevencion del sida fue combatir a las poblaciones de alto riesgo, tildarlos
de sidosos y controlar sus acciones a travées del control de sus cuerpos. Un supuesto
control de su crecimiento. Por ejemplo, la prohibicion del trasvestismo o bien negar
sus donaciones y su sangre que se dieron en otros estados como las medidas de control
del sida. (Teutle, 2010, p. 23-24).

Asi que ademas de temerle a los jotos porque podrian pegar el sida, también existid
la circulacidn del miedo por infectarse del virus a través del contacto con sangre contaminada
- como Del Rio (1995) documenta que era enunciada- aungue dicho temor no se limito a los
procesos de transfusion sanguinea. También circul6 en précticas donde hubiese contacto con
la sangre de una posible persona infectada a través de una herida o mediante alguna
intervencion quirdrgica, curacion o inyeccion. Asi mismo se sumaron aquellas practicas de
la vida cotidiana en donde se hacia uso de objetos punzo cortantes compartidos como aguijas,
navajas, cortaufias, cuchillos, etcétera. Recuerdo que, en una ocasion por esos afios, mi papa
Ilegd a casa un poco tomado Y alterado, diciendo que en la cantina se acaba de comentar el
caso de alguien que se habia enfermado de sida en una peluqueria. A mi hermano y a mi nos
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trajo entonces un par de navajas de afeitar, las cuales deberiamos llevar cada vez que nos
cortaran el pelo, no fueran que se nos pegara el sida.®

Y es que la informacion que circulaba a manera de prevencion, o bien no tenia un
sustento cientifico y se mezclaba con mitos y prejuicios, o era informacion que llegaba
distorsionada o limitada a nuestro pais, o era informacién cientifica que hoy se sabe, era
erronea. Durante la primera mitad de los 80 se creia que la transmision del VIH/sida podia
darse por medio de besos, compartir artefactos como los cepillos de dientes o los platos y
cubiertos, pues se pensaba que el virus podria transmitirse también por medio de fluidos
como la saliva, las lagrimas o el sudor — informacion que aun perdura en la actualidad en
determinados contextos- . Por lo que muchas acciones preventivas que la gente realizaba se
basaron en esa informacion.

Y no se limit6 a los contextos cotidianos, sino que también tal informacion existia en
espacios de atencion clinica a personas ya diagnosticadas, quienes eran atendidas en
hospitales de segundo nivel, es decir, aquellos que contaban con especialidades médicas
pertinentes. En Puebla, para 1986 se tenian registrados solo 24 casos, los cuales se atendieron
en el Hospital General del Estado.

En ese sentido las poblaciones gue ya vivian con el virus no solo padecian el estigma
y rechazo social, sino que esto se reflejé en la atencion clinica. Garcia (2022) sefiala la
existencia de una normativa moral heterosexual conservadora que habilité que las
poblaciones diagnosticadas y sus familiares fueran rechazados en los centros de salud y
hospitales, donde se les neg6 la atencion institucional argumentando un supuesto riesgo de
contagio (p.28). La atencion en los servicios sanitarios se hizo cada vez mas intolerante para
las primeras personas diagnosticadas con VIH/sida. Muchos de ellas no fueron recibidos en
las salas de urgencias, negandoseles servicios como el de ambulancia para trasladarlos a los
hospitales e incluso no se les permitié el uso de las camillas. Se lleg6 a dar el caso de que el
personal de los nosocomios amenazara con huelgas para evitar el contacto con los pacientes
diagnosticados. Este contexto motivo a que familiares y amistades de algunas y algunos
pacientes formaron grupos junto con profesionales de la salud que se habian mostrado
preocupados por esta situacion y la falta de empatia hacia quienes presentaban sida (Garcia,
2022, p.29). Por supuesto, hubo otras familias que no solo abandonaron a los pacientes, sino

9 En ese sentido otra de las poblaciones que fueron punto de interés en la expansién del VVIH/sida en México fueron los sectores usuarios
de sustancias psicoactivas inyectadas. Aunque algunas y algunos investigadores como Ospina sefialan que éste sector no se vincul6 con las
demas poblaciones dentro de las politicas de intervencion estatal, porque una de las aparentes dificultades que impidieron tal abordaje
integral, fue la dificultad para catalogarlos de manera clara dentro de los denominados grupos de riesgo. Lauritsen documenta cémo en las
estadisticas sobre VVIH/sida de los Centros para el Control y Prevencién de Enfermedades (CDC) de los Estados Unidos, desde el inicio de
la pandemia hubo problemas metodoldgicos, como el uso del cruce de variables, que imposibilitaron la obtencién de cifras reales. Por
ejemplo, varones homosexuales que a la vez eran usuarios de drogas inyectables o incluso trabajadorxs sexuales, solo fueron contabilizados
a partir de su orientacion sexual. Esto arrojé un nimero de casos bastante bajo en la poblacién de usuarixs de psicoactivos. En ese orden
de ideas, la atencion a las poblaciones usuarixs de drogas inyectadas no sucedié de manera igual que otros sectores directamente afectados
por el VIH/sida, planteandose de manera desarticulada y con diferentes lenguajes que hicieron dificil la creacion de acciones coordinadas
(Ospina, 2022, p.208).
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que incluso estos fueron expulsados de sus hogares, falleciendo solitarios y en condiciones
indignas en los hospitales y en albergues.

Entonces, el rechazo, la discriminacion, la pésima atencién sanitaria y en general el
desinterés del estado por ofertar soluciones, motivaron a la movilizacion social no solo en
México sino también en varias partes del mundo, aunque en cada region dicha movilizacion
tuvo objetivos e intereses distintos frente al desarrollo de las estrategias gubernamentales.

Uno de los casos mas célebres y conocidos de movilizacion social frente a las politicas
sanitarias en torno al VIH/sida fue el grupo llamado ACT UP: la AIDS Coalition to Unleash
Power. Este grupo se fundd en 1987 en Nueva York, Estados Unidos y sus acciones fueron
pardmetro para otras organizaciones a nivel mundial:

Sus demandas, dirigidas a laboratorios farmacéuticos y organismos gubernamentales
—como la Agencia de la Alimentacién y el Medicamento de EEUU (FDA, en sus
siglas en inglés)—, se centran en el acceso temprano a farmacos experimentales y en
la aceleracion de los procesos de aprobacion (Franquet y Hernandez, 2011).

Las acciones de ACT UP fueron el efecto de una situacion que caracterizd en esos
momentos a la pandemia del VVIH/sida: los descubrimientos cientificos no se reflejaron en
mejoras a las condiciones de las poblaciones que ya vivian con el virus. El descubrimiento
del agente causante no inhabilit6 lo grave que significd no poder ofrecer algo a la poblacién
ya infectada. Por lo que las acciones de este grupo comenzaron a exigir la creacion de
medicamentos para combatir el padecimiento. La aparicion del primer farmaco antirretroviral
sucedid en 1985 cuando el mundo puso sus ojos en la Zidovudina (AZT), un farmaco que
casi 20 afos atras habia sido registrado como anticanceroso y cuya eficacia para tal efecto
habia sido baja asi como su rentabilidad comercial. EI AZT resulté ser un farmaco eficaz
frente al virus del VIH. Sin embargo, pese a su efectividad inicial, la FDA autorizd su uso
hasta 1987, es decir, dos afios después?®.

En México también existié una movilizacién social que hizo frente a la manera en
gue se manejaba la pandemia por parte del estado mexicano. Ademas de las condiciones ya
sefialadas con anterioridad, Teutle (2010) refiere que el México de la década de los 80 estuvo
inmerso en crisis econdémicas, cambios politicos, incapacidades del estado para solventar no
solo las necesidades basicas, sino también las consecuencias de desastres naturales (como el
terremoto antes mencionado). Ante tal panorama esta década contemplé el surgimiento de
nuevas ideologias, corrientes sociales y grupos politicos.

Este contexto fue la semilla para el resurgimiento de actores sociales que tenian ya
un importante camino recorrido en torno a los derechos sexuales y reproductivos, y que
entonces se enfocaron en la pandemia del VIH/sida: grupos feministas, lésbicos y

10| _a proteccion de la vida como un objetivo politico apertura la entrada de determinados actores y entidades como la industria farmacéutica,
entidad que es contemplada también por Rose (2013) como esencial en la biopolitica molecular. Buscar una solucién farmacolégica es
también un producto biopolitico.
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homosexuales se movilizaron desde el surgimiento de los primeros casos de VIH/Sida en el
pais: “comienza la lucha contra el sida que parecid, s6lo importar a los colectivos (...)
quienes constituyeron la mayor parte de grupos contra el sida desde 1984” (Teutle, 2010, p.
21).

La presion de los grupos sociales que se movilizaron agilizo las acciones del estado
frente a la pandemia. Las demandas de estos grupos mexicanos pueden distinguirse bajo dos
rubros principales (no necesariamente separados). Por un lado, muchas organizaciones se
enfocaron en exigir, proponer y llevar a cabo acciones preventivas para evitar el aumento del
namero de casos. A la par surgi6 la exigencia por una atencién sanitaria digna, derivada
precisamente de las pésimas condiciones en que eran tratados los pacientes, familiares y
acompafantes en algunos espacios institucionales. Y al mismo tiempo en nuestro pais, a
diferencia de otros donde se exigia al estado y a la industria farmacéutica la creacion de
medicamentos, aqui se lucho por el acceso a tales avances generados en otras partes del
mundo, principalmente Estados Unidos, asi como informacién cientifica y eficaz sobre la
lucha contra el VIH/sida.

Esto resulta destacable porque en México, pese a la renuencia del gobierno federal
por intervenir mayormente en la pandemia, algunas instituciones y profesionales de la salud
se posicionaron del lado de las poblaciones afectadas y organizaciones sociales. Estas
acciones de resistencias frente al sistema sanitario mexicano operaron a partir de la
articulacion entre ciudadanos directa o indirectamente afectados por el padecimiento e
integrantes de las propias instituciones de salud.

Garcia (2022) documenta que muchas de estas agrupaciones se constituyeron por
pacientes con VIH, familiares y amistades que fueron frecuentemente acompafiados por
personal de medicina, psicologia, trabajo social e incluso personas de grupos religiosos
(p.31). Un buen naimero de estos grupos se conformaron bajo el formato de grupos de auto
apoyo: espacios asistencialistas que brindaron soporte a quienes vivian con el virus y donde
también existia la convivencia, el poder hablar sobre como se vivia el padecimiento, sobre el
rechazo social, sobre la negacion de los servicios de salud, acerca de la violatoria de la
dignidad de las personas, los actos discriminatorios, etcétera y por ende, fueron espacios
donde se buscaron soluciones al respecto, a través del confrontamiento a las politicas
sanitarias (Garcia, 2022, p.33).!! Bajo este tipo de organizaciones se encontraban también
aquellas que mantenian programas de prevencion por compartir agujas para el consumo de
sustancias psicoactivas. Pero estos grupos se mantuvieron con cierto distanciamiento, un
tanto porque su presencia no era tan extendida en todo el pais, pues se ubicaron mayormente
en la frontera norte, region donde el consumo de drogas inyectadas era mayor, debido al
trafico de estupefacientes entre esta frontera y su destino, los Estados Unidos.

11 Garcia sefiala algunos ejemplos de estos grupos de autoayuda que luego devinieron en grupos de demanda social fueron “el Grupo de
Investigacion Social Sobre Sida y Defensa de Derechos Humanos, El Colectivo Sol, AVE de México, Compafieros de Ciudad Juarez, La
Asociacion Regional del Sureste; el Comité de Madres, familiares y amigos de personas con sida de Guadalajara, Entre Amigos, Voz
Humana y el Proyecto Azomalli”.(Garcia, 2022, p.33).
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Claro es que no todos los casos diagnosticados fueron apoyados por alguno de estos
grupos y/u organizaciones. Muchas y muchos pacientes padecieron ante el sida de manera
silenciosa y en el abandono. Pero destaco la presencia de estos grupos de autoayuda porque
de alguna manera otorgaron, junto con la atencion médica particular y/o la colaboracion de
personal clinico involucrado, lo que hoy se conoce y se brinda como un tratamiento integral
en VIH/sida. Ofrecieron servicios de soporte psicolégico y emocional, recomendaciones
sobre la alimentacion, algunos tratamientos paliativos, inclusive consejos para liderar con el
desgaste y el cansancio para quienes se encontraban en fase de sida. Servicios que para ese
entonces no otorgaba ninguna institucion de gobierno en México'? (Garcia, 2022, p.35).

Estas primeras intervenciones integrales, por llamarlas de alguna manera, emergieron
también ante la carencia de tratamientos antirretrovirales en el pais, que ya circulaban en
otros territorios como Estados Unidos. La circulacion del AZT en México, comenzd entre
1985 y 1987 de forma no oficial, por lo que se trataba de casos muy particulares. Ya sea
porque los pacientes contaban con ciertos privilegios como la solvencia econémica, facilidad
de adquirir medicamentos en el extranjero, o tenian influencias en dependencias sanitarias.
Ante la ausencia de medicamentos eficaces y accesibles, los tratamientos que se brindaron
en el pais constaban de atencién principalmente a las infecciones oportunistas y
fortalecimiento de las defensas del organismo. Un articulo médico de 1989 sobre la atencién
clinica a los pacientes con VIH/sida en México da cuenta de ello:

Los esfuerzos que se estan llevando a cabo para encontrar medicamentos contra el
SIDA estan orientados a actuar directamente sobre el virus y a reconstruir el sistema
inmune del paciente (...) el enfermo con SIDA, por lo general, requiere de atencion
médica exhaustiva, y de constantes cuidados de enfermeria. Continuamente entra y
sale del hospital durante periodos de uno a dos afios, ya sea por internacion o por
consulta especializada. En México los enfermos con SIDA se internan, en promedio,
tres 0 cuatro veces por afio, con periodos de estancia de 21 dias. También toman
medicamentos en forma crénica para evitar la recurrencia de infecciones. Todos estos
eventos hacen que su manejo sea extremadamente costoso, ya que a la fecha no existe
medicamento o vacuna efectiva que pueda curar o prevenir esta enfermedad (Ruiz,
1989, p:127).

Todas estas condiciones hicieron que durante la segunda mitad de la década de 1980,
la pandemia tuviera en México un crecimiento exponencial (Magis, et al, 2000, p,15). Ante
tal crecimiento Karam (2008) documenta que en 1986 se conformd el CONASIDA: el
Comité Nacional de Prevencion del sida, como respuesta también al llamado de la OMS ante
la emergencia sanitaria pero al mismo tiempo ante la presion de los grupos sociales

12 Colocar la proteccion a la vida en el centro de la politica no es solo una forma de regulacion y control social. Es también un escenario
para la movilizacién y organizacion social y comunitaria que muchas de las veces nutre las carencias (intensionales o no) del aparato
gubernamental.
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organizados. No obstante, el financiamiento de éste comité corrié a cargo de fondos y
recursos externos, lo que dificultd sus operaciones. Dicho comité establecié la realizacion
obligatoria de pruebas de deteccion del VIH en la sangre y hemoderivados en todo el pais,
asi como instalar la vigilancia epidemiolégica®® y bajo su direccion se realizaron los primeros
materiales educativos (Magis y Parrini, 2003,p.2):

Para 1988 el comité se convirtié en el Consejo Nacional para la Prevencion y Control
del sida (CONASIDA) y se asignd un presupuesto estatal aunque sigui6é dependiendo
en gran medida de organismos internacionales.!* Ademas “se consolidé como la
entidad encargada de la formulacion y difusion de las politicas y estrategias
nacionales en materia de atencién y control de VIH/SIDA vy otras enfermedades de
transmision sexual” (Ponce de Leén y Lopez Zaragoza, 2008, p.182).%°

Sin embargo, todas estas acciones no garantizaban el acceso a tratamientos
farmacoldgicos, por lo que otra alternativa que tuvieron los pacientes mexicanos para acceder
a dichos tratamientos fue aprovechar que algunas instituciones aplicaron protocolos de
investigacién que incluyeron la adscripcion de farmacos incluso experimentales, para poder
lograr un registro del impacto del medicamento en las poblaciones diagnosticadas: los
estudios de casos y control llevados a cabo por instituciones sanitarias. EI personal médico
de ese entonces considerd que el curso clinico de la enfermedad, sobre todo a corto plazo,
era impredecible dada la variabilidad de una persona a otra, aunque a largo plazo el resultado
inevitable fuera la muerte. Por ello les interesé el hecho de que los pacientes mejoraran o
empeoraran temporalmente, pese a no tener acceso a un tratamiento farmacolégico. Al no
tener una explicacion clara al respecto, consideraron de suma importancia realizar estudios
controlados denominados doble ciego cuyo periodo era en promedio de 6 meses, con el fin
de encontrar la mayor eficacia en un medicamento ARV(Ruiz,1989, p: 218).

Los estudios de control doble ciego son estrategias epidemioldgicas donde por medio
de ensayos clinicos ni el investigador ni los participantes conocen qué tratamiento es
otorgado a los segundos, sino hasta terminar con el estudio. Este tipo de procedimientos
tienen como objetivo evitar que los resultados se vean sesgados por influencias consideradas
como no cientificas. En este ejercicio uno de los grupos recibe un placebo y el otro un
farmaco activo. El doble ciego garantiza que nadie, mas que el monitor, sepa a qué grupo
fueron asignados los participantes. Muchas personas decidieron colaborar en estos estudios
con la esperanza de encontrar una solucion farmacoldgica o bien ayudar de manera altruista

18 Magis y Parrini (2003) sefialan que* el monitoreo de la epidemia comenz6 con la realizacion de encuestas seroldgicas en poblaciones
especiales en 1985 y con el registro de casos de SIDA en 1986. Se cre6 una red nacional de notificacién de casos que abarcé al Sistema
Nacional de Salud, ya que el VIH/SIDA es una de las enfermedades sujetas a vigilancia epidemioldgica y notificacion obligatoria” (,p.2)

4 Ponce de Ledn y Lopez Zaragoza (2008) comentan que “se puede identificar dos etapas en torno al impacto del VIH/sida en México.
Tras el primer caso oficialmente registrado en 1983, un crecimiento exponencial de casos sucedid a la mitad de esta década, tras lo cual se
registra una disminucién, misma que termina en una segunda ola alrededor de 1994. (p.182)

15 CONASIDA publicé la Norma Técnica para la Prevencion y Control del Virus de la Inmunodeficiencia Humana, con el fin de establecer
las bases para el control y la prevencion de la infeccidn por este virus.(Magis y Parrini, 2003,p.2)
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al descubrimiento de una alternativa, a riesgo de su propia vida. Por supuesto que estos
estudios recibieron muchas criticas tanto en México como en el resto del mundo, por el uso
de placebos para la investigacion clinica. Al respecto, quienes simpatizaron con estos
protocolos argumentaron que sin la aplicacion de los mismos seria imposible saber si la
mejora del paciente se debia a la eficacia del medicamento o a otros factores como el propio
deseo del paciente por sanar o incluso el azar. En nuestro pais, las instituciones que llevaron
a cabo estos estudios sefialaron frecuentemente que quienes participaban en ellos tuvieron
siempre la entera libertad de ingresar o renunciar en cualquier momento.*® (Ruiz, 1989, p:
219).

En los ultimos afios de esta década tomaron mas relevancia las acciones dirigidas a la
prevencion. En nuestro pais, en 1988 —y hasta 1992- instituciones y organizaciones sanitarias
realizaron investigaciones entre el grupo de riesgo denominado como hombres que tienen
sexo con otros hombres (HSH) con el fin de evaluar estrategias preventivas e intervenciones
educativas que desde 1987 se venian realizando entre este grupo considerado como
mayormente afectado por la pandemia. A partir de estas investigaciones se comenzaron a
impartir talleres sobre el uso del preservativo. Todas estas acciones, que necesitaban ser
coordinadas y planeadas, orillaron a la creacion de los primeros Consejos Estatales para la
Prevencion del Sida (COESIDAS) en México, desde 1989 (CENSIDA, 2006). Mientras tanto
la entidad poblana termind la década con 134 casos en ese mismo afio de 1989 (SS Puebla,
2022). Sin embargo y como se vera en el siguiente apartado, el caso de Puebla se enmarca en
una serie de desatencion institucional y manejos inadecuados de los programas en torno al
VIH/sida basados en prejuicios y generando discriminacion.

A nivel internacional, la década de 1980 cierra con la preocupacion por la resistencia
a los medicamentos ARV, y el desarrollo de otras alternativas sobre todo en cuanto
prevencion (que tuvieron un mayor auge en los 1990). Santoro (2019) sefiala que la pandemia
del VIH/sida puede entenderse en tres fases. Una primera fase puede ser entendida a partir
de una légica de exclusion y fue propia de los 1980 que se acaban de exponer. El autor la
sefiala como fase de exclusion por el ejercicio politico de crear a los grupos de riesgo por
medio de la clasificacion y sefialamiento de determinados sectores sociales. La creacién de
tales grupos de riesgo produjo a su vez los cuerpos en los cuales recaeria el estigma y la
discriminacion, significados como aquellos que esparcian la enfermedad. Las otras dos fases
que Santoro sefiala representan lo vivido en las proximas dos decadas, por lo que sirven de
marco para continuar la narrativa en el siguiente apartado.

16 Aunque Ruiz documenta muy bien estos casos, la primera vez que yo escuche al respecto fue alrededor del 2016, de voz de un activista
que particip6 directamente en uno de estos estudios de caso. Afortunadamente el azar quiso que él fuera uno Lo mas impactante para mi
fue escuchar como cada cita a recoger medicamentos, él notaba que eran menos personas las que acudian. Escuchar la experiencia personal
y directa de alguien que vivié esto me hacia considerar tales ejercicios epidemioldgicos como crudas manifestaciones de lo clinico. En lo
personal considero estos estudios como materializaciones puras de la biopolitica en cuanto a dejar morir en pro de proteger otras vidas.
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La década de la prevencidn: el auge del preservativo en los 90

En el inicio y a lo largo de la década de 1990, el uso del preservativo tuvo mayor auge
dado que las estrategias para hacer frente a la pandemia del VIH/sida a nivel mundial,
otorgaron una mayor importancia a la prevencion de nuevos casos como una medida para
enfrentar el padecimiento. En distintos espacios de la sociedad el tema del uso del
preservativo tomd mayor importancia y presencia. En esta década se ubica la segunda fase
de la pandemia del VVIH/sida que Santoro (2019) distingue. Como fase intermedia, es referida
por el autor como de normalizacion, porque alude al intento de establecer como norma a las
précticas sexuales consideradas no riesgosas.

Las politicas publicas sanitarias propuestas por organismos internacionales y paises
involucrados impulsaron las practicas sexuales con uso de preservativo, aunque no solo eso.
También se promovieron las relaciones monogamicas, asi como una exaltacion a la fidelidad
entre las parejas como escenarios donde, dentro de los limites de la pareja, las posibilidades
de infeccion eran casi imposibles. Como el objetivo era remarcar las practicas sexuales con
el minimo contacto de fluidos, incluso se consideraron aquellas practicas que incluian el uso
de juguetes sexuales. En general, se comenzaron a concebir como idoneas a las practicas
sexuales donde no se compartian fluidos como el semen, el liquido preeyaculatorio o vaginal
y por supuesto la sangre, fuera de la pareja monogamica. Estos métodos para el ejercicio
sexual fueron conocidos como métodos de barrera. Esta logica, segin Santoro (2019) se
caracterizd por la implementacion de medidas con cortes moralistas que buscaron el
disciplinamiento de los cuerpos.

En el territorio mexicano, ademas de los COESIDAS - es decir los organismos estatales-
que poco a poco se creaban en las entidades federativas, en 1990 se constituye el Centro
Nacional de Capacitacion en VIH/sida y un afio méas tarde (1991) la direccion de
investigacion, ambas dependencias que buscaron promover el uso del preservativo,
administrar otras intervenciones preventivas y supervisar la atencion a la salud y tratamientos
de poblaciones que vivian con el padecimiento. Ambas dependencias buscaron que el tema
del VIH/sida se divulgara en diferentes contextos de la sociedad mexicana. En 1992, la
Secretaria de Salud (SSA) y la Secretaria de Educacion Publica (SEP) capacitaron a personal
docente de los niveles primaria y secundaria con el fin de que la informacion sobre la
enfermedad circulara entre la poblacion estudiantil mexicana (CENSIDA, 2006).

Yo cursé el nivel primaria en un pequefio colegio religioso, de 1986 a 1992 en Teziutlan.
Los temas de sexualidad, uso del preservativo o incluso tematicas relacionadas con el género
nunca formaron parte del temario, méas alla de las breves menciones sobre aparatos
reproductivos del hombre y la mujer y los cambios fisicos durante la adolescencia expuestos
en los textos de Ciencias Naturales. Pero como colegio religioso, nunca recibi ningun taller
0 plética por parte de mis profesoras. Mas bien lo que pasoé fue que cuando cursaba el sexto
grado de primaria, los Unicos 6 varones de mi generacién escolar fuimos citados un sabado
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por la mafiana sin informarnos de nada, para descubrir poco después que acudiriamos a una
platica sobre salud sexual y reproductiva impartida en la biblioteca del palacio municipal®’.

Para esos afios en Puebla no se habia conformado aun un Consejo estatal que regulara las
intervenciones en materia de VIH/sida en la poblacion del estado como sucederia mas tarde.
Por lo que las indicaciones y acciones preventivas surgieron directamente de la SSA en
coordinacion con la SEP, por lo que no existian aun protocolos analizados, criticos y
revisados y seguramente se ejecutaron en la entidad con un amplio margen de accion y sin
supervision ni medicion del impacto de tales acciones. En la charla a la que casi secretamente
acudimos mis compafieros y yo, estuvieron presentes otros jévenes de nuestra edad, de otras
escuelas de la ciudad. La mayor parte de la charla fue sobre el uso del conddn, los cambios
fisicos en la adolescencia y los embarazos tempranos. Luego una ronda de preguntas y
respuestas que derivaban en decir que usaramos condon y que debiamos cuidarnos de
enfermedades. Por supuesto -y fue la primera vez que las vi- estuvieron presentes las
imagenes de penes y vaginas con gonorrea, sifilis y VPH, luciendo ampollas, verrugas, pus
y otras secreciones. Recuerdo que ni siquiera lograba entender qué parte de la anatomia
humana se mostraba en las imagenes, un tanto por la inflamacion de los tejidos y otro tanto
por la mala calidad de las imagenes expuestas en un proyector de diapositivas, en una sala
bien iluminada a las 11 de la mafiana. Pero como todo mundo hizo gestos de asco y temor,
terminé haciendo lo mismo.*®

Bertha Hernandez, periodista mexicana, documenta que las campafias que fomentaron el
uso del preservativo en el pais a raiz de la pandemia del VIH/sida en la década de los 80,
sucedieron en el marco del miedo, la incertidumbre, la escaza informacion cientifica desde
el extranjero acerca del virus, la contra ofensiva de grupos conservadores y la improvisacién
de intervenciones estatales. Es en este escenario que se empezé a hablar del concepto de sexo
seguro en el pais, siendo el uso del condon “la medida mas inmediata, méas sencilla, menos
compleja, mas accesible. Y entonces empezo la batalla por determinar quién mandaba en los
asuntos de alcoba de los mexicanos” (Hernandez, 03/08/19).%°

El acceso gratuito al mismo en lugares clave fue una de las principales estrategias.
Hernandez sefiala que quienes nos convertimos en jovenes en esos afios en el pais, nos
encontramos a menudo con organizaciones civiles que difundian el uso del condén y el sexo
seguro, como parte de la vida privada. El preservativo dejé de ser solo un recurso
anticonceptivo, para volverse el arma preventiva contra el VIH/ sida y otras ITS. Que, por
cierto, la periodista agrega que el término enfermedades de transmision sexual — hoy
Infecciones de transmision sexual- lleg6 a desbancar el uso de términos como enfermedades
venéreas o enfermedades secretas, muy comunes antes de la promocién del condon. El

17", Recuerdo que incluso nos acompafié uno de los dos profesores de educacion fisica (los tnicos varones de la institucion).

18 |gnoro a la fecha si mis compafieras de grupo, que fueron alrededor de 20 chicas, recibieron alguna platica parecida al respecto y donde
fue.

% Ante la esperanza por una vacuna para el VIH/sida — planteada desde un principio de la pandemia, sin obtener un resultado exitoso - el
uso del preservativo fue la apuesta mayoritaria
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preservativo ya no era un asunto de extrema discrecion: aparecia y se hablaba de él en la
prensa, en la radio, revistas, incluso en mitines y marchas. Fue la primera vez, a decir de
Hernandez, que en nuestro pais se hablaba con tanta libertad y resonancia mediéatica, desde
el gobierno, de una nueva manera de vivir la sexualidad. (Hernandez, 03/08/19).

El tema del uso del preservativo circul bastante y con facilidad en la sociedad pese a las
posturas opositoras sobre todo de sectores religiosos, aunque no siempre se hablaba de
manera clara y directa. Yo tuve la ventaja que al ser mi hermana y hermano mayores que yo
y estudiar los niveles preparatoria y secundaria respectivamente, obtuve con mayor facilidad
muchas explicaciones®. En una ocasion, mi hermana me explic que la letra de la cancion
Ponte el sombrero, del grupo Miami Band, cuya coreografia se exponia en uno de los
programas de television cdmicos y nocturnos mas populares de esos afios en Imevision (hoy
TV azteca), promovia el uso del preservativo frente al VIH/sida. “No hay cura, no hay
solucion, solo el sombrero te da la proteccion” reza una de las estrofas de la cancion que atn
puede encontrarse en plataformas digitales.

Otra periodista, Nora Mufiiz (2020) sefiala que la presencia del conddn se empez6 a
filtrar en la sociedad mexicana a través de diversas estrategias. Fue comin que se expusiera
la tematica en la television, las revistas y los periddicos?: “Los anuncios publicitarios
implicaban a padres interrumpiendo el cachondeo de sus hijos para instarles a usar
preservativos. Las campafias de prevencién incluian a luchadores promoviendo condones y
caricaturas politicas como las de Arturo Kemchs [fig. 1.1]” ( Muiliz, febrero 13, 2020).

Pero la promocién del condén no fue la
Unica estrategia en esta década frente al
VIH/sida. Por ejemplo, en nuestro pais
en ese mismo 1992 se publico la Guia
para la atencion médica de pacientes
con infeccion por VIH/SIDA en consulta
externa y hospitales. Se trat6 de uno de
los primeros protocolos para
homogeneizar la atencion a las y los
usuarios en diferentes instituciones
sanitarias en Meéxico. Esta guia
representd los primeros esfuerzos y la
tendencia a la homologacion en cuanto

atencion al VVIH/sida en territorio mexicano,

Imagen 1.2 Caricatura que promovia el uso del
preservativo frente al VIH/sida en México durante los afios
90.

20 No es que mi familia hablara de sexualidad con mucha franqueza todo el tiempo. recuerdo muy bien que de las pocas veces que mi
hermano me golpe6, fue un sape que me dio cuando en medio de todos pregunte qué y para qué eran los tampones.

21 E incluso en 1997, frente a Bellas Artes, en el centro de la Ciudad de México, se montd una exposicion de un condén inflable de 10
metros de altura y listones rojos alusivos al simbolo de la pandemia.
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con la intencion de reducir la mala atencion a pacientes diagnosticados, como una respuesta
ante la movilizacién y exigencia social.

Por supuesto que de estos avances se hablé muy poco. La mayoria de la informacién que
circulaba era sobre el preservativo y se destinaba poco espacio para hablar de lo que sucedia
y lo que gente necesitaba después del diagnostico. Lo que parecia interesar al estado
mexicano era la prevencion de casos y cuando la infeccidn sucedia parecia que la gente no
tendria que hacer otra cosa méas que esperar la muerte, como si estuvieran en una suerte de
limbo. Claro que esto no fue asi, pero aparentemente hubo un esfuerzo porque esa idea se
mantuviera vigente.

En la secundaria a la que acudi en esos afos (1992-1995) solo se habld brevemente del
virus del VIH/sida al estudiar la estructura de los virus en general. Me tocé una generacion
que inicié con un nuevo modelo educativo promovido en 1993.22 Como parte de este nuevo
modelo, hubo una hora de asesoria, donde se supone que €l o la docente responsable del
grupo, nos hablaria de temas diversos. Estos espacios fueron los destinados a tocar el tema
de la sexualidad y las infecciones de transmision sexual a nivel secundaria en el estado. En
los dos primeros afios recuerdo que ambos maestros varones, se limitaron a hablar sobre el
uso del condon y los embarazos no deseados. Honestamente, reconociéndome como alguien
homosexual que no pretendia tener sexo heterosexual, esas charlas me parecieron sin
importancia y poco relacionadas conmigo.

Fue una profesora en el Gltimo grado de secundaria quien ademas del uso del condén,
toco el tema de los casos de VIH/ sida. La profesora expuso al grupo la pelicula Filadelfia
(1993) del director Jonathan Demme. La cinta narra la historia de un abogado homosexual
en Estados Unidos que es despedido de la firma donde laboraba, al presentar sintomas del
sida. La trama se basa en el proceso legal mediante el cual gana la demanda por despido
injustificado y discriminacion por ser homosexual y padecer VIH/sida, culminando con la
muerte del protagonista por la enfermedad. La cinta fue ganadora de varios premios, pero
también fue muy criticada por varias razones, pues si bien expuso un tema en su momento
poco abordado en el cine estadounidense, al mismo tiempo sostuvo y promovié ciertos
estereotipos y estigmas. Es sefialada por plantear una aceptacion familiar hacia los
protagonistas homosexuales poco realista para los afios 90, ademas de exponer la muerte por
sida del personaje principal como un destino inevitable. De igual manera fomenté la
estigmatizacion de los lugares de encuentro sexual para varones pues la historia deja
entrever que el protagonista se infectd durante un encuentro casual en un cine porno gay.

Recuerdo que la pelicula me impacto, pero no desde el VVIH/sida, sino méas bien desde
otros registros. En primer lugar, porque fue la primera vez que en mis clases se hablo de algo
con lo que me identificaba, mi orientacion homosexual, sin considerarla un pecado o una

22 e dejaron atras las cuatro areas generales de conocimiento impuestas desde los afios 70°s (Ciencias naturales, Ciencias Sociales,
matematicas y espafiol) para dar paso a materias mas especificas: biologia, civismo, geografia, lectura y redaccién, matematicas, fisica,
quimica.
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desviacién, una anomalia o algo de lo que tenia que avergonzarme. Pero al mismo tiempo la
cinta me mostrd otros referentes para vivir la homosexualidad o lo que en ese entonces
entendi como otras formas de ser homosexual. Los personajes de la pelicula eran diferentes
a La Glicha, a Juan Gabriel o los otros jotos del cine de ficheras o los programas cdmicos
como Puro loco®, de los cuales entendia que la gente siempre se iba a burlar, ridiculizar y
despreciar, tenerles miedo e incluso asco y que deberia darme verglienza ser como ellos.
Tampoco eran los depravados que habia visto en peliculas mexicanas de los 70’s como El
llanto de la tortuga, Tres mujeres en la hoguera o Cuando tejen las arafias?*.

Durante afios - principalmente por parte mi papad - se me habia hecho entender la
verglienza que generaba mi comportamiento amanerado en mi infancia y adolescencia, y que
ese comportamiento no solo era una carga para mi familia sino que, de seguir asi, como
consecuencia tendria que dejar mi casa. De alguna manera, los personajes que interpretaban
Tom Hanks y Antonio Banderas en Filadelfia representaron para mi una alternativa para no
negar mi orientacion sexual, sin correr el riesgo de perder a mi familia®. Ademas, los
protagonistas planteaban otra cosa que mucho me importaba y con lo que sofiaba desde que
me habia enamorado a los 12 afios de otro varén (24 afios mayor que yo): el amor entre dos
hombres y la materializacion del mismo en una relacion de pareja. Por supuesto que en ese
entonces ignoraba y no me daba cuenta sobre otra de las criticas que se han hecho a la
pelicula: fomentar una masculinidad hegemonica entre varones homosexuales, como una
condicion para la autoaceptacion y la aceptacion social, y por ende un rechazo hacia los
comportamientos y estereotipos femeninos.

Pero fuera de ello, poco fue el tiempo de reflexion que recuerdo haber dedicado al
VIH/sida tras la proyeccion de la cinta. La profesora hizo el intento de hablar sobre la
sensibilizacion hacia las personas que se habian infectado, pero terminé diciendo que lo
mejor era prevenir la enfermedad mediante el uso del condén, para no tener que vivir las
tragedias del protagonista. Lo cual si se articuld6 muy bien cuando unos afios después otro
profesor, pero en el nivel preparatoria, nos dejo de tarea ver en casa (la institucion no le
permitio exponer la cinta en la escuela) la pelicula Kids: vidas perdidas (1995) de Larry
Clark. Una cinta que expone la vida sexual de un grupo de adolescentes heterosexuales
estadounidenses que consumen psicoactivos y que terminan infectandose con VIH/sida.

23 “Pyro loco” fue un programa transmitido por TV azteca, de 1995 al 2007. Se trataba de sketch donde se mostraban situaciones en ese

entonces consideradas como graciosas. Algunos de ellos hacian mofa de personajes homosexuales, que prolongaban la concepcion del cine
de ficheras donde el joto era alguien comico que siempre buscaba tener sexo con hombres.

2+ «B] llanto de la tortuga” es una pelicula de 1974 de Francisco del Villar, protagonizada por Jorge Rivero, Isela Vega Hugo Stiglitz y
Cecilia Pezet. “Tres mujeres en la hoguera” es una cinta de 1979 de Abel Salazar y protagonizada por Maricruz Olivier, Pilar Pellicer,
Maritza Olivares y Rogelio Guerra. “Cuando tejen las arafias” es también de 1979, del director Roberto Gavaldén y protagonizada por
Alma Muriel, Carlos Pifiar, Jaime Moreno, Raquel Olmedo y Angélica Chain. En las tres peliculas se tocan temas de homosexualidad,
leshianismo, parejas swinger y otros conceptos que cuestionan la heterosexualidad y el matrimonio monogamico. Pero en las tres historias
se narran sucesos tragicos que ilustraban a los personajes desde la perversidad. Estas tres peliculas es posible verlas en la actualidad en
plataformas digitales.

2 Aungue honestamente dudo que mi familia lo hubiera hecho. A pesar del distanciamiento con mi padre durante toda su vida, hoy en
dia dudo que me hubiera corrido de la casa.
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Al final, ambas cintas fomentaban, entre otras cosas, la idea de que el diagnostico positivo
a la enfermedad era el final del camino. Que nada habia después méas que esperar la muerte.
Poco impacto gener6 en mi estas dinamicas pedagogicas porque apenas si habia besado a las
tres novias que tuve en esos afios, y nunca habia tenido un acercamiento o tocamiento siquiera
con otro varén?®, por lo que el uso del preservativo y la prevencion del VIH/sida parecian
temas muy alejando de lo que yo vivia en ese momento. Habia otras cosas que mas me
angustiaban al respecto como las constantes burlas y ataques violentos de mis comparieras y
compafieros de clase por mi amaneramiento y la nula intervencién del profesorado, sobre
todo en la preparatoria.

Mientras tanto, la realidad social en nuestro pais exigia y fomentaba una serie de acciones
como respuestas ante las condiciones de las personas que ya vivian con el virus. Porque
efectivamente, en muchos de los casos el diagndstico positivo a VIH/sida no represento el
final, sino el inicio de un arduo camino. En 1994 el Instituto Mexicano del Seguro Social
(IMSS) fue la primera institucion que proveyo del esquema gratuito de antirretrovirales
(ARV)?'. Sin embargo, habré que tomar en cuenta que, durante la primera mitad de la década,
los medicamentos antirretrovirales no lograron aun modificar de manera sustancial la
evolucion de la enfermedad. Ademas de ello, los efectos indeseables solian ser mayores que
el efecto terapéutico. (Magis y Parrini, 2003,p.7).28 Sin embargo, pese a tales condiciones el
uso del AZT representd un medio por el cual la vida de los pacientes que lo consumian mejoré
y se prolongd considerablemente, por lo que los esfuerzos se centraron en investigar la
resistencia a dicho medicamento.?®

Una de tales estrategias fue que en 1995 la monoterapia empez6 a sustituirse con la
combinacién de dos medicamentos de entre los que habia disponibles; pero, sobra decir que
ninguno de esos medicamentos ni su combinacion eliminaba la infeccion, e incluso su
eficacia para detener la progresion de la enfermedad era limitada (Garcia, 2022, p.42). Por
ello, en la segunda mitad de esta década comenzaron a manejarse los primeros cocteles o
combinacion de varios farmacos que buscaron cumplir los requisitos de simplicidad,
toleranciay eficacia. Franquet y Hernandez (2011) sefialan que en 1995 inicié la denominada

26 por supuesto que se traté de una condicion personal. De adulto, cuando en mi localidad habfa ya la presencia de una comunidad sexo
diversa, pude conocer historias de otros varones homosexuales que iniciaron su vida sexual desde esos afios o incluso supe que algunos
de mis compafieros heterosexuales habian tenido juegos homoeréticas entre ellos. También mis comparfierxs heterosexuales tenian para
eso0s afios una vida sexual bastante activa, asi como consumo de alcohol, tabaco y otras sustancias. Otras condiciones en mi historia de
vida, ademas de mi orientacion sexual, jugaron un papel para que mis précticas sexuales iniciaran muchos afios después.

2" |]a Norma Oficial Mexicana para la prevencion y control del VIH se publica en 1995 cinco afios después a través de un proceso de
consulta amplio, con el propdsito de incorporar los avances cientificos, los cambios en las leyes y la opinion de dependencias
gubernamentales, académicas y sociales. (Magis y Parrini, 2003,p.4)

28 Hasta 1995 a nivel mundial se contaba con una reducida opcion de tres medicamentos del “tipo de los inhibidores de la transcriptasa
reversa analogos de los nucleésidos: zidovudina (azt), didanosina (ddi) y zalcitabina (ddc). Ese afio, la monoterapia empez6 a sustituirse
con la combinacién de dos medicamentos de entre los que estaban disponibles; pero, sobra decir, ninguno de esos medicamentos ni su
combinacion eliminaba la infeccion, e incluso, su eficacia para detener la progresion de la enfermedad era limitada”. (Garcia, 2022, p.42)
# . “Didanosida (ddI) en 1991, la zalcitabina (ddc) en 1992, estavudina (d4T), el saquinavir (primer IP) y lamivudina en 1995” (Prieto,
2006).
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era del Tratamiento Antirretroviral de Gran Actividad (TARGA). Y en estos ensayos de
farmacos ARV combinados, el AZT estuvo aun presente.*

En 1996 sucedi6 un avance considerable al ubicarse al primer Inhibidor de la transcriptasa
inversa no analogo de los nucledsidos (ITINN): la nevapirina.®* Esta sustancia bloquea
enzimas y proteinas que el VIH necesita para reproducirse en las células infectadas (los
anteriores medicamentos solo lograban bloquear a determinadas enzimas). Fue un
significativo avance porque represent6 una solucion derivada de un mayor conocimiento del
funcionamiento del virus en el organismo a nivel molecular, el cual se vincul6 con el
desarrollo de la combinacion de ARV, para combatir al virus a partir de sus diferentes fases
de asimilacion en el organismo.

Sin embargo, tales descubrimientos tardaron en verse reflejados en mejoras para la
poblacién diagnosticada. Tan solo en ese mismo afio de 1996, en México existia solamente
el abastecimiento de ARV para personas que estaban afiliadas al IMSS 0 ISSSTE, o bien que
participaron en algunos de los protocolos de investigacién referidos anteriormente por lo que
existio en esos momentos un importante grupo de personas con VIH excluidas de cualquier
alternativa terapéutica y/o farmacologica. (Garcia, 2022, p.43).

El mismo Garcia en este texto. cita a Ana Luisa Liguori para dar cuenta de las condiciones
paraddjicas entre los avances en investigacion cientifica y las condiciones econdmicas:
“Entre mas avanza la investigacion clinica, mayor es la brecha entre quienes pueden costearse
el mejor tratamiento y quienes no tienen acceso a ningun tipo de terapia” (p.44).

Ademas de ello, en ese tiempo aun quienes estaban adscritos al IMSS tenian también una
oferta limitada de ARV, pues no se contaban con los medicamentos de ultima generacién
existentes en Estados Unidos en ese momento. Estas condiciones de limitacion y no acceso
a tratamientos farmacol6gicos motivaron ain mas a la movilizacion social:

De acuerdo con Georgina Gutiérrez, un evento fue el detonante para la conformacién de
un movimiento nacional, se tratd de una charla impartida por el doctor Angel Guerra
Marquez en el auditorio de Caritas, donde presentaron las noticias sobre los nuevos
medicamentos y sus combinaciones. Durante el evento se le formulé la pregunta Doctor,
pero, ¢qué hay que hacer para tener esos medicamentos? y la respuesta fue —refiere
Georgina Gutiérrez— La moneda esté en el aire, esa es su respuesta, ¢qué van a hacer
ustedes? 3 (Garcia, 2022, p.44).

30 De hecho su manejo adn existe hasta nuestros dias, en combinacion con otros farmacos y es preferentemente usado en casos de
transmision vertical. El desuso de ciertos medicamentos a lo largo de la pandemia ha tenido que ver si con su eficacia frente al virus, pero
también con otros factores como los descubrimientos en cuanto efectos del VIH en el organismo humano, e incluso con procesos referentes
a permisos y convenios entre farmacéuticas y gobiernos.

31 Dicho avance se presenta en el XI congreso internacional de SIDA celebrado en Vancouver (CENSIDA.2006).

32 |_as cursivas y los corchetes son mios.
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Aunque en nuestro pais, desde 1987 existia la Fundacion Mexicana de Lucha contra el
Sida, segin documenta Garcia, el evento en el auditorio de Caritas seria la semilla para uno
de las organizaciones sociales mas importantes en México frente a la atencion VIH/sida: el
Frente Nacional de Personas Afectadas por el VIH (Frenpavih) que se present6 de manera
formal el 23 de octubre de 1996, aunque antes que €l y a la par, distintas organizaciones a lo
largo y ancho del pais se movilizaron por esta y otras problematicas mas propias de cada
region. Las demandas de organizaciones como Frenpavih y otras, ademas de personalidades
homologas consiguieron en 1997 dos logros importantes a nivel nacional: el inicio del
financiamiento FONSIDA cuyo objetivo fue reunir fondos para tratamientos ARV dirigidos
a poblacion sin seguridad social y la creacion de un primer modelo de atencion medica para
pacientes con VIH/sida que requeria la conformacion de un equipo de salud
multidisciplinario para atencion ambulatoria e integral y que deberia instalarse en cada
hospital estatal del pais (CENSIDA, 2006).

Sin embargo, ambos logros encontraron dificultades para su ejecucion en el territorio
mexicano por varias razones, pero destacan los prejuicios y las decisiones de corte moralistas
tanto de ciertos sectores sociales, el estado, personal sanitario y profesionales de la salud,
como los factores que mas dificultaron la aplicacion de estos programas. Por un lado, no fue
posible desde un principio considerar a toda la poblacion diagnosticada para ser beneficiada
por el FONSIDA. Se implement6 un criterio para determinar cuéles serian las poblaciones
prioritariamente beneficiadas por dicho fondo. Las mujeres embarazadas que vivian con el
virus y menores de 18 afios fueron los primeros beneficiados por este fideicomiso en 19983,
De alguna manera estas estrategias reflejaron el pensar de las autoridades y ciertos sectores
hegeménicos, e incluso algunos grupos activistas. Quienes padecian directamente la
enfermedad, no fueron considerados igual de importantes para ser atendidos. Existieron
sectores como ciertos grupos de varones homosexuales y las y los usuarios de drogas que
quedaron al final para recibir una atencion sanitaria. puesto que la disponibilidad de los
farmacos distribuidos dentro de las instituciones de seguridad social destaco la desigualdad
ya existente, dado que el 48% de las personas con VIH/SIDA en nuestro pais, no tenian
acceso a servicios medicos (Magis y Parrini, 2003,p.7). En ese sentido la poblacién de
usuarias y usuarios de drogas representaron otro sector de trabajo en el tema del VIH/ sida.

Como antecedente de esta situacion para dicho sector, podria decirse que desde el inicio
de la pandemia la poblacion de usuarios y usuarias de sustancias psicoactivas -sobre todo
inyectadas- fue considerada como uno de los Ilamados grupos de riesgo en el pais. Pero fue
hasta 1998 cuando se publicaron los primeros resultados de un estudio en usuarios y usuarias
de drogas inyectables (UDI) en Tijuana, Baja California. Tales resultados visibilizaron a este

3 Magis y Parrini  (2003) mencionan que “los tratamientos se distribuyeron en las 32 entidades federativas de forma proporcional al
nimero de casos reportados; los estados a los que se dieron mayor nimero de tratamientos fueron: Distrito Federal, Estado de México,
Jalisco, Puebla y Veracruz” (p.8)
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grupo social como un sector bastante desatendido tanto por autoridades como por las
organizaciones sociales. En la historia del VIH/sida en México, las ciudades fronterizas del
norte del pais se caracterizaron por el alto niUmero de poblacion que se habia infectado
mediante el uso de sustancias psicoactivas inyectadas*. Por tal motivo tras los resultados del
estudio citado, CENSIDA implementd estrategias de prevencién y reduccion del riesgo que
fueron desde la elaboracion de material informativo (un cartel, un triptico y una historieta)
asi como la publicacién de un manual para este sector y talleres dirigidos a personal de salud
y organizaciones civiles que trabajaron con estas poblaciones®*(Magis y Parrini, 2003, p.6).

En ese sentido, la poblacion usuaria de drogas no tuvo la misma visibilidad y
participacion en la movilizacion social frente al VIH/sida en nuestro pais. Tal invisibilizacion
se vincula a la representacion que se ha construido socialmente en torno a la figura del adicto
y adicta como personas carentes de voluntad, capacidad de agencia, de pensamiento o
consentimiento, ademas de considerarles sin derecho a la autonomia, sin voz frente a sus
propias practicas de consumo y con la ausencia de un discurso frente a su salud. Tales
representaciones sociales dificultaron la articulacion de un movimiento social conformado
por personas que consumen sustancias psicoactivas asi como la construccion de sus propias
narrativas frente al VIH (Ospina, 2022, p. 253).

Sin embargo, pese a estas condiciones, el activismo en torno al VVIH/sida en nuestro pais
se caracterizd en muchos momentos por ser autocritico. Para finales de la década de 1990
existio una tendencia en los discursos sobre grupos sociales no hegemdnicos. Desde la
academiay el activismo a nivel mundial se cuestionaron los conceptos de riesgo (poblaciones
de riesgo, practicas de riesgos, sujetos de riesgo, etcétera) para concebirlos entonces desde la
idea de vulnerabilidad. Dichos cambios obedecieron a planteamientos de la epistemologia
social que reflexionaron acerca de las “condiciones estructurales y su relacion con las
condiciones de salud de grupos poblacionales, en el marco de las discusiones en torno a los
efectos de la denominada década perdida y a las transformaciones sociales y econdmicas que
implicé el proceso de globalizacion” (Ospina, 2022, p.266).

La movilizacion social en México en torno al VIH/ sida habia dado ya pasos importantes
para finales de esta década, por lo que también se comenzé a cuestionar la manera en que las
autoridades clinicas continuaban implementando sus estrategias, pues aun con buenas
intenciones tales acciones no estaban libres de prejuicios y puntos de vista moralistas. El
concepto de poblaciones vulnerables desplazd cada vez mas y sobre todo en el discurso
activista, al de poblaciones de riesgo. No obstante, estos cambios epistemoldgicos tampoco
cambiaron significativamente la situacion de determinadas poblaciones como los y las
usuarias de drogas viviendo con VIH. En opinion de Ospina (2022) en estos cuerpos ahora

34 sobre todo porque en las décadas de 1980 y 1990 una serie de medidas entre México y Estados unidos se enfocaron en una mayor
vigilancia en el trafico de sustancias, lo que hizo que mucha mercancia, que no logré pasar a territorio estadounidense, se vendiera y
consumiera en la frontera mexicana.

3 Magis y Parrini (2003) sefialan que “la estrategia de prevencion permitio desarrollar un modelo educativo en prisiones en Baja California
y Chihuahua entre 1996 y 2001”. (p.6)
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considerados como ‘vulnerables’ se materializaron los temores y rechazos de los sujetos
considerados como no vulnerables. Esto derivo en la implementacion de politicas publicas a
nivel local basadas en dispositivos biopoliticos, es decir interesados en la regulacién de
determinadas poblaciones, en el control de drogas y delincuencia juvenil que se centraron en
el encierro en centros de rehabilitacion y/o en centros de readaptacion (p.267). En la
television mexicana de esos afios, en 1998 se hizo popular la cancion del slogan de TV azteca
Vive sin drogas, como parte de la campafia prohibicionista implementada por la fundacion
de dicha televisora en coordinacion con autoridades de salud publica y seguridad social.

Por otro lado, regresando al tema de la atencion institucional y gestion de las acciones
gubernamentales frente al VIH/sida, laimplementacion de un modelo para la atencion clinica
de pacientes que vivian con el virus en el pais, no garantiz6 que las y los usuarios estuvieran
libres de discriminacion y rechazo. Es decir que pese a el uso de modelos de atencion
institucional, su implementacion no garantizaba la adecuada atencion sanitaria. Puebla fue
un claro ejemplo de ello.

En la entidad poblana, para la segunda mitad de la década de 1990, no se habia constituido
aun un Consejo estatal, sino un Centro de Informacion sobre el Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida (CISIDA). Dicha dependencia administré todas las acciones
en temas de VIH/sida. Estuvo dirigida por un grupo de profesionales de la salud, quienes
realizaban intervenciones preventivas, pruebas de deteccién, capacitacién a personal clinico
en atencion a pacientes dentro del estado.

Sin embargo, la titular del CISIDA fue sefialada desde los primeros afios de sus gestiones
por discriminar y realizar actividades prejuiciosas y hasta homofdbicas y serofébicas. Mi
hermana trabajé en la Secretaria de Salud del estado de 1997 al 2001, por lo que a través de
ella pude contactar con una ex trabajadora de tal secretaria (a la que llamaré Gaby) que llego
a conocer la forma en que trabajé el CISIDA en los afios 90. Considero que su testimonio
refleja la manera en que los prejuicios y la discriminacion pueden facilmente introducirse en
las intervenciones estatales sanitarias:

Trabajé en la SSA y a veces daba platicas de prevencion en las escuelas pero como
eran de VIH tenia que reportarlas al CISIDA. Estaba su oficina del boulevard Cinco
de Mayo, hacia el oriente. Me acuerdo que una vez la responsable del CISIDA
discutio con la encargada del programa donde yo estaba, que era una quimica, porque
los puso a hacer un video para prevencion pero quitd partes donde los doctores
explicaban qué era el VIH y como se transmitia y metié testimonios, pero esos
testimonios ella los escribidé y puso a algunos de sus trabajadores a decirlos de
espaldas para no reconocerlos. No me gustaba su video porque asustaba mas de lo
que informaba y yo mejor metia mis técnicas para sensibilizar. Yo sabia que ella era
psicologa, no doctora y recuerdo que los doctores gque estaban en mi programa decian
que no por ser psicéloga debia quitar la explicacion medica en los videos. Pero si
recuerdo que ella dio los didlogos y eligié a compafieros de psicologia y una dentista
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para que los dijeran de espalda como si fueran ellos los pacientes. La dentista decia
que se contagio por tener varias parejas, los otros por contacto con homosexuales y
no tocd la transmisién por trasfusion sanguinea o compartir jeringas, y yo daba
platicas a primarias y secundarias que era una forma fécil de contagiarse en caso de
uso de drogas. (Gaby, comunicacion personal, 2025)

A pesar de que en 1998 inici6 en México el programa Lazo rojo que buscaba atacar la
discriminacion y el estigma hacia personas que vivian con VIH/sida, incluso las acciones e
intervenciones estatales en la materia, no estaban libres de tales cortes moralistas. El
testimonio de Gaby refleja como en el video preventivo dirigido a adolescentes poblanos se
estigmatizaba la sexualidad y a la poblacion homosexual. El testimonio también refleja como
las poblaciones adolescentes y jovenes que parecian ser el objetivo principal del trabajo
estatal preventivo a finales de la década de los 90, aprendimos sobre el VIH/sida desde el
miedo e informacion tergiversada y prejuiciosa.

Desde agosto de 1998 empecé a radicar en la ciudad de Xalapa, Veracruz donde me
instalé para estudiar la licenciatura en Sociologia. Salir de mi localidad representé no solo
poder estudiar la universidad sino la oportunidad de conocer a otros hombres con los cuales
podria tener sexo, enamorarme e incluso conformar una relacion sentimental que tanto
afioraba. En abril del 99 comencé a experimentar un malestar estomacal que impedia
alimentarme de manera adecuada. EI mas minimo bocado de cualquier alimento producia
que mi estdbmago se inflamara sorprendentemente. Por tanto, la pérdida de peso fue tal que
llegué a pesar 47 kilogramos, unos 18 kilos menos de mi peso habitual. Los meses pasaron y
mi organismo no respondia a ninguno de los tratamientos implementados.

Esta condicion llevd a la gastroenterdloga que trataba mi padecimiento, en octubre de ese
afio, a plantear dos alternativas: o estaba consumiendo sustancias psicoactivas (una practica
que se consideraba comun en la facultad de humanidades a donde acudia) o0 me habia
infectado de VIH.

El consumo de psicoactivos estaba fuera de discusion porque estaba seguro de no hacerlo.
Pero no sucedia lo mismo con el VIH/sida. A pesar de que para ese momento solo habia
estado en una sola ocasion con otro hombre al cual conoci una noche en el centro de Xalapa,
con quien solo nos habiamos acariciado y tocado hasta eyacular, la posibilidad de estar
infectado por el virus fue en ese momento una alternativa bastante viable. Para ese entonces
yo sabia y conocia lo méas basico de la enfermedad : que era causada por un virus, que el virus
se transmitia por contacto de sangre o en practicas sexuales sin proteccién y que no habia
cura. Y aunque no habia habido penetracion, pensaba que quizas una gota de semen habia
entrado por mi 0jo, 0 que se habia quedado en mis manos, las cuales después habria yo
succionado o habia comido con ellas sin lavarme.

La informacion que habia tenido hasta ese momento, en la primaria, secundaria y
preparatoria no cubria detalles tan especificos como los que habia experimentado en ese
primer encuentro sexual con otro varon. Es mas, nunca se habl6 de sexualidad entre varones
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mas alld de considerarse una practica mucho mas riesgosa que el sexo heterosexual para
infectarse de VIH/sida. Y yo era un tipo homosexual de 20 afios, que habia tenido un
encuentro con un extrafio a quien habia levantado en un parque por la noche. Para mi, todo
estaba acabado. Efectivamente, de ser el resultado positivo, solo quedaba esperar morir.
Recuerdo ahora con un poco de risa, que mi mayor coraje era la ironia del contexto: iba a
morir por haber estado sexualmente con alguien, que ni siquiera habia sido completamente
satisfactorio y que falleceria antes de haber encontrado a ese hombre especial con quién
formar una pareja.

Recuerdo que llamé por teléfono a mi mamayy le dije el posible diagnostico de la médica.
La respuesta de mi familia fue buscar otras opiniones y tratamientos. Nunca me llegué a
realizar el estudio de diagnostico a VIH/sida. Algunos meses despues, un médico de mi
ciudad dio con un tratamiento que resolvi6 el problema: cholex, un complemento alimenticio
que actla en el metabolismo de triglicéridos y colesterol solucion6 el problema. Recuperé
peso y energia, salvé el semestre -que estaba a punto de perder por faltas- y el tema del
VIH/sida no se volvio a tocar.

La década del 2000: la apuesta por la medicalizacion

Durante los dos ultimos afios de mi carrera (2000-2002) el tema del VIH/sida no
estuvo mas presente en mi cabeza. A pesar de que retomé con gran auge mi vida sexual y
sentimental, luego del padecimiento gastrointestinal. Tuve mi primera relacion de noviazgo
con un chico, quién poco después me confesaria que la mayor parte de sus ingresos provenian
de ejercer el trabajo sexual. Fue una relacion bastante bonita, pero solo durd unos meses
porque me pes6 demasiado su actividad laboral principal. Yo fui quién termin la relacion y
al poco tiempo me descubri infectado de ladillas®. Aunque este tipo de infeccion puede
suceder no necesariamente por contacto sexual, inmediatamente yo adjudiqué a este chico la
transmision, alegando su actividad laboral. Pero aun indignado y todo, en ningln momento
penseé en la realizacion de una prueba para VIH/sida. Era un tema que no estuvo presente, en
€s0s momentos, como una posibilidad.

También en ese tiempo le rompi el corazon a un compafiero de la licenciatura, quien
también laboraba como trabajador sexual mientras estudiaba. Con él fue la primera vez que
hubo penetracion sin el uso del preservativo. Hoy dia reconozco que fue placentero el haber
jugado con lo que el chico decia sentir por mi, al no corresponderle en una relacion formal
como €l queria. A pesar de ello, terminamos siendo amigos y coqueteando de vez en cuando.
Recuerdo con afecto esta relacion sobre todo por el placer sexual que tuvimos en nuestros
encuentros.

Fue frecuente también en ese tiempo que coqueteara y saliera con estudiantes de las
otras carreras de la unidad de Humanidades, y tuviera sexo con ellos, incluso dentro de las

% |as ladilla son insectos ectoparasitos de los humanos. Pequefios, casi redondos y de formas achatadas. La infeccion por estos insectos es
llamada ftiriasis. Su transmision ocurre principalmente por contacto sexual pero puede también suceder por contacto con objetos infectados.
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instalaciones universitarias. En algunas ocasiones usaba condon, y en otras no. Sucedio lo
mismo con algunos docentes, pero de otras facultades ajenas a Humanidades. Aproveché
muchas situaciones para tener acercamientos Yy encuentros con distintos varones
desconocidos. El transporte publico, el gimnasio, las areas comunes de la universidad, los
teatros, las calles y parques de Xalapa fueron buenos escenarios para conocer hombres,
ligarlos y tener algin encuentro sexual con ellos. A algunos nunca mas los volvi a ver, otros
me llegaron a visitar con cierta frecuencia en el pequefio cuarto que rentaba para seguir
cogiendo. Otros me llegaron a buscar incluso en el domicilio de mis papéas, en mi ciudad de
origen. También hice uso del entonces naciente mundo del internet, con salas virtuales para
contactar hombres de pagina como Latin chat o Sergay.

En este marco también sucedio la primera vez que sali del closet fuera de mi familia,
admitiendo mi homosexualidad ante mis compafieras y compafieros de salén, pero
principalmente con mi grupo de amigos mas cercano, todos heterosexuales. Fue en una
guema, la fiesta que se organizaba al final de cada afio escolar, en la que participaban las 5
facultades que conformaban el area de Humanidades y donde la mayoria de las y los
asistentes nos perdiamos en el alcohol y otras sustancias. Era frecuente que habia practicas
sexuales en los bafios y los salones durante esa noche y en la quema del 2001, completamente
ebrio, me besé con muchos hombres frente a las y los demas, asi que mi salida del closet fue
inevitable. Sin embargo, esa salida del armario fue la primera vez que me senti aceptado por
un grupo de personas, valorado sin ser juzgado por mi orientacién sexual ni ser el objeto de
violencia o burlas y la primera vez también que me senti protegido: luego de confirmar mi
orientacion sexual, mis amigas y amigos me cuidaban cuando tomaba mucho alcohol e
incluso en alguna ocasion me rescataron cuando - aun no recuerdo como llegué ahi por estar
muy ebrio- me encontraba semi desnudo en la via puablica con un grupo de varones
desconocidos.

Luego conoci, me enamoré y tuve muchas relaciones sexuales sin proteccion con un
chico que estudiaba la licenciatura en Historia. Solo en una ocasién usamos el preservativo,
y eso fue porque él sospechd que yo habia estado con alguien mas. El tema del uso del condon
nunca fue puesto sobre la mesa. Pareciera que ambos pensdbamos que, cada uno por su lado,
no teniamos encuentros sexuales con otras personas, aunque eso nunca fue asi. Tampoco
nunca se tocé el tema de la exclusividad sexual o de la fidelidad. Creo que algo que nos
mantuvo juntos todo ese tiempo fue el placer sexual que compartimos, y me parece que
ambos dimos por sentado que, al ser nuestros encuentros sexuales tan satisfactorios, no
tendriamos que buscar a nadie mas. Y dicho placer sexual, mucho se baso en no usar condon
cuando nos penetrabamos®’. Personalmente y desde mis experiencias con este chico, me es
mucho mas placentero no usar preservativos.

Todo este contexto, donde disfruté de varios encuentros sexuales con distintos
varones incluyendo el chico del que me enamoré y donde el tema del VIH/sida estuvo
bastante ausente, sucedio en lo que Santoro (2019) refiere como la ultima fase de esta

37 Jamas tuvimos una relacion de noviazgo tal cual. Ademas del sexo, hicimos algunas actividades juntos, como si fuésemos novios, pero
no lo fuimos. Yo lo amé mucho. Afios después el me confesé que también me quiso demasiado, pero nunca se concreté una vida en pareja.
Nuestros encuentros terminaron cuando en el 2002 terminamos de estudiar y cada quien tom6 rumbos distintos.
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pandemia, denominada por el autor como de medicalizacion. El término alude a la apuesta
por el uso y consumo de farmacos como la medida de combate principal ante el VIH/sida. Y
es que, durante la década del 2000, nuevos medicamentos ARV se sumaron al cuadro
farmacoldgico ya existente. Esto tuvo mucho que ver en parte con el florecimiento de la
industria farmacoldgica que en el marco del neoliberalismo de los afios 80 y 90 se habian
consolidado ya como una enorme empresa global.

En nuestro pais mientras tanto, esta fase tuvo también como marco un cambio en el
gobierno politico mexicano y por lo tanto una serie de modificaciones en la infraestructura
sanitaria®. Se trato del ascenso al gobierno federal del Partido Accion Nacional (PAN), de
doctrina politica conservadora. Desde el 1 de diciembre del 2000 dio inicio el periodo
presidencial de Vicente Fox en cuyo sexenio se intentd amortiguar los efectos de las
tendencias neoliberales en la atencién sanitaria, pues desde los afios 80 las politicas
econdémicas neoliberales habian influido en la reduccion del gasto publico en salud,
ocasionando una atencion primaria selectiva, procesos de mercantilizacion de la salud,
descentralizacién de los servicios sanitarios, una creciente privatizacion de éstos mismos,
reduccion gradual de la participacién del estado como proveedor de servicios y la reduccion
del gasto publico destinado y ejercido por el sector salud (Flamand. & Moreno-Jaimes, 2015,
citado por Benhumea, 2019). Todo ello derivd en una baja calidad de servicios, recursos
escasos, y desorganizacion de las instituciones de salud publicas y privadas (Benhumea,
2019).

Una de las estrategias del entonces gobierno federal para combatir estas condiciones
fue el desarrollo de politicas sociales que tuvieron la intencion de corregir los vacios en los
programas de atencion en salud y fortalecer el sistema sanitario. En ese sentido, y con
respecto al VIH/sida, Ponce de Ledn y Ldpez Zaragoza (2008) sefialan que en el afio 2000
esta enfermedad fue la decimosexta causa de fallecimientos en México (p.182). Esto genero
alarma al gobierno federal, por lo que decidio6 destinar recursos a la compra de medicamentos
ARV dentro del presupuesto de la Secretaria de Salud. Al mismo tiempo, el estado mexicano
en esa década ech6 mano de otras estrategias para reforzar su sistema sanitario, como el
apoyarse con organismos internacionales. En ese mismo afio del 2000, la Organizacion
Panamericana de la Salud (OPS) creé el Fondo Estratégico, un mecanismo de cooperacion
para la adquisicion de ARV en América Latina y el Caribe y México se adscribid a este
fondo, lo que ha facilit6 la adquisicion de medicamentos.

38 En México la creacion de una primera instancia encargada de la salud publica sucedi6 en el periodo presidencial de Lazaro Cardenas:
en 1938 se crea la Secretaria de Asistencia Social, como parte de las implementaciones para las mejoras a la salud de la poblacion mexicana.
Sin embargo fue en el dltimo afio de ese sexenio, en 1940 que empez6 a llamarse Secretaria de Salubridad y Asistencia (SSA) aunque
posteriormente derog6 sus funciones asistencialistas a otras instancias (como el denominado Sistema Nacional para el Desarrollo Integral
de la familia (DIF).) quedando solo con la responsabilidad de la salud. En el sexenio del presidente Manuel Avila Camacho sucede la
creacion del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS):”Una de las instituciones medulares del sistema sanitario mexicano que afilia a
los trabajadores formales de la iniciativa privada y en 1959, el titular de ejecutivo Adolfo Lépez Mateos instruyd la creacion del Instituto
de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE), dando cobertura a los empleados y familias del sector pablico
federalizado” (Benhumea, 2019). Estas tres instituciones de salud (SSA, IMSS e ISSSTE) y sus modelos organizacionales y administrativos
fueron vigentes hasta los afios 80.
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Al gobierno entrante le interesé mucho lograr un avance significativo en cuanto al
combate frente al VIH/sida, entre otras cosas porque era uno de los compromisos al
adscribirse a programas internacionales. En ese sentido se apostd también por mejorar la
atencion médica en el pais para personas que vivian con este padecimiento. Dicha atencién
venia estructurandose y reestructurandose desde afios atras, como ya se refirid, con modelos
que habian sido funcionales. Incluso desde 1999 se manejaba ya en estos modelos la
prevencion y atencion de otras infecciones de transmision sexual ademas del VIH/sida,
porque se habia notado una disminucién de hasta el 50% de éstas, a partir de los programas
de accién contra el VIH/sida. Por ello, para el afio 2000 se plante6 como un requisito
indispensable que las unidades de atencion sanitaria estatales contaran con un nuevo modelo
denominado “Servicio Especializado para la Atencion Integral de Personas con VIH/SIDA”.
(CENSIDA, 2006, p: 8) que desde su version anterior, llamada “modelo para la atencion
médica para pacientes con VIH/SIDA”, se trataba de un grupo interdisciplinario que brindaba
atencion integral ambulatoria en hospitales estatales.

Y esta apuesta por mejorar la atencion clinica también generé modificaciones en los
organismos que manejaban las estrategias y presupuestos en torno al VIH/sida en México.
Karam (2008) sefiala que para el 2001 el CONASIDA recibi6 la asignacion presupuestal de
recursos federales dado que se constituyé como un organismo desconcentrado de la
Secretaria de Salud. En ese mismo afio sucede la desaparicion de Fonsida, el fondo para la
adquisicion de ARV y es la misma Secretaria de Salud quien asume directamente la compra
de medicamentos antirretrovirales distribuyéndolos de acuerdo con las necesidades de cada
entidad en el pais (Magis y Parrini, 2003, p.8). Es en ese afio y bajo tales condiciones que
surge el Centro Nacional para la Prevencién y Control del VIH/sida (CENSIDA) para regular
los programas referentes a esta pandemia.

Con estas y otras modificaciones como marco, se plantea el Plan Maestro de
Infraestructura Fisica en Salud del afio 2001, que fue un instrumento para mejorar la
infraestructura sanitaria en el pais. Es en este plan que se esboza la construccion de los
Centros Ambulatorios de Prevencion y Atencion en Sida e Infecciones de Transmision sexual
(CAPASITS) en cada entidad de la republica mexicana y como parte del Programa de Accion
para la Prevencion y el Control del VIH/SIDA e ITS 2001-2006. Lo que se busco con la
construccion de estos centros fue albergar al grupo interdisciplinario de servidoras y
servidores sanitarios que conformaban el Servicio Especializado para la Atencion Integral de
Personas con VIH/SIDA de cada estado, en un espacio fisico concreto y con ello se marcaria
una diferencia con respecto al modelo de atencion de otras instituciones de salud como el
IMSS 0 el ISSSTE.

Ademas estos madulos clinicos pretendian reflejar de mejor manera las intenciones de la
Secretaria de Salud de lograr una cobertura universal frente al VIH/ sida en el pais, objetivo
que se plantearia en esos momentos para el afio 2006, pero que segin Ponce de Ledn y Lopez
Zaragoza (2008) la misma Secretaria de Salud dijo haberla alcanzado para el afio 2003 (p:
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182), pese a que fisicamente los CAPASITS de todo el territorio mexicano no estuvieron
completos en su construccién y funcionamiento hasta casi finalizada esa década, a pesar de
que las partidas presupuestales para su construccion existian desde el 2001, por lo que durante
ese 2003 muchos CAPASITS funcionaron y atendieron a la poblacion dentro de las
instalaciones de hospitales estatales o bien en centros de salud urbanos, como en el caso de
Puebla a través del anteriormente mencionado CISIDA.

Claro esta que el enunciar una cobertura universal frente al VIH/sida bajo tales
condiciones resulta bastante arriesgado. Emitido desde el aparato sanitario del gobierno,
contar con una cobertura total se tradujo en el hecho de que en todas las entidades del pais se
llegé a contar con espacios de atencion clinica y distribucién de antirretrovirales para
poblaciones afiliadas y no afiliadas a instituciones de salud®. Lo cual es bastante plausible.
Pero la existencia de tal cobertura universal no garantizaba — como sucedié en ese afio del
2003- que toda la poblacién tuviera acceso a ellas.

Muchas problematicas y condiciones sociales impidieron a determinados sectores
sociales poder acceder a tales servicios. Aspectos como la lejania entre el domicilio del
paciente y el centro de distribucion de farmacos y atencion médica, el desconocimiento de
que los servicios eran gratuitos, desconocer también el estado seroldgico a VIH/sida o el
proceso para su deteccion, etcétera, fueron condiciones que dificultaron que ciertos sectores
poblacionales aprovecharan la aparente cobertura universal.

En ese mismo afio del 2003, empecé a laborar en el Centro Penitenciario de mi ciudad
natal, como responsable del area de Trabajo Social. Como una de mis funciones tenia que
realizar la vinculacion con el hospital general del distrito, para la atencion a la poblacion
privada de su libertad. En los primeros afios trabajando en el reclusorio, dos jovenes, en
diferentes momentos y motivos, ingresaron con un diagnostico positivo a VIH/sida. El
primero de ellos fue alrededor del 2003, quien ademéas tenia verrugas genitales por
condiloma, por lo que fue necesario realizar los tramites para su atencion médica en el
hospital. Cuando platiqué con él sobre su tratamiento para VIH, me dijo que tenia unos meses
de haber recibido el diagndéstico (no recuerdo donde me conté que lo habian diagnosticado o
quizaés ni siquiera se lo llegué a preguntar) pero no habia sentido molestia alguna, hasta que
empezaron a brotar las verrugas en su pene. Luego cometio el delito, fue detenido y no habia
logrado averiguar como conseguir el medicamento. Yo tampoco lo sabia. Incluso ignoraba
sobre la eficacia de los medicamentos ARV para ese entonces y recuerdo que con la directora
del penal hablabamos de los pocos afios de vida que le quedaban al chico, segiin nuestro
criterio. Fue la médica cirujana que nos atendié para la operacion que eliminaria las verrugas
quien nos canalizé con las trabajadoras sociales del hospital para gestionar su adscripcion al
Hospital General de Puebla, y el Centro de Salud Urbano Analco 1 (donde en esas fechas se

39 para la Secretaria de Salud en México una cobertura universal refiere el acceso universal, cobertura integral, acceso a medicamentos,
atencién primaria y especializada, servicios sin costos, calidad y oportunidad.
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encontraba el programa de atencion a personas con VIH/sida del estado), donde recibiria los
ARV.

Esto complico en demasia su situacion legal. En esos afios los protocolos de los centros
penitenciarios del estado de Puebla sefialaban que, en tales condiciones, los sujetos deberian
ser trasladados a la capital para llevar su proceso penal en el reclusorio del estado con la
finalidad de tener cerca el centro de atencion hospitalaria que requeria.*® Pero eso significaba
una serie de complicaciones: su caso se atrasaria porque deberia esperar a que el juzgado
penal de la capital lo asumiera, ademas representaba un esfuerzo para su familia pues ahora
para visitarlo y estar al tanto del proceso penal tenian que viajar mas de dos horas y cubrir
sus pasajes Yy los del abogado que llevaba su caso, o0 conseguir otro en la capital o hacer uso
de los servicios gratuitos del abogado de oficio, que por sobrecarga de trabajo siempre eran
los procesos mas lentos y tardados. Asi que la direccion del penal donde yo trabajaba resolvid
que lo mas conveniente para todos, era convencer a la familia que por cualquier medio
consiguieran el dinero para pagar la fianza - dado que era un delito menor-, que el chico
saliera del penal, llevara su proceso en libertad y €l diera seguimiento a su tratamiento para
VIH/sida. Y asi fue como pas6. Ignoro a la fecha que sucedid con él, pero esto es un claro
ejemplo de como una cobertura universal a VIH/sida tal como lo planted el gobierno
mexicano de ese entonces, no garantizaba que los sujetos tuvieran las condiciones necesarias
para acceder al tratamiento. El chico del relato, tras recibir el diagndstico positivo a VIH/sida
desconocia como acceder al tratamiento gratuito en el estado, y luego tras su internamiento
en el reclusorio su condicién de salud complicaba su situacion legal.

Para el afio 2004, el gobierno federal ech6 a andar el llamado Seguro Popular, dentro del
marco del Programa Nacional de Salud del sexenio foxista, con el cual se busco incorporar a
la poblacion mexicana sin seguridad social a un esquema de aseguramiento con la finalidad
de recibir atencion médica gratuita. Hasta antes de este programa, las personas que no tenian
algun tipo de servicio médico institucional, ni posibilidades econémicas de sostener una
atencion particular, hacian uso de los hospitales y clinicas del sector salud, en donde se les
cobraban cuotas de recuperacion establecidas a partir de estudios socioecondmicos
ejecutados por el area de Trabajo Social. Y es que tan solo en el afio 2002, 103.418.000
personas en el pais hacian uso de estos servicios con bastantes carencias y deficiencias
(Benhumea, 20199. Aunque el programa del Seguro Popular no logré solventar las fallas que
intentaba resolver, siendo fuertemente criticado principalmente por inequidad, corrupcion y
falta de infraestructura (Tamez y Eibenschutz, 2009), permiti6 el acceso a la atencion clinica
gratuita y al abastecimiento de medicamentos. Un modelo muy parecido al que para esos
afios ya se manejaba con respecto a la atencién en VIH/sida.

40 En esos afios las personas detenidas podian ser trasladadas a cualquier reclusorio del estado aun sin estar sentenciadas, es decir, aun sin
que un proceso penal les adjudicara la responsabilidad del delito declarandolos culpables e imponiendo multa y sentencia. Esto muchas
veces complico la situacion econémica de los grupos familiares de las personas recluidas.
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Aproximadamente entre el 2004 -2005, ingresé al penal donde yo laboraba, el segundo
caso de una persona detenida con un diagnostico positivo a VIH/sida. Sin embargo, este
segundo chico diferia en algunos aspectos con el caso anteriormente narrado. Tanto él como
su esposa tenian ya un tiempo viviendo con el virus y ambos se encontraban bajo tratamiento.
Eran residentes del estado de Veracruz, por lo que el abastecimiento de ARV lo hacian en el
CAPASITS de esa entidad, en la ciudad de Xalapa, haciendo uso precisamente del programa
del Seguro Popular que tenia una cobertura nacional. EI chico ingresé en un inicio por delitos
graves: atraco, homicidio y asociacion delictuosa, por lo que la complejidad de su caso
garantizaba una estancia prolongada en el penal, y a diferencia del caso anterior, no podia ser
trasladado a un reclusorio veracruzano a menos que tuviera una causa penal pendiente en
aquella entidad, que no era el caso.

Para nosotros como institucion fue bastante conveniente que fuera la esposa quién viajara
a Xalapa por el medicamento y nos lo otorgara para la dosificacion de su conyuge. Algo de
lo que me doy cuenta ahora, al escribir estas lineas, es que nunca se programo ni se realizé
una consulta de seguimiento para el chico en el CAPASITS Veracruz. De alguna manera, la
cual ignoro, la esposa consiguid que le otorgaran el medicamento sin la necesidad de llevarlo
a consultas o realizarle algun tipo de estudio de laboratorio, y quien daba seguimiento clinico
al muchacho fue el médico que consultaba a la poblacién en el penal. En realidad, nunca nos
preocupd eso. Mas bien recuerdo que la mayor preocupacion institucional fue que el chico
también habia referido ser bisexual y era ademas bastante atractivo, lo que representaba un
riesgo para la seguridad del penal porque se sabia de las practicas homoerdticas y sexuales
de la poblacién en internamiento y el chico representaba entonces una posible fuente de
propagacion del VIH/sida intra muros. Pensabamos que aun estando bajo tratamiento, podria
infectar a los demas muchachos, por lo que una de las decisiones tomadas fue saltarnos los
protocolos de nuestra propia institucion y otorgarle inmediatamente la visita intima o
conyugal. Creiamos que de esta manera, el chico se mantendria sexualmente satisfecho sin
la necesidad de tener encuentros sexuales con los demés varones.

El chico y su esposa fueron las primeras personas que recuerdo haber conocido viviendo
con VIH/sida y tener una condicién de salud bastante estable gracias al tratamiento
farmacoldgico. Con vergiienza recuerdo ahora lo sorprendido que quedé en ese entonces
cuando la cényuge me contaba de su condicion de salud (seguramente puse una cara de
asombro e incredulidad, que seguro resulto bastante incbmoda para ella) y lo insistente que
yo era cada vez que nos encontrdbamos preguntandole si se sentia bien, tratandola
misericordiosamente.

Ademas, el tema del VIH/sida seguia siendo algo muy ajeno a mi y a mi vida, ahora
porque desde el 2004 llevaba una relacion de pareja bastante estable y formal con un chico
de mi misma edad y ciudad. Para el 2005 viviamos juntos en casa con mi madre*! y era

41 Mis hermanos mayores habian ya desertado del hogar primario y vivian con sus respectivos nicleos secundarios. Mi padre dejo a mi
mama desde el 1998 y vivia con su nueva pareja.
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frecuente que no usaramos proteccion en nuestras practicas sexuales. Me parece que nunca
cuestioné la posibilidad de infectarnos, porque aparentemente asumia que en el marco de una
pareja monogamica entre varones, el VIH/sida era una posibilidad practicamente nula.
Aunado a que fuera de los casos en el reclusorio, no conocia a nadie que viviera con el virus
en la ciudad (en ese afio, la entidad poblana habia registrado 507 casos diagnosticados, de los
cuales 273 habian fallecido), por lo que me atrevo a pensar ahora que esos casos en el penal
resultaban para mi como algo extraordinario, acontecimientos alejados y propios de estilos
de vida que — segun yo- no eran los mios.

Creo que esa forma de pensar estaba relacionada tanto por llevar una relacion de pareja
monogama como por tener cierta autoridad en el reclusorio y ademas ser el area que ayudaba
en las necesidades y tragedias de la poblacion recluida y sus familias. Por lo que el VIH/sida
parecia incluso una condicion propia de los sectores precarizados a los que estaba yo
dispuesto a auxiliar y no una realidad que pudo haberme abrazado. Por eso, cuando conoci
al chico y su esposa bajo tratamiento, me sorprendi que alguien con VIH/sida mantuvieran
una condicion de salud como la de ellxs. Y me sorprendia de sobremanera la capacidad de
los farmacos para lograr eso.

Santoro (2019) refiere que, en este Gltimo periodo de la pandemia, precisamente gracias
al desarrollo farmacoldgico, se logro transformar al padecimiento de una infeccion aguda y
mortal a un proceso crénico. Ello significé un cambio en los paradigmas en torno al VIH/sida,
sobre todo en la manera en que se vivia la infeccion, la aplicacion de tratamientos*? y la
ejecucion de las politicas publicas.

Algunos otros autores como Prieto (2006) consideran que, al cumplirse 25 afios del inicio
de la pandemia, se disponia ya de un arsenal terapéutico/ farmacologico antirretroviral,
incomparable en la historia con otros procesos pandémicos como el caso del paludismo, la
tuberculosis, la sifilis, etcétera. Pero volviendo con Santoro (2019), este autor ubica un punto
significativo de esta fase pandémica en el afio 2006, a partir de lo que él llama una
lexicalizacion de la palabra sida, por parte de la Real Academia de la lengua espafiola (RAE),
al convertirla en un sustantivo comun, por lo que a partir de ese momento deberia escribirse
con mindsculas. En su opinion, este hecho se da por la introducciéon y uso de los
medicamentos ARV bajo las terapias de gran actividad (TARGA) que convierten al
padecimiento de mortal a crénico, reduciendo su amenaza a la vida (p.99).

El chico y su esposa seguramente siguieron con su vida gracias al farmaco que ya para
esos afios significaba una garantia de vida ante el VIH/sida. Algunos afios después, el
abogado del muchacho logré demostrar una minima participacion en la comision de los

42 Con los primeros tratamientos farmacoldgicos habia que consumir un ndmero mayor de tabletas y los efectos eran mas desagradables.
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delitos, reduciendo la tipificacion penal y logrando el derecho a fianza, por lo que tras pagarla
fue puesto en libertad®.

Pero el dato de que la esposa del chico en aquel entonces hubiera podido conseguir el
medicamento ARV sin un seguimiento por consultas y estudios de laboratorio del paciente,
da cuenta de cdmo cada CAPASITS en sus inicios operd de manera muy particular en cada
entidad. En Puebla la creacion del CAPASITS tuvo como marco las disputas entre grupos de
activistas y el CISIDA, principalmente con quien estaba a cargo de dicha dependencia, quien
como se menciono anteriormente, fue sefialada en su momento de acciones discriminatorias,
homofdbicas y serofobicas.

Onan Vazquez es uno de los personajes mas reconocidos en el activismo poblano
sexodisidente y encabeza la asociacion Vida Plena Puebla- no dejarse es incluirse,
organizacion que por mas de 25 afios ha realizado labores en torno a la defensa de derechos
sexuales de comunidades heterodiversas y ejecuta trabajo activista sobre VIH/sida. Vazquez
sefiala que precisamente uno de los primeros intereses de su grupo de trabajo, desde el afio
2000, fue la manera en que se atendia institucionalmente a las poblaciones que vivian con el
virus en el estado. Sin embargo, recibieron poco o nulo apoyo por parte de las instituciones
estatales para la realizacion de actividades preventivas y de intervencién, por lo que era
comdn que insumos como preservativos y tripticos informativos fueran conseguidos con
grupos activistas de la capital del pais como el Frenpavih o algunas asociaciones poblanas
como el albergue Aprendiendo a vivir o La casa de la sal Puebla.

Ante estas condiciones, en el afio 2004 la organizacién de VVazquez consigue ser recibida
por la entonces encargada del CISIDA. No obstante, el activista sefiala que fue una reunion
desastrosa. Narra que la visién conservadora y prejuiciosa de la titular no solo se mostré en
el trato despectivo con el que fueron recibidos, cuestionados desde su orientacion sexual,
sino que sus posturas impidieron un trabajo en conjunto y les preocup6 sobremanera su
enfoque al hacer acciones de prevencién. Onan Vazquez recuerda por ejemplo una ocasion
en la que el CISIDA presento en el canal de Televisa Puebla a un paciente con sida en
condiciones deplorables acompafiado de un discurso moralista donde la titular de la
dependencia sanitaria expresaba que el estado del paciente era la consecuencia de su
orientacion homosexual.

Pero ademas, estaba el hecho de que la partida para la construccion del CAPASITS habia
sido aprobada desde el inicio de la década y en otras entidades se contaba ya para el 2004
con tales instalaciones (en esos afios en Puebla, el equipo interdisciplinario, la capacitacion
para atencion a pacientes, el reparto de medicamentos ARV y la realizacion de pruebas estaba
administrado por el CISIDA instalados en el centro de salud urbano nimero 1, en el barrio

43 De sus coparticipes, es decir las otras dos personas que habian cometido el atraco, uno de ellos fue puesto a disposicion federal, pues se
demostro que fue el quien accion6 el arma homicida, lo que significa un delito federal y fue trasladado a un penal de maxima seguridad. El
otro, que penosamente resultd ser un ex compafiero mio de secundaria, habia muerto desangrado en la misma comision del delito, al ser
herido por el guardia de seguridad de la tienda atracada.
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de Analco en la capital estatal). Por lo que fue preciso trabajar en conjunto con otras
organizaciones activistas para conseguir un cambio en la manera en que el gobierno poblano
venia realizando el trabajo de prevencion y atencion clinica en torno al VIH/sida. El lema de
la cuarta marcha del orgullo LGBT+ de la entidad poblana, fue la destitucion de la encargada
del CISIDA y la creacién de un Consejo Estatal en materia de VIH/sida del cual también
carecia el estado.

Segln una nota del periddico La jornada de oriente, la titular fue removida de su cargo
en el afo 2005, quedando al frente de la dependencia un médico epidemidlogo*
(20/12/2005). Finalmente, la construccion y apertura del CAPASITS Puebla sucede en el afio
2006, instalandose en el complejo de salud del sur en la capital del estado. Tanto la
construccion del CAPASITS como la creacion del COESIDA Puebla fueron el resultado de
una serie de gestiones entre el gobierno estatal y las organizaciones civiles involucradas. La
encargada del entonces recién creado CAPASITS Puebla, fue una médica epidemiodloga y
especialista en medicina tropical, con una postura no prejuiciosa y mas accesible con la cual
fue posible realizar un trabajo en conjunto para la prevencion y atencion al VIH/sida. El
CAPASITS Puebla inicio sus actividades siendo un centro de atencion clinica pero también
un espacio politico donde grupos activistas realizaban acciones colaborativas tanto de
prevencion como de acompafiamiento y respeto a los derechos de minorias sexuales, asi
como apoyo a los grupos familiares, trabajadoras y trabajadores sexuales y pacientes de la
clinica con orientacion heterosexual (Por supuesto a lo largo de los afios ha existido un
seguimiento por parte de los grupos activistas sobre la atencion en el médulo).

En el afio de la apertura de la clinica, Puebla registré6 432 nuevos casos de VIH/sida
positivos, cifra que se mantuvo constante hasta el afio 2009 que se presentaron 456 (SS
Puebla, 2022). Entre esos 456 casos del 2009, se encontraba el que se presento en el penal
donde yo hasta ese entonces seguia laborando. Para esas fechas el VIH/sida tenia ya una
mayor presencia en el reclusorio, institucionalmente hablando. A través de la Direccion
General de Centros de Reinsercion Social del estado (DIGCERESOS), se solicitaba desde
algunos afios atras la realizacion de actividades relativas a la prevencion del padecimiento y
la no discriminacion por vivir con el virus. Se realizaban platicas informativas, reparto de
preservativos entre las visitas familiares, ( dato curioso es que se repartian los condones con
los familiares y no entre la poblacion penitenciaria aun cuando se sabia de practicas
homoerdticas e incluso trabajo sexual, cobrandose entre ellos tarifas muy bajas por sexo oral,
penetracion o incluso compafia nocturna. Pero repartirlos entre la poblacion significaba
aceptar socialmente no solo la existencia de estas practicas sino la incapacidad del control de
las mismas) asi como la conmemoracion del dia internacional de la lucha contra el VIH/sida
el 1 de diciembre, etcétera.

44 EI CISIDA continué trabajando pero sus labores se limitaron a la investigacién en torno al VIH/sida. Sin embargo hoy dia es posible
encontrar notas periodistas donde se narran actos de corrupcion, desatencién de albores, incluso escandalos de acoso laboral en tal
dependencia. La dependencia al parecer desparece con la llegada del Partido Accién Nacional al gobierno del estado en el 2011.
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Como éarea de Trabajo Social tenia la responsabilidad de la ejecucidn de estas actividades
junto con el area médica. En ese afio del 2009 contacté con personal del IMSS de la ciudad
para una jornada de realizacion de pruebas rapidas®. Las pruebas rapidas son métodos para
detectar anticuerpos contra el virus del VIH en el suero, plasma o sangre, obteniendo
resultados en cuestion de 20 a 40 minutos, teniendo una sensibilidad y especificidad cercanas
al 100%. La facilidad de su manejo las hace ideales para aplicar en lugares donde no se
cuenten con laboratorios, como los penales (SSA, 2006, p: 9). Esta actividad se habia hecho
ya antes, con apoyo de la DIGCERESOQOS, sin haber existido casos positivos en la institucion.
Pero en esta ocasion, una chica del area femenina dio positivo a la prueba réapida. La chica
formaba parte de uno de los dos matrimonios que meses antes habian ingresado al penal por
el delito de robo a comercio.*®

El primer aspecto que el caso tensiond fue la privacidad de la notificacion del diagnostico
positivo. De acuerdo con la Guia para la aplicacion de la prueba rapida, publicada por la
Secretaria de Salud en el afio 2006, que a su vez cita a la Norma Oficial Mexicana NOMO010-
SSA2-1993, “la prueba de deteccion debe regirse por los principios de consentimiento
informado y confidencialidad, y que la entrega del resultado debe hacerse de forma
individual, por personal capacitado” (p:7). Pero en este caso, la privacidad no podia quedarse
solo en la paciente diagnosticada. Y tampoco se reducia a las autoridades del penal por que
éstas a su vez debian notificar a la DIGCERESOS pues tal dependencia también mantenia
una estadistica estatal de estos casos en coordinacion con la Secretaria de Salud del estado.
Aun cuando el personal del IMSS que aplico las pruebas tratdé de acoplar sus protocolos al
contexto, este tipo de situaciones parecen desbordar tales protocolos en determinados puntos.

Puesto que se tratd de un caso diagnosticado dentro del reclusorio, todos los tramites para
la atencion de la chica recayeron en la institucion. Esa fue la primera vez que conoci el
CAPASITS Puebla, el mddulo de deteccidn, atencion médica especializada e integral, asi
como abastecimiento de medicamentos ARV para poblacién no afiliada en la entidad

4 A nivel mundial, la primera prueba para la deteccion del VIH se desarrollé en 1985. Solo un afio después, en 1986, en nuestro pais se
comenzaron a aplicar estas pruebas cuando se constituyd la Red Nacional de Laboratorios de VIH, dependiente de la Secretaria de Salud.
Estas estrategias se implantaron ante la emergencia que signific la propagacion el virus en los procesos de donacion de sangre, por lo que
en ese mismo afio dichas pruebas se establecen como un requisito para donaciones y transfusiones sanguineas. El desarrollo desde las
primeras pruebas de laboratorio para deteccion de VIH, hasta las pruebas rapidas cominmente usadas en la actualidad ha sido otro de los
rubros en los que se enfoca el trabajo frente al VIH. En el 1989, Soler y Stanislawski cuestionaban la pertinencia de la aplicacion de la hoy
llamada prueba rapida, en ese entonces llamado ensayo de prueba eliza en punto: “En este tipo de pruebas el fabricante proporciona una
pequefia superficie que tiene absorbido el antigeno viral. A esto se le afiade una gota del suero problema asi como unas gotas de soluciones
que son proporcionadas también por el fabricante. Si el suero es positivo aparecera una mancha de cierto color . seria parecido a las pruebas
de embarazo que se encuentran disponibles en el mercado , para hacer en casa en cinco minutos. Estos avances, algunos de los cuales
todavia no estan autorizados para venta crean un nuevo problema: ¢es conveniente realizar un diagnéstico de una enfermedad de esta
naturaleza sin contar sin la asesoria médica y psicoldgica necesaria para entender y aceptar el resultado en de ser positivo? (...) pues se esta
hablando de una enfermedad con indices de mortalidad muy elevados que aun presenta enigmas para resolver” (p.109). Cuestionamientos
como estos fueron modelando, al paso de los afios, los procesos y protocolos referentes a las pruebas de deteccion de VIH. en la actualidad
en nuestro pais, las pruebas para detectar la infeccion por VVIH pueden hacerse en laboratorios particulares (pruebas de anticuerpos o pruebas
de acido nucleico) o en instituciones del sector salud a través de la denominada prueba rapida, que como sefiala la cita anterior se trata de
un procedimiento de deteccién por medio de una gota de sangre del dedo en una tablilla reactivo. La aplicacion de esta prueba esta
sustentada en una serie de protocolos y guias para respetar la privacidad u derechos de las personas que deciden realizarse la prueba.

46 Ella junto con su esposo, su cufiada y concufio habfan intentado asaltar una tienda de departamental de la ciudad.
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poblana. Las gestiones para la adscripcion de la chica corrieron a cargo de la DIGCERESOS,
por lo que la primera vez que visite el modulo fue durante la primera consulta de la chica.

En aquella ocasion, siguiendo los protocolos de la Secretaria de Seguridad Publica del
estado, se planeo el traslado desde mi ciudad natal hasta la capital poblana, mediante un
operativo con la policia estatal, trasladandonos en la patrulla algunos elementos de policia,
incluyendo una oficial quien acompafiaria a la chica en la consulta, la entonces médica del
reclusorio y yo como trabajador social del mismo.

Como se refirid lineas atras, la clinica estaba ubicada desde ese entonces en el Complejo
de Atencidn a la Salud Pablica del Sur, en la ciudad de Puebla, popularmente conocido como
el Hospital del Sur o el Hospital de Agua Santa. Si se toma como orientacion a las puertas y
accesos del Complejo de Salud del Sur, se puede decir que el médulo CAPASITS Puebla se
ubica en el fondo de dicha infraestructura, teniendo como acceso mas cercano la puerta tres.*’

El operativo que llevd a la chica a su consulta entr6 por dicho acceso. En ese entonces,
como lo muestra la imagen anexa, los edificios del complejo mostraban colores blanco y
amarillo®®, EI modulo CAPASITS es una pequefia clinica que ha tenido la misma estructura
desde su construccion en el 2006, salvo por pequefios cambios sobre todo en la distribucién
de sus espacios y actividades [fig. 1.3]

47 Gracias a herramientas digitales como Google maps, es posible recuperar iméagenes cercanas al CAPASITS Puebla en el afio 2009.

48 Algo que va a variar notablemente es el cambio de estos colores en el complejo, los cuales dependen del partido politico que este en la
gobernatura estatal. En ese afio el gobierno del estado estaba a cargo de Mario Marin, del Partido Revolucionario Institucional. EI color
amarillo fue adoptado en ese entonces como emblematico de la Secretaria de Salud.
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En aquella ocasién, mi circulacién por el modulo fue bastante limitada. Como trabajador
penitenciario tenia encomendado tareas especificas y se me sefiald6 con frecuencia que
excederme de las mismas pondria en riesgo la seguridad del operativo. Asi que la chica, dos
policias varones, una oficial mujer, la médica del reclusorio y yo, entramos por la puerta dos
del mddulo (sefialada en al croquis con un circulo rojo) avanzando en linea recta hasta la
farmacia, (segundo circulo rojo). Ahi se resguardd a la chica hasta que fue llamada a su
consulta en el consultorio 4. Ella entr6 con la médica y la oficial mujer a la consulta, mientras
los demas esperamos frente a la farmacia. Supe de la existencia de un pasillo interno que
conectaba a los consultorios (aunque no me enteré como era su estructura y su ubicacion)
porque alguien le informd a un oficial vardn que se ubicara en ellos, si acaso la chica intentara
escapar.

* 1 Archivo- 200620224 ‘

Enfermeria- Farnacia-2p22-20249 |

L . = 7t

pop o |
o aa %% olx ",
e ; |

Direccidn-g
- . -

— |

Psicologian

Consultorio-29 ‘
Psiguiatrizag nutricna Trabajo- L, .
socialy
Trabajo-socialy | Consultoric39

Gouwsau oppsed

Trabajo-
Psicologizt nutricang social]

I:l A Consultorio2q ' H
} Auditerio2006-202249 Dentista® | '

archivo=-2022--2025% |

| v —

Imégen 1.3 Croquis del CAPASITS Puebla

Se tratd de una vista bastante breve, alrededor de una hora promedio. Por lo que mi
estancia en esa ocasion fue bastante limitada, pero suficiente para conocer el modulo
CAPASITS Puebla, un poco del interior de la clinica y saber que ademas del personal
sanitario, al igual que en otras areas del complejo, habia un oficial de la policia auxiliar que
se coordino con los elementos de la estatal en el operativo.
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Ya de regreso en el penal, lamédica y yo hablamos un poco con la chica sobre la consulta.
Recuerdo que ella nos dijo que la doctora que la habia atendido le explico que si se apegaba
al tratamiento no iba a morir pronto. La chica pensaba en sus dos hijas pequefias en ese
entonces y eso parecia darle esperanzas y significar al tratamiento farmacoldgico como una
alternativa viable y las palabras de la doctora que la habia revisado como una verdad.

Si Santoro sefiala que esta década se caracterizd por la apuesta a los tratamientos ARV
como la mejor estrategia frente a y para disminuir los casos de VIH/sida, me parece que tal
apuesta represent6 para las personas que fueron diagnosticadas en ese entonces, que el ARV
se significara como un objeto que hacia circular la esperanza en sus vidas. Si bien esta
circulacién se daba desde los primeros afios de la pandemia con el uso del AZT, los avances
farmacoldgicos con las terapias combinadas no solo mejoraron la eficacia de los
medicamentos, sino que también modificaron los discursos clinicos hacia las y los pacientes,
quienes entonces podian volver a hacer planes a futuro, aunque éstos se constituyeran como
limitados. La chica del penal decia que lo que le pedia a Dios era que le permitiera vivir hasta
que sus hijas pudieran valerse por si solas. En efecto, se trataba de un plan sin un futuro
definido, limitado por la muerte de la madre o la autosuficiencia de las hijas. Pero al final,
albergaba la esperanza para seguir con vida.

En las consultas clinicas ain se hablaba de la muerte, pero no de una inmediata, lo que
generaba un significado distinto en la manera de vivir la enfermedad. EI medicamento daba
tiempo para que los pacientes hicieran cosas: planearan, reorganizaran o replantearan sus
estilos de vida. Estos discursos de esperanza también fueron replicados durante muchos afios
por otros y otras trabajadoras de la salud en espacios como los talleres de apoyo que se
brindaban incluso en el mismo CAPASITS Puebla. El discurso de la muerte inminente pero
no inmediata por VIH/sida gest6 una nueva forma de disciplinamiento de los cuerpos: si la
infeccion habia ocurrido por un estilo de vida catalogado como riesgoso, descuidado y una
sexualidad sin proteccion, el medicamento permitia entonces recomponer ese estilo de vida,
antes de que viniera la muerte. Una suerte de reivindicacion del paciente. Se trataba, segun
este discurso, de una ultima oportunidad para ser... una mejor persona, de acuerdo con los
discursos sanitarios, y el camino para lograrlo era convertirse en un buen paciente. Esta
estrategia entonces utilizaba la esperanza de vida que brindaban los tratamientos
farmacoldgicos como un mecanismo disciplinario prejuicioso y hasta punitivo.
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2010: La década indetectable

Pero en la década del 2010 se golpearia un tanto la forma de este discurso disciplinario
en basqueda del buen paciente. Estos afios se caracterizaron por establecer a la
indetectabilidad o condicion indetectable a VIH como el objetivo principal de las politicas
publicas internacionales. Oficialmente una condicién indetectable es designada como el
estado serologico donde la carga viral en fluidos como sangre, semen o flujo vaginal de un
organismo que Vvive con el virus, es menor a 50 copias, y por tanto, es una concentracion que
no tiene capacidad de transmision por vias vertical, sanguinea o sexual (ONUSIDA, 2018).
Aunque la reduccion del numero de copias ha sido uno de los logros desde las primeras
terapias de intervencion farmacologica, fue en el afio 2011 a raiz del estudio 052 realizado
por la red de ensayos para la prevencion de VIH (HPTN)*° que se demostrd la imposibilidad
de transmision en parejas serodiscordantes® adscritas al TARGA, (CEPAL, 2011).

A partir de este descubrimiento, el discurso sobre la postergada pero inevitable muerte
por VIH/sida se vio modificado. La condicion indetectable, por un lado, se abander6 con el
discurso de poder tener una vida completamente similar a no vivir con el virus, si se tiene
una buena adherencia. Al mismo tiempo, la condicién se vuelve un objetivo politico que
recae principalmente en el paciente diagnosticado, quien debe alcanzarla a través de la misma
adherencia al tratamiento farmacoldgico e implementar un estilo de vida catalogado como
integralmente saludable. Lograr la indetectabilidad, no solo representa una mejora en las
condiciones de vida del usuario, sino que al impedir la transmisibilidad se establece la
posibilidad de poner fin a la pandemia, a través del control de lo que se conoce como
transmision comunitaria.

Sin embargo, esta conceptualizacion de la indetectabilidad no fue algo que se difundié y
se asimilé de manera rapida y facil. Existié cierta incredulidad sobre la eficacia de tal
condicion, sobre todo porque representd un replanteamiento en la manera en que los cuerpos
estaban siendo disciplinados por medio de la adherenciay los tratamientos integrales. Y dicha
resistencia también tenia mucho que ver con que poco se conocia de tal condicion, lo que se
reflejaba en la atencion clinica a las y los pacientes. Con ese contexto. para el afio 2010
existio un cambio en la direccion del penal donde yo trabajaba. La nueva directora tenia otras
prioridades y otras formas de trabajo. Entre tales formas estuvo el hecho de que para la
segunda consulta de la chica diagnosticada el afio anterior al CAPASISTS Puebla, el
protocolo para el traslado fue mucho mas relajado. En esta segunda ocasion estuvimos mas
tiempo en la clinica incluso después estuvo programada otra consulta con otro PPL>! en las

49 Red financiada por el Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas, el Instituto Nacional de Salud Mental y el Instituto
Nacional de Drogadiccion (todos ellos dependientes de los Institutos Nacionales de Salud de los Estados Unidos)

%0 Este término es utilizado para referir a las parejas donde solo uno de los integrantes vive con VIH.

51 A partir de las reformas al sistema de imparticion de justicia en el 2008, se comienza a usar el término Personas Privadas de su Libertad
para refiriese a la poblacion recluida en centros penitenciarios. Con este adjetivo se anulan otros como interno, preso, recluso, etcéteras por
ser considerados como discriminatorios y no adecuados bajo el régimen de presuncion de inocencia.
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instalaciones del hospital psiquiatrico del estado. En esta segunda visita al CAPASITS
recuerdo, el operativo no fue tan estricto: entramos por la puerta principal (marcado con un
circulo rosa en el croquis de la ilustracion 3) sin tanta estrategia como en la ocasion anterior
y estuvimos esperando a que se le llamara a la chica para su consulta, sentadas y sentados en
las sillas frente a los consultorios (circulo rosa pequefio).

Esta vez pude dar cuenta de detalles que no percibi en mi primera visita. Por ejemplo que
en la fachada principal de la clinica existe una rampa para acceso a personas con
discapacidades motrices, y la entrada esta formada por puertas de vidrio de dos hojas, donde
se encuentran pegadas varias propagandas de programas de salud, asi como letreros con
horarios de atencién de la unidad y avisos a la comunidad de usuarias y usuarios. Una vez
adentro, lo primero que destaca al entrar es un pequefio modulo de atencién montable
(marcado en el croquis con color verde), donde se ubica el personal de la policia auxiliar
quienes controlan el acceso y salida del CAPASITS Puebla. En este modulo improvisado, se
encuentra el libro de ingreso y egreso y un enorme reloj para anotar la hora exacta de entradas
y salidas.

En aquella vez no me acompafio la médica del reclusorio (creo que ya ni siquiera
trabajaba ahi) por lo que, a la consulta, la chica entro solo con una oficial mujer de la policia
estatal. Quedandome en el pasillo, pude notar muchas de las condiciones existentes en ese
tiempo dentro del médulo. Por ejemplo, habia bastante gente en la clinica, esto porque las y
los pacientes eran acompafiados por familiares y/o amistades e incluso algunas y algunos de
ellos entraban junto con su familiar a las consultas. El espacio era aparentemente coémodo
para las sexodisidencias, pues era comun que dos personas del mismo género estuvieran
tomadas de la mano, se besaran o se abrazaran al entrar o salir de la consulta o la entrega de
resultados. Enfrente de donde estuvimos sentados se encontraba un pizarrén de avisos (¢0
creo que en ese entonces estaba del mismo lado de las butacas?) donde habia anuncios sobre
talleres de apoyo para personas recién diagnosticadas, avisos de organizaciones no
gubernamentales que ofrecian diversos servicios y apoyos a la comunidad LGBTIQ+,
carteles que promovian la realizacion de pruebas de deteccion y el uso del conddn y otros
anuncios mas. También habia una pequefia repisa de madera que tenia tripticos de la
Comisién de Derechos Humanos dirigidos a personas que viven con VIH/sida.

Recuerdo también que en esa segunda visita llegaron a la clinica uno o dos grupos de
chicas mientras esperabamos la atencion médica. Vestian ropa ajustada, estaban maquilladas
y con tacones altos. Al llegar a la entrada principal los mismos policias del operativo hicieron
comentarios sobre que se trataban de chicas trabajadoras sexuales. En esos afios, estando en
la presidencia municipal de la ciudad de Puebla la priista Blanca Alcala, el CAPASITS
Puebla regulaba muchos sectores sociales que eran considerados como vulnerables ante la
infeccion del VIH/sida y otras ITS. Los y las trabajadoras sexuales llevaban un control en la
clinica por lo que tenian que acudir con cierta regularidad, y aparentemente aprovechaban el
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término de su jornada laboral nocturna para acudir al moédulo en las primeras horas de
atencion. Aunque algunas acudian a realizar sus tramites de manera seria, otras iban mas
relajadas y sonrientes (indicio quizas de que también para estas poblaciones era un espacio
cdmodo), e incluso algunas de ellas coquetearon con los oficiales del operativo. Asi que, en
esos afios, la actividad en el CAPASITS del estado era multiple y fluida. Mucha gente se
movia en sus instalaciones.

Esa fue la ultima vez que acudi al CAPASITS como trabajador social, acompafiando a
cualquiera otra persona privada de su libertad. Ante la incompatibilidad con la nueva
direccion del penal, decidi dejar de trabajar ahi. Tal decision comenzé a gestarse desde afios
atras por muchos factores. En primer lugar, porque el puesto como trabajador social se trataba
de un contrato de confianza que no generaba ni seguridad social, prestaciones ni antigiedad.
Tampoco habia oportunidades de crecimiento, pues los cargos directivos o bien eran
asignados desde la DIGCERESOS o eran otorgados por favores politicos desde el municipio.

Ademas de ello desde el 2009 se habia terminado la relacion de pareja en la que me
encontraba, tras yo haber presentado un cuadro de inestabilidad emocional y ser
diagnosticado con un trastorno psiquiatrico de ansiedad y depresion cronica, por lo que mi
entonces pareja decidio dejar la relacion. Después de tal rompimiento habia pasado algunos
afios teniendo encuentros sexuales con distintos hombres en Teziutlan, Xalapa y Puebla. Con
algunos habia usado proteccion, pero con otros no, como antes, pero con la diferencia de que
estas ocasiones el tema del VIH/sida estuvo mas presente en mi vida sexual. Lo recuerdo
como una presencia de la cual debia estar alerta, una presencia que hacia circular el miedo.
A diferencia de la sexualidad con una pareja, los encuentros casuales, las citas, los lugares
de encuentro, y las relaciones ocasionales las vivi en este periodo en una mezcla de temor y
placer. Miedo a ser violentado, victima de algun delito o infectarme de alguna ITS incluyendo
el VIH/sida, pero entendiendo estas practicas como la Unica posibilidad de conocer a alguien,
tener sexo y poder volverme a enamorar.

En este periodo fue cuando vivi la presencia del VIH/sida con bastante paranoia: ante
cualquier sintomatologia menor como infecciones de garganta o estdbmago o incluso la
presencia de algun barro en cualquier parte del cuerpo que fuera doloroso o mas rojo que lo
habitual, acudi en varias ocasiones a hacerme estudios VDRL y VPH en laboratorios
particulares. También fue en este periodo que me hice mis primeras pruebas rapidas a
VIH/sida. Y cuando por algin motivo no usaba condon, existia una preocupacion por
haberme infectado que hacia circular la culpa y el arrepentimiento... aunque desaparecian
poco después. Creo que esta fase de ambivalencia entre el placer sexual y el miedo a
infectarme obedecia mucho a que buscaba con ansias reconstruir mi vida sentimental,
volverme a sentir amado y querido.
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Por ello es que considero que dos factores fueron decisivos para que en el 2012 decidiera
dejar el puesto de trabajador social en el reclusorio: por un lado, la pésima relacion laboral y
personal con la entonces directora? pero ademas, habia conocido a Pancho, un chico 5 afios
mayor que yo, de la ciudad de Puebla que representaba no solo la posibilidad de establecer
una relacion de pareja que yo anhelaba sino también la de emigrar a otra ciudad en busca de
un mejor empleo.

Pero la relacion con Pancho result6 un tanto peculiar. Lo habia conocido desde el 2011,
por medio de una pagina online para conocer varones, con fines sexuales. Nos citamos en un
lugar de encuentro en la ciudad de Puebla®, estuvimos juntos sexualmente usando condén,
y de ahi empezamos a ilusionarnos mutuamente y plantear la posibilidad de una relacién de
pareja. Comencé a viajar a Puebla frecuentemente para poder estar juntos mas tiempo y poco
a poco empezamos una relacion sentimental. Pero para finales de ese afio Pancho me confeso
que vivia con VIH desde el 2008, encontrandose bajo tratamiento desde entonces. Esta es
una etapa dificil de narrar, por el cimulo de emociones que estuvieron circulando de manera
constante y de forma cadtica. La tension se gestaba porque buscaba establecer una relacion
de pareja mucho mas estable que la anterior y nunca me habia planteado la posibilidad de
una relacién serodiscordante. No recuerdo con exactitud el orden de las fases por las que
atravesé, pero puedo referir que en ellas hubo implicado mucho prejuicio, miedo y
estigmatizacion de mi parte. Establecerse en una relacion de pareja serodiscordante me fue
muy dificil pues venia arrastrando una serie de significaciones de la enfermedad cargadas de
mucho punitivismo disfrazado de apoyo y buenas intenciones.

En ese proceso cometi varios errores, como exponer la condicién seroldgica de Pancho sin
su consentimiento a mucha gente tratando de justificar mis acciones y decisiones. Me porté
indeciso y en varias ocasiones terminaba la relacion y regresaba unos dias a casa de mi madre,
para después retornar a Puebla con Pancho. Cierto es que mi contexto tampoco me ayudaba
a tomar decisiones firmes: pocos de mis amigas y amigos apoyaron esta relacion,
argumentando que era practicamente una sentencia de muerte para mi. Inclusive una
psicologa en terapia me dijo que era como sentarse en una bomba de tiempo y pensar que
nunca iba a estallar. Busqué a esta terapeuta porque habia sido mi amiga en el Hospital
General de mi ciudad. Quizas por el afecto que me tenia, en aquel entonces dijo frases como
Esas personas acaban muy mal cuando van a morir...jestas dispuesto a pasar por eso?
¢ Tienes la capacidad emocional para vivir eso?...

A mi padre tampoco le hizo mucha gracia esta situacion. Si bien nunca llevé una buena
relacién con él porque siempre le pesé6 mucho mi afeminamiento desde nifio y aunque jamas

52 No solo fui yo quien desertd de la institucion en ese entonces, varias y varios compafieros de todas la areas emigramos y hubo mucha
gente llegd y se fue en esos afios.

53 En esos meses yo acudia frecuentemente a la capital en busca de empleos, aun laborando en el reclusorio de Teziutlan, porque me
habian modificado mi semana laboral de domingo a jueves, por lo que al tener los viernes libres aprovechaba para buscar empleo en
otras ciudades.
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habia confirmado mi homosexualidad, habiamos logrado una especie de tregua desde que
trabajaba en el reclusorio porque para él significaba un ambiente laboral rudo donde
aparentemente yo tenia de mostrar mucha masculinidad®*. Pero el renunciar a ese empleo y
confirmar mi homosexualidad emigrando a otra ciudad para vivir con otro varén®, fue
suficiente para que él decidiera no volver a hablar conmigo nunca mas®®. No sé si fue verdad,
pero en su momento me llegé el rumor que habia dicho que lo Unico que me esperaba con
esta decision era morirme de sida.

Cierto es que en la década del 2010 al 2020, existié una disminucién a nivel nacional e
internacional en el nimero de nuevas infecciones y tasa de mortalidad en VIH/sida en
comparacion con décadas anteriores, segun el CENSIDA (BAIVIH, diciembre 4 del 2021) -
y para el 2012 Puebla presentd 411 casos nuevos, una taza muy por debajo de afios venideros-
pero los prejuicios, la discriminacion y los mitos que desde el inicio de la pandemia rodearon
a la enfermedad y la orientacion homosexual siguieron vigentes en los significados sociales
en esa década, ademas de que como se dijo al principio de este apartado, los beneficios de la
condicion indetectable aun no circulaban como lo hacen hoy dia. Por lo que los prejuicios de
mi padre, mis amistades y aquella terapeuta eran rechazables pero hasta cierto punto,
entendibles para esos afos.

Pero también debo reconocer que ademas del escenario de una relacion de pareja
serodiscordante, otra cosa que me aterraba de esta nueva relacion era que las condiciones
econdmicas tras dejar el domicilio de mi madre, cambiarian. Pancho laboraba como estilista,
bajo condiciones semi informales, por lo que no tenia ingresos fijos, seguridad social y
prestaciones, dias de descanso y vacaciones pagadas. Ademas radicaba en la periferia de la
ciudad, a casi dos horas del centro y en una colonia con altos indices de pobreza, marginalidad
y criminalidad. Todo ello significaba que yo tenia que renunciar a una serie de privilegios,
incluyendo las labores que mi madre hacia por mi: cocina, lavanderia, administracion de
gastos del hogar, etcétera. Los prejuicios en torno al VIH/sida pueden llegar a articularse con
otros relacionados, por ejemplo, a la clase social. Hoy dia pienso que si el status social y
poder adquisitivo de Pancho hubiesen sido distintas, mis conflictos e indecisiones en torno a
mi relacion de pareja con él, se hubieran vivido desde otros posicionamientos o quizas ni
siquiera se hubieran presentado.

Por supuesto que no todo fue conflicto. Desde el inicio Pancho y yo nos sentiamos muy
cémodos juntos y nos haciamos reir mutuamente. Compartiamos varias actividades como ir

54 Varias veces hablé de mi con sus amigos como un policia que tenia la capacidad de decidir si las personas recluidas alcanzaban o no
una reduccion de su pena.
55 Siempre me pareci6 gracioso que en mi anterior relacién, del 2004 al 2009, en la cual vivi con mi pareja en casa de mi madre, mis

hermanas, primas, tixs y demas familia materna lo conocieron y trataron como un integrante mas, mi padre paso todos esos afios
fingiendo que solo éramos amigos que viviamos en la misma casa.

56 Mi papa falleci6 en el 2021 a consecuencia del COVID19 y un cuadro de pie diabético. Jamas volvimos a hablar desde el 2012.
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al gimnasio y la compafiia y cuidado de animales rescatados®’. Ademas nuestras practicas
sexuales, siempre con condon, eran bastante satisfactorias. También me gustaba acompafiarlo
en las acciones que tenian que ver con su atencion clinica. La atencién médica para VIH/sida
que Pancho recibia desde su diagnostico era en el CAPASITS Puebla, y para otros
padecimientos acudia a la clinica de la colonia (o los consultorios anexos a farmacias
populares). El programa del Seguro Popular para ese entonces fue vigente a pesar del cambio
de sexenio. En el 2012 el Partido Revolucionario Institucional retomd la presidencia del pais
tras dos gobiernos panistas. Con algunas acciones de ampliacion de cobertura, el Seguro
Popular siguio6 vigente durante el periodo de Enrique Pefia Nieto (2012-2018), e incluso a
finales del primer afio de su gobierno se firmo el Pacto por México el cual, en torno a la
atencion a la salud, plante6 un Sistema de Seguridad Social Universal que entre otras
acciones buscaba las mejoras en la atencion a la salud de la poblacién. De alguna manera
estos contextos -bajo la constante vigilancia de las organizaciones activistas- permitieron la
continuidad del abastecimiento de ARV y atencién clinica a poblacion que vivia con
VIH/sida, por medio de las clinicas CAPASITS.

En ese contexto, a partir del 2012 tuve una nueva relacion con el CAPASITS Puebla, ahora
como un acompafante de Pancho a sus consultas. Como tal, tuve un poco de mayor movilidad
en el centro, aunque esta se extendio solamente al consultorio donde Pancho era atendido, a
donde llegué a entrar en un par de ocasiones en calidad de acompariante. En este periodo me
interesé mas en el tema. Busqué literatura al respecto, indagué mas sobre la indetectabilidad,
me acerqué al grupo activista de Onan VVazquez y cada 6 meses me realizaba la prueba rapida.
En ese sentido también habia cambiado mi relacion con respecto al VIH/sida. Mi cercania
con Pancho y su tratamiento me permitié6 comprender con mayor facilidad que un paciente
bajo TARGA podia llegar a tener una buena calidad de vida, adhiriéndose al tratamiento y
lograr la condicion de indetectabilidad, pues Pancho me contaba que desde el inicio de su
tratamiento en el 2008, el personal médico le decian que era indetectable dado el nimero de
copias del virus que presentaba en sus estudios semestrales de conteo de CD4 y Carga viral.

En el CAPASITS Puebla, durante la segunda mitad de la década del 2010 aun habia
bastantes actividades de prevencion y promocién de la no discriminacién por vivir con el
virus. Para ese entonces mi relacion de pareja con Pancho habia terminado, y aunque nos
separamos unos meses, la verdad es que habiamos logrado construir una buena mancuerna
para poder sobrellevar la vida juntos, tan es asi que de manera fluida compartiamos gran parte
de nuestro tiempo®8. Nuestras familias nos conocian mutuamente y no habia problema con

57 Mi madre rescat6 perros callejeros en las calles de Teziutlan de 1995 al 2020. Asi que el cuidado de esta fauna es muy cercano a mi
desde mi adolescencia.

58 Aunque yo rentaba un pequefio cuarto en un barrio cercano, pasaba mucho tiempo en su casa, compartiamos los gastos del internet en
su local y gastos como la alimentacion y el cuidado de algunos perros rescatados de la via publica.
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que ahora cohabitaramos como amigos muy cercanos. Incluso el enamoramiento que en su
momento tuvimos, habia mutado a una amistad muy estrecha, casi de hermanos.

Yo seguia acompafiandolo en su tratamiento médico con respecto a la alimentacion, la
toma de sus pastillas, la ejercitacion, sus consultas y estudios de laboratorio. EI me apoyaba
incluso econdmicamente porque aunque habia podido trabajar de nueva cuenta en el sistema
penitenciario, ahora en la DIGCERESOS, el sueldo era muy bajo. Pero también nos
acompafiabamos a espacios de encuentro sexual para varones de la ciudad como los saunas,
cines porno y hoteles para encuentros®. Con Pancho no solo habia aprendido nuevas tacticas
para el placer sexual, sino también a identificar posibles sefiales de infecciones de
transmision sexual como la presencia de verrugas, olores, purulencias, etcétera. También nos
manteniamos alerta y nos cuidabamos ante otras posibilidades de violencia en estos entornos:
asaltos, agresiones fisicas, extorciones. Y es que la manera de vincularse con el VIH/sida
siendo varones homosexuales habia cambiado mucho ya para esa década. La lectura del
cuerpo demacrado por el sida, muy comun en las décadas anteriores, ya no era sostenible
precisamente porque la condicion indetectable permitia a las personas que vivian con el virus
no llegar a la fase de sida y poder llevar una vida sexual activa sin la capacidad de
propagacion viral.

Las acciones para hacer frente a la pandemia a nivel internacional también habian
cambiado. Alrededor del 2013 se establecio la Ilamada estrategia 90-90-90 de la
Organizacion de las Naciones Unidas, que buscaba para el afio 2020%° que “el 90% de las
personas que viven con el VIH conozcan su estado serolégico respecto al VIH, 90% de las
personas diagnosticadas con el VIH reciban terapia antirretrovirica continuada y 90% de las
personas que reciben terapia antirretrovirica tengan supresion viral” (ONUSIDA, 2013). Por
lo que para el afio 2015, tanto las politicas publicas sanitarias, el trabajo de activismo y las
propias practicas de cuidado y autocuidado de varones que llevabamos una vida sexual
activa, giraban mas bien en torno al conocimiento del estado serolégico a VIH, la rapida
adscripcion al TARGA vy alcanzar la condicion indetectable. La era de la indetectabilidad
habia planteado nuevos objetivos y por ende nuevas tacticas para hacer frente a la pandemia,
lo cual habilitaba nuevos contextos. Algunos autores y autoras como Agostina Gagliolo y
Susana Margulies en Argentina (2020), realizaron investigaciones dirigidas a conocer las
significaciones que la condicion indetectable habilitaba entre quienes estaban adscritos al
TARGA (los resultados de esta investigacion los retomo en capitulos venideros). Pero no
obstante estos contextos, Puebla vivio un alza en los nuevos casos diagnosticados con
VIH/sida del 2014 con 465 casos al 2015 con 727, cifras que se mantendrian relativamente
estables hasta el 2017 que presentd 753 nuevos casos.

9 Normalmente Ilegdbamos a los lugares, nos instalabamos, cada uno se iba por su lado y quedabamos a una determinada hora para
reencontramos e ir a casa.

60 No obstante, la existencia de otra pandemia (SARS-CoV-2) en el 2019, obligd a replantear esta meta para el 2030.
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Fue en ese afio del 2017 que mi relacion con el VIH/sida nuevamente se vio modificada,
al ser diagnosticado positivo a la infeccion. Pese al prondstico de mucha gente cuando tuve
mi relacion sentimental con Pancho, mi infeccion no sucedié con él. Luego de quedar como
amigos, yo seguia teniendo la necesidad de tener una pareja, de sentirme amado y deseado
por otro hombre. Acudir a los lugares de encuentro y salir con varones era satisfactorio pero
no lo suficiente. En todos esos afios habia conocido a chicos que realmente me gustaban pero
ninguno de ellos se habia animado a plantearme una relacion de pareja. Con la mayoria de
ellos solo teniamos una amistad y ocasionalmente nos encontrabamos para tener sexo.

En el afio 2016 tuvieron que operarme por un diagnostico de varicocele, hernia inguinal
izquierda e hidrocele testicular. Como resultado de esta intervencion, para el 2017 tenia un
sobrepeso de 10 kilos. Asi que tras la recuperacion, decidi realizar una dieta por demas
extrema y fuera del control de algln o alguna profesional de la nutricién. Eso disminuy6 mi
peso rapidamente pero también mantuvo mi sistema de defensas bastante bajo. Pero la dieta
y el ejercicio habian logrado que tuviera la talla méas baja que hubiera tenido hasta entonces,
luciendo bastante bien con el musculo generado por el gimnasio. Ya no trabajaba en
Seguridad Publica, pero era docente en una universidad privada y ademas estudiaba una
maestria. Asi que por primera vez en mucho tiempo me sentia completamente satisfecho® y
con mucha confianza en mi mismo, la suficiente como para permitirme ilusionarme con la
invitacion de un chico bastante atractivo para mi, profesionista y de mi edad. Estuvimos
saliendo un par de semanas y desde mi perspectiva todo encajaba perfecto para reconstruir
mi vida sentimental.

Sin embargo luego de esas semanas, el chico dejo en claro que no estaba interesado en
una relacién de pareja conmigo, si acaso podriamos seguir viéndonos para tener sexo o salir
a algun lado. Para ese momento habiamos tenido dos o tres encuentros sexuales sin
proteccion pero yo ya estaba muy enamorado. Pienso ahora que el no usar conddn en nuestros
encuentros tuvo mucho que ver con el placer sexual que experimentamos pero también con
el enamoramiento yo sentia. No utilizar preservativo fue un intento mudo para demostrarle
que confiaba plenamente en él. Pero al mismo tiempo, no usar condon significaba para mi,
que él era completamente mio, como si la ausencia del latex generara un vinculo mucho mas
fuerte entre los dos, tan fuerte como para consolidarse en una relacion de pareja. A su vez,
pensaba que si en alguno de nuestros encuentros yo hubiera planteado el uso del preservativo,
me hubiera sentido demasiado infantil y temeroso y hasta el momento yo me habia esmerado
en mostrarme como un hombre maduro y valiente, capaz de enfrentarse a lo que fuera y por
tanto digno de ser su pareja, como si el amor fuese algo que se tiene que ganar con méritos y
atributos.

61 pienso ahora que lo signifiqué como los frutos de haber tomado la decisién de desertar del reclusorio 5 afios atras.
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Algunos meses después el chico me contd que habia acudido al CAPASITS Pueblay que
habia dado positivo a la prueba rapida a VIH/sida. Tomé la noticia friamente. Calculé el
periodo de ventada de 3 meses desde la fecha de nuestro ultimo encuentro sexual y organicé
mis actividades para hacerme la prueba rapida para esas fechas. Aunque albergaba la
esperanza de no haberme infectado, sabia que la dieta y mi bajo peso corporal constituian
una condicion propensa para la transmision del virus. Pero por otro lado no me habia
enfermado de nada hasta ese entonces y seguia yo teniendo mucha energia. Ademas, el chico
nunca habia lucido desgastado o enfermo, por lo que mantenia la esperanza de que su nimero
de copias del virus fuera bajo, lo suficiente para dar positivo a la prueba pero no para
transmitir la infeccidn. Pero en nuestro primer encuentro se habia quedado dormido en mis
brazos después de coger. Lo que hasta ese momento habia sido para mi un gesto amoroso de
su parte, ahora era significado como un signo probable del VIH: un cansancio producido por
la infeccion.

Todo transcurrié con normalidad hasta unas semanas antes de cumplirse el periodo de
ventana. Empecé a presentar una tos que me cortaba la respiracion por algunos segundos al
nivel de la garganta. El ahogamiento era solo unos breves instantes, pero los suficientes como
para generar alerta en mi y en quienes estuvieran presentes. Acudi al CAPASITS Puebla [fig.
1.3] para la realizacién de la prueba répida, pero ésta salié negativa. Yo estaba muy
consternado. Cada vez la tos era méas constante y ahora formaba un cimulo de flema en mi
garganta que se endurecian al menor contacto con el aire. Los episodios de ahogamiento se
prolongaban por mas tiempo y sucedian en cualquier momento. Pero no habia ni fiebre, ni
congestion en los pulmones y tampoco respondian a los varios tratamientos de antibidticos
que distintos médicos me habian ya recetado. La situacion comenzé a ser desesperante para
mi, mi familia y para Pancho que por supuesto me acompafié en esos momentos. Tuve que
pedir un permiso en mi trabajo y trasladarme a casa de mi madre. Ahi, con la ayuda de mis
amistades del Hospital General de mi ciudad, pude hacerme una radiografia de térax y un
andlisis de laboratorio para VIH/sida mas complejo que una prueba rapida. El resultado fue
positivo. De alguna manera eso me tranquiliz6 porque lo que mas me alteraba
emocionalmente era que la prueba rapida habia dado negativa, pero yo presentaba ya signos
de la infeccidn (mi peso ya estaba muy por debajo de los 55 kilos recomendados como limite
para mi estatura y complexién). Asi que saber este diagnostico descartdé algun otro
padecimiento quizas mas grave.
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Pero mi etapa mas angustiante fue intentar adscribirme al tratamiento. Puesto que la
prueba que confirmo el diagndstico la habia realizado en Teziutlan, debia esperar a que fuera
mandada al
CAPASITS
Puebla. Por lo que
decidi acudir
directamente  al
centro, con los
resultados de una

prueba de
laboratorio

particular, e
iniciar con
prontitud el

protocolo.  Pero
contrario a lo que |
dictaban las Imagen 1.4 El médulo CAP/T Puebla en el 2017
politicas  publicas

sobre la rapida adscripcion al TARGA, mi proceso fue mucho més complicado: a pesar de
llevar los estudios particulares, trabajo social dictamind que debia iniciar el protocolo
haciéndome una prueba rapida. Esta no se ejecutd con todo el procedimiento de contencion,
pues solo era para confirmar el resultado que yo llevaba.

T —————

Los cubiculos de trabajo social se encuentran a mitad de la estancia principal, en un
pasillo trasversal marcado en el croquis anexo con un cuadro amarillo. Se trata de un pequefio
cubiculo donde cabe apenas el escritorio de la trabajadora, dos sillas para atender a la gente
y un archivero metalico. La puerta de esta oficina estaba siempre abierta, a diferencia de los
otros cubiculos que requieren de privacidad para las consultas. el espacio esta decorado con
cartelones alusivos a la prevencién del VIH/sida y puesto que no tienen ventanas al exterior,
siempre estan iluminados con luz artificial. En esta oficina la trabajadora social recogié mi
documentacién oficial requerida (identificacion, acta de nacimiento, CURP y comprobante
de domicilio) pero me informd gue tenia que esperar un margen de tres meses para recibir
medicamento y llevar mi control, porque en ese entonces esperaban este periodo para juntar
a los pacientes recién diagnosticados y echar a andar un tratamiento integral que consistia en
aplicacion de pruebas confirmatorias, conteo de carga viral y células CD4, asignacion de
médica 0 medico tratante, integracion a talleres grupales para la adherencia al TARGA y
evaluaciones psicologicas, asi como estudios socioeconomicos.

Yo me sentia tan mal por la tos que le insisti refiriendo mi padecimiento fisico, por lo
que me mando al area de enfermeria para la toma de signos vitales. La enfermeria se ubica
al fondo de la estancia general, conectada por otro pequefio pasillo, junto a los bafios y la
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farmacia (en el croquis se marca con un sol amarillo). El area es manejada por una jefa de
enfermeras que en esos afos tenia a su cargo varias y varios pasantes que le auxiliaban. En
este consultorio se ubica el material necesario para la toma de signos vitales, peso y talla.
Aqui también se lleva el control y aplicacion de vacunas de la influenza, VPH, hepatitis C y
otras més para la poblacién atendida. El area se divide en tres espacios: el area de estacion,
el escritorio general y una regadera para casos de emergencias®?. Luego de explicar el motivo
de mi presencia, una de enfermera pasante tomo mis signos vitales y mi peso, lo anoté en un
papel y regresé con la trabajadora social, quien nos dijo (Pancho me acomparfio en todo este
proceso) que mi caso No era una urgencia, que mi vida no estaba en riesgo pues mis signos
vitales no mostraban alteracion alguna y que el protocolo solo hacia excepciones en casos de
que el paciente recién diagnosticado estuviera en fase de sida. Asi que me retiré de la
institucion solo con mi adscripcion al control de trabajo social y con la esperanza de ser
Ilamado a los tres meses.

Para ese entonces las crisis de ahogamiento eran mas severas en la noche y madrugada,
por lo que en varias ocasiones fui llevado a esas horas a urgencias. Pero al checar mis signos
vitales de nueva cuenta todo estaba normal, asi que el discurso que empecé a escuchar con
frecuencia fue que era una reaccién psicoldgica por haber recibido la notificacion positiva a
VIH/sida. Tuve la mala fortuna de que ninguna o ninguno de esos médicos diera con el
diagndstico de candidiasis en la garganta, una infeccién generada por el hongo candida y que
€S muy comun en organismos con sistemas inmunitarios debilitados. Aunque por supuesto,
el padecimiento no iba a mejorar hasta que iniciara mi esquema de ARV. Lo que se genero
entonces fue un segundo episodio de severa ansiedad y depresion y que me hizo buscar ayuda
psiquiatrica de nueva cuenta®®, derivado principalmente porque pensaba que si no iniciaba el
TARGA pronto, iba a morir asfixiado en cualquier momento. Pero ademas de ello, circulaba
una profunda tristeza. Morir de esta infeccion no solo significaba cumplir la profecia de mi
padre sentenciada afios atras, sino que sentia que estaba pasando por este proceso solo, sin
aquel del que seguia enamorado y con quien me habia infectado. Pensaba que si hubiéramos
conformado una pareja como yo lo habia sofiado, vivir este proceso hubiera sido distinto.

Para ese entonces el chico ya no tenia comunicacion conmigo. Solo en una ocasion recibi
una llamada de él en la que me preguntd si ya me habian diagnosticado positivo. En esa
Ilamada le dije que no queria hablar con él, que me entendiera que yo seguia sintiendo mucho

62 Aqui también se ubican grandes contenedores de refrigeracion que albergan las vacunas.

83 Mis episodios y condicién psiquiétrica no fue algo que brotd de la nada. Muy por el contrario se trata de secuelas no atendidas en su
momento. Técnicamente el primer episodio depresivo lo ubico en diciembre del 1992, cuando tenia unos 13 afios. Estaba yo enamorado de
un sacerdote 20 afios mayor que yo y que habia sido mi maestro en la primaria. Ahora en la secundaria, caia en cuenta que nunca lo volveria
a ver y eso inicié con la circulacion de tristeza y desesperanza que derivo en depresion. Por supuesto que esta es una interpretacion mia,
afianzada afios después por una médica psiquiatra en el 2009. En 1992 no existia en Teziutlan la cultura de la atencién a la salud mental,
por lo que no recibi de adolescente ningun tipo de intervencién. Al contrario, constantemente fui cuestionado por mi supuesta incapacidad
para enfrentar la vida, lo que me generaba mas desesperanza. Pienso hoy que en realidad, esa ansiedad/depresion no fueron por un amor
perdido, sino porque a esa edad empecé a sentir una enorme desesperanza para ser correspondido en el amor, y con ello la incapacidad de
llenar el vaci6 de sentirme amado y aceptado, porque desde muy pequefio habia aprendido que algo andaba mal conmigo (ser maricén),
que tenia que esforzarme y mucho para que la gente me aceptara y me amara.

77



amor, pero que a la vez estaba atravesando por algo sumamente desesperante. El solo dijo:
“pero nunca fue mi intencion infectarte...”. Mi amigo Kevin®, que estaba conmigo y que me
acompafaba en ese momento, escuchd la conversacion y me pregunto si quien habia llamado
era mi novio. No le respondi. Mi amigo, que vivia con VIH desde el 2010, me dijo que si era
la persona con la que me habia infectado, yo debia tomar en cuenta que en ningin momento
de la llamada, el chico habia dicho que estaba conmigo, que me acompafaba en el proceso.
Ahi comprendi que efectivamente no podia esperar nada mas de él (si es que estaba esperando
algo) y que salir de esto dependia completamente de mi. Asi que reuni fuerzas y pese al
cuadro de ansiedad y candidiasis, 0 mas bien movilizado por él, y apoyado y sostenido por
mi familia y Pancho, asi como otras amistades, buscamos a Onadn Vazquez, el activista
poblano referido lineas atras, para que nos orientara en como exigir al CAPASITS Puebla mi
adscripcion inmediata al TARGA.

Efectivamente, Onan intervino hablando con la directora del CAPASITS y ésta nos
recibio en la clinica. Desde el 2015, el médulo habia cambiado de direccion y ahora estaba
al mando una médica que habia laborado desde que el centro se creé en el 2006. Como tal,
habia vivido las demandas de grupos activistas por mejorar la atencion médica y eliminar los
tratos discriminatorios a las y los pacientes. Contaba con capacitaciones en materia de
derechos sexuales y de minorias sociales, asi como atencion digna a poblacién con
VIH/sida.®®

La intervencién de Onéan resultd bastante exitosa. La directora no solo dio con el
diagnostico de candidiasis, sino que me tranquilizd explicandome las caracteristicas de la
enfermedad e incluso me recomend6 una serie de remedios caseros, ademas del tratamiento
farmacoldgico para la infeccion, que aminoraron mucho el padecimiento. Pero sobre todo,
instruy6 a trabajo social mi inmediata adscripcién al TARGA (habia pasado una o dos
semanas desde mi diagnostico) anexandome al grupo de pacientes que ese mismo dia iban
ser ingresados al protocolo de adscripcion.

64 Kevin y yo fuimos muy unidos como amigos desde el 2003. Muri6 en el 2020 durante la pandemia del COVID19. En el afio 2010 fue
atacado por un desconocido en la ciudad de Puebla, clavandole un cuchillo en el costado, por lo que pidi6 un rifién. En la cirugia fue cuando
le diagnosticaron VIH. A pesar de todo, Kevin llevaba una excelente vida, pero su actividad laboral como comerciante lo hizo exponerse
demasiado durante la pandemia del SARCOV?2, asi que se infectd y la falta de un rifién complicé su recuperacion. Fue uno de mis amigos
mas queridos y a quien extrafio con profunda tristeza y dolor, sobre todo porque tampoco pude acompafiarle en sus Gltimos momentos.

65 |_a direccion del CAPASITS se ubica en el pasillo trasverso a la estancia general, donde se ubica la puerta 2 (En el croguis se maraca
con dos iconos negros de personas reunidas)- El area esta dividida en tres secciones. La primera de ella es la recepcion y ahi se encuentra
la secretaria directiva. Es una persona que suele atender a la poblacion con bastante eficacia. Es atenta y aunque parece autoritaria, suele
ser bastante amable. En esta recepcién hay otros escritorios y equipos de computo, ademas de archiveros. Otra estancia anexa es una
pequefia sala de juntas y al lado, se encuentra la oficina de la directora del médulo.
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Ingresando al TARGA: la vinculacién con el CAPASITS como paciente

Tras la indicaciones de la directora para adscribirme al tratamiento, regresé con la
trabajadora social a su oficina. Noté lo molesta que estaba, sobre todo porque ella habia
insistido que yo no era un caso de urgencia, pero la directora le habia reiterado que era una
indicacion que ella le estaba dando y tenia que acatarla. Asi que, de mala gana, lo primero
que hizo fue mandarme al auditorio, la primera puerta a mano izquierda entrando por la puerta
1 del modulo (marcado en el croquis de la ilustracién 3 con un corazén verde). en lo que ella
me asignaba a mi médico o médica tratante.

El auditorio era un espacio amplio, con un pequefio estrado y un escenario. En aquellos
afios en esta area se realizaban multiples actividades, algunas de ellas eran coordinadas por
grupos activistas y estaban dirigidas a la informacion y prevencion en torno al padecimiento.
Habia también sesiones de grupos de autoapoyo e incluso actividades terapéuticas grupales
diversas como teatro y otras expresiones artisticas. Y en este espacio se llevaban a cabo los
talleres de adherencia al tratamiento. Aunque yo me incorporé en el Gltimo momento a la
actividad, recuerdo cosas interesantes. En el taller no solo habia pacientes recién
diagnosticados, también algunos de ellos me parece que eran menores de edad, pues estaban
acompafados por un familiar. Habria alrededor de 25 personas. Cuando entré la gente estaba
organizada en equipos, sentados en circulo y realizando una actividad.

El taller era coordinado por un psicologo del centro, y me parece recordar que la dinamica
estaba dirigida a los cambios en el estilo de vida que exigia el vivir con VIH y adscribirse al
tratamiento. Tal dindmica sostenia la idea de que, al poder prolongar la vida de la persona
recién diagnosticada mediante el TARGA, era la oportunidad de mejorar sus habitos. Las
recomendaciones clinicas sobre el cuidado de las personas con VIH se significaban en el
discurso del taller como una bendicion del destino. El taller era la materializacion de los
discursos sanitarios sobre el cuidado y autocuidado del paciente bajo un esquema integral,
que servia a la vez como tecnologia de disciplinamiento. El ejemplo mas sonoro era la
practica de fumar. Ahora que los asistentes del taller nos estdbamos integrando al TARGA,
se recomendaba disminuir o anular el consumo de tabaco. Este hecho se enunciaba como la
oportunidad que el destino o Dios o la vida ( 0 alguna otra entidad superior) otorgaba para
dejar este habito.

Pero hubo en particular dos intervenciones que a mi parecer tensionaron dicho discursos.
La primera fue en torno al tema de las horas de suefios (de 7 a 8 horas diarias recomendadas
a las personas recién diagnosticadas). Un varén de unos 50 afios preguntd que pasaba en su
caso pues era un velador en horario nocturno y en el dia, por las actividades de su familia,
solo podia dormir unas pocas horas por la tarde. La respuesta por parte del psicologo y que
aparentemente no fue muy convincente para el sefior (de acuerdo con la expresion que puso)
fue que en el dia tratara de dormir las 8 horas aunque no fuera de forma continua. Segun las
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recomendaciones de la OMS las horas de suefio deben ser consecutivas e incluso en el mismo
horario para que éstas no afecten la salud en las personas adultas (INSABI, 17 de marzo de
2022). Esta recomendacion del organismo internacional no solo pone en duda la eficacia de
la alternativa otorgada por el psicdlogo, sino que también da cuenta que las condiciones que
expuso el paciente son solo una de las muchas dificultades que las personas que recién nos
adscribimos al TARGA podriamos llegar a presentar, lo que a su vez tensiona la I6gica de
estos tratamientos que depositan en el paciente la completa responsabilidad del cumplimiento
del mismo y la adherencia al medicamento, ignorando los factores de tipo estructural.

La otra intervencion fue una pregunta que yo mismo hice. Cuestioné que, si bien
adscribirse al tratamiento podria ser la oportunidad para nuevos hébitos saludables o la
mejora de los ya existentes, ¢ Qué pasaba con alguien como yo, que hasta ese momento estaba
acostumbrado al ejercicio, dormir 8 horas, alimentarme con vegetales y frutas, no fumaba,
no ingeria alcohol y otras sustancias, etcétera? Es decir, yo cumplia ya con muchas de las
recomendaciones del tratamiento integral cuando sucedié mi diagndstico. Pero mi pregunta
iba mas dirigia a cdmo yo podria significar la infeccion del VIH en mi vida, para que me
hiciera sentir mejor. Pero antes de que el psicélogo pudiera contestar, uno de los participantes
del taller respondio en voz alta: pues no creo que te hayas infectado rezando el rosario.

Réapidamente el psicdlogo intervino, pero ni siquiera recuerdo qué palabras dijo, porque
la respuesta del otro chico me enfurecio al instante®. El enojo fue tal que decidi no volver a
comentar nada en el taller, aun cuando el cuadro de ansiedad me impulsaba a hablar casi con
una voragine de palabras. Pero en verdad me enfurecid el pensar que el resto del grupo
estuvieran convencidos de que el VVIH era una especie de bendicion que habia llegado a poner
orden en sus alocadas vidas, cuando yo en ese momento de lo que quizés hubiese querido
hablar era de porqué el VIH era la consecuencia de haberme permitido enamorarme de
alguien después de 5 afios.

Pero como dije, decidi no hablar mas en el taller. Me limité a escuchar intervenciones
bastante crudas como las de un varén de unos 30 afios que recomendaba no comentar con
nadie el diagnostico, ni a la propia familia, pues él habia sido sacado de su casa cuando llegd
y conto a sus familiares sobre los resultados de la prueba rapida. Y por otro lado estaba la
historia de otro de los participantes quien contaba que su familia, al enterarse del diagnostico
positivo decidieron que él dejara de trabajar y que ellos solventarian sus gastos. Este Gltimo
chido, de unos 25 afios se mostraba sumamente angustiado ante todo lo que se decia en el
taller. No dejaba de asombrarme sus expresiones de terror cuando se hablaba de
reinfecciones, mutaciones del virus, resistencia al medicamento por falta de adherencia,
etcétera. Cabe agregar que jamas he vuelto a ver a ninguno de los asistentes a ese taller, o
por lo menos nunca he llegado a reconocerlos en la clinica. Quizas porque me integré casi al

66 De hecho esta escena que me sigue pareciendo molesta y me enfurece hasta la fecha, recordando con mucha claridad la irritante expresion
del chico cuando pronuncié6 esas palabras.
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final de la actividad y porque me enfurecid la respuesta del otro asistente, pero no me dieron
ganas de tener contacto alguno con ellas o ellos.

Al salir de esta actividad retorné con trabajo social, quien me notificé de mi fecha de
estudio para conteo CD4 y carga viral (21 de noviembre del 2017) y mi asignacién con la
Dra. X. (cuando le platiqué a Onan sobre mi médica asignada, me comento que él sabia que
a ella eran referidos los pacientes considerados como problematicos por diversos motivos, al
ser la médica con mayor antigtiedad pues ella habia laborado desde el CISIDE, en la década
de los 90).

Efectivamente, el 21 de noviembre de ese afio me tomaron pruebas de laboratorio.
Desde que acompafiaba a Pancho en el 2012, sabia que el CAPASITS Puebla se apoyaba con
las areas de laboratorios generales para la realizacion de estudios de gabinete para sus
pacientes y al parecer, es una caracteristica de la entidad poblana el contar con un
LAPASITS, es decir un area de laboratorios especializada en VIH/sida y otras infecciones
de transmision sexual, que cuenta con un edificio independiente el cual también se ubica
dentro del complejo médico del sur. Asi que fui citado a las 7:00 hrs para la toma de muestra
sanguinea con la finalidad de conocer el nimero de copias del virus, vital no solo para la
atencion del paciente sino para implementar el esquema de ARV. También se realizo el
conteo de células de defensas o CD4 que exponen la vulnerabilidad del organismo del
paciente ante la enfermedad.

Un mes después, el 20 de diciembre, acudi a mi primera consulta, en el consultorio 1
(escrito en el croquis con color rojo). Es normativa que en cada revision clinica los pacientes
acudamos primero a enfermeria para toma de signos vitales, los cuales son entregados al
médico o médica tratante, asi que esa fue la primera actividad que hice aquel dia.

Mi médica asignada tendria unos 55 afios en ese entonces, y efectivamente era la de
mayor edad y antigiedad laboral en el modulo. La primera consulta siempre es méas
exhaustiva. En esos tiempos la médica contaba con pasantes que le auxiliaban sobre todo en
esas primeras consultas que es cuando se arma el expediente del paciente a través de la
historia clinica, donde se registran los antecedentes y las condiciones de vida del paciente.
Esta primera consulta suele durar méas de una hora.

Fue en estos contextos que conoci a mayor detalle el interior de los consultorios y las
dinamicas alrededor de éste. El consultorio esta dividido en dos apartados, el primero de ellos
recibe al paciente. En él se encuentra el escritorio de la médica, donde se instala la
computadora y una impresora, ademas de maltiples formatos impresos con los que elabora
recetas. Tambien hay agendas y carpetas con documentos diversos. Habia dos sillas frente al
escritorio, pero desde mi primera consulta se me refirié que no se le permitia la entrada de
algun familiar u otro acompafante con el usuario o usuaria, a menos que las condiciones de
lo ameritaran como en el caso de las y los menores de edad o si su estado fisico representaba
una dificultad para estar en solitaria durante la revision clinica. Es decir que para mi primera
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consulta como paciente en el 2017 algunas de las condiciones del CAPASITS Puebla habian
ya cambiado, y ya no se permitia el acompafiamiento en la consulta del paciente. En especial,
la doctora X solia pedir que los pacientes no ocuparamos la silla proxima al cableado del
computador. Las condiciones de mantenimiento del aparato eran tales que, en varias
ocasiones los pacientes habian tocado los cables y el computador se habia apagado sin llegar
a guardar los cambios realizados hasta ese momento. Tales indicaciones, aunque
comprensibles, hacian incomodo el espacio de consulta.

Separado por un medio muro, la parte de atrds del consultorio es el &rea de
auscultaciéon. Aqui se encuentra la camilla principal, una bascula y una mesa con artefactos
quirdrgicos para primeros auxilios. Se ubican también una lampara de pie metalica, un banco
para el médico o médica que revisa, un gabinete con algunos documentos y artefactos para
curaciones, asi como una bascula mucho mas pequefia, utilizadas para la auscultacion de
menores y habia también un negatoscopio o aparato para analizar radiografias y tomografias.
Habia unas sillas, que en ese tiempo eran ocupadas por las y los pasantes o personal de
enfermeria dado que esos afios este personal acompafiaban al titular durante las revisiones a
las y los pacientes.®’

En el consultorio se procuraba estar en el mayor de los silencios posibles. Pero costo
lograrlo, dada la cercania del espacio con la entrada principal del modulo, por lo que se
escuchaban las conversaciones de los pacientes y trabajadores. Se llegd a escuchar incluso
las indicaciones de los otros consultorios anexos. Esto por la existencia de los pasillos que
los interconectan y que permiten al personal médico moverse entre ellos sin que sean
percibidos e interceptados por las y los pacientes. Y seguramente se escuchd también mi
revision en estos otros espacios. En determinado momento hablabamos sobre la acumulacion
de flema en mi garganta mientras la médica la auscultaba, el diagndéstico y tratamiento que
la directora me habia dado semanas atras y el hecho que habia mejorado bastante. Pero antes
de darme un prondstico final, la doctora se dirigi6é al consultorio continuo. Aunque ella
comentd mi caso silenciosamente la respuesta del otro médico no fue asi, por lo que alcancé
a escuchar que él no descartaba la presencia de un tumor en el area que estuviera produciendo
las flemas, y recomendd algunos meses con tratamiento y observar la evolucién. Cuando la
médica regreso no lo dijo tal cual, y se limitd a decir que no debia manipular la zona hasta la
préxima consulta.®®

El personal médico ademas realizaron una auscultacion detallada en todo el cuerpo.
Me dieron recomendaciones como el mantener el vello genital corto para poder distinguir la
posible presencia de verrugas, evitar las ufias largas para no contraer hongos, revisar la
evolucion de heridas, etcétera. Se enfocaban sobre todo en aspectos de higiene y limpieza.

57 Toda el area esta pintada con colores claros. La iluminacion es por medio de lamparas de luz blanca las cuales, pese a que la luz del dia
entra por las ventanas del fondo, son utilizadas a toda hora. Los muros estan decorados con varios posters alusivos a tematicas como el uso
de preservativos, las medidas de atencién a VIH en el embarazo, estadisticas sobre VIH etcétera.

68 Afortunadamente la molestia desapareci6 al tiempo con el tratamiento antimicético y la accion del ARV asi que tal diagnéstico fue
descartado.
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Explicaron también que la siguiente consulta seria en tres meses, pero que después las
consultas de seguimiento se llevarian de manera semestral, sobre todo cuando se alcanzara
la condicion indetectable (condicidn que alcancé a los tres meses de tratamiento). Al final de
la consulta me dieron drdenes de laboratorios generales (que se realizan en el mismo
complejo de salud, cubiertos en ese entonces por el seguro popular) y me agendaron de nueva
cuenta conteo de CD4 y carga viral.

Por medio de esa primera consulta obtuve mi primer esquema ARV. Después de la
revision, con receta en mano acudi a la farmacia del modulo (sefialada en el croquis con una
estrella morada) se trata de un pequefio cubiculo con un gran ventanal que es por donde se
atendia a los pacientes para recoger su medicamento. Ahi laboraban normalmente dos o tres
personas, y el espacio resguardaba los diversos esquemas ARV, los cuales algunos de ellos
se resguardan bajo refrigeracion. También aqui se encuentra el abastecimiento de
preservativos que en esos afios solian ofrecerse a las y los pacientes en cada visita. El personal
mantiene un registro en una computadora, asi que ademas de este aparato existen archiveros
y muebles con documentacion. En esta primera visita me explicaron que el medicamento se
recolecta de manera mensual o bimensual, dependiendo del abastecimiento, que debia llevar
siempre mi tarjeton de control donde se sellaria y firmaria la entrega de ARV. Asi mismo me
solicitaban mi carnet de citas y en ese tiempo una identificacion oficial que debia mostrar
para confirmar mi identidad. En el ventanal de la farmacia estaban pegados avisos sobre el
procedimiento de entrega de medicamentos, horarios de atencion y documentos requeridos.
También tripticos alusivos al uso del condon.

El primer esquema que tuve fue efavirenz/emitricitabina/tenofovir disoproxilo
fumaratoso o con su nombre comercial Atripla. La médica considerd pertinente este esquema
por el nimero de copias del virus: 1°631,780. En realidad fue un niimero bastante bajo,
tomando en cuenta que de acuerdo con la organizacién GTT-VIH, en las primeras semanas
de la infeccion se pueden registrar hasta 40 millones de copias (GTT, S.F.)

Sin embargo tomé este medicamento solo una semana. Desde el 5 de noviembre de ese
afio, casi dos meses antes, venia padeciendo severos episodios de ansiedad y depresion que
empeoraron con la toma del medicamento. Si bien desde la consulta, el médico pasante me
advirtioé que la toma deberia ser nocturna porque podria tener mareos y suefios vividos, estos
efectos fueron los menos sufribles. La ansiedad se establecié casi como un estado permanente
aunado al efecto de sentir mis cinco sentidos basicos completamente alterados. Los breves
momentos de suefio que lograba conciliar eran el producto de la fatiga corporal y mental. De
acuerdo con el anexo 1 de Atripla, donde se describe la ficha técnica y caracteristicas del
producto, se sefiala que con respecto al efavirenz que “los pacientes con un historial previo
de trastornos psiquiatricos parecen tener mayor riesgo de padecer (...) reacciones adversas
psiquiatricas graves. En particular, la depresion grave fue mas frecuente en aquellos con
historial de depresion. Ha habido tambiéen notificaciones post-comercializacion de depresion
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grave, muerte por suicidio, delirios y comportamiento de tipo psicéotico” (p:5). Asi que a los
pocos dias, ante los efectos del farmaco acudi de nueva cuenta al CAPASITS Puebla. Para
mi gran fortuna, mi médica tratante estaba de vacaciones por lo que fui atendido de nueva
cuenta por la directora del modulo, quien modificd mi esquema por emtricitabina, tenofovir
y raltegravir. Esta nuevo esquema fue méas amable conmigo y los efectos desagradables
desaparecieron, la ansiedad y depresion disminuyeron y pudo controlarse con el esquema de
farmacos psiquiatricos que usaba habitualmente.

Ahora bien, todo mi proceso de adscripcion al TARGA como se describid, sucedio a
finales del 2017. Para el siguiente afio, el pais vividé un cambio politico més, con el triunfo
de Andrés Manuel Lépez Obrador en la presidencia de la republica. En este contexto las
politicas sanitarias tuvieron cambios y aunque no se modificé directamente al programa
CAPASITS, algunas decisiones desde la federacion tuvieron consecuencias en los centros.
Con la llegada del gobierno Obradorista (2018 -2024) se propuso un nuevo modelo de
atencion sanitaria. Desaparecio el programa del Seguro Popular, siendo reemplazado por el
Instituto de Salud para el Bienestar (Insabi). Uno de los argumentos por los cuales el gobierno
morenista desaparecio al Seguro Popular fue la existencia de corrupcién y desvio de recursos
en su manejo, desde los sexenios pasados. Abanderado por esta postura, no solo los
programas de salud publica se vieron afectados sino también muchas dependencias e
instituciones, asi como programas y proyectos que fueron cancelados con la intencion de
desmantelar redes de corrupcién para luego reestructurar las diversas instancias y volver a
echarlas a andar. Sin embargo, ese segundo paso no siempre sucedio tal cual, como en el caso
del Seguro Popular que mas bien fue reemplazado.

El CAPASITS Puebla se vio afectado por estas decisiones politicas principalmente
en dos registros. Por un lado, el trabajo conjunto que se venia haciendo entre la clinica y las
organizaciones activistas en el estado ceso considerablemente ante la cancelacion de apoyos
gubernamentales a asociaciones civiles. Onan Vazquez, el activista del que me he apoyado
para este escrito, sefiala que con la desaparicion de estos programas que brindaban apoyo a
organizaciones no gubernamentales, la realizacion de actividades de prevencién y atencién
al VIH/sida se vieron practicamente desaparecidas en el CAPASITS Puebla. Sin embargo,
aungue Vézquez reconoce que esto fue un duro golpe para el trabajo de grupos activistas
como su asociacion Vida plena, refiere también que su organizacion fue muchas veces
afectada por la corrupcion durante la licitacion de apoyos gubernamentales. Era comun,
segun comenta, que dichos apoyos los ganaran proyectos muy sofisticados y con técnicas
bastante elaboradas. El problema era que al dar seguimiento, dichos programas nunca se
aplicaron y las asociaciones que los habian propuesto se habian desintegrado y nunca se
comprobd el recurso asignado. Luego sucedia que dichas asociaciones ya desaparecidas
muchas veces estaban ligadas a partidos politicos principalmente de derecha, quienes se
quedaban con el recurso econémico.
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Por otro lado, las politicas obradorista decidieron cambiar a los proveedores de
medicamentos antirretrovirales para VVIH/sida a nivel nacional, abriendo ahora el flujo a otras
farmacéuticas diferentes a MAYPO: GlaxoSmithKline México, Abbvie farmacéuticos,
Janssen-cilag de México, entre otras méas. La intencion fue desmantelar los convenios que se
tenian con la anterior empresa proveedora y con ello comprar medicamentos a menor costo.
Pero uno de los resultados fue que muchas y muchos pacientes de los CAPASITS vy otras
instancias de salud en México que atienden a poblacion con VIH/sida, en ese entonces
tuvimos un cambio de esquema en ARV. El 12 de agosto del 2019 mi esquema fue
modificado por Biktarvi (bictegravir, emtricitabina y tenofovir alafeminada). A mi me
preocupo particularmente que el nuevo medicamento tuviera un efecto parecido al de Atripla
y volviera a tener episodios ansio depresivos severos.®®

De nueva cuenta la directora de la clinica me atendid. Por un lado me aseguro que se
trataba de un medicamento de ultima generacion gque salvo casos extremos, no generaba
efectos adversos en las y los pacientes. Pero por otro lado, recuerdo que también lleg6 a
comentar que las nuevas adquisiciones farmacéuticas eran mucho mas limitadas en opciones
(esto puede comprobarse en las tablas de adquisicion de ARV en México en las paginas
oficiales), por lo que si yo pertenecia a ese bajo porcentaje que no se adaptara al Biktarvi, en
México se tenian pocas alternativas y habria que encontrar la manera en que se tuviera al
virus bajo control con lo menos posible de efectos colaterales. Afortunadamente no fue mi
caso y hasta la actualidad parece que el Biktarvy ha sido una buena opcion para la poblacién
gue vivimos con el virus.

Quizas sea oportuno sefialar que para esos afios (en el 2018) yo habia ingresado ya a
la maestria en Antropologia Social y realizaba mi trabajo de investigacién. Habia optado por
el tema del consumo de poppers durante la sexualidad entre varones, especificamente en un
sauna de la ciudad de Puebla. En pocas palabras los poppers son una sustancia psicoactiva
que suele usarse por que genera una relajacion y dilatacion de los muasculos anales y liso,
ademas de incrementar las sensaciones de livido y placer sexual. Y en esta investigacion
algunos de los participantes, como Pancho, refirieron vivir con VIH vy estar llevando un
tratamiento ARV, por lo que mi interés por el uso de psicoactivos en las practicas sexuales
de estas poblaciones se fue ampliando al tema de los tratamientos y cuidados en torno al
VIH/sida.

La década del 2010 aparentaba cerrar con la discusion de nuevas alternativas con respecto
al VIH/sida: nuevos intentos de vacunas, algunos casos en el mundo donde se registro la
eliminacién total de copias del virus en organismo humanos y los tratamientos
farmacologicos pre y post exposicion. Sin embargo, otro evento sanitario a nivel mundial
traeria consigo nuevas modificaciones a las dinamicas de la pandemia. Casi al final de la

9 Me preocupaba méas porque en un mes haria una estancia académica en otro pais y que pasaria si yo no reaccionara bien al nuevo
medicamento.
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década de la indetectabilidad, la llegada de otra pandemia en el mundo, ocasionada esta vez
por el SARCOV-2, oblig6 a que se replantearan los escenarios del VIH/sida. Ante el
desconocimiento del origen, evolucion y condiciones de propagacion del nuevo
padecimiento, las poblaciones que viviamos con el VIH/sida formamos parte de los sectores
poblacionales considerados como vulnerables al contar con un sistema inmunitario
comprometido, por lo que se recomendd extremar vigilancias sobre todo en caso de presentar
otras comorbilidades ademas del VIH (como diabetes, cancer, hipertension, etcétera), no
suspender el tratamiento ARV, la aplicacién de vacunas contra el COVID-19, extremar
medidas sanitarias frente al nuevo virus, entre muchas otras medidas mas.

Pero ademas de ello, la aplicacién de medidas sanitarias en torno al distanciamiento entre
personas, obligo a que los espacios de atencidn clinica como el CAPASITS Puebla redujeran
sus servicios a lo mas basico para evitar aglomeraciones. Asi que entre el afios 2019 y 2020
muchos servicios del CAPASITS Puebla fueron suspendidos.

Los afios 2020: 4 décadas de lucha frente al VIH/sida, la articulacion con otra pandemiay
el surgimiento de nuevas problematicas

El inicio de la década actual present6 nuevas problemadticas y discusiones en torno al
VIH/sida. La busqueda de una vacuna preventiva que se habia iniciado desde los afios 80
tuvo para el tercer afio de la presente década, alrededor de 250 ensayos fallidos, esto de
acuerdo con HIVinfo.nih.gov, un sitio web del gobierno de los Estados Unidos que ofrece
informacion sobre el padecimiento (11/12/2023).

A su vez, las dificultades para la obtencion de la vacuna derivaron en el interés por otras
alternativas como los tratamientos en torno a la profilaxis: el PrEP y Pep. Estos tratamientos
alternativos consisten en la administracion de medicamentos ARV para personas que no
viven con el virus, siendo esto un método preventivo. Ingiriendo el farmaco de manera
regular previo o posterior a las précticas sexuales o cualquier otro contexto de exposicion al
virus, se ha demostrado la eficacia del tratamiento, pues de acuerdo con la Organizacion
Mundial de la Salud (OMS), la profilaxis previa a la exposicion reducen en méas de 90% el
riesgo de contraer la infeccién por el VIH durante las relaciones sexuales (HIV.info. 2022).

También se desarrollaron esfuerzos en torno a la basqueda de la eliminacidn total del
virus en el organismo. Se tiene el registro, hasta el aflo 2023, de tres casos oficiales de
eliminacién del virus del VIH, gracias a procedimientos de trasplantes de células madres:
Timothy Brown o el paciente de Berlin en el 2008, Adam Castillejo o el paciente inglés en
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el 2022 y otra paciente mujer en ese mismo afio. No obstante existen registro no oficiales que
hablan de por o menos otros 3 casos mas (Roberts, 16 de noviembre 2021).

Es en esta década que se propone, desde el trabajo activista y académico critico, una
reflexion acerca del uso de los términos para referirse a las fases del padecimiento. Si la
indetectabilidad ha logrado que las y los pacientes se mantengan alejados de la fase de sida,
se propuso que los términos no deberian seguir usarse de manera conjunta. Con esta
propuesta gramatical no solo se remarca una diferencia entre ambos, sino que enunciandolo
por separado se aporta a la no discriminacion hacia las personas que vivimos con el virus,
porque hemos dejado de ser considerados como una suerte de amenaza de contagio, término
que histéricamente ha justificado la serofobia.

Sin embargo todos estos esfuerzo se vieron, de alguna manera, desplazados,
modificados o suspendidos por la llegada de otra pandemia que represent6 un nuevo contexto
de andlisis entorno al VIH/sida: la pandemia del COVID-19. La década del 2020 inicié con
multiples cambios en los estilos de vida de varias poblaciones y en diferentes aspectos debido
a tal contexto pandémico. Las medidas de seguridad frente al nuevo virus restringieron de
sobre manera la movilidad y dindmica social.

Las tasas de mortalidad por la pandemia del SARCOV?2 fueron muy altas en distintas
regiones del mundo. Las péaginas oficiales mexicanas registran un total de 334,336
fallecimientos por esta enfermedad hasta Junio del 2023. Segun registros del 2022, en la
entidad poblana hubo 15,784 defunciones documentadas por este virus hasta ese afio. y
resalta que el estado fue el tercero del territorio mexicano con mas muertes de personal
sanitario por este padecimiento, a pesar de que se tomaron diversas medidas para
salvaguardar a las y los trabajadores del sector salud como el ausentarse del personal que
pertenecia a grupos con mayor vulnerabilidad.

Tal fue el caso de mi médica tratante en el CAPASITS Puebla. Puesto que mi doctora
era la de mayor edad en la plantilla del mddulo, durante la pandemia del COVID-19 se
ausentd por poco mas de un afio como medida para resguardar su salud. En todo ese tiempo
los pacientes del CAPASITS Puebla y mas especificamente los de la doctora X, solo
acudimos al complejo de salud del sur para la elaboracion de estudios de laboratorios
generales y conteo de carga viral y CD4 y al modulo de farmacia para la recoleccion mensual
0 bimensual de medicamento. Pero no habia otro tipo de servicio o actividad en la clinica.
Incluso, en el verano del 2020 ni siquiera acudi a tales instalaciones: por medio de una
Ilamada telefénica me informaron los resultados de mis estudios de gabinete y relativos al
virus del VIH/sida.

Entonces, las dindmicas para los servicios en la clinica cambiaron considerablemente:
el acceso al mddulo fue restringido en la mayor medida posible. La oficial® a cargo del
ingreso a la clinica no permitia la entrada a nadie sin cubrebocas, asi mismo obligaba a la
correcta aplicacion del gel antibacterial. En los dias de pandemia e incluso mucho despues

70 Cuando inicid la pandemia, ignoro las razones, en el CAPASITS Puebla solo resguardaban oficiales mujeres. A veces algtin compafiero
varén que se ubicaba en otras areas del complejo de la salud, les ayudaba para su hora de comida. Pero en general son elementos femeninos
los que se responsabilizaban de la entrada de la clinica.
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(alrededor del 2023) era comun ver a una considerable cantidad de gente en la entrada de la
clinica, porque el acceso al interior de lamisma se limitd a quienes tenian consulta y a quienes
iban por medicamento. Para éste ultimo tramite por ejemplo, era la oficial quien iba indicando
a cada persona su lugar dentro del médulo: otorgaba una ficha de papel, con la cual se iba
moviendo de lugar en lugar en las bancas de la estancia principal, hasta que el paciente
Ilegaba a la ventanilla de farmacia para atendido.

Tal restriccion de movilidad genero a su vez otros cambios. Durante ese periodo, dada
la ausencia de actividades grupales de activistas o trabajadoras y trabajadores del médulo, el
auditorio se convirtié en sala de espera sobre todo para pacientes que llegaban antes de las 7
de la mafiana (la mayoria viajaban desde el interior del estado, por lo que llegaban alrededor
de las 6 a.m.) y las bajas temperaturas matutinas hacian incomoda la espera en el exterior.”

Asi, durante todo el periodo de aplicacion de medidas sanitarias en torno al COVID-
19 (enero del 2020 a mayo 2023) toda la actividad que sucedia en el CAPASITS Puebla y
que ya habia mermado con la desaparicion de maltiples programas en apoyo a organizaciones
civiles, se vio précticamente desparecida. EI mayor movimiento de pacientes sucedia al
exterior del centro: gente que esperaba ser atendida o familiares y acompafiantes que
esperaban la salida de los pacientes.

La ausencia de personas en el mddulo también se reflejé en las estadisticas de
atencion sanitaria. De acuerdo con en el PEVIH Puebla (SS,2022), en el 2020 se tuvo una
reduccion de casos nuevos registrados: de 886 casos en el 2019, en el afio siguiente
disminuyeron a 611, para luego dar un repunte en el 2021 de 892. Por supuesto que esta
disminucion de nuevos casos en el 2020 se debid a que la gente no acudié a la clinica y que
los servicios de deteccidn que hasta antes de la pandemia era comun encontrar incluso en la
via publica y eventos masivos a cargo de organizaciones no gubernamentales y la misma
unidad mévil del CAPASITS, fueron detenidos como una medida de proteccion ante el
COVID 19.

En ese sentido, en los primeros afios de esta década, se mostrd una creciente tendencia
a mantener a la clinica con la menor cantidad de personas posible. Ya no era solo que el
auditorio, en otros tiempos espacio de expresiones artisticas y politicas asi como terapéuticas
y de organizacion y apoyo grupal, estaba en desuso y ocupado como sala de espera desde el
2020, y que las y los activistas ya no podian dar un acompafiamiento a las y los pacientes
como antes (se quedaban en la entrada de la clinica y el paciente ingresaba solo/sola a realizar
todos sus tramites y si acaso mantenian comunicacion via aplicaciones virtuales como
WhatsApp), si no que cada vez mas las y los usuarios éramos atendidos en el exterior. El area
de la farmacia cambié de lugar y atendia a través de una ventana al exterior, donde antes se
ubicaba el archivo (en el croquis se sefiala con una estrella negra), por lo que las filas de
pacientes que acudian por medicamento se formaban afuera y al costado del centro. Asi
mismo, el archivo empezo a atender también a través de una ventana, ubicandose donde
antiguamente estaba el auditorio ( marcado en el croquis con un corazon verde). Esto es

71 El mddulo abre sus puertas a las 7:00 de la mafiana, de lunes a viernes, hasta las 19:00 hrs. Los fines de semana las actividades de media
jornada se realizan de 8:00 a 16:00 hrs.
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mucho de llamar la atencion porque después de esos cambios, al interior de la clinica
solamente se movia el personal sanitario y los pacientes que acudian a consultas. De hecho,
la mayor movilidad sucedia en el exterior, por lo que al tiempo se instald una proteccion
metalica para evitar que la gente estuviera al rayo del sol y se hizo comin que las y los
trabajadores y la oficial salieran a llamar a las y los pacientes, gritando su nombre, para su
atencion( de hecho, desde noviembre del 2024 la farmacia ya no atiende dentro del médulo
CAPASITS, siendo instalada en una ventanilla cerca de la entrada dos del complejo médico
del sur, junto al area de consulta externa. Ahi se ubica el personal que siempre ha atendido
esta area. La figura 1.4 es una foto que tomé de la clinica en marzo del 2025, luciendo
practicamente sin gente en su exterior).

Y mientras esto sucedia de manera interna en el CAPASITS Puebla, a nivel federal
el gobierno morenista realizaba mas cambios en las estructuras politicas de atencion a la
salud, que de alguna manera repercutieron en la operatividad de la clinica. El 31 de agosto
del 2022, se publico en el Diario Oficial de la Federacion el decreto por el cual se informa la
creacion del “organismo publico descentralizado denominado Servicios de Salud del Instituto
Mexicano del Seguro Social para el Bienestar IMSS-BIENESTAR” (DOF, 31/08/23). Sin
embargo, la constitucion de dicho organismo se da en respuesta a lo que muchos criticos de
Lopez Obrador consideran como un fracaso dentro del sistema de atencion a la salud que se
vino gestando desde pasados sexenios. Diego Badillo (02/10/22) sefiala que los cambios
realizados en los programas federales en el rubro de la salud, desde el desparecido Seguro
Populary los consecuentes, reflejaron la inestabilidad en los programas de atencion a la salud
en México (El economista, 2022)."

Sin embargo, desde el inicio del programa IMSS BIENESTAR existieron criticas
sobre su desempefio.”® Una de las mayores preocupaciones giré en torno a lo que algunos
economistas como Rodriguez Rivera (2022) refieren como un proceso de re centralizacion
de los servicios de salud y las consecuencias de ello. La investigadora sefiala que tal
“recentralizacion tiene consecuencias en la distribucion de las responsabilidades entre la

72 . . . . . . . , .
De acuerdo con informacion expuesta en paginas oficiales del gobierno mexicano, esta medida buscé “la mejora en el abasto de

medicamentos y mayor inversion en los centros de salud” (Sanchez, 18/08/23). Se contemplaron también, la creacion de infraestructura
hospitalaria, abastecimiento de medicamentos y atencion con perspectiva de género en el marco del respeto a los derechos humanos. El
proceso mediante el cual se salta de un programa a otro, se dio de manera gradual, durante poco mas de un afio y medio, en el cual primero
se ha buscado la basificacién del personal de salud, asi como la contratacién de una mayor plantilla, con la finalidad de mejorar los servicios
a la poblacién que no cuentan con sistemas de atencion a la salud de a mayor infraestructura como IMSS, ISSSTE, SEDENA, PEMEX,
etc. De manera gradual, las entidades del pais, han firmado los convenios correspondientes para adscribirse a este cambio de esquema de
atencion sanitaria.

3 En entrevista para la revista Proceso, la abogada Andrea Rocha sefiala que la administracion de Lopez Obrador enfrenté “mas de 300
demandas de amparo interpuestas por pacientes con cancer y con VIH que no reciben tratamientos, situacion derivada de las medidas de
austeridad implementadas por el gobierno federal.” (Farrell, 19/08/23). En esa misma entrevista la también activista refiere que han sido
diversas las dificultades y restricciones que los usuarios en salud han vivido, a partir de los cambios que el gobierno federal ha realizado
en los sistemas de atencion sanitaria, pues en su opinién no existieron reglas de operacion claras para el Insabi, mientras que el mismo
2020, afio de inicio de la pandemia del COVID-19, el gobierno federal también elimind los fideicomisos en materia de salud, circunstancias
que segun Rocha, empeoraron la situacion de los centros de salud donde los usuarios debian pagar para recibir los servicios (Farrell,
19/08/23).Aun cuando se ha insistido desde la federacion, que el IMSS y el programa IMSS Bienestar son entidades separadas, y que por
tanto cada una tendra fideicomisos independientes, es precisamente el tema del financiamiento lo que ha preocupado a los sectores que
buscan la adecuada atencién a la poblacioén. En mayor medida, porque la falta de recursos se vera reflejada en una deficiente atencion, falta
de personal y recursos y carencia de medicamentos para poblaciones que viven con padecimientos crénicos en los cuales es indispensable
la continuidad de abastecimiento de farmacos, como en el caso del VIH.
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Federacion y las entidades federativas, en el funcionamiento de las organizaciones de salud,
asi como en la gestion y provision de los servicios en todos los niveles de atencion”. Para la
autora, la creacion del programa IMSS Bienestar representa un proceso de re centralizacion
mediante el cual “se reincorpora la autoridad, el control y la capacidad de toma de decisiones
desde las unidades jerarquicamente inferiores o subnacionales hacia un centro” (Rodriguez,
2022).7

En la préctica, entre otras cosas esto puede traducirse en que los centros de atencion
sanitaria estatales o regionales como el CAPASITS, deban esperar y adaptarse a lo
dictaminado por las politicas publicas centrales para la resolucion de determinadas
problematicas que se presenten, lo cual es ain més dificultoso dadas las particularidades de
cada entidad o region.

Por ejemplo, una de las acciones que el CAPASITS Puebla [fig. 1.4] ha implementado
ante la problematica detectada acerca de la atencion a la salud mental y emocional, sobre
todo derivada del consumo de sustancias psicoactivas — y las posibles repercusiones por el
consumo de estas sustancias frente al TARGA- fue la implementacion de un area de
Psiquiatria alrededor del afio 2022, instalada en uno de los cubiculos del centro, junto a
Trabajo Social, Nutricion y Psicologia (sefialado en el croquis con una carita amarilla). Sin
embargo esta area no se trata de una plaza laboral fija, sino es méas bien un espacio de apoyo
conseguido para médicas y medicos residentes del Hospital Psiquiatrico del estado,
institucion donde realizan su especialidad. Por lo tanto, su permanencia oscila alrededor de
tres meses, luego de los cuales es cambiado por otra u otro pasante. Claro es que esto dificulta
el seguimiento de los tratamientos de las y los pacientes, porque cada tres meses el nuevo
pasante debe revisar y recuperar los tratamientos ya instaurados y recibir a las nuevas
canalizaciones. Pero esta medida ha sido funcional y fue implementada ante una problematica
real con la que se comenzo a enfrentar el modulo. Segun uno de los psicélogos con los que
llegué a conversar del tema, poco antes de la pandemia del COVID19, se comenzaron a
presentar casos en donde algunos pacientes fueron detectados como usuarios de psicoactivos
y en algunas ocasiones este consumo parecia interferir en el tratamiento integral que llevaban.

Bajo un proceso de re centralizacidn de la atencion sanitaria, se tendria que esperar a que
la federacion, via las politicas publicas en salud dictaminaran cuales serian las medidas a
tomar ante este problema. Lo cual puede ser contraproducente sobre todo por el tiempo que
se tendria que esperar para que se materializaran tales soluciones. Esto resulta bastante
probable en el tema del consumo de psicoactivos porque, como se ha referido con

“ De acuerdo al analisis que Rodriguez realiza, se han detectado una serie de problematicas derivadas a partir de este proceso que resume
en algunos puntos: a) Regionalizacién de los hospitales de segundo y tercer nivel de atencion, lo que imposibilita el traslado de pacientes
a instituciones con mayor capacidad e infraestructura. B) Eliminacion de convenios con hospitales privados para atender enfermedades
como el cancer. ¢) Menor abastecimiento de medicamentos e insumos. d) No obligatoriedad a asistir regularmente a consultas en las
unidades médicas lo que irrumpe el seguimiento que puede otorgarse a la salud de los pacientes. Si esto se complementa con la carencia de
una cultura de la prevencion, puede desembocar en el agravamiento de los padecimientos (Rodriguez, 2022).
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anterioridad, existe una
desarticulacion historica
entre los temas del
consumo de drogas vy el
VIH/sida que acaso
llegan a conjuntarse en
determinadas
intervenciones como el
trabajo con usuarias y
usuarios de  drogas
inyectadas. EI manejo del
consumo de drogas no
solo se ha realizado  imagen 1.5 CAPASITS Puebla en el 2025

mayormente  desde un

enfoque prohibicionista, sino que es un tema sobre todo de Seguridad Publica, lo que ha
dificultado las intervenciones en el registro de la atencion sanitaria.”

De esta manera, segun el Sistema de vigilancia epidemiologica de VIH en México y la
pagina oficial del panorama epidemioldgico de VIH en Puebla, en los ultimos 10 afios se
tienen registrados 7838 nuevos casos diagnosticados con esta enfermedad en la entidad
poblana (de los cuales 6827 son hombres). Este porcentaje representa el 4.7% de los casos
en todo el territorio mexicano. Tan solo en el 2024 se registraron 326 nuevos casos en el
estado. Segun el CENSIDA Puebla, hubo un crecimiento del 83% con respecto a la tasa del
2023.7

En ese mismo orden de ideas. medios de comunicacion y la misma Secretaria de salud,
sefialan que el 2024 arrojo la cifra méas baja desde 1990 en cuanto a muertes vinculadas con
el VIH o sida: 15 casos.’” Sin embargo otros medios ofrecen una cifra mucho muy distinta.

> como ejemplo se sabe que en el 2022 existié una reforma a la Ley General de Salud en materia de salud mental y adicciones, en la que
se busca un enfoque, destacando la prohibicion del interna mi”® Tales procesos federales pusieron en alerta al activismo VIH/sida mexicano.
De acuerdo con decretos oficiales los CAPASITS de todo el territorio mexicano estarian adscribiéndose al Modelo de Atenci6n a la Salud
para el Bienestar (MAS-BIENESTAR), publicado en el Diario Oficial de la Federacion el 25 de octubre del 2022, se sefiala que las unidades
pertenecientes al modelo UNEMES (entre los que se encentran los CAPASITS) fueron integrados a lo que se denomina como redes
integradas de servicios de salud (RISS) las cuales son coordinadas por los Centros coordinadores de salud para el bienestar (CCSB). Esto
al considerar que: “Aunque las UNEMES actuales han sido fundamentales para la invocacién de modelos efectivos de atencion a la persona
en estos programas estratégicos, por lo general se han quedado aislados de las redes de atencion y por su alcance territorial y muy limitado
impacto en el primer nivel de atencién, representan una muy limitada cobertura de la necesidad actual. En este sentido se propone que, en
coordinacion con las secretarias de salud de los estados, la Secretaria de Salud federal y el OPD IMSS-Bienestar, se defina una ruta de
transicion para que, a la par de mantener los aspectos innovadores, se pueda incorporar a las redes de servicios de atencion médica, y
mantener por parte de la Secretaria de Salud, los componentes de gestién que funcionen como parte de la micro gestién y operacion de los
CCSB “( DOF, 25/10/22). Sin embargo, la ambigiiedad que hasta el momento representan las funciones de los CCSB y las RISS, generan
preocupacion sobre la continuidad de los servicios ofertados por los médulos CAPASITS.

76 De acuerdo con este mismo organismo los 326 nuevos casos representan el 0.9 % de las 33 mil 288 pruebas de deteccion que se realizaron
en la entidad, es decir, solo ese porcentaje arroj6 un resultado positivo.

77 Esto pareceria sustentarse en que de los 326 casos positivos, 207 (63.4%) se encontraban en estadios clinicos 1y 2, es decir, asintomaticos
o0 con sintomatologia que no representaba una urgencia.
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El periodico “El sol de Puebla” cita a la misma Secretaria de salud Estatal desde la Plataforma
nacional de transparencia, con un registro de 105 defunciones relacionadas con el VIH/sida,
distribuidas a lo largo del afio.
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Conclusiones del capitulo uno

En este primer capitulo mi intencién fue mostrar una narrativa en primera persona de
la pandemia del VIH/sida. Tomé como referencia mi experiencia de vida, tratando de
entrelazarla con el despliegue de dicha pandemia a nivel local, estatal, nacional y mundial.
Esto con la finalidad de exponer como los distintos niveles mencionados se articulan entre
si, siendo esto una de las particularidades de la autoetnografia y la antropologia encarnada
propuesta por Mary Luz Esteban.

De esta manera, parti de entender que yo y algunos de los colaboradores de este
trabajo somos una generacioén que crecimos junto con la pandemia, es decir que nuestro
desarrollo de vida crecid a la par que el del VIH/sida y ello marca una diferencia subjetiva
en nuestra sexualidad que permite cierta distincion con las generaciones que vieron la llegada
del padecimiento en pleno ejercicio de su sexualidad o de aquellas otras donde el VIH es ya
un padecimiento cronico. Remarco ademas que esta vinculacion tiene un particular impacto
en las vidas de varones homosexuales.

Sumado a ello, subrayo la importancia de considerar que en paises como el nuestro,
la pandemia se articuld a escenarios de pobreza y desigualdad social, sumado a los prejuicios
y las estructuras machistas y misoginas que repudian y castigan las expresiones femeninas
en los varones, lo cual dio como resultado entre multiples aspectos, no solo la ficcion de una
inferencia entre el virus y la orientacion homosexual, lo que a su vez provocé que la pandemia
se expandiera por el descuido de otras poblaciones que estuvieron vulnerables al
padecimiento y el abandono estatal de la poblacion afectada.

Y de ser esto asi, y en tenor de pensar las vivencias del VIH de forma generacional,
me parece importante preguntarse aspectos como la forma en que el padecimiento fue
moldeando las subjetividades y la sexualidad sobre todo de los varones homosexuales , desde
sus infancias maricas en los afios 80, e incluso en torno a los referentes puablicos no
heterosexuales de la época y ello qué repercusiones tuvo en el desarrollo de la sexualidad de
los sujetos homosexuales en paises como el nuestro.

Haciendo un repaso década por década, expongo en este primer capitulo cémo la
década de los 90 marca el hito de la prevencion del VVIH/sida teniendo la promocion del
condon como estandarte. El preservativo se mete a la vida cotidiana pero a la vez se recrudece
la homofobia y la satanizacion del sexo entre varones y los lugares de encuentros sexuales
casuales y al mismo tiempo se configura una imagen homonormada que es socialmente
aceptada.

Desde la Idgica de la prevencion, las experiencias tras el diagndstico positivo poco
importaron pues aunque para esa década ya existian farmacos ARV que prolongaban la vida
aun por corto tiempo, parecia importante mantener la idea de que el Unico futuro tras la
infeccion era la muerte y poco se visibilizaron las luchas por la sobrevida y supervivencia.
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Ello derivo en un modelo de atencion médica mayoritariamente moralista, continuando con
la circulacion del miedo como principal medio de prevencion.

La década del 2000 marca el auge de la medicalizacion como medida frente a la
pandemia. En México nacen las clinicas CAPASITS como el resultado de la busqueda y
exigencia desde la movilizacion social para una mejor atencion a la poblacién que vive con
el virus, pero también como parte de los compromisos con instancias internacionales con las
que México adopta tratados en el tema. Sin embargo y pese al gran avance que representaron
estos espacios, y aun con la enunciacion de una cobertura universal en el pais, en este capitulo
se exponen algunas circunstancias por las cuales muchos y muchas ciudadanas no pueden
acceder a la atencion sanitaria para tal padecimiento. Dicha atencidn desarrolla en estos afios
y por medio de estos nuevos espacios, estrategias de disciplinamiento de los cuerpos VIH
por medio de la narrativa de una muerte inminente y latente, por lo que al o la paciente le
queda poco tiempo de vida para aprovechar.

La siguiente década, la del 2010, desbarata esta estrategia con la llegada de la
indetectabilidad/ intransmisibilidad. Ante ello, fue necesario establecer nuevas estrategias de
regulacion y control corporal: la figura del buen paciente desde donde se significa la
infeccion del VIH como una oportunidad para recomponer el camino, alejarse de la vida loca,
una narrativa histéricamente usada por la l6gica heterosexual para describir aquellas
vivencias que no se acoplan a sus marcos normativos. EI buen paciente permite el despliegue
de estrategias de vigilancia como el conteo y control del abastecimiento del farmaco ARV
que habilita la sobrevida de los pacientes.

Los afios 2020 no solo se caracterizan por la articulacion entre dos pandemias: la del
VIH con la del COVID19, lo cual tensiona la ficcién de la cobertura universal porque
dificulta el acceso a los ARV y el despliegue adecuado de la atencion institucional, ademas
de poner en evidencia la vulnerabilidad y dependencia de las personas que estamos integradas
aun tratamiento ARV, al abastecimiento del farmaco. Las medidas de contingencia derivabas
del SARS-COV-2 fueron aprovechadas para que el CAPASITS Puebla dejara de ser , ademas
de un centro de atencidn sanitaria, un punto de encuentro politico de las sexo diversidades.
Ademas de ello, los procesos de recentralizacion en salud publica que se vislumbran en la
mitad de esta década revelan la necesidad de estar alertas de las posibles cambios en la
atencion al VIH /sida que puedan poner riesgo la atencion a estas poblaciones.

De esta manera, los hallazgos expuestos en este primer capitulo abonan a la pregunta
general de investigacion, pues no solo da cuenta de los contextos sociales e historicos por
medio de los cuales se instauran los tratamientos ARV tal como lo viven en la actualidad los
colaboradores, sino que permitird entender muchos de las practicas de atencion a la salud
institucional, seguimiento de tratamientos, ejercicio de la sexualidad y consumo de
metanfetamina que se expondra en los proximos capitulos.

94



Capitulo 2

Diagnosticos positivos a VIH
y experiencias con el uso de
metanfetamina
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Introduccion al capitulo dos: EI consumo de metanfetamina como una problematica de la
sexualidad entre varones en Puebla.

De acuerdo con las paginas oficiales del gobierno mexicano, el consumo de
metanfetamina o cristal se empezd a extender en el pais alrededor del afio 2013,
principalmente en entidades del noreste del territorio, como Tamaulipas y Nuevo Leon (SS,
18/04/2023). En el 2012, la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA) tenia registro de
cémo los carteles mexicanos obtenian con el trafico de drogas sintéticas como la
metanfetamina, ganancias de hasta 23 millones de pesos en el mercado estadounidense,
cantidad que llegaban a triplicarse si se destinaba al continente europeo. Esto porque a
diferencia de otras drogas, con la metanfetamina los carteles mexicanos eran productores y
distribuidores, por lo que en esos afios México y Centroamérica se convirtieron en poderosos
fabricantes y proveedores de esta sustancia.

La produccion de esta droga se enraizo en los estratos sociales mas bajos del pais.
Segun informes de organizaciones civiles y la entonces Procuraduria General de la Republica
(PGR), en ciudades como Tijuana, B.C. la produccion de esta sustancias se hacia en pequefios
laboratorios instalados en colonias populares. Esto generé un acceso facil y rapido a la
metanfetamina para la poblacion mexicana principalmente de bajos estratos econémicos.
Pero ademas, tal acceso era aln mas peligroso que con otros psicoactivos porque su
produccion era y es posible por medio de sustancias quimicas sin control internacional que
resultan mayormente dafiinas para el organismo. (Najar, 09/02/2012).

De acuerdo con Antonio Mazzitelli, el representante regional de la Oficina de
Naciones Unidas contra la Drogay el delito (UNODC) en el 2012, las drogas sintéticas como
la metanfetamina tienen como una particularidad ser muy dindmicas en su produccion,
mercado, distribucién, uso y formas de consumo. Es por ello que en el 2018 Maria Elena
Medina-Mora, investigadora de la UNAM sefiald que para ese afio “se hizo popular el cristal
inyectado”, por encima de otras formas de consumirlo como el fumado, esnifado 0 colocado
en las areas genitales (COLNAL, 25 de junio del 2024)

En 10 afios, del 2013 al 2023, el consumo de ésta sustancia y otros estimulantes del
tipo anfetaminico78 aumento hasta 416% en el territorio mexicano (Rodriguez, 27/06/2024).
Su crecimiento ha sido tal en los ultimos afios que el 25 de febrero del 2025 la actual
presidenta de México, Claudia Sheinbaum, reconocio a la metanfetamina como la droga que
mas se consume en el pais (Olivares y Jiménez, 2025).

En ese mismo orden de ideas, aunque no hay coincidencias en los datos oficiales sobre
la droga mas usada en la entidad poblana, se tiene registro por parte de la Fiscalia del Estado
que la metanfetamina es una de las dos sustancias ilegales (junto con la marihuana) mas
aseguradas en operativos dentro del territorio poblano (Espejel, 09/05/2024). Este dato pone
en evidencia la circulacion, oferta y demanda del cristal en la entidad.

78 Anfetaminas, éxtasis o estimulantes de uso médico.
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Dadas las facultades estimulantes de esta sustancia, el uso del cristal tiene distintos
propositos. Se ha documentado el consumo de metanfetamina en jornaleros y choferes de
traileres para poder soportar jornadas extenuantes de trabajo (Carvajal, 2021). Pero una
particularidad en el consumo del cristal ha sido su utilizacion durante las practicas sexuales,
con el fin de experimentar placer sexual de manera distinta y/o experimentar practicas
sexuales prolongadas.

Ahora bien. segun el informe sobre la situacion mental y el consumo de sustancias en
México 2024, el 84.8% de los usuarios de cristal y extasis son varones, dato que pone en
evidencia el uso de esta sustancia entre la poblacién de varones gais precisamente en el
ejercicio de su sexualidad. Esto a su vez deriva en reflexionar si el consumo de cristal en
nuestro pais no solo es un problema de salud y/o de seguridad publica, sino que también se
trata de un asunto de la sexualidad.

El uso de sustancias psicoactivas como el cristal durante précticas sexuales sobre todo
entre varones, ha sido mayormente abordado desde los discursos médicos bajo el concepto
de chemsex, término anglosajon para entender el consumo de psicoactivos en précticas
sexuales enfocado a la experimentacion del placer sexual. Hay incluso quien se refiere a estas
précticas con el término de sexo quimico.

Aunque el uso de sustancias en el sexo entre varones no se trata de un tema nuevo, el
consumo de metanfetamina entre la poblacion de hombres que se identifican como
homosexuales en nuestro pais, si ha tenido determinadas caracteristicas contemporaneas. Un
ejemplo de ello es el considerable crecimiento de su uso durante el confinamiento derivado
de la pandemia del COVID19. Segun el reportaje de Rafael Cabrera Amor de cristal, “durante
la pandemia de Covid-19, organizaciones civiles y la Clinica Condesa de CDMX detectaron
un alza de hombres gay que buscaban ayuda porque el consumo de cristal (metanfetamina)
se les habia salido de control” (11 de octubre del 2023). Segun Cabrera fue por medio de
aplicaciones virtuales de ligue, redes sociales y encuentros en hoteles de paso que el uso del
cristal en las précticas sexuales de poblaciones gais, se populariz6 en la ciudad de México y
otras entidades de la republica, como Puebla.

La pandemia del COVID19 entonces, fue un marco decisivo para que la
metanfetamina ocupara tal centralidad entre la poblacién mexicana y sobre todo en las
practicas sexuales entre varones. Medina-Mora (COLNAL,; 25 de junio del 2024) confirma
que la metanfetamina se convirtio en la principal droga de abuso durante esta pandemia en
el pais. Y es gque dicha pandemia no solo afectd, como ya he mencionado, a las dindmica de
prevencion y atencion sanitaria. También hubo repercusiones en nuestras practicas sexuales
de los varones que nos identificamos como homosexuales.

Muchos de los lugares de encuentro y socializacion para poblaciones gais en la ciudad
de Puebla (y otras regiones del pais) cerraron sus puertas por las medidas sanitarias. Y
aquellos espacios que no lo hicieron, operaron en la clandestinidad. Por lo que se habilitaron
otras dindmicas para poder tener sexo, como los encuentros sexuales en grupo en domicilios
particulares y hoteles, organizados por medio de aplicaciones digitales. Espacios donde la

97



circulacion de psicoactivos como el cristal resultaba méas facil porque no se temia ser
descubierto como en los lugares de encuentro, antros y clubes.

En este segundo capitulo, ademas de exponer en esta introduccion un breve panorama
de la produccion y venta ilegal de la metanfetamina, expongo la manera en que en la clinica
CAPASITS ubican y reaccionan ante casos de uso del cristal por parte de usuarios y ello me
sirve para reflexionar en torno a las experiencias de los colaboradores en torno a su
diagndstico positivo a VIH y su ingreso a los tratamientos ARV .

Ello me lleva a pensar a al VIH /sida desde el registro del trauma social, en
conversacion con las reflexiones de Anne Cvetkovich. Esto para dar cuenta de como se
articulan el consumo de cristal con las experiencias de seguimiento en el TARGA con otros
elementos como los sistemas de apoyo familiar.

VIH y consumo de metanfetamina.

Para el inicio de la pandemia del COVID19, luego de dos afios de vivir con el virus
del VIH y haber alcanzado la indetectabilidad , yo ejercia mi sexualidad de una manera que
sentia hasta cierto punto satisfactoria. Saberme indetectable me dio la confianza para volver
a frecuentar lugares de encuentro y gestionar practicas sexuales por medio de aplicaciones
digitales. Pero el nuevo virus, el SARCOV2, significaba una razon para detenerme en estas
practicas precisamente ante el desconocimiento de su evolucion y desarrollo en un organismo
con VIH, aun estando bajo tratamiento ARV. Las instancias sanitarias de México y el mundo,
al inicio de la pandemia del COVID19, consideraron a las personas que viviamos con VIH
dentro de los grupos vulnerables. Uno podria ser indetectable al VIH pero el mundo
desconocia su interaccion con el nuevo virus.

Por estas razones, en el inicio de las medidas de restriccion de movilidad en el pais,
en marzo del 2020 decidi instalarme en casa de mi madre en Teziutlan, desconociendo el
tiempo que duraria la contingencia. Estaba por terminar la maestria en antropologia social,
ya habia realizado el trabajo de campo necesario y de nueva cuenta daba clases en nivel
universitario, las cuales por las medidas sanitarias antes referida se impartian en linea. Asi
gue no habia otra actividad que me obligara a estar en la capital del estado mas que la atencién
a VIH la cual cubria, como ya mencione, con visitas ocasionales para hacerme estudios de
laboratorio y recoger medicamentos en el CAPASITS Puebla.

En Teziutlan no existen lugares de encuentro como tal (los medios para contactar a
otros varones y tener practicas sexuales mayormente es a través de aplicaciones digitales) asi
que durante el 2020, no tuve encuentros sexuales con nadie. Pero Pancho- el amigo con el
que vivo y con quien nos hemos apoyado desde el 2012- que permanecié en Puebla, si. Yo
sabia que Pancho acostumbraba desde hace afios el uso de psicoactivos durante el sexo, sobre
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todo poppers y marihuana. Incluso como mencioné anteriormente, €l habia sido uno de los
colaboradores en mi trabajo de investigacion de maestria sobre uso de poppers en un sauna
para encuentros sexuales en la ciudad de Puebla’. Pero durante el 2020 Pancho comenzé a
consumir metanfetamina con mayor frecuencia. Asi que el consumo de Pancho de cristal,
que antes de la pandemia habia sido ocasional, aument6 considerablemente en este periodo.
Poco a poco noté ciertos cambios en su comportamiento cotidiano. Durante las llamadas que
haciamos o las veces que visitaba la casa por acudir a la CAPASITS, lo observé muy ansioso,
con mucha energia, mayor rapidez en el habla y con cierta incapacidad para mirar a la cara
con quién hablara. Su fisico también habia cambiado: poco a poco lucia mucho mas delgado,
demacrado, sus pémulos y su cuello se marcaban mucho maés en su rostro, como si la grasa
de esas partes hubiera ido disminuyendo. Ademas, hacia cierto chasquido con la lengua de
forma repetitiva.

La baja de sus clientes en su estética y el aumento de la renta del local, derivado de
las medidas de restriccion por pandemia, lo obligaron a dejar dicho espacio y sus ingresos
mermaron considerablemente. Sus sobrinos (un matrimonio con una hija adolescente) se
habian instalado en la casa para acompafarlo y me decian que frecuente muchos chicos se
quedaron a dormir con él en el departamento que yo ocupaba y pasaban hasta dias completos
sin salir siquiera a comer. Evidentemente estos encuentros eran extenuantes jornadas de sexo
con consumo de cristal, muy comunes sobre todo durante la pandemia del COVID19.
Cuando los encuentros no se realizaban en la casa, Pancho se ausentaba por dias pues acudia
a otras reuniones que se llevaban a cabo en otros domicilios u hoteles de la ciudad.

En este contexto me infecté del SARCOV2 en octubre del 2020. Aunque fue una leve
sintomatologia (fiebre, dolor de garganta y pérdida del olfato y gusto) entré en un tercer
cuadro de ansiedad, por lo que fue necesario de nueva cuenta buscar ayuda psiquiatrica. Este
nuevo cuadro de padecimiento mental/emocional se desarrolld, considero hoy dia, al
desconocer el nivel de vulnerabilidad que mi organismo tenia frente al nuevo virus. es decir,
al igual que cuando me infecté de VIH, temia perder la vida por la infeccion. Aunque la OMS
reconoce hoy dia que “no hay evidencia clinica de que las personas con VIH tengan un mayor
riesgo de infeccion por el SARS-CoV-2 en comparacion con las personas VIH-negativas”
(07/06/2023) como ya he referido, en el 2020 este dato no estaba confirmado. Tampoco se
sabia con certeza si los tratamientos usados para el virus respiratorio hasta ese momento

79 Pancho inicio con el consumo de cristal alrededor del 2018, pero de manera muy esporadica. Antes de ello, desde la adolescencia,
Pancho habia consumido marihuana, poppers y alcohol, todas como sustancias que le ayudaban a sentirse menos cohibido durante sus
practicas sexuales. Cuando en las entrevistas hablamos sobre esta etapa, Pancho referia que el inicio su vida reconociéndose como
homosexual, sucede en el marco de una relacién de pareja, cuando recién cumplia los 20 afios. Con su pareja, Mario, Pancho se estableci6
en una relacion monogamica hasta que alrededor de 10 afios después, terminaron. Pancho proviene de sectores econémicos muy bajos en
la ciudad de Puebla, con una fuerte desorganizacion y violencia en el nticleo familiar, asi como escasas oportunidades escolares y laborares.
Hasta antes de conocer a Mario, se habia desempefiado como albafiil y su entonces pareja le ensefio estilismo, con lo que pudo mejorar su
calidad de vida de €l, su madre y hermanos pequefios. Eran los inicios de la década de los 2000 cuando termina su relacion con Mario, en
un contexto de ambiente gay de la capital poblana, refiere, que le daba mucha importancia a la posicién econémica y la apariencia fisica.
Por ello, decidié bajar de peso, hacer ejercicio, masculinizar su imagen, hacerla mas ruda, lo cual no solo le abri6 la oportunidad de conocer
mas gente sino también de ejercer el trabajo sexual, donde era muy solicitado por su rol sexual activo, ademas de dedicarse al estilismo de
manera independiente. En este contexto es donde mas consume psicoactivos en practicas sexuales, un tanto dice el, para no sentirse cohibido
cuando se desnudaba o cuando convivia con otros varones de estratos sociales mas altos, quienes lo buscaban para tener sexo.
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tendrian una mala interaccion con los ARV. Por lo que todo este contexto de preocupaciones
e incertidumbre se manifestd en un nuevo episodio de ansiedad.

Sin embargo, me parece que esta experiencia personal da cuenta de cémo el virus del
COVID19 de alguna manera tensioné la invulnerabilidad de la condicion indetectable al
VIH. Y lo hizo no solo al poner en duda la evolucién de ambos virus, sino al poner en
evidencia la dependencia de nosotros los usuarios y usuarias del TARGA, al farmaco, lo que
en todo caso seria una de las caracteristicas de la actual fase frente a la pandemia del
VIH/sida.

Porque la pandemia del SARCOV2 es solo uno de los multiples escenarios,
hipotéticos o no, que plantean la posibilidad de no acceso a medicamentos ARV. Una
pandemia como la del COVID19, podria plantear escenarios de desabasto de los
medicamentos, cierre de los espacios sanitarios, imposibilidad de los pacientes para acceder
a las clinicas, etcétera, tal como sucedieron con otros padecimientos crénicos y
degenerativos sobre todo aquellos con comorbilidades .Y aunque para el caso del VIH/sida
estas condiciones no llegaron a suceder en nuestro pais, existen de manera latente otros
muchos contextos en los cuales las y los pacientes podemos estar imposibilitados a acceder
al tratamiento. E independientemente de ello, no habria que perder de vista que muchos de
nosotros vivimos en una posicién privilegiada que permite el acceso a los tratamientos. Es
decir, sin que exista desabasto, un gran nimero de la poblacién tiene dificultades para acceder
a ellos, como se narraron ejemplos lineas atras.

La mayoria (si no es que su totalidad) de las instancias sanitarias no recomiendan la
suspension del ARV pues puede derivar en el fracaso terapéutico ( que el farmaco no logre
su funcién en el organismo) y/o la resistencia al medicamento. Incluso algunas y algunos
activistas como Alain Pinzon (una de las figuras mas reconocidas en el activismo VIH a nivel
nacional) recomiendan ante este latente panorama, tener un stock de medicamentos de
emergencia para casos extraordinarios en los que sea imposible obtenerlos en las
instituciones sanitarias. La preocupacién por el abastecimiento y acceso al ARV da cuenta
de lo mucho que se depende del farmaco en esta fase de la pandemia. De hecho, volviendo
al activismo VIH, la vigilancia del desabasto de ARV en instituciones sanitarias es una de
sus necesidades centrales.

De esta manera, una de las principales preocupaciones que yo tenia con respecto al
consumo de cristal de Pancho, era la manera en que estuviera llevando la ingesta del ARV.
Si pasaba dias en sesiones de sexo y consumo, me parecia un escenario dificil para la
adherencia al tratamiento. Muchos estudios desde la perspectiva del chemsex, articulan el
consumo de psicoactivos con el VIH principalmente en dos registros: la posibilidad de
infectarse por el virus dada la intoxicacion con los psicoactivos o el descuido de los
tratamientos ARV si la persona ya vive con VIH (Perello, et.al. 2018, Alonso Et.al. 2019
entre otros). Puedo decir que la preocupacién por el consumo de Pancho y esta suerte de
tension entre el vivir con VIH y llevar un TARGA, haciendo uso del cristal durante el sexo,
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fueron mi principal interés de investigacion y el motor para generar mi propuesta para este
doctorado.

Para mayo del 2021 regresé a instalarme en Puebla, buscando entrar al doctorado con
esta propuesta en mano. La situacion de Pancho habia sido cada vez més dificil. Una vez que
me reinstalé en el domicilio, las reuniones sexuales en casa cesaron, pero el consumo de
cristal derivaba ya en un incremento de las ideas paranoides de Pancho y las alucinaciones
eran cada vez mas constantes. La descripcion de tales visiones era bastante aterradora para
mi.

Cabe sefalar que no voy a narrar en este apartado su propia experiencia, la experiencia
de Pancho con la metanfetamina, porque ello corresponde mas bien a los capitulos y
apartados donde él y los otros participantes de este estudio me comparten sus vivencias. Mas
bien lo que intento aqui es exponer el punto de vista de quienes nos toca acompafiar a un
usuario de cristal en diversos registros, en este caso el de una amistad muy estrecha, sumado
a la tensién de lo que significd para mi comenzar la construccion de una investigacion
antropoldgica en el tema, iniciando por la delimitacion de una problematica que se vive, sSi
bien no en carne propia, si vinculada precisamente por el acompafamiento y el cuidado.

Aunque muchas condiciones estuvieron muy a mi favor, inicié el actual proyecto de
investigacion bajo la tension de no saber cémo brindar un cuidado a Pancho por su consumo.
Por un lado, las condiciones de encierro por pandemia aun no se levantaban del todo, lo que
nos obligo a abrir un pequefio negocio de venta de plantas en la colonia para sobrellevar los
gastos, a los que se habian sumado la atencion psiquiatrica porque Pancho pasaba noches sin
dormir, teniendo alucinaciones y ataques de panico por la sensacion de persecucion.

Ademas, mi angustia se incrementé porque muchas veces, cuando buscaba ayuda
profesional para él, la gente sentenciaba lo dificil que seria el proceso, largo y tardado y
quizas interminable, tanto para el usuario como los acompariantes y cuidadores. Este contexto
resulta importante de describir para mi, sobre todo porque en mi propuesta lo que intentaba
era desplazarme de las nociones clinicas que abordan al consumo de sustancias como la
metanfetamina, desde un enfoque prohibicionista y que solo exponen los aspectos negativos
de esta practica, utilizando al miedo como un recurso preventivo. Mi conflicto era sobre como
plantear esta problematica lejos de esta perspectiva, si en el dia a dia unas veces compartia
con Pancho su sufrimiento de las alucinaciones, y en otros momentos yo mismo era acusado
de querer causarle dafio debido a la paranoia generada por el abuso de la sustancia. Ademas
estaba el miedo y la angustia cuando se salia de la casa y se ausentaba por dias. Angustia por
que siguiera consumiendo, sucediera un accidente o una sobredosis, fuera detenido por la
policia o él mismo cometiera algun ilicito dada la intoxicacion. En esos momentos
confirmaba que lo que me habian dicho con anterioridad era verdad: las consecuencias de un
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abuso en sustancias como el cristal parecia tener repercusiones bastante fuertes en el circulo
cercano del usuario.

En agosto del 2021 fui aceptado en el doctorado e inicié con el trabajo etnogréafico en el
CAPASITS Puebla. Al mismo tiempo me interesaba contactar con otros varones ademas de
Pancho, que vivieran con VIH, estuvieran bajo TARGA, fueran usuarios de cristal y
estuvieran dispuestos a colaborar en mi trabajo. Para esto ultimo, Pancho me hablaba que
eran muchos los chicos que durante las reuniones de sexo con cristal a las habia acudido en
la ciudad, optaban por no usar preservativo y que bajo su opinion eso era un indicador que
vivian con VIH y seguro varios estaban bajo tratamiento ARV. Me hablé de contactar con
ellos, pues tenia sus numeros telefonicos y contactos por Grindr. Pero decidi rechazar esta
propuesta. En ese momento consideré que al hacerlo seria como fomentar el contacto entre
ellos y Pancho, y estdbamos intentando con bastante trabajo, recuperar su estabilidad
emocional a través del tratamiento psiquiatrico y la abstinencia.

No sé si esa fue una buena decision o no (tanto para el tratamiento de Pancho como para
la investigacion). Mas bien me parece que este tipo de acciones ponen de manifiesto que el
abordaje de una problematica desde un enfoque antropolégico no solo posiciona de
determinada manera a quien investiga, Sino que precisamente este posicionamiento se
materializa a la hora de optar por directrices para el trabajo, porque en el proceso de tomar
decisiones metodoldgicas objetivas parece mas bien una ficcion. Puesto que todas las
decisiones que se tomen en el proceso investigativo estaran atravesadas por otros registros
del o la investigadora (en mi caso mi temor de fomentar una posible exposicion de Pancho al
consumo de metanfetamina, lo que a simple vista se trata de una accion sostenida por logicas
prohibicionistas pero que en ese momento, dado todo lo que ya habiamos pasado sonada
como la mejor alternativa). Y en ese sentido quizas tales decisiones no deberian analizarse
de manera punitiva (si se hizo lo correcto o no para el resultado final de la investigacién) sino
mas bien ser contantemente reflexivo o reflexiva sobre los resultados que se van a ir
construyendo a partir de dichas decisiones.

Porque ademas estaba la opcion de asistir yo solo, sin la intervencién de Pancho, en las
reuniones de sexo con cristal que se seguian realizando para ese entonces en la ciudad, en un
escenario donde ya muchos lugares de encuentro operaban con cierta normalidad. Pero en
ese momento pensaba en como mi no consumo de cristal, me podria excluir de estos
encuentros. En mi trabajo de investigacion de maestria, dentro del sauna para encuentros
sexuales entre varones, habia echado mano de lo que Hakim (2019) denomina como capital
erotico. Segun la socidloga britanica, a diferencia del capital social, el cultural y el econémico
que propone Bourdieu en “Las formas del capital” (1986), el erdtico se trata de atributos
como la belleza, el atractivo sexual, la composicion de la imagen personal y corporal, la
vitalidad, el carisma o encanto y otras caracteristicas mas que funcionan (por separado o en
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combinaciones) para parecer mas atractivos y atractivas para los demas, siendo una suerte de
herramienta con las que los sujetos hacemos frente al mundo. En ese sentido, en aquella
investigacion habia usado tales herramientas para acercarme a sujetos dentro del sauna e
invitarlos a que colaboraran en mi trabajo, y para ello tuve que jugar dentro de las reglas de
seduccion establecidas en las dindmicas del espacio de encuentro, las cuales no
necesariamente incluian el consumo de poppers. En otras palabras, en aquel espacio sexual
observado, pude moverme sin consumir sustancias psicoactivas.

Pero en esta ocasion si queria involucrarme en estos encuentros de sexo y consumo existia
el temor de que al no ser consumidor, no pudiera acercarme a estas dindmicas sin ser
rechazado. Y al mismo tiempo existia el otro temor de acceder al consumo de cristal y
engancharme con la sustancia lo cual me parecia catastrofico dada mi condicion de
acompariante y cuidador de Pancho. El acceder a consumir cristal era a mi parecer bastante
posible, sobre todo porque habian pasado ya tres afios de mi anterior trabajo de campo y mi
capital erdtico ya no era el mismo que me habia servido anteriormente.®

Opté entonces por otras dos estrategias: la primera buscar yo mismo los contactos a través
de Grindr y la segunda tratar de captar usuarios del CAPASITS Puebla. La segunda opcién
me urgia un poco mas porque me interesaba mucho saber como el consumo de cristal se
materializaba en los contextos de atencion en la clinica. En ese respecto, desde que gestaba
la idea de mi propuesta de investigacion, en alguna oportunidad platiqué con uno de los
psicélogos del centro sobre la posibilidad de permitirme hacer el trabajo de campo dentro de
las instalaciones aun con las medidas de restriccion por COVID19. Pero el psicdlogo me
habia referido que de ser asi, debia presentar ante la direccion del centro un escrito de
solicitud acompafado de mi protocolo de investigacion (el cual en esos momentos estaba en
su version inicial) y esperar a que un consejo regulador me diera el visto bueno.
Honestamente, dado el enfoque que estaba proponiendo, consideré que dificilmente se me
daria tal autorizacion. Asi que decidi que no realizaria ese tramite y mi observacién
etnografica seria a través de mis visitas cotidianas al mddulo o bien haciéndome presente
como un usuario mas. A fin de cuentas acompafiaba a Pancho la mayor parte de las veces a
sus tramites, yo no faltaba a los mios y podia ademas, estar como cualquier ciudadano en las
instalaciones del complejo de salud del sur.

Como ya referi con anterioridad, debido a las medidas por el COVID19 la movilidad en
la clinica para ese entonces estaba bastante restringida, por lo que mi observacién se debia
limitar ahora a las puertas del modulo y los breves espacios cuando por algun tramite pudiera
ingresar al centro y observar su interior. Asi que pasé bastantes horas sentado en las afueras

80 Aungue esta es una discusion que deseo profundizar en la segunda seccion de esta tesis cuando reflexiono sobre las dinamicas del placer
del sexo metanfetaminico, de primera mano esta reflexion y mis temores exponen una particularidad sobre el trabajo etnografico en
investigaciones sobre sexualidad: el uso del cuerpo sexuado como una herramienta investigativa y la exposicion del mismo en el quehacer
etnografico.
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del modulo observando y atento a cualquier indicio sobre el consumo de psicoactivos (en ese
momento aun no estaba completamente convencido de optar solo por consumidores de
cristal) y para contactar con posibles colaboradores del trabajo.

Para esto Gltimo decidi volver a echar mano del capital er6tico. Muchas de estas visitas
las realicé luego de acudir al gimnasio, por lo que frecuentemente estaba vestido con short
y/o camisetas sin mangas. Aunque el CAPASITS Puebla no es considerado popularmente
como un lugar de ligue o cruising, si es uno donde se tiene una certeza: los que acudimos a
esta clinica vivimos con VIH. Eso de alguna manera planteaba para mi la posibilidad de
poder acercarme a la gente y hablarles sobre mi trabajo, enunciandolo en ese momento como
una investigacion sobre VIH y consumo de drogas. En mi mente la estrategia se dibujaba
bastante facil: vestido con ropa deportiva, usando el capital erético, me acercaria a la gente
presente y con una sonrisa les hablaria de mi interés por que me ayudaran. Pero la cosa no
fue tan sencilla.

En muchas ocasiones varias cosas me paralizaron. Una de ellas era desconfiar de mi
capital erdtico al ser alguien de 43 afios en ese entonces. Constant ( 2021) plantea que él y
la investigadora es en todo momento un cuerpo sexuado y como tal es visto asi por las y los
interlocutores y esto repercute en cdmo se vincula con ellas y ellos, asi como las respuestas
en el didlogo que se establece entre ambas partes. Y por otro lado, Marquez ( 2025) reflexiona
en su investigacion doctoral acerca de la representacion social sobre lo que significa cumplir
mas de 40 afios en las experiencias de varones gais y como dicha edad suele considerarse
como un umbral del envejecimiento. Asi que en muchos momentos, estando a pasos de la
gente, me paralicé pensando en que sonaria hasta ridiculo mi acercamiento, y que seguro se
interpretaria como un intento desesperado de un joto mayor y con VIH queriendo ligar en la
clinica. Asi que esto limit6 en gran medida la fluidez de mis acercamientos con potenciales
participantes del trabajo.

Esto me parece interesante al menos por dos cuestiones. La primera es la manera en que
la autopercepcion interfiere/modifica/interviene en las formas de gestar los encuentros con
las y los colaboradores y el propio trabajo de campo antropoldgico. En el intento de forjar
una objetividad en la presencia del o la investigadora, parece omitirse la autopercepcion
como alguien que se esta involucrando en el campo, como si se tratara de una presencia
neutra que es imposible de materializar. Como si aspectos como su apariencia, expresion de
género, capital erético entre otros, no tuvieran un peso al momento del acercamiento.

Por otro lado y de manera mas particular al contexto, me llama la atencién los roles que
llega a jugar la condicién VIH en mi calidad como investigador. Reconocerme como una
persona que Vvive con este virus en momentos ayudd a posicionarme en un registro cercano a
los interlocutores, al compartir determinadas experiencias. Pero al mismo tiempo el
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reconocerme desde el VIH arrastra también prejuicios sujetos a tal condicién: imaginar que
el otro me viera como un joto mayor con VIH que inventa estrategias para ligar personas en
la clinica.

Pero ademas de ello otras condiciones también detuvieron mi acercamiento en la entrada
de la clinica. Dado que yo estaba realizando mi investigacion bajo cierta clandestinidad, me
cuidaba de no ser visto por la oficial que controla la entrada de la clinica, o por el promotor
de salud de CAPASITS Puebla que constantemente se encontraba en la puerta 1 para orientar
a las y los pacientes en sus necesidades. Situacion que no pude evitar. Aungque nunca se me
confrontod, varias veces y sobre todo la oficial, se percataba de que interceptaba a sujetos que
esperaban ser atendidos o algun familiar. Pero tuve la suerte de que esto nunca sucediera y
al parecer el psicdlogo con quien llegué a hablar en varias ocasiones de mi trabajo, 0 nunca
recordd el tema o fue bastante discreto al respecto.

Pese a todo, durante este periodo de observacion etnogréafica en el médulo (en un lapso
temporal aproximado de un afio y medio a partir de agosto del 2021, mas las visitas que
contintan por mi atencion clinica) logré registrar en particular tres situaciones que me
permiten tener una idea sobre la manera en que se estructura la problematica del consumo de
cristal en el CAPASITS Puebla (por supuesto misma que se enriquece con las narrativas de
los colaboradores méas expuestas mas adelante en el presente capitulo).

La primera de ellas fue que en una ocasion pude observar la manera en que el personal
meédico y administrativo del Centro reacciono frente a la deteccion de un usuario consumidor
de psicoactivos. Sucedi6 en los dias en que las medidas de restriccién eran muy presentes,
por lo que me encontraba sentado en el interior de la clinica formando fila para recoger mi
medicamento. De pronto algunos integrantes del personal, un psicélogo, una psicéloga y el
promotor comunitario, se movian con alarma, aungque intentaban manejarse con aparente
discrecionalidad. Un muchacho de unos 20 afios, delgado, vestido de mezclilla y sudadera
oscura, cabello un poco largo que cubria con una gorra de baseball negra, y un piercing en el
labio, estaba sentado en la banca mas cercana a la farmacia. Ese mismo muchacho estaba dos
lugares antes que yo en la fila de medicamentos, pero no tenia tales entre sus manos. Segun
entendia, alguien le habia pedido que esperara en ese lugar, porque era necesario una especie
de intervencion.

Lo que habia sucedido, segun pude entender poco después por la discusion que se armg,
fue que alguien de farmacia noté que el chico habia faltado a su anterior abastecimiento
mensual de medicamentos, y las razones que el muchacho expuso generaron alarma, ante lo
cual se decidié llamar a terapeutas para que hablaran con él quienes, como mencioné, se
mostraban exaltados. Mientras tanto, el muchacho se reia como cayendo en cuenta que habia
cometido una imprudencia y que la situacion se le salia de las manos, pero no se mostraba ni
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triste ni angustiado por ello. Lay el psicélogo y el promotor comunitario se acercaron a él y
poco a poco su tono de voz se hizo mas alta. Pronto, la intervencion fue notoria para el resto
de quienes estdbamos presentes y nos enteramos de la causa: el chico habia confesado al
responsable de farmacia, que habia pasado algunos dias ingiriendo sustancias psicoactivas y,
ante la preocupacion de que éstas chocaran con los ARV, habia decidido no tomarlos, siendo
ésta la razon por las que tenia varias tabletas de reserva al finalizar el mes, y por lo tanto, no
considero necesario acudir a abastecerse hasta ese dia.

En cuestion de segundos, las reprimendas al joven eran el centro de atencion del modulo,
por lo que, al darse cuenta de ello, lay los trabajadores de salud condujeron al muchacho por
el pasillo de los cubiculos para continuar hablando con él. Pero la escena ya se habia
ejecutado y plasmado. Cuando salia del mddulo, la propia oficial de la policia auxiliar
comentaba con otros de los usuarios sobre la irresponsabilidad del chico reprendido.

Habra que tomar en cuenta que esta escena sucedié antes de la llegada del servicio de
psiquiatria, por lo que posiblemente lay los trabajadores de la salud no supieron como actuar
ante lo sorpresivo del caso. Pero esta narrativa da cuenta de aquello que se materializa ante
la problemética del consumo de sustancias como el cristal en un espacio de atencion a
VIH/sida como lo es el CAPASITS Puebla.

Habrd que notar también que las intervenciones con respecto a la articulacion de
sustancias psicoactivas y VIH/sida suelen hacer circular el panico y la alarma entre quienes
atienden las cuestiones de salud y el resultado son intervenciones punitivas. En México como
en muchas otras regiones, los modelos de prevencién e intervencion se construyen bajo el
enfoque prohibicionista, es decir, aquellos que colocan en la abstinencia la resolucion de los
problemas derivados por el consumo de psicoactivos o cualquier otro proceso de adiccion.
Uno de los principales problemas de este enfoque, como se ha tocado con anterioridad, es la
estigmatizacion, patologizacién y criminalizaciéon de la practica del consumo y los y las
usuarias.

Pero en especial en esta escena, llama la atencion que las alarmas se encienden por que
el chico sorprendido representa todo lo contrario a las estrategias de disciplinamiento de los
cuerpos que se habia venido construyendo desde la década anterior en la aplicacion del
TARGA. No solo se trata de dar cuenta que la actual estrategia frente al VIH esta sustentada
mayormente en la adherencia al tratamiento, y que cualquier contexto donde esta se
interrumpa amerita una intervencion, sino que la accion del chico era cuestionada porque él
habia sido quien decidio suspender la toma de sus pastillas (y no alguna autoridad clinica) lo
cual no solo da cuenta de que los pacientes tenemos un marco de agencia de tomar la pastilla
0 no, sino gque este marco de agencia no es bien recibido por el personal sanitario.

Ademas, la actitud despreocupada del muchacho formaba en conjunto la antitesis del
buen paciente, adherido y disciplinado que se busca producir si se significaal TARGA como
un dispositivo, a decir de Foucault (1977), que buscaria la produccion de determinadas
subjetividades. Y resulta ain mas interesante porque en realidad, la decision del chico no esta
sostenida por la despreocupacion hacia su salud. Por el contrario, al usuario le preocupé que
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hubiera una mala interaccion entre la sustancia que consumia y su medicamento. Pero es
precisamente esa agencia que echd a andar el muchacho, lo que prende las alertas punitivas,
en lugar de una intervencion donde se le explicase la importancia de la no suspensién de la
pastilla para su propia condicion de salud, por ejemplo.

En aquella ocasion no pude hablar con este chico pese al tiempo que lo espere a que
saliera, fuera de la clinica, por lo que ignoro cual fue el método correctivo aplicado. Esto
porque existen varios sistemas que el modulo aplica ante cualquier accion que se interprete
como indisciplinamiento. Por ejemplo el area de farmacia lleva un control estricto de
abastecimiento de ARV y es comun que pregunten a las y los usuarios cuantas pastillas les
quedan al momento de recoger el nuevo frasco de medicamento. Esto con la finalidad de
forzar a que el paciente lleve un estricto control de la toma, es decir, una adherencia correcta
al farmaco. Y cuando se llega a ubicar un desfase como el del chico, suelen negar la entrega
del medicamento en ese momento hasta que el paciente obtenga una autorizacién de su
médica o médico tratante o su terapeuta si es el caso. Lo mismo sucede si al solicitar el carnet,
se identifica que se ha faltado a alguna consulta o cita en laboratorios por lo que la entrega
del farmaco sucede solo después de reagendar tales actividades. EI argumento es que no se
esta negando la entrega del medicamento, sino que se intenta que todo el tratamiento integral
se ejecute al pie de la letra.

La segunda situacion sucedio estando fuera de la clinica sentado en las banquetas, en
enero del 2022. Un muchacho un poco alto, robusto y moreno, de unos 20 afios se encontraba
hablando con la oficial de la policia auxiliar. Me llamd la atencién el didlogo por que la
oficial le decia que tenia que esperar y hacer fila para recoger sus medicamentos, pues el
chico insistia en pasar de inmediato por ellos. Al subir el tono de la discusion, intervino el
promotor comunitario de la clinica. El chico decia que necesitaba recoger su medicamento
antes de que sus tios llegaran y alteraran el farmaco poniendo veneno en ellos. Ante este
discurso el promotor comunitario, quien primero se habia tornado un tanto a la defensiva,
ahora estaba tratando de calmarlo diciéndole que en CAPASITS estaban para ayudarlo y que
de inmediato buscaria que fuera atendido por personal del area de psicologia.

El promotor entr6 al médulo y el chico se sentd cerca de mi, lo cual aproveché para
platicar con él. Me dijo lo mismo que yo habia escuchado: que él sabia que sus familiares
tenian contactos en el médulo y que desde hace meses estaban tratando de matarlo, afiadiendo
veneno a los ARV pues notaba que al ingerirlos se mareaba y sentia nauseas. Le pregunté si
apenas habia iniciado con su tratamiento (pensando en mi experiencia con Atripla) pero me
dijo que llevaba dos afios en TARGA. En el chico noté algunas de las caracteristicas que
habita visto en Pancho: nunca me mir6 al rostro mientras hablamos, su habla era muy rapida
y hasta repetitiva y su boca y garganta parecian bastante resecas. Y sobre todo, el escenario
paranoico que manifestaba

Al poco rato el promotor comunitario lo llamo para que platicara con uno de los
terapeutas. En cuanto se alejo, otro chico de unos 30 y tantos afios que también estaba sentado
esperando ser atendido y escucho nuestra conversacion dijo: viene bien criqueado.
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En esta segunda ocasion tampoco pude contactar con el chico. Pero me parece que el
cambio que sucede en el trato que el trabajador de la clinica aplica, cuando escucha lo que él
(y yo) considera como ideas paranoicas del chico, da cuenta de la experiencia que se tiene
de estos casos en la clinica. En la anterior situacion aparentemente el muchacho no da sefiales
de un dafio emocional por el consumo, siendo él mismo quien lo confiesa. Pero en éste,
cuando se detecta un comportamiento paranoico y fantasioso, el trabajador sanitario aplica
un protocolo distinto: lo intenta calmar, le dice que el espacio esta para ayudarlo y lo canaliza
a la intervencidn con psicologia. Existe una lectura ya no de un cuerpo indisciplinado como
en el caso anterior, sino de uno con cierto dafio por el consumo del cristal. El trabajador de
salud, yo y el muchacho sentado junto a mi, aprendimos de alguna manera a leer el
comportamiento del chico como vinculado a lo que epidemiolégicamente se conoce como un
consumo problematico.

La tercera situacion estuvo mas relacionada con los contactos que hice realizando
observacién etnografica en el mddulo para ubicar colaboradores. Cabe reconocer que
ninguno de quienes contacté por este método termind formando parte de los interlocutores,
(ya en su momento iré mencionando la forma en que contacté con los demas). En el
CAPASITS Puebla logré hablar con muchos usuarios que se mostraron interesados en el
trabajo, aunque muchos de ellos o bien no consumian sustancias o solo eran acompariantes
que no vivian con el virus. Algunos otros, como un odontdlogo y un comerciante informal,
sencillamente dejaron de estar interesados. Mi estrategia en ese contexto seguia siendo la de
acercarme a quien yo considerara como alguien accesible y platicarle de mi trabajo.

Asi fue como contacte con Carlos. Lo vi cuando salia de la clinica después de su
consulta; un chico de unos 30 afios, delgado, vestido con una camisa rosa y un pantalon de
vestir azul marino y un chaleco negro. Portaba unos zapatos negros también de vestir pero
con mucho polvo. Dado que era un dia caluroso y €l venia bastante cubierto supuse que venia
del interior del estado, pues por lo general la gente cobijada que asiste al méddulo es porque
salio de su domicilio con muchas horas de anticipacion.

Carlos salio deprisa de la clinica y casi por impulso corri hasta casi llegar a la entrada
3 del complejo (en ese entonces, aun se podia acceder por ahi) para invitarle a colaborar con
mi trabajo. El rostro de Carlos era delgado, pero no con los rasgos que ya identificaba en
Pancho y otros chicos amigos de él usuarios de cristal. Mientras le hablaba de mis
intenciones, Carlos apretaba con fuerza su mochila negra. Me dijo que estaba interesado pero
él no era de la capital, sino que radicaba en Ciudad Serdan, aungue era originario de la Ciudad
de México y que de hecho tenia prisa para viajar a su ciudad. Pero sobre todo, lo vi
convencido cuando le hablé del vivir con VIH y el consumo de drogas. Rapidamente
compartimos numeros telefonicos y se alejo. Fue la primera y Gltima vez que nos vimos en
persona.

Fue unos dias después que volvimos a hablar por WhatsApp. Ahi, tras profundizar en
mi proyecto y autorizarme usar el nombre de Carlos, me conto un poco mas sobre él y por
qué se habia interesado en lo que estaba haciendo. Carlos habia sentido curiosidad por mi
proyecto porque en ese momento su pareja estaba consumiendo cristal de manera frecuente.
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Carlos, como me habia referido, era originario de la Ciudad de México pero habia emigrado
a Serdan en el 2020 cuando conocio a su pareja, se enamoraron y se fueron a vivir juntos.
Sin embargo el consumo de metanfetamina habia hecho muy dificultosa la relacion para él.
Su novio ya no trabajaba y con frecuencia citaba a otros varones para coger y consumir. De
hecho me contd que cuando nos encontramos habia aprovechado para plantear su situacion
en el CAPASITS, pero como su pareja no era usuario, le recomendaron acudir a otras
instancias en la atencién a adicciones como Centro de Integracion Juvenil (CIJ) o la clinica
de salud mental y adicciones de la Secretaria de Salud.

La comunicacion con Carlos fue un tanto dificil porque donde radicaba no tenia buena
sefial, asi que durante nuestras conversaciones tardaba mucho en responder. No llegamos a
concretar una entrevista formal. A los pocos meses Carlos me escribié para contarme que
habia empezado a consumir cristal también. Cuando le pregunté la raz6n me dijo que en
primer lugar, no queria perder a su pareja, porque aun estaba enamorado de él. Pero ahora,
después de experimentar el placer sexual a través del consumo de metanfetaminas, mas que
el amor, era el placer lo que vinculaba su sentir con su novio. Traté de seguir con el dialogo
pero como recién comento, esto resultaba dificil. Para ese momento ya lo habia rastreado en
algunas de sus redes sociales, pero aun asi, hablamos poco.

Lo altimo que me escribié fue para contarme que retornaba a la Ciudad de México.
Fue una suerte de despedida de nuestra breve amistad, porque me platicaba que ya habia
hecho gestiones para poder atender su condicion VIH en capital del pais, y que ademas ahora
necesitaba buscar apoyo ante el consumo metanfetaminico.

Fue una pena que no pudiera volver a hablar con Carlos. Poco después ya no obtuve
respuesta de su numero de teléfono ni su perfil de Facebook. Pero me parece que la
complejidad de su caso da cuenta de dos cosas importantes: por un lado que los protocolos
de intervencion de espacios de atencién a la salud como el CAPASITS Puebla se ven
rebasados precisamente por la complejidad y particularidad de los casos de consumo de
cristal que se le presentan. Y por otro que ante tales complejidades, los sujetos elaboran y
echan a andar una serie de estrategias para poder sostener tanto su atencion a la salud de su
condicion VIH y su consumo de metanfetamina, que ademas estan también cruzadas por
otros intereses como el amor, el placer sexual, las consecuencias dolorosas del consumo,
etcétera. Y que también en estos procesos es posible observar los vestigios de significaciones
culturales en torno a la figura del adicto y el sidoso no solo en quienes no viven con el virus
0 no hacen uso de psicoactivos, sino también de los propios sujetos que vivimos desde alguno
de estos registros o ambos.
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La sospecha: experiencias previas al diagnostico positivo a VIH

Si bien en el apartado anterior me referi a la practica de consumir metanfetamina
Ilevada a cabo por varones que viven con VIH durante su ejercicio sexual con otros varones
como una problematica o una necesidad vinculada a la atencion sanitaria al VIH/sida en
espacios como el CAPASITS Puebla, quisiera profundizar un poco mas al respecto. Lineas
atras planteé que cuando elaboraba mi trabajo de campo en el dicha clinica, ademas de buscar
posibles colaboradores estaba interesado en ver cdmo estos sujetos usuarios de la sustancia
se hacian visibles en este espacio de atencion clinica y qué efectos generaba cuando se sabia
de su consumo. Sin embargo, formulado de esta manera pareciera que mi interés radicaria en
la forma en que la institucion hace frente a los usuarios que se detectan como consumidores
de cristal. Lo cual no deja de ser interesante. Pero aunque en esos momentos de mi
investigacion no tenia del todo claro hacia donde queria que caminara la misma, de lo que si
estaba seguro es que no queria plantearla como una problematica para las y los trabajadores
sanitarios, que tendrian que resolver.

Durante el primer afio del doctorado se trabajé con el texto de Sandra Harding ¢ Existe
un método feminista? (1998) en el cual, en un determinado punto la autora cuestiona el hecho
de que mucha de la produccion académica/cientifica en nuestras sociedades opera a partir de
una pregunta de investigacion la cual esta construida para generar conocimiento a favor de
un determinado grupo hegeménico, y no de las minorias sociales o sobre la poblacion con la
cual se esté trabajando. Harding propone un ejercicio de reflexidn sobre si nuestra produccién
de conocimiento, el producto final de las investigaciones, estan sirviendo y abonando
exclusivamente a conocimientos hegemdnicos y no solo resultan poco Utiles para el grupo
social sobre el que se investiga, sino que ademas perpetua y ensancha la brecha jerarquica
entre las y los sujetos de estudio y quienes realizan la investigacion.

Por supuesto que existen varios caminos por los cuéles un trabajo investigativo puede
enfocarse en lo que propone Harding. Por ejemplo, a partir de lo expuesto lineas atras sobre
el chico que refirié haber suspendido su tratamiento ARV cuando acudio por el mismo a la
farmacia del CAPASITS Puebla, se podria plantear una investigacion del porqué la y los
psicélogos de dicho centro actuaron con tanta alarma ante el caso. O incluso se podria
profundizar en las razones que tuvo el personal directivo de dicha clinica para considerar que
tener un area de psiquiatria en el modulo seria una solucién a la problematica del consumo
de cristal y otras situaciones relacionadas con la salud emocional de las y los pacientes.
Ambas propuestas me parecen bastante interesantes.

Sin embargo quisiera inclinarme por otra opcion mas relacionada con la manera en
que se puede considerar a los colaboradores de este trabajo antropolégico e incluso a mi
mismo como usuario de la clinica: contemplarnos no solo como pacientes/usuarios del
CAPASITS Puebla, sino también como sujetos sexuados. Si el consumo de cristal en varones
gais que viven con VIH es también un asunto de la sexualidad, me gustaria entonces
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considerar a quienes comparten sus experiencias y la mia propia con las cuales se construye
este texto, como sujetos sexuados, deseantes y deseados en busqueda de un placer sexual.
Sujetos que experimentan el deseo articulado a otros afectos como el amor, que se perciben
a si mismos como varones homosexuales y que en ese autorreconocimiento, abrazan un
determinado deseo y se orientan en la basqueda de un determinado placer, y que ademas se
comprometen con ello. Es decir, quisiera partir de entender a quienes hablamos en este texto
no solo como personas adscritas a un tratamiento por una condicion de salud, sino también
como sujetos que cogen, que aman y que tienen, sostienen y se sostienen en determinadas
practicas sexuales.

Y no es que el aparato sanitario solo considere a los usuarios de instituciones como
el CAPASISTS, como meros pacientes. Muy por el contrario, me parece que en todo
momento la atencion clinica estd pensando en nuestro ejercicio sexual, pero solo en
determinados aspectos del mismo: aquellos que son de su interés. No le interesa por ejemplo,
si en nuestras practicas sexuales experimentamos el placer. Mas bien le interesa que la
practica no sea un medio de propagacién de padecimientos y virus como el del VIH. Ademas,
tal interés en ciertos aspectos de nuestra sexualidad sucede de manera punitiva y desde una
I6gica de regulacién y control. Y considero que es precisamente bajo esa Idgica que se olvida
que no se trata solo de pacientes, sino también de sujetos que buscamos el placer, el deseo e
incluso el amor.

En ese mismo sentido, no se trata solo de individuos que nos enfrentamos a una
condicion de salud y algunos de ellos al mismo tiempo llevan a cabo practicas consideradas
como riesgosas para su propia salud. Se trata mas bien de sujetos que ejercemos una
sexualidad bajo determinadas condiciones y significaciones culturales.

En ese orden de ideas, quisiera plantear que el inicio del vivir con VIH, no es solo
recibir un diagnostico positivo a un padecimiento cronico. Sino que ese diagnostico sucede
con mucha mas complejidad que una simple notificacién. No solo esté vinculada a un proceso
biolégico en torno a una infeccién, sino que éste se encuentra constituido también por
registros culturales y politicos. El inicio del vivir con VIH se vincula no solo a una practica
sexual donde sucede la infeccidn, sino a una compleja sexualidad que moldea nuestros limites
corporales como sujetos, construye nuestros procesos de subjetivacion e incluso nuestras
identidades. Es por ello que, de manera inicial, me interesa reflexionar en torno a ciertos
escenarios especificos: los contextos de la sospecha de la infeccion por VIH/sida.

Me parece oportuno aclarar que cuando comencé a interesarme por el tema de la
sospecha a estar infectado por VIH. muchos de los supuestos con los que parti eran erroneos
y se fueron diluyendo ante las experiencias registradas en la investigacion. Uno de tales
supuestos fue que en un inicio solo estaba contemplando a la sospecha como una experiencia
individual de quienes vivimos con VIH previa al momento de la infeccion. Es decir, solo
estaba contemplando el momento en que, quienes vivimos con el virus, comenzamos a
sospechar haber adquirido el virus. Pero me parece que este es solo uno de los registros de
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este tipo de sospecha, porque sospechar la presencia de esta infeccion, no es solo un
presentimiento individual.

Si se parte de la idea que en términos generales la accion de sospechar es definida
como el hecho de imaginar algo por conjeturas fundadas o por medio de indicios (RAE,
2024), me gustaria plantear por lo menos tres registros o escenarios en los cuales se
materializa la sospecha de la infeccion por VIH/sida: en primer lugar plantearia la sospecha
de una autoridad médica frente a su paciente, mediante el ejercicio de la observacion clinica,
del pronostico o el posible diagndstico. Luego, la sospecha de alguien que cree que el o la
otra esta infectada de VIH a través de una serie de conjeturas relacionadas con la apariencia,
sus précticas, su estilo de vida, etcétera. Y en tercer lugar, la sospecha de quien cree haberse
infectado por el virus sea por tener malestares y/o ser sabedor de haber tenido practicas
sexuales sin el uso del conddn. Estos tres escenarios, me parece tienen un mayor capacidad
de poner sobre la mesa el tema de la sospecha para su reflexion.

Con respecto al primer registro, en el capitulo anterior narré mi experiencia personal
acerca de la primera vez que me senti cercano al VIH/sida cuando en 1999 una médica
especialista sugirié la posibilidad de esta infeccidn al notar la poca respuesta de mi organismo
a los tratamientos farmacoldgicos que me habia recetado y la pérdida de peso. Es decir, con
tal lectura clinica la médica sospecho de una posible infeccion por VIH/sida.

En este caso la autoridad médica sospechd que yo, su paciente, pude haberme
infectado por el virus a partir del ejercicio de la observacion clinica. Sin embargo tal
observacion pudo haber operado més alld del registro biologico del sintoma y mis signos
como paciente. Lo que se podria enunciar aqui como una sospecha clinica denota también
escenarios, articulaciones y vinculaciones politico culturales, porque la médica narrada en
mi experiencia, sugirio la posibilidad del VIH no solo ante la sintomatologia presentada.®®.
Lo hizo también por una lectura politica de mi como cuerpo enfermo. En esos momentos yo
era un varon universitario entrado en los 20 afios, viviendo solo en una ciudad capital. No
recuerdo si en sumomento llegué a comentarle a la médica sobre mi orientacion sexual, pero
de haberlo hecho o ella haberlo notado, se complementaria un cuadro de diagnostico posible.
Epidemioldgicamente yo pertenecia en esos momentos a uno de los denominados grupos de
riesgo para la infeccion por VIH/sida y ademds la lectura de la médica sucedid en un
escenario temporal donde habia que actuar rapido ante esta posibilidad, dado que para 1999
en México no habia un esquema farmacol6gico que garantizara la vida del paciente como lo
es hoy.

Como se habld en el primer capitulo, la construccion de los grupos de riesgo ante
determinados padecimientos como el VIH/sida no solo ayudan al diagnostico clinico, sino

81 Mi abdomen se inflamaba con la minima porcion de alimento. Pero no habfa ni vémito, mareos, diarrea, fiebre o cualquier otro signo de
infeccion. Mi peso habia disminuido considerablemente pero era porque las porciones alimenticias que consentia mi estbmago eran cada
vez menores, por lo tanto ingeria pocos nutrientes y calorias. Ante estos sintomas, ¢Por qué no sugirié por ejemplo la presencia de cancer
0 algun desorden mental alimenticio?
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que es per sé es un ejercicio [bio]politico que clasifica a un determinado sector poblacional.
Es una autoridad médica la que hace uso de estas herramientas sanitarias para sospechar de
un diagndstico, lo cual constituye también un ejercicio politico. Por lo tanto, que una
autoridad clinica refiera el posible diagndstico y ser leido por tal autoridad como un cuerpo
que sufre un determinado padecimiento, se trata en su conjunto de practicas politicas. Pero
ademas estas practicas politicas son también practicas prejuiciosas y el prejuicio es un
elemento que ha estado presente desde el inicio de la pandemia del VIH/sida.

Entonces se puede plantear que la sospecha clinica a la infeccion por VIH, muchas
veces es una practica politica articulada y sostenida “por el prejuicio. Y esto me parece muy
importante porque podria aplicarse a multiples escenarios homologos ¢Qué sucederia por
ejemplo, cuando hablamos del consumo de metanfetaminas? ;Como se constituye desde la
observacidn del cuerpo, un posible diagnostico al consumo de cristal? Esa es una discusion
que abarcaré mas adelante.

Ahora bien, aunque voy a seguir explorando los otros dos registros de la sospecha
referidos anteriormente, también deseo articular otro supuesto del que partia al pensar en la
sospecha de la infeccion por VIH/sida. En un principio, pensaba que la sospecha a esta
infeccion era algo que empuja a los sujetos a la confirmacion del padecimiento. Es decir, yo
consideraba que la sospecha era una poderosa razon que orientaba a las personas a la
confirmacion o negacion de la posible enfermedad que creian tener, mediante la realizacién
de pruebas clinicas para dar con el diagnostico. Pero resulta que esto no es tan sencillo como
lo pensaba. Y esto quedo claro con la experiencia de Jason, el primer chico que colaboré en
la investigacion.

Quiero aprovechar esta discusion sobre la sospecha a la infeccion por VIH no solo
para dar cuenta de las experiencias de los colaboradores, sino también para que sea el marco
de presentacion e introduccidn a quienes participan en este texto.

Para ello me es preciso sefialar que mientras realizaba las observaciones etnogréaficas
en el CAPASITS Puebla, eché mano de otras estrategias para contactar con colaboradores.
Para esos momentos, Pancho habia aceptado ya colaborar con mi estudio, pero estaba
atravesando una fase bastante complicada de su consumo, por lo que decidi que sus
entrevistas las iniciaria después. También habia seguido en contacto con Fabian, otro de los
chicos que me habian apoyado en la investigacion de maestria y habia aceptado a colaborar
conmigo en esta segunda ocasion. Pero Fabian acababa de entrar a un nuevo trabajo y no
tenia tiempo para que pudiéramos hablar en ese momento.

Asi que, al igual que en la maestria, elaboré un perfil en la aplicacion de Grindr,
monté un texto invitando a colaborar con la investigacion y utilicé de nueva cuenta el capital
erético para llamar la atencién, colocando fotografias mias sin camisa. Ademas de ello hice
visible mi condicidn positiva a VIH y ocasionalmente utilizaba los iconos que Pancho y otros
chicos me habian dicho hacian alusion al sexo con metanfetamina: un cubo de hielo, un anillo
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con un diamante, etcétera. El anuncio rezaba asi: Buenas. Busco personas que vivan con VIH
y consuman sustancias psicoactivas durante el sexo®?, para un trabajo de investigacion. Si
te interesa mandame un mensajito.

El uso de esta aplicacion y la forma en que la utilicé, no solo me ayudo a contactar
con 5 de los 9 colaboradores principales . En esta aplicacion digital, al igual que en el trabajo
de campo en el CAPASITS Puebla, logré hacer contacto con otros varones que aungue no
pudieron/ quisieron colaborar de lleno con el trabajo, sus voces y experiencias también estan
presentes y mucho ayudaron al analisis y construccion de este texto.

Uno de los primeros chicos que respondié a mi anuncio en la app de citas fue Jason.
Contestd mi mensaje diciendo que estaba interesado en participar en el estudio, asi que le di
la informacion més a detalle, pensando en que eso le daria mas confianza para participar. En
todo momento yo estuve pensando en lo ambiguo que pudiera resultar un anuncié de este
tipo para quien lo leyera. Sobre todo que esa ambigiiedad pudiera dar pie a sospechar de un
posible fraude, ataque violento o broma. Ya en la investigacion anterior donde use este
método, alguien habia publicado en un perfil de X (antes Twitter) una foto de mi anuncio
diciendo que era una artimafia para conseguir sexo con drogas. Asi que mis preocupaciones
me llevaban a explicar lo mas posible sobre mi trabajo a los chicos que respondian el anuncio
mostrandose interesados. Por supuesto que muchos rechazaban participar cuando entendian
del todo que era lo que yo buscaba. Pero Jason no. De hecho me parecié que no necesitd de
tantas explicaciones asi que con mucha facilidad acordamos vernos en una fecha determinada
al medio dia, en uno de los parques mas grandes de la ciudad.

Mi problema con el uso de aplicaciones de citas para encuentros gais (no solo en el
ambito de la investigacion, sino en su generalidad) es que desconozco completamente con
quien me voy a encontrar. Como narré ya, pertenezco a una generacion que aun experimento
el ligue en la calle y el uso de este tipo de tecnologias digitales para convenir encuentros se
siente un tanto diferente. Asi que me es inevitable desconfiar siempre con quien he de
encontrarme. Esta sospecha me orientd a proponer al parque ecolégico de la ciudad de Puebla
para nuestra primera entrevista: un espacio publico, bastante amplio, que yo conocia bien, y
que a la vez permitia tener una charla privada con temas sobre sexualidad.

A la hora acordada llegué al punto convenido: una de las bancas cercanas a la laguna
central del parque. Cuando entré le marqué para avisarle que habia llegado y asegurarme que
no me fuera a dejar plantado. Pero Jason ya esperaba en la banca y me recibié con una sonrisa
que me permitio ver una dentadura bien cuidada. Es un poco mas alto que yo (yo mido 1.58
mas), cosa que noté porque me recibio con un abrazo a mi llegada.

82 En un inicio no usaba la referencia a la metanfetamina de forma directa, un tanto porque atin no estaba seguro de que serfa esta sustancia
la que trabajaria pero también porque la aplicacion no autorizaba el uso de la palabra en los perfiles. De hecho, la simbologia fue cambiando
con el tiempo porque continuamente hay actualizaciones que prohiben la alusién al uso del cristal en los encuentros gestionados por la
aplicacion.
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Me llamé la atencion su cabello negro, corto y abultado, y en cuanto terminamos el
abrazo se quitd los lentes oscuros que llevaba dejandome ver sus ojos grandes y con pestafas
largas. Usaba una playera roja sin mangas, un pants negro ajustado y tenis blancos. Decia
venir de hacer ejercicio, que se notaba por el cuerpo esbelto y cierta musculatura en sus
brazos, con un tatuaje cerca del hombro derecho que resaltaba en su piel blanca. En general,
me parecio un chico atractivo. Ademas del abrazo, su trato fue muy amable y hasta carifioso.

Nos sentamos en la banca para iniciar nuestra platica. Pero cuando comenzamos a
dialogar, noté cierta aceleracion en su habla, una comunicacion muy expresiva y un tono de
voz alto. Hablaba con mucha fluidez y sus narrativas corrian con velocidad como saltando
de un tema a otro. Fue una forma de expresarse muy parecida a la que ya conocia con Pancho,
quien como dije, en esos dias atravesaba una fuerte etapa en su recuperacion por el consumo.

La lectura que yo hice de Jason en esa entrevista fue que estaba viviendo una etapa
de un consumo de cristal frecuente (aunque durante nuestra platica lo negd, si narrd un
consumo prolongado desde tiempo atras), porque actuaba de forma similar a Pancho.
Mientras escuchaba a Jasén, me fue inevitable recordar lo que algunas instituciones sanitarias
han sefialado acerca de los efectos a corto plazo de la metanfetamina, los que incluyen las
sensaciones de euforia, un incremento en el estado de alerta y en la energia (NHI, s.f.)
Ademas, Jason también compartia cierta delgadez del cuello y rostro, sobre todo en pémulos
y la cuenca de los ojos, similar también al rostro de Pancho.

Debo reconocer ahora que aunque aparentemente no lo demostré, en ese momento
senti temor. Nunca habia entrevistado a alguien a quien yo notara estar bajo efectos de alguna
sustancia como la metanfetamina. Quizas si, en mi trabajo penitenciario, pero era una
entrevista criminoldgica y con una elemento de seguridad cuidandome. Pero ahora era algo
completamente diferente. Y me parece justo reconocer a ese temor circulante como parte de
los prejuicios con los que, como investigador, encaré frente al entrevistado en esa ocasion.
Sin embargo hubiera sido un grave error cancelar o posponer la entrevista para cuando Jason
no estuviera bajo efectos del cristal, en primer lugar porque era una lectura que yo estaba
haciendo de él. Y en segundo lugar porque de hacerlo estaria restando capacidad de agencia
al colaborador y considerando sus narrativas como poco valiosas 0 poco trascendentes a partir
de la lectura que yo estaba haciendo. ;esta experiencia es también un reflejo de cémo la
sospecha brinca en las relaciones entre varones homosexuales?;hay una analogia aqui con la
sospecha a VIH/sida? Las respuestas se iran desglosando a lo largo del texto.

Pese a mi temor a que la entrevista fuera un fracaso o que Jason se tornara violento
conmigo, ese primer encuentro fue muy amable y extenso. Tanto que fue posible que
hablaramos, entre muchas cosas, sobre los escenarios de sospecha en su experiencia de
infeccion por VIH/sida.

La experiencia de Jason en ese aspecto es un tanto particular. Desde nuestras practicas
en Grindr, Jasén me habia contado que vivia con VIH desde su adolescencia, aunque no habia
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especificado la edad. Ya en el parque me conto que tenia 33 afios al momento de la entrevista,
pero desde los 15 afos llevaba una vida sexual activa con otros varones, en la ciudad de
México. Su actividad sexual en ese entonces era bastante secreta y sus compafieros sexuales
se limitaban al circulo de amigos de su hermano mayor, con quien comparte la orientacion
sexual. Sin embargo, fue alrededor del 2006 que empez6 a padecer infecciones diversas
frecuentes, ademas de pérdida de peso corporal, fiebre y otros padecimientos®.

Aunque Jason sabia que habia mantenido relaciones sin proteccion, al presentarse las
infecciones frecuentes no se asumieron desde la posibilidad de la infeccion por VIH. A pesar
de tener conocimiento en el tema impartido en la escuela y que en su familia habia integrantes
dedicados a la medicina, era una posibilidad que Jason no contemplaba en ese entonces,
sefiala él mismo que quizas por negacion. Clinicamente el tipo de infecciones que Jason
padecio en esta etapa, se refieren como infecciones oportunistas (IO en adelante)® y son
aquellas que ocurren con frecuencia en personas con sistemas inmunitarios debilitados, como
quien vive con VIH y no se encuentran bajo tratamiento ARV. Estas pueden ser muy severas
y recurrentes por lo que las personas sufren demasiado las molestias de las mismas, o
simplemente pueden no responder a los tratamientos implementados. Sin embargo Jason
vivié més que 10: llego a la fase de sida. Y llegd a esta fase por ocultar sus sospechas sobre
un posible diagndstico positivo a VIH.

Sin embargo cuando las infecciones se volvieron mas graves y la pérdida de peso mas
notoria, Jason empezd a sospechar de una infeccion por VIH/sida. No obstante decidié no
manifestar sus sospechas, porque hacerlo era aceptar no solo una vida sexual activa siendo
menor de edad, sino también el no uso del preservativo. Y ambas situaciones se vinculaban
con la educacion que habia recibido por parte de sus padres y la clase social de su familia.
Aparentemente el grupo familiar de Jason pertenece a un sector econémicamente
privilegiado. Aunque él y su familia son originarios de la Ciudad de México, tienen
propiedades en otras entidades como Morelos, Hidalgo, Michoacéan y Puebla.

Es decir, Jasén no deseaba en ese momento manifestar sus sospechas de estar
infectado por VIH ante las 10, porque de alguna manera representaban para él mismo no
haber aprovechado la educacion que sus padres le habian brindado. Para él, parte de esa

8 Aungue en la actualidad solo el 1% de los casos registrados con VIH en el pais corresponde a menores de 15 afios, el porcentaje de
hombres que vivimos con el virus de esa edad (15 afios) en adelante, representa el 80% de esta poblacion, segin datos de la Secretaria de
Salud al 2023. Asi mismo, de acuerdo con la UNICEF, para el 2018 la poblacion de “adolescentes de entre 10 y 19 afios de edad representan
casi dos tercios de los 3 millones de jovenes de 0 a 19 afios que viven con el VIH en el mundo

84 Las 10 son frecuentemente la sintomatologia que da pie a confirmar un diagnéstico positivo a VIH De acuerdo con la OPS aunque la
presencia de signos y sintomas del VVIH puede presentarse en diferentes momentos o incluso no hacerlo hasta muy avanzada la infeccién,
suele suceder que durante las primeras semanas se presenten cuadros pseudogripales, cefalea, erupciones o dolor de garganta. a medida en
que el virus se multiplica y la infeccién avanza el sistema inmunitario del huésped se va debilitando por lo que otros sintomas se hacen
presentes: “Inflamacion de los ganglios linfaticos, pérdida de peso, fiebre, diarrea y tos. En ausencia de tratamiento pueden aparecer
enfermedades graves como tuberculosis, meningitis criptococica, infecciones bacterianas graves o canceres como linfomas o sarcoma de
Kaposi, entre otros” (OPS,2024).
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educacion se debia reflejar en una vida sexual o bien inactiva por ser menor de edad o bien
bajo el registro del llamado sexo seguro.

Pero al mismo tiempo tanto para él y como para su grupo familiar, infectarse de éste
virus no parecia algo propio de las clases sociales con privilegios. Segun, Jason su abuelo
habia sido un reconocido médico en ciertas zonas de la Ciudad de México y el estado de
Morelos donde era originario y resultaba contradictorio que €l como su nieto, se hubiera
infectado con VIH.

Me resulta interesante lo que Jason plantea, porque de alguna manera refuerza la
significacion del VIH como un padecimiento que mayormente ha afectado — y quizas leido
como mas propio de- a las clases populares, por lo menos en paises como el nuestro, lo cual
me hacia recordar la manera en que yo mismo significaba a la infeccion cuando laboraba en
el reclusorio y tenia una relacién de pareja formal. Y no es que no exista una profunda
relacion entre la infeccion y la pobreza. De acuerdo con un amplio estudio realizado del 2007
al 2015 en Brasil por parte del Instituto de Salud Global de Barcelona, se demostré esta
estrecha vinculacion:

Concretamente, en personas coOn menores recursos econdmicos, la
probabilidad de contraer la infeccion era un 55% mayor, y la posibilidad de
fallecer debido a ella aumentaba en un 99% (...) Un nivel de riqueza mas bajo
puede estar estrechamente relacionado con la exclusion social y la inseguridad
alimentaria, que son barreras potenciales para el diagnostico temprano vy el
inicio o la adherencia al tratamiento del VIH. (Gutiérrez, 21/10/2023)

Si los resultados de esta investigacion son veridicos y acertados, seria interesante también en
el caso de que el paciente pertenece a clases sociales privilegiadas. Cuando lei esto y
recordaba las narraciones de Jason, me preguntaba si el significado que le dio a la infeccion
por VIH en un inicio como algo no propio de la clase social de su familia, se trataba o no de
una lectura del VVIH/sida atravesado por la clase.

Pero sobre todo, la narrativa de Jason ilustra bastante bien lo errado que yo estaba al
suponer que la sospecha orientaba siempre a los sujetos a la confirmacién del diagnoéstico:
en este caso la sospecha de la infeccion trajo consigo una serie de supuesto que pesaron mas:
aceptar que como menor de edad tenia una vida sexual homoerdtica sin proteccion y que se
habia infectado con un padecimiento significado como algo no propio de su familia y de su
clase social.

No se trata entonces de una aritmética tan sencilla en donde los malestares del cuerpo
por la 10 son suficientes para la busqueda de un diagnostico confirmativo. Existen otros
elementos que pesaron mas y que evitaron que Jason no solo hablara con su familia sobre sus
sospechas, sino que se buscara una confirmacion del padecimiento.
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¢Como es que Jason llega a la fase de sida? Al respecto Jason hablé muy poco durante
la entrevista. Sin embargo si pudo narrarme que en determinado momento las 10 agravaron
tanto su condicién de salud, que tuvo que ser hospitalizado. Es ahi donde el personal medico
instala la posibilidad del diagnostico. Al realizarle las pruebas de laboratorio a VIH, las
pruebas arrojan un resultado positivo, pero el nimero de células CD4 en la sangre era tan
bajo, que su organismo estaba ya en fase de sida. Dada la gravedad del estado de salud de
Jasén, sus miedos sobre la reaccién de su familia pasaron a un segundo plano. Lo importante
era salvar su vida.

Si los resultados de la investigacion lineas atras citada referente a la vinculacion entre
la pobreza y los fallecimientos por sida son ciertos, porque la muerte parece inevitable al no
contar con los recursos econdmicos y sanitarios necesarios para la recuperacion, el caso de
Jasén confirma tal resultado, aunque de manera inversa: la capacidad econémicay el acceso
a maltiples servicios de salud, hacen mas viable la recuperacion del paciente de la fase de
sida a VIH. Jasdn no solo fue atendido en un hospital particular, si no que su abuelo intervino
en su tratamiento. Dada su posicion econdmica, capital social y vinculaciones, pudo otorgarle
a Jason una atencion clinica tal que fue posible que se recuperara de la fase mortal de la
infeccion. Inclusive, cuando hubo cierta mejoria, el abuelo lo externé del hospital y lo instald
en una de sus propiedades en Michoacéan, donde implementé tratamientos alternativos junto
con los ARV (aromaterapias, tratamientos naturistas, regimenes alimenticios, etcétera), con
los cuales Jason pudo recuperarse de la fase de sida a VIH.

Luego de esta recuperacion, Jason ha vivido sin complicaciones de salud su condicion
VIH. Esto a pesar de que en una segunda ocasién tuvo que ser hospitalizado por bajas
defensas. Esto fue porque Jason me cuenta que afios después, tras recuperarse de la fase
mortal de la infeccion y alcanzar la mayoria de edad, buscé independizarse de su ndcleo
familiar y comenzd a trabajar en empresas internacionales de atencion al cliente donde tenia
seguridad social en el IMSS. Jasén no cuenta con un titulo universitario, pero domina el
inglés y el francés, por lo que ha optado por empleos donde puede desarrollar esta habilidad.
Empezd a vivir solo y ponia poca atencion en su alimentacion y descanso lo que ocasiond
una baja de defensas. Ademas de ello dado que no eran contratos laborales a largo plazo,
hubo temporadas en que se quedaba sin seguridad social, por lo que atendia su condicién
VIH en la clinica CONDESA de la Ciudad de México, pero el proceso de migracion de una
institucion a otra resultaba en espacios de suspension del tratamiento. Todo ello origind que
su organismo se debilitara y fuera necesaria una segunda hospitalizacion (habian pasado ya
5 afios de la primera) de la cual se recuperd igualmente de manera satisfactoria.

En el tiempo en que platiqué con él, la empresa lo habia asignado a la ciudad de
Puebla, pero meses antes a iniciar nuestras entrevistas, habia perdido su empleo como una de
las consecuencias del consumo de metanfetamina, por lo que recién se habia integrado al
CAPASITS Puebla. A pesar de ello, al momento de nuestras entrevistas, Jason se encontraba
estable con respecto a su tratamiento y condicion VIH.
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Ahora bien, como se acaba de mostrar en el caso de Jason la sospecha no lo orientd a
la busqueda de la comprobacion del diagnostico porque de resultar positivo habia cosas que
se confirmarian (una vida sexual activa y sin proteccion), pero también Jason tenia miedo de
confirmar esa verdad. Y ese miedo también lo paralizaba en la busqueda de una prueba
confirmatoria, aunque la sospecha estuviera presente.

En otras de las experiencias aqui recopiladas, ese miedo a un resultado positivo
también se encuentra circulando. Aqui entran las vivencias de otro de los colaboradores.
Alrededor del 2022 recibi varios mensajes de Cain, un chico que habia sido mi alumno en la
universidad donde habia dado clases entre el 2015 y el 2018. Primero fueron mensajes con
saludos simples, pero cuando le preguntaba cémo estaba, él no respondia o bien, yo era el
que no continuaba con la conversacion inicial, muchas veces por olvido de mi parte. Asi fue
durante unas semanas, hasta que al fin me pregunt6 sobre los procedimientos para poder
ingresar al CAPASITS Puebla. Cain se habia infectado con VIH y necesitaba orientacion
para iniciar su tratamiento ARV.

Cuando fue mi alumno, Cain era el jefe de su grupo y estaba a punto de terminar la
carrera. En mi opinion, es un chico muy inteligente y con varias habilidades. Lo noté en la
manera en que se desenvolvia en clase y realizaba sus trabajos. También me parecia bastante
atractivo. Es un chico de mi estatura aproximadamente, con cabello lacio, negro y delgado,
tiene un color de piel moreno con cierto tono rojizo en las mejillas. Sus labios son delgados
y tiene una mirada triste que contrasta con su caracter alegre y que constantemente hace y
dice bromas. Sin embargo pese a este caracter risuefio cuando algo le molesta toma un rol
serio y su rostro se endurece. De hecho en su momento tuvimos una suerte de romance que
incluy6 coqueteos, salidas, mensajes de texto y besos en la mejilla. Cain También me ayudd
mucho en mis labores como docente, asi que cuando salié de la universidad, existia entre
nosotros cierto carifio, mismo que lo orientd a buscarme ante las complicaciones frente a su
tratamiento, las cuales iré narrando en préximas lineas. Cain actualmente tiene 28 afios y
labora en el area de Seguridad Publica, especificamente en la atencidn a victimas de delitos,
empleo que inicié muy pronto al salir de la universidad.

Tras orientarlo en la medida de lo posible con sus dudas, lo invité a formar parte de
mi trabajo. Quizés en modo de agradecimiento por el acompafiamiento, acepto trabajar en la
investigacion meses mas tarde.

Cain entonces tenia 25 afios cuando fue diagnosticado. En su caso, también fue la
presencia de 10 el marco durante el cual él comienza a plantear la posibilidad de la infeccién
por VIH:

Un dia en marzo (...) me pelee con mi tio y yo entonces ... no podia ir al bafio y ya
de ahi me da diarrea. Pero diarrea verde. Entonces mi mama me dice pues de que te
enojaste (...) ahi empiezo a enfermarme, a enfermarme luego pasa marzo, abril, mayo
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y ya en junio ya es cuando empiezo a enflacar asi bien culero, julio y agosto, sigo
todavia y pues igual también. (...) fui al médico, me daban tratamientos asi normales
como antidiarreico y bueno ...es que me habian dicho que tenia yo cancer en el colén,
porque pues ahi cuando me preguntaron les decia, no pues en la universidad me
estrefiila mucho, y siempre he tenido como problemas digestivos y pues hay que
checar que seria una prueba, colostomia algo asi se llama (...) pasé mi cumpleafios,
septiembre, y bien que me acuerdo que en ese tiempo yo también tenia ya miedo de
eso, y dije esto no es normal, pero me daba miedo pensarlo®. Incluso luego te
mandaba mensajes asi como de hola, pero pues no me contestabas y dije no pasa nada
y ya te digo que no fue hasta octubre que agarro y ya le digo a mi novio, porque él
vino en mi cumpleafios ... y me dijo que pues que me veia mal y que mejor me hiciera
esto. Pero pues a mi me molestaba esa parte, como de pues que piensas que... que te
ando engafiando o qué? (...) y él en buena onda me decia pues no es eso, es solo que
pues ve no te compones y asi y pues ya te digo que ya en octubre fui con un
especialista y ya me dijo que segun podia ser cancer y yo no mames como puede ser
cancer, y asi me voy a morir, no sé, todo me pasaba ... hasta que ya después pues
penseé y ya yo le dije a mi novio, le dije es que tengo miedo y me dice pues es que Si
no es cancer y es otra cosa, y él me dice chécate no, por ti y le digo y si tengo VIH o
algo de ese tipo? y me dice pues por eso es importante que te lo hagas y asi y vemos
que hacemos y pues ya. (...) Ese dia (...) yo me dormi y decia ojala y mafiana se me
quite la diarrea y ya no vaya... y asi estaba hasta que un dia ya agarré y fui aqui a un
laboratorio. (Cain, comunicacion personal, 2022)

Se puede plantear que la circulacion de la sospecha de estar infectado por VIH en el
caso de Cain, inicié cuando la diarrea no lograba controlarse y se presentd la pérdida de peso.
Pero al igual que con Jason, frente a la sospecha de estar infectado por VIH, parecen
imponerse otros elementos que evitan que los sujetos acudan de manera inmediata a la
realizacién de una prueba confirmatoria. En la narrativa de Cain puede ubicarse de una mejor
manera el papel del miedo a la infeccién. Un miedo siquiera de pensar en un diagndstico
positivo a VIH o incluso a cancer. Y ese miedo, lejos de lanzarlo a la confirmacion del
padecimiento, parece inmovilizarlo a ello.

Ahora, una pregunta prudente aqui seria: ¢miedo a que? Si como se ha explicado a lo
largo de este texto, el VIH ya no es un padecimiento mortal, sino uno crénico y bajo control
farmacéutico, ¢porgue su diagndstico sigue siendo algo temible en muchos de los casos? Cain
le dice a su novio ¢piensas que te ando engafiando? cuando aquel le pide que se haga una
prueba. Si con Jason el diagndstico positivo se significaba como la revelacion de un
desaprovechamiento educativo y algo no digno de su clase social, con Cain tal diagndstico
confirmaria una infidelidad en su relacion de pareja. Es decir, el miedo que circula en el
escenario de la sospecha en ambas experiencias, y que inmovilizo a los sujetos en la busqueda
de una confirmacion inmediata, no es solo un miedo a estar infectado por VIH, sino también
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es un miedo a una serie de supuestos que de alguna manera funcionan como aparatos
punitivos sobre los sujetos, porque un diagnostico positivo no solo confirmaria la infeccion
por VIH sino también, en el caso de Cain, que él fue infiel.

Y cuando pienso en aparatos punitivos me refiero a una serie de mecanismo sociales
que actuarian sobre los sujetos juzgandolos por sus acciones, reprobando su actuar y
estableciendo al padecimiento como una suerte de castigo o final tragico que se merecen por
haber actuado mal. Por supuesto que la infeccion por VIH (por via sexual) es originada por
la realizacion de ciertas practicas: coger con alguien que vive con el virus y es detectable y
no usar preservativo. Pero siento que no sucede lo mismo que con otros padecimientos
también originados por determinadas acciones y bajo ciertas circunstancias en la vida
cotidiana como la diabetes, la hipertensién arterial y hasta el cancer. Alguien que sea
diagnosticado por diabetes podria llegar a sentir culpa por llevar una vida sedentaria y una
alimentacion alta en azlcares y carbohidratos. Y la circulacion de dicha culpa obedece en
gran medida a que los discursos clinicos colocan en las acciones de las personas una casi
completa responsabilidad individual, dejando de lado factores estructurales en las vidas de
los mismos o las desigualdades y formas de distribucion de los llamados cuidados de la salud.
Pero aun con todo, dificilmente (mas no imposible) caeria sobre la persona diabética una
serie de mecanismos punibles que la condenen por y con el padecimiento en el mismo nivel
como sucede con el VIH/sida. Es decir que en ambos casos se hace circular la culpa al
establecer a las dos enfermedades como producto de la responsabilidad individual. Pero los
mecanismos de castigo en ambos casos son distintos: los propios del VIH suelen ser mas
severos. Y esto, creo entender, se puede explicar porque otros padecimientos como la
diabetes, por seguir con el ejemplo, no tiene un historia como la del VIH/sida.

Porque me parece entonces que esa historia es algo que sigue pesando y esta presente
durante los diagnosticos actuales pese a los avances frente a la pandemia del VIH/sida.
Aunque es un tema que deseo desarrollar mas adelante, sobre todo en las conclusiones de
este capitulo, creo que el pasado del VIH/sida pude llegar a entenderse como una suerte de
trauma social que tiene presencia aun en la actualidad, sobre todo en los escenarios de la
sospecha y el diagnostico.

Pero terminemos con la historia de Cain. Su vivencia de la sospecha es un tanto
peculiar, porque a diferencia de Jason quién sabia que llevaba una vida sexual activa a veces
sin proteccion, en la narrativa de Cain se amarran otros elementos interesantes. Uno de ellos
es el consumo de sustancias psicoactivas como posible escenario de la infeccion. Desde la
epidemiologia la vinculacion que se ha construido entre el consumo de psicoactivos o drogas
y el VIH/sida es que los primeros se significan como escenarios que facilitan tal infeccion.
Por lo tanto, los estudios bajo este enfoque observan al uso y consumo de sustancias como la
metanfetamina, como un factor de riesgo. Esta postura establece como hipotesis que, estando
bajo los efectos de sustancias psicoactivas, se relajan las medidas de proteccion que los
sujetos podemos llevar a cabo durante nuestras practicas sexuales como el uso del

121



preservativo o bien que la excitacion producida por determinadas sustancias habilita la
realizacion de précticas sexuales donde exista sangrado y desgarres y ello facilite el ingreso
del virus en el organismo. Es decir, que el no uso de medidas preventivas deriva del efecto
de la sustancias en el organismo.

Pero en el caso de Cain, no se cumple del todo tal hipdtesis. Empez6 a consumir
poppers y marihuana durante los encuentros sexuales que mantuvo con un varon bisexual y
que habia estado casado con una mujer tiempo atras (lo cual a Cain le parecia sumamente
excitante), a quien conocié en espacios de cruising en la ciudad de Puebla. Y aqui aparece
otro elemento interesante en su caso: el amor. En un inicio, Cain habian intentado tener una
relacion de pareja con este muchacho, unos 8 afios mayor que é€l, pero al paso del tiempo, el
chico le solicitd que sus experiencias sexuales se abrieran a otras personas situacion que hizo
a Cain descartar la posibilidad de lo que €l significa como una relacion formal. Al comienzo,
Cain accedi0 a tales peticiones y fueron frecuentes los encuentros con dos o mas integrantes
gue se unian a sus practicas sexuales. Al mismo tiempo se dio el inicio del consumo de
sustancias psicoactivas con el objetivo de poder relajarse méas durante la penetracion y poder
disfrutar en mayor grado su sexualidad:

Se supone que hablamos, bueno yo le dije asi como de pues si vas a andar conmigo
¢ por qué vas a estar con otras personas? y él me dijo que no, que no habia andado
con nadie, y después yo me di cuenta de que empezaba a traer por ejemplo los
poppers, un dia me dice mira, estas cosas saben ricas (...) no pues que lo vi en el
Twitter y yo quiero probarlo contigo. Y pues si lo empezamos a probar y nos empezé
a gustar y ya después ... pues probo eso y ya después tenia marihuana en su casa, y
asi, cosas como el cristal. ( Cain, comunicacion personal, 2023)

Sin embargo Cain niega en su narrativa, que no usar condén sucedié por los efectos
de las sustancias psicoactivas en los encuentros sexuales con este muchacho. Narra que fue
mas bien una especie de decisidon consciente o de acuerdos. Tanto el no uso de condon, el
consumo de sustancias, los encuentros con otros participantes, sucedieron en el registro de la
toma de decisiones personales y en el marco de la relacion que mantenian. Cain reconoce
que acceder a las peticiones de su entonces compariero fueron parte de los acuerdos para
seguir estando juntos y disfrutar su sexualidad pero también del enamoramiento que Cain
sentia en ese momento. Esto me parece muy interesante porque el no uso de preservativo en
este caso no se trata de algo inconsciente, sino de acuerdos dentro de las practicas sexuales.
No es que todas las veces se omitio el uso del preservativo, sino que existieron acuerdos para
coger a pelo como una préactica excitante. Y las sustancias psicoactivas estan articuladas en
este caso pero no como un factor de riesgo que nubla la capacidad de prevencion del sujeto.
Mas bien se presentan como partes de las estrategias para el placer sexual que incluyen a la
misma practica de no usar condon o coger a pelo, asi como incluir a mas participantes. Me
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parece importante este dato porque no usar preservativo ( también el uso de drogas como el
cristal) no es solamente un descuido o no darle importancia a su uso. Se trata también de
acuerdos que estan muchas veces asentados en la busqueda del placer sexual.

Donde si es claro Cain es en enunciar que optar por estas practicas sucedié en el marco
de los sentimientos que tenia en esos momentos hacia su entonces compafiero. Cain cuenta
como fue que se enamoro de él, adjudicando que lo trat6 carifiosamente, como nadie lo habia
hecho hasta ese entonces:

Fue asi como de pues... mira que estas bien bonito, y ...te compré esto... asi como
consintiéndome, pero al principio nomas éramos nosotros dos. Y ya después ... por
ejemplo era mucho de decirme mi amor, ni nifio, mi carifio, y yo decia bueno pues
que chido. Se supone que €él habia terminado ya con su esposa. (Cain, comunicacion
personal, 2023)

Cain tiene claro que acceder a practicas sexuales con uso de psicoactivos y el sexo a pelo fue
orientado por el amor que sentia hacia su ex pareja, articulado al placer que llegd a
experimentar en esos encuentros con el uso de cristal, mariguana y poppers. Pero a estas dos
situaciones, también se unen estos tipos de acuerdos de fidelidad que, por lo menos de forma
oral, se establecieron en la relacion entre Cain y su expareja, y en los cuales Cain decidié
confiar que eran verdad. Por eso, al descubrir las maltiples infidelidades de su excompariero,
Cain decide terminar la relacion, pero los encuentros sexuales se siguieron dando:

Entonces un dia me dice que habia conocido a unos vatos, que eran una pareja que lo
habian invitado a un trio y que le conseguian la coca y los poppers y que pues se
ponian un poco por el ano para que literal no les afecte , por eso me empezaba a poner
a mi también. Pero después dije no, (...) ya no quiero todo eso, y (...) después ya nos
separamos (...) o0 sea ya no quise nada con €l , pero las relaciones con €l pues... si
duré con él como un afio o un afio y medio, entonces a veces, al principio si usdbamos
conddn pero después ya no, ya era asi, “pero porque yo pensaba que nomas éramos
nosotros dos. ( Cain, conversacion personal, 2023)

¢Como vivid entonces Cain las sospechas de haberse infectado por VIH? Cain
sospecha de un encuentro en particular, donde refiere que sucede la infeccion y durante el
cual, el y su excompafieros fueron posiblemente victimas de un delito:

Yo cogia con ¢l sin condén y esas madres (...) a mediados de marzo, me empez0 a
contar lo de los trios, y yo dije bueno (...) pero un dia (...) que me dice que si vamos
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auntrioy yo asi de como, y me dijo que iban a venir uno, que lo habia contactado en
la mafiana y que venia por la tarde, entonces (...) llego alla, segun llegan 1as personas
estas a su casa ahi con nosotros y segln se supone que ibamos a tener como un trio,
una relacion pero no, este era un grupo de asaltantes o algo asi, no sé qué era, el chiste
es que (...) llegan tenian una botella de vodka, nos la dan, (...) perdemos el
conocimiento, nos golpearon, nos robaron , a ¢l ... tenia marcas como quemadas en
los brazos, y nosotros teniamos como pinzadas en las manos, asi como si nos hubieran
inyectado algo, entonces, practicamente no supimos que nos paso ese dia. (Cain,
Comunicacion personal, 2023)

Cuando evoca los recuerdos, Cain ubica en esta ocasion el posible momento de la
infeccion por VIH. Pero esta consciente que fuero muchas veces las que cogid con su novio
e invitados sin conddn. Sin embargo pese a tales antecedentes, no se realizé ningun tipo de
prueba para descartar el diagnéstico positivo a VIH u otra ITS. No fue sino tiempo después
cuando se presentaron la pérdida de peso y las 10 como ya se narrd, que convencido por su
novio actual, se realizé una prueba en un laboratorio particular, resultando positiva.

Cuando le pregunté porque habia acudido antes a un estudio particular, me dijo que
desconocia el procedimiento exacto para adscribirse a un tratamiento y estaba muy apenado
por preguntar a alguien. Ese fue el marco de los mensajes que yo recibia y que no se le dieron
continuidad. Esta parte me resulta importante porque mucha de la informacion que ha
circulado en torno al VIH/sida desde el inicio de la pandemia y sobre todo en nuestro pais,
omite lo que debe hacerse en caso de un diagnoéstico positivo, es decir, se enfoca en la
prevencion de la infeccion pero poco se sabe sobre lo que debe hacerse tras infectarse. En
todo caso, se deposita en las autoridades médicas la responsabilidad de orientar a los
pacientes. Pero como veremos en el caso de Cain, muchas de las veces el personal sanitario
ignora también estos procedimientos.

Al tener estos resultados confirmatorios, fue como se animd a preguntarme
directamente sobre los procedimientos de adscripcion al TARGA. Dado que su empleo es a
nivel municipal, depende de la administracién en turno el tipo de servicio médico que se
otorgue. Cuando sucede la infeccion, el municipio solventaba los gastos a traves de servicios
particulares por lo que dificilmente hubieran asumido el gasto de su tratamiento. Ademas de
ello, y resultaria muy probable tomando en cuenta el costo de los ARV, Cain tenia miedo de
ser despedido al conocerse su padecimiento, por lo que optd por el CAPASITS Puebla para
la adscripcion al tratamiento. Yo le recomendé que acudiera a su Centro de Salud para ser
referido al CAPASITS como marcan los protocolos. MI recomendacion fue que comentara
que ya se habia hecho una estudio de laboratorio y sabia de la infeccion. Yo suponia que de
esta manera la canalizaciéon al CAPASITS fuera mas rapida. No obstante esto no sucedio:
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En el centro de salud me mandaron a la verga, y me trataron bien mal, porque te digo
que yo fui y era una doctora y me dijo pues es que yo no trato eso, me dice y yo asi
de como...es que, o sea ella ni sabia ni que pedo, o sea desde ahi fui y lo que no me
gustd fue de que, o sea, ella era mi doctoray fue y le pregunté casi a todos los médicos
y todos los médicos entraron ahi donde estaba yo y todos veian la hoja del estudio
que me fui a hacer a los laboratorios y ya me decian no pues, o sea llegaba uno y decia
hazle una orden y otro llegaba no pero pues este si y que se haga estudios pero asi
como pues ya, se va a morir, esta de mas el papeleo [rie]. (Cain, comunicacién
personal, 2023)

Mi recomendacion de acudir al centro de salud fue porque de acuerdo con los
procedimientos protocolarios en cuanto atencion a la salud publica, los niveles de atencion
denominados como primarios o de clinicas familiares, deben canalizar a aquellos pacientes
cuyo diagndstico detectado -0 sospecha del mismo-no pueda ser tratado en un nivel primario.
Por ello, se extiende una referencia clinica con la cual, se canaliza al usuario a una atencion
secundaria (especialidades médicas) o terciaria (atencion médica de mayor especialidad).
Pero Cain no recibid ninguna referencia al CAPASITS por parte del centro de salud. Ademas
de que él tenia esa sensacién de que para los médicos, no habia nada que hacer més por el
paciente.

Asi que al contarme que no habia recibido la referencia, aplicamos algo parecido a lo
que yo habia hecho: acudié al CAPASITS Puebla solicitando la prueba rapida por primera
vez, sin mencionar que habia acudido y notificado al centro de salud de su localidad, ni que
habia hecho una prueba particular que arrojaba un resultado positivo. La Gnica referencia que
menciond fue su sospecha ante el cuadro de infeccion estomacal que empeoraba y no
respondia a los tratamientos aplicados.

La no referenciacion de su clinica familiar, es decir el hecho de que las autoridades
médicas no le dieran una referencia y en lugar de ello les mandaran a otros tipos de estudios,
aun cuando €l les habia indicado que ya se habia hecho una prueba particular de laboratorio,
no solo reflejo el desconocimiento de los protocolos y la poca familiaridad con estos casos
por parte del personal médico del Centro de Salud, sino que también restaba prontitud para
que Cain tuviera acceso al tratamiento ARV, como recomiendan los organismos
internacionales acerca de la urgente adscripcion al TARGA. &

8 £n ese sentido Camilo Braz , en un estudio sobre procedimientos de cambio de género en Brasil y Argentina, (2019) utiliza a Ayuero
(2012) para sefialar que las dindmicas de espera en la atencién institucional sanitaria, se relacionan con la reproduccién cotidiana de ciertas
estructuras de dominacion y desigualdades sociales Se observa cémo las vivencias individuales de espera se enmarcan en dindmicas
institucionales y politicas que, a través de los servicios de salud, el Estado y sus instituciones, reproducen las condiciones de vulnerabilidad
a las que estan expuestos los individuos y determinadas poblaciones al interior de sus propios contextos” (Farji Neer et al, 2017, citado por
Braz, 2019, p.122). El investigador documenta que, una de las principales razones por las que los varones trans con los que dialogo, tienen
que esperar para la realizacion de una mamoplastia masculinizadora es porque estas intervenciones son consideradas, por las autoridades
clinicas, como cirugias estéticas y por tanto, no prioritarias frente a otras que son catalogadas como mayormente urgentes, aun cuando los
pacientes las consideran una necesidad en salud para los varones trans. En ese sentido Braz (2019) documenta entonces, coémo los tiempos
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Sea cual haya sido la causa del retraso en los protocolos de adscripcion en el caso de
Cain, de alguna manera reproducian los esquemas de vulnerabilidad de las personas que se
infectan de VIH, al retardar su acceso a la medicalizacion y tratamiento integral. Se trata pues
de violencias estructurales, que gestionan la vulnerabilidad de los pacientes recién
diagnosticados y que mantienen abierta una brecha por la cual se cuela la posibilidad de morir
por VIH/sida.

Por ello los pacientes elaboramos estrategias como la antes narrada que permitan
saltar los protocolos de referenciacion entre niveles de atencién sanitaria y acudir
directamente al mddulo que administra los ARV, fingiendo desconocer el estado serologico
a VIH para poder acceder al tratamiento, como una manera de librar la obstaculizacion
generada por el propio procedimiento. Pero en ese mismo sentido, es destacable que también
el CAPASISTS Puebla sea flexible en esos casos, y no espere ni solicite de manera forzosa
la referencia de unidades de atencion primaria o familiares para integrar a los pacientes recién
diagnosticados al esquema ARV.#’

¢Qué tan frecuente es entonces que las personas desconozcan el procedimiento de
adscripcion al TARGA vy la existencia de tratamientos ARV gratuitos en paises como el
nuestro? ;Como se amarra el tema de la sospecha cuando se desconocen las alternativas ante
una infeccién? ; Aun en esta década puede pensarse que la infeccion por VIH es sinénimo de
muerte? Otra de las experiencias registradas da cuenta un poco de ello.

Durante el invierno del 2022, pasé el periodo vacacional de ese afio en Teziutlan, al
lado de mi familia. Ahi aproveché para buscar gente que podria colaborar en la investigacion,
por medio de la aplicacion Grindr. Hubo quien se interesé en el anuncié pero en particular
dos de ellos fueron chicos que vivian con VIH y habian hecho uso en el pasado de la
metanfetamina en sus practicas sexuales. Eso llamé mi atencion porque no me habia topado
hasta el momento con gente que ya no consumiera cristal ( Cain lo hacia esporadicamente
sobre todo cuando tenia algun reencuentro sexual con su antigua pareja). Uno de esos dos
perfiles fue un chico que optd por que usaramos dos letras para identificar sus experiencias:
BP.

Tras explicarle de que trataba mi trabajo, quedamos de vernos una tarde. El punto de
encuentro fue una tienda de conveniencia, pensando que podriamos trabajar ahi o buscar
algun espacio incluso en la via publica. El chico vivia cerca de la casa de mi familia y ambos
estabamos lejos del centro de la ciudad. A la hora acordada me encontré con un chico de unos
25 afos ( luego él me diria que tenia 24 en ese entonces), que doblo a la esquina de la tienda
de conveniencia, cargando una mochila negra en su espalda. Lo reconoci porque para
encontrarnos me dijo que llevaria un cubrebocas con cadenas. Aun eran dias de restricciones

de espera para el caso de sus sujetos, se establecen a partir de criterios clinicos hegemonicos que reproducen la vulnerabilidad de los
usuarios, a partir de considerar sus demandas quirirgicas como no prioritarias en la atencion institucional.

87 Como sucede con otros padecimientos, pues cualquier otra especialidad en el sector salud, debe ser referida por un nivel de atencion
sanitaria inmediata inferior, de lo contrario, los pacientes no pueden ser aceptados y atendidos.
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y medidas por el SARCOV?2 asi que mucha gente lo seguiamos usando con frecuencia pero
el suyo resultd muy peculiar: de tela negra, mas grande que el tamafio estandar y decorado
efectivamente con una cadena larga que atravesaba todo el cubrebocas apoyado en tres
argollas, todo en metal plateado. Vestia un pantalén de mezclilla y una chamarra negra y
Ilevaba puestos unos guantes oscuros de piel.

BP me salud6 y noté una voz no grave, que sonaba incluso infantil y tierna, pero
también confiable y comoda. Al tenerlo de frente calcularia su estatura entre los 1.70 m. La
parte del rostro que se mostraba eran sus 0jos grandes color negro, una piel morena clara y
cabello negro y ondulado, con rastros de haber sido tefiido de color rojizo en el frente. BP
me saludé con mucha familiaridad, como si ya nos hubiésemos conocido desde antes, aunque
solamente habiamos conversado un poco por aplicaciones digitales.

La idea de platicar en la tienda de conveniencia o en la via pablica se frustro porque
comenzo a llover, asi que le propuse buscar un lugar donde comer, porque me decia que
regresaba de entrenar en un gimnasio, por lo que asumi que tendria hambre. Fuimos a un
pequefio restaurante de la colonia y ahi tuvimos nuestra primera entrevista.

Nuestra platica primera me dejé muy asombrado. BP comentd que habia vivido
experiencias demasiado fuertes. Lo primero que me impacto fue cuando me cont6 que desde
la adolescencia, vive con un diagnostico psiquiatrico dual o trastornos psiquiatrico
concurrentes:

Desde los 13 afios a mi se me diagnosticd la enfermedad de esquizofrenia paranoide,
esa enfermedad esta llena de muchos estigmas, porque la gente cree que es como
Alicia en el pais de la maravillas... piensan que eres inestable emocionalmente, la
realidad es que no, con buena medicacion (...) con buen seguimiento, pues avanzas
igual que otra persona...pero también me han diagnosticado con depresion, asi que
veo al doctor cada tres meses para la medicacion. (BP, comunicacion personal, 2022)

Me Ilamé mucho la atencion que BP haya sido diagnosticado tan joven con esta dupla. No es
gue sea un caso extraordinario, sino mas bien pensaba en la sociologia del diagnostico cuando
sefiala que tanto éste como la medicalizacion participan en la estigmatizacion y opresion de
determinados individuos, por medio de la clasificacion clinica (Bianchi y Faraone, 2019.P:
6) y me preguntaba como tales diagndsticos estaban articulados a la infeccion por VIH y al
consumo de cristal.

Indagando un poco mas en la vida familiar de BP, resulta que tal dupla de diagnosticos
psiquiatricos habia creado un fuerte vinculo con la madre, pues ésta solia sobreprotegerlo e
incluso optar por el aislamiento tras el diagnostico. Se trata de una madre sola ( el padre de
BP emigrd hace varios afios del hogar y su hermano mayor radica en la capital del estado)
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apoyada por la abuela (recientemente fallecida a este escrito) y algunos otros familiares. BP
me cuenta que por ejemplo, durante su adolescencia interactuaba poco con la gente, pues la
familia temia que en un ataque de violencia agrediera a los demés. Esto hizo que BP
socializara més en otros espacios como las redes sociales, donde desde entonces es muy
activo y suele postear en muchas lineas su vida cotidiana®. Y es que de acuerdo con BP, si
existieron varios episodios antes de la medicacion de los padecimientos psiquiatricos donde
en ataques de ira, tuvo conflictos en espacios escolares y familiares, por lo que cada vez mas,
se aislaba de los entornos sociales.

Estos datos son importantes porque fue en este contexto que BP refiere lo segundo
que llamo mi atencion: el ejercicio del trabajo sexual aun siendo menor de edad. BP empez6
creando un perfil en X (antes Twitter) en donde subia fotografias de su cuerpo en ropa
interior, escondiendo su rostro con mascaras o tapandolo con stikers. Luego, uno de sus
seguidores le propuso un encuentro sexual a cambio de dinero. BP no me cuenta cuales
fueron las practicas sexuales solicitadas y realizadas en ese primer encuentro, pero le parecié
una buena manera de ganar dinero. Asi que empezé a promocionarse en ésta y otras redes
sociales y supone que al correrse la voz de que era menor de edad, tuvo mucha demanda a
grado tal de alcanzarle para comprar cosas, pagar gastos personales, apoyar en la economia
familiar y hasta rentar un pequefio cuarto donde ejercer el trabajo sexual.

Ademas, BP consideraba mdltiples ganancias en esta actividad: el trabajo sexual y las
redes sociales habian representado la oportunidad de poder conocer e interactuar con otros
varones gais de diferentes edades, cosa que hasta ese momento no habia sucedido. Esto
porque ademas de la sobre proteccion materna y los ataques de ira previos a la
medicalizacidn, el diagndstico psiquiatrico parecia también interiorizado por BP como algo
que le impedia buscar amigos y relaciones sentimentales con otros chicos: durante mucho
tiempo considerd que alguien como él, no podria tener ese tipo de vinculaciones.

Ademas la obtencion del dinero por el trabajo sexual, con el cual podia pagar €l
mismo gastos como la mensualidad del gimnasio y apoyar a su mama, representaba cierta
independencia personal que poco habia existido desde su diagndstico psiquiatrico. Y algo
mas que llam6 mi atencion: el trabajo sexual le permitia sentirse atractivo ante los demas.
Hasta los 15 afios, BP habia tenido sobrepeso, por lo que no se consideraba una persona
atractiva. Pero inicio con el ejercicio y el entrenamiento de pesas, y a los 17 mejord su
condicion y apariencia fisica y ese fue el marco para exponer fotos corporales en redes
sociales.

BP ejercid el trabajo sexual de los 17 afios hasta darse la infeccion por VIH. Ademas
del trabajo sexual que por lo regular era con hombres mayores, BP solia realizar sesiones de

8 Trasel diagnéstico psiquiatrico, y los episodios de paranoia y alucinaciones por el perfil esquizoide, BP habia sido rechazado en distintos
espacios educativos y sociales. Los niveles secundaria y preparatoria, los habia cursado en escuelas pequefias o de recién creacion, porque
fueron la Unicas que lo habian aceptado con el diagnéstico médico.
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sexo en grupo en el cuarto que rentaba con chicos méas cercanos a su edad, donde hubo
consumo de sustancias entre ellas la metanfetamina. Y fue en este marco que sucede la
infeccion por VIH/sida.

Resulta interesante ver como desde el diagndstico psiquidtrico una serie de
condiciones sociales y estructurales, articuladas a decisiones personales colocaron a BP en
escenarios de vulnerabilidad variado, pero sobre todo con respecto a ITS. En ese sentido,
algunos autoras y autores como Milagros Béez y Santiago Gallur (2023) han documentado
que los trabajadores sexuales masculinos racializados en paises como el nuestro, se
encuentran atravesados por multiples ejes de discriminacion y opresion, que no siempre son
reconocidos por ellos mismos y que los establecen en condiciones de vulnerabilidad y
violencias tales como its/\VVIH, consumo de drogas y alcohol. (péags. 120-121).

El desgaste corporal fue el signo que hizo girar la sospecha y la alerta, pero en este
caso no por parte de BP, sino de su familia. BP bajé demasiado y rapidamente de peso,
ademas de la presencia de ojeras y su piel empezaba a tener un tono amarillo. También
comenz0 a padecer constantes infecciones del estbmago y respiratorias de manera secuencial.
Para ese entonces, su familia solo sabia de su orientacion sexual, pero no de sus practicas
sexuales y de consumo Yy del ejercicio del trabajo sexual. Cuando le pregunté por qué si su
madre lo sobreprotegia, él habia podido hacer todas estas actividades, BP piensa que en todo
caso, para su madre fue un descanso el que su hijo, al que habia cuidado y dedicado tanto
tiempo desde los 13 afios, ahora fuera mas una persona independiente que incluso la apoyaba
con los gastos del hogar.

Sus tias fueron las que notaron primero los signos de las 1O y convencieron a la madre
de llevarlo a consulta, donde le hicieron varias pruebas. Aunque BP contaba con seguridad
social en el IMSS por parte de su padre®, esa primera consulta fue con un médico particular.
Dicho médico sugirié la realizacion de una prueba para VIH/sida. Llama la atencion que en
este caso no es el sujeto quien sospecha de la infeccion, sino sus familiares y el ojo clinico
del médico. BP sabia sobre VIH/sida, por lo menos lo basico impartido en las escuela. Pero
segun comenta, desconocia completamente sobre los tratamientos y la calidad de vida
obtenida por éstos.

Ademas de ello, ante la notificacion del diagnostico positivo, el médico tratante
responsabiliz6 a la madre e hizo notorio que la condicién psiquiatrica de BP lo imposibilitaba
en la toma de ciertas decisiones:

Entonces el doctor me dice (...) salte tantito voy a hablar con tu mama. Yo ya veia
venir lo que me iba a decir, sali del cuarto y la verdad me porté un poquito rebelde
porgue quise escuchar lo que decia, el doctor le dijo a mi mama: mire, esto de aca

89 Cuando cumplié la mayoria de edad, el padre lo adscribié como si se tratase de su trabajador, por lo que hasta el momento, es ahi donde
se atiende de sus padecimientos.
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no es su hijo, es la enfermedad y usted esta lidiando con la enfermedad, o sea usted
ya no lo vea como su hijo, él es un paciente psiquiatrico, él es la enfermedad, tiene
que tratarlo como tal, entonces regafié a mi mama. Cuando escuché esas palabras
imaginate, senti como unas punzadas bien fuertes en el corazdn. (BP. comunicacion
personal, 2022)

El médico aparentemente tampoco explico las alternativas terapéuticas para el
VIH/sida. Cuando le pregunté a BP del porque desconocia de ello, simplemente me contesto
que no sabia nada al respecto. Que él, ante la noticia, supuso automaticamente que pronto
iba a fallecer:

Poco después de ese dia y de que salimos de ahi, (...) como que me fue cayendo el
20 de lo que estaba por pasarme, de verdad no conociamos nada de tratamiento
[anti]retroviral, no conociamos nada, de que habia soluciones (...) mi mama llord
yo también lloré ... pero llegé6 mi papa y mi hermano (...) lo platicamos todos y
ninguno sabia realmente que es lo que estaba por pasar, estdbamos muy convencidos
de que me iba a morir y yo les decia: miren pues ya si esto va hacer asi, hay muchas
cosas gue no he hecho, muchos perdones que no he pedido, muchos perdones que
no he aceptado, muchas gracias que no he dado, entonces... en ese Ginico punto es
la Gltima vez en toda la vida que mi papa, mi mama mi hermano y yo nos abrazamos
los cuatro, lloramos... fue muy emotivo y pues traté de calmarlos, incluso de
bromear un poco, mi hermano también lo tomo de buena manera, pero cada quien
se fue a sus lugares y yo no pude dormir esa noche, (...) tenia miedo pero también
decia ¢porque voy a tener miedo? es parte pues de la vida, la muerte, curiosamente,
pero eso no significa que no te va a dar miedo (...) entonces yo recurri a Twitter (...)
esa noche especifica encontré un video(...) descubri que habia medicinas que podian
frenar el virus (...) entonces vi un rastro de esperanza (...) lloré bastante pero de
agradecimiento, en automatico me levanto de la cama, voy a ver a mi mamay le
digo mi, mira este video (...) ya me dice si mijo pero no creo, le digo m4, por favor,
puede haber una esperanza yo quiero intentarlo y me dice y donde la vas a
conseguir no sabemos en donde las venden, de donde salen, si funcionan ... y ya
(...) Se los ensefi¢é estos videos a una de mis tias y ella habld al seguro y como tenia
contactos ahi, y también yo tenia seguro por de la psiquiatria entonces ella nos dice
que hacer, nos dice que tenemos que decirle al médico familiar, el médico familiar
nos manda directo a infectologia y ya empieza mi tratamiento y ya empiezan mis
inicios en lo que es el tratamiento antirretroviral (BP, comunicacién personal,
diciembre 2022).

Cuando le pregunté a BP porque consideraba que desconocia informacion sobre los
ARV, me refirié que él recordaba aquello que en su escuela se habia mencionado en algunas
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ocasiones referente al padecimiento®, pero la mayoria eran temas alusivos a la prevencion:
uso del conddn, monogamia, salud sexual, etcétera.

Reconozco aqui que desde una posicién privilegiada en la que yo me encontraba al
momento de mi infeccidn por VIH, con conocimiento sobre los servicios sanitarios y los
tratamientos farmacoldgicos, me costd mucho trabajo entender como BP y su familia
desconocian de tal informacion para el afio 2015. Pero mi extrafieza y hasta incredulidad de
tales testimonios son en realidad el reflejo de la centralizacion de informacion con respecto
a este padecimiento. Por centralizacion me refiero a la divulgacion de informacion sobre
VIH/sida planteada como universal, pero que se realiza de manera parcializada y con
determinadas estrategias y mecanismos que hacen posible acceder a ella solo con
determinado capital cultural, social, econémico y hasta geografico.

Si se considera, por ejemplo, la experiencia de Cain sobre su desconocimiento y
barreras para su adscripcion al TARGA, no es dificil pensar que mucha gente como BP y
su familia hubieran desconocido en el 2015 sobre los tratamientos para VIH/sida. Una
centralizacion de la informacion sobre el padecimiento, por ejemplo, esté limitada a ciertos
aspectos de la enfermedad. Ademas de ello, en este tipo de informacién le resulta valioso
seguir sosteniendo al miedo como un elemento de prevencion.

De hecho en torno al VIH/sida, hoy en dia

siguen circulando una serie de prejuicios e
R CC I CELC I LU E I informacion sesgada, sostenida por medios de
entre los PRIMEROS difusion con tendencias moralistas. No hace
LUGARES a nivel nacional en mucho, entre marzo y abril del 2025, en redes
sociales como Facebook se hizo popular una
tendencia a exponer las cifras de casos de
VIH/sida por entidad federal en Meéxico,
expuestas como un repunte o incremento de
Imagen 2.1. publicacién en la red social Facebook casos. Pero lo curioso era que venia acompafiada
de la exaltacion a la fidelidad. La figura 2.1 es un

publicacién de redes sociales que se hicieron populares en muchos estados de la republica
mexicana: “Hoy Puebla se encuentra entre los PRIMEROS LUGARES a nivel nacional en
casos de VIH. Piensa muy bien antes de sumarle mas personas a tu relacion” dicta una
publicacion hecha por un medio de noticias poblano. No me detendré en analizar cada punto
de tal publicacidn pero es importante sefialar que la apologia que hace a que la fidelidad es
la Unica manera de no infectarse me resulta hasta ofensiva para los afios de investigacién
que existen y que he desglosado lineas atras, frente a la pandemia. Y lo que si remarcaré es

casosde VIH 7~ A
PIENSA muy bien antes de
sumarle mas personas a tu

relacion

90 Habria que tomas en cuenta también que por si diagnostico psiquiatrico a los 12 afios, la madre decidié que los niveles secundaria y
preparatoria se cursaran en escuelas pequefias y/o de sistema abierto lo cual pudo haber limitado la circulacién de informacion mas alla de
lo planteado en los programas escolares.
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el uso del miedo aun como un elemento preventivo y la nula mencion sobre tratamientos
para el padecimiento que evita la muerte de las personas que vivimos con VIH.

Con este contexto de informacion centralizada, si es posible pensar que mucha gente
desconoce del padecimiento, su evolucion y tratamiento a méas de 40 afios de lucha y avances
frente a la pandemia.

Afortunadamente BP fue canalizado a tiempo al area de infectologia en el IMSS y
hasta la actualidad en dicha institucion maneja tanto sus diagndsticos psiquiétricos como su
condicion VIH. BP dejo de ejercer el trabajo sexual tras ingresar al TARGA y abandon6 el
consumo de cristal con relativa facilidad, quizas porque su uso era esporadico y sobre todo
cuando sus clientes le solicitaban. De igual manera, las 10 desaparecieron cuando inici6 con
su tratamiento. Pero a traveés de su experiencia queda en el aire preguntarse cudl es el papel
que juega la informacién en las acciones frente al VIH/sida.

Como se expuso en el primer capitulo, mucho del trabajo frente a la pandemia del
VIH/sida se ha enfocado en lo preventivo y poco se abarca a lo que sucede luego del
diagnostico. Y me parece que esto no es mera casualidad. Considero que existe un interés
desde el estado, las politicas publicas y los discursos hegemaonicos sobre todo de ultraderecha
con ldgicas higienistas, en mantener ciertos aspectos como la circulacion del miedo como
mecanismos de prevencion ante padecimientos como el VIH. Y aunque suele manejarse
desde distintos discursos, incluyendo el activismo, que la clave de la prevencion esté en la
informacion, si tal informacion es limitada y centralizada tampoco resulta ser una garantia
de efectividad preventiva. Incluso sin tener las anteriores caracteristicas, habria que pensar
si contar con informacion es suficiente para evitar casos de infeccion por VIH o si se colocan
demasiadas expectativas a los procesos de informacion social. La experiencia de Carlos, otro
de los colaboradores, es muy ilustrativa al respecto.

La participacion de Carlos en el estudio en realidad fue un golpe de suerte. A finales
del 2022 mientras estaba en Teziutlan, recibi un mensaje en Grindr respondiendo a mi
peticion de perfiles usuarios de cristal y vivencia con VIH. Pero el motivo principal por el
que Carlos decidié contactarme y hablarme fue que él recordaba que ya nos habiamos
conocido alrededor del 2009.

Carlos me hizo recordar que en ese entonces, él intentaba crear una relacion de
noviazgo con un amigo mio, Edgar. Por lo que cierto dia nos acompario a un viaje a la playa
en el cual acudimos varias personas en mi coche. Y recuerdo muy bien el viaje (de hecho
existen fotografias) porque lo mas relevante fue que Carlos, Edgar y otros dos amigos mas
se subieron a la banana, un vehiculo inflable con forma de platano que es remolcado por una
lancha de motor dentro del mar. Pero en determinado momento del paseo en el mar, la banana
se volteo, ellos cayeron al agua y el vehiculo los habia dejado en medio del océano sin
percatarse el conductor de su caida, por lo que habian pasado momentos de angustia,
abandonados lejos de la playa, mirando como la lancha se alejaba con los demaés pasajeros.
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Asi que el resto del viaje lo habiamos dedicado a hablar entre risas y asombro, sobre el susto
que habian pasado y el tiempo que tuvieron que esperar hasta que la lancha regreso por ellos.

El recuerdo que yo tenia de Carlos en ese entonces era de un chico con sobrepeso,
cabello corto ondulado, rasgos duros, piel blanca, aproximadamente de mi estatura. Muy
serio y callado. Hablamos muy poco en ese entonces, pero recuerdo que nos contd que aunque
era originario de Teziutlan, estaba radicando en la ciudad de Puebla donde recién terminaba
la universidad. Lo recuerdo porque todos los que fuimos a ese viaje, habiamos estudiado en
la misma preparatoria que €l y fue tema de conversacion.

Pero al paso del tiempo, Carlos habia cambiado considerablemente. Por eso no le
reconoci a primera vista, cuando tras quedar de acuerdo en vernos para platicar, nos
encontramos en una cafeteria del centro de la ciudad. Cuando lo volvi a ver, lucia mucho mas
delgado. Llevaba puesta una camisa color ladrillo y una chamarra de piel negra. Se par6 de
la mesa para saludarme y darme la bienvenida con un firme saludo de mano, y pude percibir
un agradable perfume masculino. Lucia aun su cabello corto pero ahora llevaba la barba
tupiday bien recortada. No recordaba sus ojos café claro, enmarcados en unas largas y rizadas
pestafias ni su boca con labios delgados. También noté en el cuerpo el trabajo de gimnasio:
espaldas anchas y hombros redondeados, piernas gruesas y el pecho amplio. Pero sobre todo,
se veia con mucha mas confianza en si mismo y con mucha mas soltura al hablar. Carlos me
habia comentado ya de su consumo de cristal, por lo que lei la delgadez de su rostro desde
esta informacion: rasgos mucho mas acentuados y cierta hundidos en los ojos.

Como fue obvio, nuestra platica inicio recordando ese tormentoso viaje a la playa
como parte de sus intentos fallidos por conquistar a mi amigo. Pero después pudimos hablar
comodamente en nuestro primer encuentro personal, porque los restantes se haria solo de
manera virtual, hasta perder comunicacion con él.

El caso de Carlos es peculiar por muchos aspectos. El primero de ellos y para empatar
con el hilo de la discusidn, es que cuando sucede la infeccion él poseia bastante conocimiento
previo sobre la enfermedad y sus métodos de prevencion. Afios atras habia mantenido una
relacién de noviazgo con un psicologo que realizaba labores de activismo en la ciudad de
Puebla, referentes a la realizacién de pruebas rapidas. Carlos habia participado en estas
campanas y habia conocido casos en los cuales, tras dar positivo al reactivo, se les canalizaba
al CAPASITS Puebla o al servicio de salud con el que se contara. Aunque éste era el Gltimo
paso que Carlos conocia del procedimiento (desconocia como se llevaba un tratamiento
ARV), no ignoraba sobre prevencion, atencion publica y acceso al TARGA vy sabia de
practicas recomendadas como la realizacion de pruebas rapidas de manera semestral, como
un ejercicio de monitoreo.

La infeccidn de Carlos sucede el mismo afio que yo en el 2017, cuando él tenian 30 afios
de edad y su diagndstico fue compartido con su entonces pareja. Sucede que en esos afios,
mantenia una relacion en la cual cohabitaban y compartian gastos. Carlos habia terminado
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una carrera en area admirativa y junto con su pareja laboraban y gozaban de buena estabilidad
econdmica. Una importante diferencia con respecto a los tres casos anteriores es que Carlos
y su novio no vivieron 10 que abrieran la posibilidad de sospechar en la infeccion por
VIH/sida. La realizacion de la prueba que resultd positiva se tratd de la sugerencia de una
amistad:

Le dije a mi amigo: oye mafiana van a venir a correr?, me dijo si, le dije pues
terminando de correr no quieren ir a desayunar?, porque ibamos a desayunar a veces
después algun lugar como que vendia cosas saludables y asi, entonces me dijo ese
wey no, no podemos porque (...) nos vamos a ir a hacer un prueba de VIH. y yo ;y
eso? Le dije ¢ por qué? Y yo asi como que preocupado, y me dice no pues es que
fijate que es como por salud, la tiene uno que ir a hacer cada tiempo, y asi como que,
yo le dije ha pues chido, y me dijo que habia una promocion, en un laboratorio, yo
creo en el laboratorio Ruiz, ves que son medio caros, entonces me dice, fijate que hay
una promocion del 2 x 1, entonces nosotros vamos a ir y la vamos a aprovechar,
entonces este vato con el que yo andaba, tenia como un pedo de diabetes, entonces
cada determinado tiempo, se hacia andlisis ahi en los laboratorios Ruiz, y le dije oye
porque no vamos esta al 2 x 1 el de VIH, nunca nos hemos hecho uno de laboratorio,
entonces me dice si, fijate que la semana que viene voy a ir, quien sabe si estara la
promocion, si quieres vamos, la cosa es que fuimos y ... nos lo hicimos y ya como
que lo mas x del mundo, y ya resulta que ahi fue donde, cuando fuimos por los
resultados pues ya, sali6 positivo y estuvo como que culerito. (Carlos, conversacion
personal, 2023)

El tema de la informacion como principal apuesta para la prevenciéon frente al VIH/sida
ha sido un tema cuestionado incluso desde la primera década de pandemia en nuestro pais.
Ya en 1989 Sepulveda y Rico reflexionaban acerca de las expectativas colocadas en dicho
rubro: “ante la ausencia de drogas o vacunas efectivas, el Unico recurso a nuestro alcance es
la educacion. [Sin embargo]91 este concepto ha creado, de tanto repetirse, la ilusion de que
la sola informacidn bastara para lograr que la gente modifique sus conductas” (p:23)EI caso
de Carlos entonces, reafirma la tension de pensar que a mayor informacion, menor sera la
posibilidad de infectarse.

En un momento de nuestra platica le pregunté a Carlos si después de tener conocimiento
sobre el VIH/sida, en el marco de su relacion sentimental anterior, no tenia él la practica de
monitorear su estado seroldgico a VIH mediante la realizacion de pruebas rapidas. Carlos
contesto que si, que efectivamente durante un tiempo considerable esta préactica semestral era
comun como parte de sus medidas de cuidado en el ejercicio de su sexualidad. Sobre todo
porque durante mucho tiempo vivié en el closet y pocos sabian de sus encuentros sexuales
sobre todo ocasionales y donde solia ingerir fuertes cantidades de alcohol. Asi que el
monitoreo era algo frecuente como parte de lo que él mismo consideraba cuidar su salud.

%1 El corchete y la frase son mias.
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Sin embargo, fue una practica que dejo de llevarse a cabo una vez que se establecid
en nueva relacién de pareja formal, la misma donde recibi6 su diagndstico positivo a VIH.
De hecho, su historia como pareja estuvo articulada a un caso de este padecimiento. Carlos
conocid al novio con el cual recibid su diagnéstico, porque ambos salian al mismo tiempo
con un tercer chico que vivia con el virus. Carlos descubri6 no solo la condicion seroldgica
a VIH de este muchacho, sino que le era infiel, precisamente con quién después seria su
pareja. Este fue el medio por el cual se conocieron: Carlos contacto al otro para contarle lo
que habia descubierto. Confrontaron al chico que vivia con el virus, y luego empezaron a
conocerse y salir, para después hacerse novios.

Ese fue el contexto para su entonces formal relacion, en donde la estabilidad parecia
caracterizar la vinculacién. Y fue precisamente en este el marco de una relacion establecida
en un acuerdo monogamico, fortalecida por los planes a futuro, la estabilidad econdémica, y
el sentimiento compartido, que los chequeos temporales de VIH dejaron de hacerse al paso
del tiempo. Dejaron de ser importantes para Carlos, sobre todo porque consideraba que ya
no eran necesarios al estar en una relacion de pareja monogamica.

Antes del diagndéstico positivo, Carlos y su pareja llevan a cabo préacticas que
socialmente suelen ser consideradas como saludables: salir a correr, comer sano, convivir
con entre ellos, familia y con amigos, etcétera. Incluso Carlos habia disminuido
considerablemente su consumo de alcohol, sustancia que ingeria en grandes cantidades
durante su vida universitaria.

Pero en ese itinerario de cuidado y promocion de la salud que Carlos y su pareja
realizaban no se contemplaron medidas con respecto al VIH/sida y las que Carlos realizaba
por su cuenta se terminaron por una especie de acuerdo monogamico no hablado, en el cual
se implicaba que la confianza mutua no deberia ser cuestionada. Es decir, se daba por sentado
que cada uno por su parte, serian fieles mutuamente, por lo que la posibilidad de sospechar
de la presencia del VIH en su relacién, resultaba hasta ofensiva porque implicaba dudar de
la fidelidad del otro. Cuando Carlos me platicaba esto, mucho me record6 a las condiciones
que yo mismo vivia precisamente en el 2009, afio en que habia conocido a Carlos.

Entonces, el establecimiento de esta suerte de acuerdo fue en gran medida lo que
facilité el abandono y la no realizacidn de otras practicas que estaban relacionadas con la
deteccidn y control oportunos a VIH/sida. En ese sentido, llama la atencion cémo elementos
como la monogamia o la fidelidad que durante mucho tiempo han formado parte de las
politicas publicas y discursos en materia de prevencion de la enfermedad, e incluso del
sistema de creencias en nuestras sociedades como aquello que evita las infecciones de
transmision sexual, sean precisamente los que frenaron las practicas de autocuidado que
Carlos llevaba a cabo. Y puede pensarse que la presencia de estos dos elementos y otros
homologos en las normativas y modelos de intervencion frente al padecimiento, exponen mas
bien los sesgos moralistas con las que suelen hacerse dichas politicas publicas.
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Ahora bien, la ausencia de 10 permiten la adscripcion al TARGA desde otros
registros. Carlos y su pareja, dado que laboraban en trabajos formales en ese momento tenian
seguridad social en el IMSS; por lo que fue ahi que iniciaron su tratamiento. Esa es otra de
las caracteristicas en el caso de Carlos: no hubo un sufrimiento fisico del cuerpo por las 10
como con Cain, Jason o BP. Pero para Carlos no se tratd de una narrativa libre de dolor.
Carlos considera que la noticia causé una mella importante en su relacion de pareja, en su
forma de vivir su sexualidad e incluso su autopercepcion.

Tras la notificacion, la vida sexual como pareja cesé rotundamente. Carlos no se
sentia con ganas de tener sexo y fue asi durante un tiempo por algunos meses. Esta situacion
ha sido abordada en estudios como la tesis Jovenes Gay y VIH: La sexualidad después del
diagnostico (2014), de Gonzalez Lezama. En ella el autor discute la manera en que jovenes
que se identifican desde el deseo homosexual, diagnosticados con VIH precisamente en el
CAPASITS Puebla, reinician su vida sexual luego de un periodo de abstinencia, después de
suceder el diagndstico. EI miedo, el arrepentimiento y la culpa, entre otros afectos adheridos
a la notificacion de infeccion por VIH/sida, parecen mover a los sujetos que platicaron con
Gonzalez a un periodo de alejamiento de las practicas sexuales.

Sin embargo, no se trata de estados definitivos sino temporales. Gonzélez
(2014)registra que de manera posterior los sujetos reintegramos el ejercicio sexual a nuestras
vidas, después de un tiempo determinado. Y esto es un tema que deseo abarcar mas en el
siguiente capitulo, pero lo traigo aqui porque en la experiencia de Carlos dicho retorno a la
sexualidad activa represento para él, el final de su relacion. Tras volver a estar juntos
sexualmente las experiencias ya no parecian ser tan placenteras sobre todo para su novio, por
lo que éste le propone a Carlos abrir sexualmente la relacion a otras personas. Suceden unos
cuantos encuentros con trios y sexo en grupo pero esta situacion no fue comoda para Carlos,
por lo que decide terminar el noviazgo, aunado a que econémicamente, ya no vivian con la
misma comodidad.

Sin embargo, Carlos sufrié el diagndstico positivo a VIH no desde el dolor del cuerpo
por 10, sino por otros sufrimientos a partir de su condicién seroldgica. Esta experiencia de
Carlos en torno a no experimentar un sufrimiento fisico corporal me recordé la pregunta que
un colega del seminario me hizo en un momento dado. El compafiero me preguntaba si, dados
los avances farmacoldgicos que han hecho del VIH algo cronico, podria entonces dejar de
referirlo como un padecimiento en el sentido de la relativa ausencia del sufrimiento corporal
en la actualidad. Esta duda en realidad me hizo reflexionar si como en la experiencia de
Carlos, el VIH se sigue padeciendo desde otros registros.

¢Por quée se vive la angustia, el miedo, el temor y otros afectos considerados
socialmente desagradables cuando se sospecha y se recibe un diagndéstico de VIH/sida? Ante
esta pregunta resonaba mucho en mi cabeza las palabras de Cain a su novio cuando
sospechaba de estar infectado: ¢ Qué voy a hacer? Cain sabia sobre la enfermedad, sabia que
habia tratamientos. Es més, para ese entonces Cain sabia que yo vivia con el virus sin tener
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complicaciones en salud ( tema que hablariamos a profundidad en su momento) y aungue él
desconocia el procedimiento para recibir los ARV, tenia mucha informacion sobre la
sobrevida de las personas que vivimos con el virus. Esto resulta interesante porque tanto con
el caso de Cain como el de Carlos, habré que reflexionar si la informacion no solo puede
resultar poco util en materia preventiva, sino que tampoco resulta suficiente para evitar que
los diagnosticos positivos a VIH/sida se vivan en la angustia y el pesar

Quizas reflexionando sobre una experiencia contraria, es decir una donde el
diagndstico positivo a VIH/sida se vivio sin la angustia, el miedo, sufrimiento o incluso la
culpa, pueda iluminar un poco mas el papel de la informacién y otras condiciones que
conforman nuestra interseccionalidad frente a tales experiencias.

Habia mencionado lineas atras que durante mis observaciones etnogréficas al
CAPASITS Puebla y las basquedas en aplicaciones digitales como Grindr e incluso lugares
de encuentro, habia conocido a otros chicos que no acabaron participando de lleno en la
investigacién. Sin embargo sus testimonios no son ajenos a la misma y sus experiencias
también resultan valiosas e importantes. Uno de esos chicos es Gustavo.

A Gustavo lo conoci por Grindr. Contesté mi anuncio sobre la tesis, pero él reside en
la ciudad de México (cuando contacté conmigo se encontraba de visita en la ciudad de
Puebla, en la casa de sus padres). Tanto Gustavo como su familia pertenecen a una condicion
econdmica solvente: sus padres son médicos especialistas, es hijo Unico y labora en una
empresa de aviacion como sobrecargo en la capital del pais. Es comin que en sus redes
sociales, Gustavo muestre fotos de él y sus progenitores en distintos lugares del mundo.

Cuando platiqué con él, en el afio 2022, Gustavo contaba con 32 afios de edad y tenia
en ese momento alrededor de 3 afios viviendo con el virus. Quedamos de vernos en un lugar
de encuentro (cuya referencia omitiré porque operaba casi de manera clandestina frente a las
restricciones por la pandemia del COVID19), asi que nos fue facil compartir nuestros
ndmeros para una vez estando ahi, pudiéramos platicar. Asi lo hicimos y fue cuando lo conoci
fisicamente: es mucho mas alto que yo, tal vez unos 1. 80 metros, delgado, de piel blanca,
ojos café claro y cabello corto y rizado. Como sobrecargo de aviacion, Gustavo habla varios
idiomas y es muy fluido en su platica, donde se muestra bastante seguro de si mismo.

Gustavo me cuenta que desde que inicio su vida sexual activa con otros varones en
su adolescencia, le gustaba mucho coger sin condon. Siempre le ha parecido mucho mas
placentero que con el uso de preservativo. Eso me llam6 mucho la atencion, porque cuando
hablamos de su notificacion positiva a VIH, Gustavo dice que lo tomd con mucha
tranquilidad. La notificacion de Gustavo sucede porque ante una diarrea que no reaccionaba
con tratamiento antibiotico, y tomando en cuenta su gusto por el no uso de condén de manera
frecuente, Gus (como le gusta que le llamen) no espero a sentirse mal o que la infeccion
empeorara, y se realizé una prueba rapida, la cual arroj6 un resultado positivo:
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Tranquilo... yo fui ... la pase tranquilo. He sabido que hay quien se pone muy
mal, se deprimen y esas cosas, yo no. Me dijeron y yo ah pues ... esta bien.
No le dije a nadie, porque es lo que te decia, yo tenia unos amigos que viven
con VIH y sé que no pasa nada, te tomas tu medicamento y ya. Les llamé, les
dije ¢qué creen?, ya soy del club [rie]. (Gustavo, comunicacion personal,
mayo 2022)

Me tomé la libertad de poner en cursivas ciertas frases en este testimonio, porque
pretendo darles profundidad méas adelante. Pero por ahora deseo remarcar que Gustavo no
solo sabia sobre el padecimiento, su origen, consecuencias y tratamientos. También estaba
familiarizado con temas clinicos por la profesion de sus padres. Pero ademas, y esto me
parece de suma importancia, contaba con una red de amistades que tenian un tiempo
considerable viviendo con el virus y estando bajo TARGA por lo cual estaba seguro que
habia métodos por los cuales no tenia que preocuparse del padecimiento, todo lo contrario de
experiencias como las del BP. Todas estas condiciones de Gus, en su conjunto, me parece
que le ayudaron y le ayudan en gran medida a vivir su diagnostico positivo a VIH desde otros
registros, diferentes al resto de las experiencias aqui narradas.

No es solo la informacién, la cual resulta muy valiosa, sino también otras condiciones
que conforman la vida de los sujetos. Me parece que la angustia de Cain cuando dice : ¢Qué
voy a hacer? refleja no solo una nueva condicion salud que debe atenderse y/o que causa un
malestar, sino una condicion gque tendra que articularse con el estilo de vida que en ese
momento esta llevando, es decir sus condiciones de existencia. Al momento del diagnostico
recibido, Gustavo habitaba en condiciones en las cuales él sabia que vivir con el virus tendria
poca trascendencia e impacto en su vida, bajo ciertas estrategias: la adherencia al tratamiento.
Pero Cain no. En una ocasion me preguntd si mediante una prueba de antidoping -disefiada
para detectar el uso de sustancias prohibidas- que se realizaria en la corporacion policiaca en
la cual labora, seria posible detectar el consumo de ARV. Y me parece que su duda lo que
refleja es que los diagndsticos positivos a VIH/sida muchas veces son sufribles porque su
articulacion a las condiciones de vida de las personas resultaran complicadas. Y eso pueden
sospecharlo los sujetos y angustiarse por ello, o al paso del tiempo ubicar en el diagndstico
el origen del infortunio como en el caso de Carlos y la terminacion de su relacion de pareja.

Y resultan articulaciones complicadas porque a pesar de los avances en la ciencia
clinica frente a la enfermedad, el padecimiento se sigue sosteniendo desde la discriminacion,
0 lo que se conoce como serofobia un concepto que se ha construido principalmente desde
el activismo para visibilizar a la discriminacion, miedo y rechazo a personas gque vivimos con
el virus, en diferentes &mbitos.

Retomemos la duda de Cain: Algunas paginas digitales en salud refieren que si es
posible detectar medicamentos ARV en pruebas antidoping. Ademas, el cuerpo policiaco del
estado de Puebla suele ser sometido a examenes de control de confianza durante los cuales
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se registran padecimientos de salud como el VIH, sea para justificar las consultas y los
tratamientos o bien para reubicar al personal de acuerdo con su condicion de salud. Pero en
todo caso, la vivencia con este virus no es motivo para cesar en funciones a elementos
policiacos. De ser asi, se trataria de un despido basado en la discriminacion por serofobia.

Sin embargo, en México existen ciertos mecanismo juridicos como el articulo 199 bis
del Cédigo Penal Federal referente al Ilamado peligro de contagio. Tal articulo que ha sido
debatido por el activismo sefialandolo como serofébico y discriminatorio, establece
sanciones por poner “en peligro de contagio la salud de otro, por relaciones sexuales u otro
medio transmisible”(CPF, 1940) Esta ley ha sido utilizada en muchas ocasiones como
argumento para justificar el despido de personas que vivimos con VIH. Ademas en el estado
poblano, los resultados de los referidos estudios de control de confianza policiaco son
confidenciales al estado, por lo que los elementos de seguridad publica solo reciben la
notificacidn si son aptos 0 no para continuar con sus funciones laborales, sin tener derecho a
saber la razon del porqué reprobaron dichas pruebas y fueron despedidos.®?

Es decir, las dudas y temores de Cain estan justificadas hasta cierto punto, porque la
discriminacion por serofobia tiene consecuencias materiales en las vidas de los sujetos. La
serofobia, disfrazada incluso de leyes, sostiene el padecer del VIH ya no desde el registro del
dolor del cuerpo y la muerte, sino desde otros ambitos como la posibilidad de perder el
empleo, oportunidades limitadas, rechazo familiar, y algo que se abarcaré mas adelante, las
limitantes a una vida sexual y sentimental.

Pero al mismo tiempo, habra que reconocer que ante tales condiciones, las personas
que recibimos un diagnostico positivo a VIH/sida, hemos podido encontrar trucos que nos
permiten articular nuestra condicién de salud a nuestras condiciones de vida. Las
experiencias aqui expuestas dan cuenta de que recibir un diagnostico positivo a VIH/sida se
trata de lo que bajo el enfoque de curso de vida, se denomina turning point 0 momentos en
la vida de las personas que resultan sumamente significativos (para bien o para mal) por que
generan una serie de cambios en distintos registros. Tras el diagnostico, Jason decide
independizarse de su familia, Cain vive alerta de no ser descubierto en su trabajo, BP
abandono el trabajo sexual, Carlos termind su relacién sentimental y Gustavo busco
estrategias para seguir cogiendo sin condon. Aunque en estos cambios de vida profundizo
mas en el capitulo siguiente, me parecen importante aqui mencionarlos para completar la idea
de cémo en parte el diagnostico se sufre porque en el marco de la serofobia, la nueva
condicion de salud se enfrenta y posiblemente desarticule a las condiciones de vida de los
sujetos.

92 Tengo entendido que es posible conocer los resultados de cada prueba aplicada a través de un procedimiento legal.
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Trauma social. Angustia y redes de apoyo

Fabian fue uno de los dos colaboradores actuales que también estuvieron presentes
en mi investigacion de maestria. Como referi lineas atras, aceptd colaborar con este trabajo
por la amistad que teniamos y porque en el transcurso de una investigacion y otra, se habia
infectado de VIH. Para marzo del 2023 se encontraba méas estable en su nuevo empleo y
pudimos empezar con las entrevistas. Resulta que habia sido contratado por una empresa que
laboraba para una de las universidades privadas mas importantes y reconocidas del pais, que
tiene sedes en distintas ciudades y la empresa se encargaba de remodelaciones y
construcciones en los distintos campus.

A él lo conoci alrededor del 2018 en el bafio de vapor donde realicé el trabajo
etnografico de la primera investigacion: al final de una jornada de observacion, entre a un
vapor donde él estaba masturbandose. Un chico cercano a los 30 afios, de piel clara, piernas
gruesas manipulaba su miembro en solitario casi cuando estaban a punto de cerrar el lugar.
Desnudo entre el vapor, sentado en la toalla que prestan en el lugar. Con la mirada, con sus
ojos café, me hizo sefias para acercarme, uno de los multiples codigos sin habla que pude
registrar en el lugar como parte de los mecanismo para lograr un encuentro sexual.

Luego de nuestro encuentro le platiqué con él. Fabian estudio una ingenieria en la
universidad del estado y radicaba con su madre y dos hermanos mayores en una unidad
habitacional de la capital. También hablamos sobre mi trabajo y en aquel tiempo me dijo que
tenia un tiempo consumiendo poppers asi que le convenci para formar parte del trabajo de
tesis. Nos vimos de nuevo dias después, en un parque cerca de su casa, al sur de la ciudad.
Con ropa, Fabidn me parecié mas joven que la ocasion anterior: un pantalén de mezclilla,
tenis y una playera negra vestian un cuerpo un poco rollizo, dandole un aspecto mucho més
juvenil que su propia desnudez. Durante todas las entrevistas de la investigacion de maestria
Fabian siempre dialog6 de forma muy fluida y comoda. Platicamos sobre su vida, su familia,
su sexualidad y su consumo de poppers y otras sustancias.*®

Terminadas la entrevistas seguimos platicando en multiples ocasiones. Establecimos
una amistad que si bien no era frecuente vernos en persona, si manteniamos contacto . En ese
marco Fabian me conto de su diagndstico positivo a VIH en el afio 2019. Por ello, en el 2021
que entré al doctorado y le comenté sobre mi proyecto Fabian estuvo de acuerdo en colaborar
con sus experiencias para la investigacion, pues el cristal habia sido una de las sustancias que
no solo se habian sumado a su consumo, sino que tenia cierta centralidad pues era la que mas
habia consumido en ese momento.

93 En esos momentos Fabién estaba convencido de que tenia lo que él llam6 un problema de adiccion al sexo. Sucede que para esa primera

entrevista, la cual sucedi6 en el 2019, el padre de Fabian se habia vinculado a grupos A.A. por consumo de alcohol. Y habia pedido a sus
hijos y esposa que lo acompafiaran a las practicas. En ese contexto, escuchando las experiencias compartidas, Fabian concluye que es adicto
a los lugares de encuentro para sexo gay Y a las practicas sexuales entre varones.
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Cuando iniciamos de nueva cuenta con las entrevistas, esta vez para la actual
investigacion, la mayoria de ellas se llevaron de manera virtual. Esto porque como ya
mencione, por motivos laborales se encontraba en ciudades como Monterrey, Pachuca o la
Ciudad de México. Lo noté méas delgado, pero era algo que él estaba buscando mediante el
ejercicio y el régimen alimenticio.

Siguiendo con el tema de la sospecha y la informacion, Fabian tiene una experiencia
bastante peculiar en ese sentido. Afios antes de su diagnostico positivo a VIH/sida, existio
una vivencia de sospecha y panico. En una ocasion un chico le hacia sexo oral en el sauna
para encuentros de la ciudad, cuando se percat6 que existia una mezcla entre saliva y sangre
en su pene. Fabian frend y confrontd al muchacho de manera firme, exigiéndole que le
explicara si tenia algun tipo de Ilaga o lesion bucal.

Fabian recuerda que tuvo mucho temor y panico de haberse infectado con VIH/sida
en ese momento. En el recuento de esta experiencia, reconoce que mucho de ese panico fue
porque de inmediato vincul6 el tipo de informacion que tenia con la muerte:

La verdad es que yo no tenia informacion...basicamente sabia lo que todo
mundo saben, ya sabes: que es un virus, que se contagia asi y ya...y entonces
cuando me pasa esta situacion, a mi me da mucho miedo, mucho pavor, pese
a que sabia algo de informacién, te digo, lo que todo mundo sabe. Pero cuando
me empiezan a documentar, pues ya la cosa cambia. (Fabian, comunicacion
personal, 2023)

En el caso de Fabian, la sospecha y la angustia ante la posibilidad de estar infectado, si lo
orientan a la busqueda de mayor informacion. Acude al CAPASITS Puebla para hacerse una
prueba rapida, donde las y los trabajadores sanitarios de la clinica le explicaron sobre el
periodo de ventana y pudo crear vinculos de amistad con uno de ellos, por medio del cual
conoce de los procedimientos de deteccion y tratamiento oportunos. Este conocimiento
resulta importante para Fabidn pues en sus palabras considera que el contar con la
informacidn sobre tratamiento, le permitié contemplar mas posibilidades cuando en el 2019
sucede su diagnostico positivo:

Para empezar me dio como un cuadro de infeccion estomacal, pero muy
severo, 0 sea cabroncisimo, fiebre, vomito, y diarrea, pero que nada lo tapaba,
yo para ese entonces yo no tenia seguro social, y ...un conocido mio que (...)
trabajaba en el seguro popular, de ahi del Hospital General del Sur, le dije
¢sabes qué? me siento muy mal...trae tus papeles y te doy de alta para que te
atiendan en urgencias y ya...me fui a urgencias, me atendieron en urgencias,
pero me mandé como tratamiento para infeccion estomacal, nada mas, y yo le
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insistia en que, pues no tengo un diagnostico realmente, 0 sea tu nomas me
estas dando, un...una aspirina para tapar el dolor de cabeza porque realmente
no tengo un diagnostico al dia de hoy, pues ya me hizo como estudios, “para
empezar me mando un pinche...un medicamento que detuvo la diarrea, pero
era un tapon entonces todo lo que comia lo vomitaba, inmediatamente, agua,
incluso agua, entonces si fue como, si fue como una semana, quince dias y
bueno, el medicamento hizo efecto muy tarde, mas de los normal, y ya para
como la dltima consulta que me iba a dar de alta, le dije, oye pero es que a mi
no me puedes dar de alta en serio, no tengo un diagndstico, ¢por qué me
enfermé? j;,Qué tengo?, ¢(qué bacteria? ;Qué esto? O sea nada, y me dijo
bueno, solamente que sea viral, y yo...o sea asi cuando me dije yo Uhhh para
que insistir, ah ... Y pues si me mando a hacer una prueba de VIH ahi mismo.
(Fabian, comunicacién personal, 2023)

En el testimonio de Fabian, el médico que lo atendié nunca mencioné al VIH como
tal, sino con la insinuacion de la palabra viral. Me llamo la atencion este detalle y contacté
a Fabian cuando redactaba estas lineas, buscando profundizar mas al respecto. Fabian me
contd: “El que relaciono viral con VIH fui yo. Porque dije ¢que otro virus? Cuando ya
habiamos descartado varias bacterias y varias lombrices y cosas por estilo ¢no?, pero fui yo
en si el que se hizo a la idea” (Fabian, comunicacion personal, 2025).

Dos cosas me parecen importantes de este testimonio. La primera es en torno al papel
de la informacion pero esta vez sobre los tratamientos ARV. Le insisti a Fabian sobre el
porqué hizo esa vinculacion entre la palabra viral y el VIH y me contesto que él podria pensar
ahora, que fue porque tras la experiencia anterior, €l ya entendia mas sobre la enfermedad y
en su opinion, podia hacerle frente, es decir, pensar en la posibilidad de estar infectado sin
sentir tanto miedo y angustia como en la experiencia pasada:

Lo tomé hasta como con calma...ya no fue tan catastrofico como la primera
vez, y yo creo que ahi me ayudé mucho la informacion (...) al final la
informacién es poder, puedes tomar mejores decisiones, ver diferentes
escenarios con informacién. Sin ella ...la ignorancia es mucho mas grave y es
peor, y puedes tomar peores decisiones. (Fabian, comunicacion personal,
2023)

Sin embargo, ante este testimonio le pregunté a Fabian si entonces la notificacion
positiva la habia vivido con toda tranquilidad, quizas pensando desde la experiencia de Gus.
Y Fabian me contestd que no, que la notificacion positiva también habia sido algo con
sufrimiento, pero no con la misma intensidad que la experiencia anterior. Es mas, narra que
incluso en la clinica le ofrecieron una intervencién psicologica inmediata cuando le fue
informado su diagndstico o lo que se conoce como primeros auxilios psicolégicos, una
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intervencion rapida que suele llevarse a cabo ante acontecimientos inoportunos y muchas
veces catastroficos.

Pero Fabian se sinti0 bien, como dice, incluso calmado al saber el origen de su
infeccion estomacal. Pero una horas despues, al salir solo de la notificacion, contactd con su
terapeuta personal, con quien tenia un tiempo acudiendo por depresion, le conto y le pidio
que lo recibiera. A Fabian le comenzé a preocupar que la noticia del diagndstico empeorara
el cuadro depresivo que llevaban trabajando unos meses atrds, aunque en ese momento se
sintiera tranquilo.

Fabian dice: “quizés fue porque ya venia con la depresion”. Y quizas sea cierto esto.
Pero me llama mucho la atencién esa articulacion entre un cuadro depresivo y sufrir un
diagnostico positivo a VIH.

En alguna ocasion, un activista cercano al seminario del doctorado hizo una critica a
mi guion de entrevista para esta investigacion, en el cual yo usaba el término estado
seroldgico en algunas preguntas. El activista sugirio que el término deberia ser mas concreto
y presentarse como estado seroldégico a VIH, puesto que sin la aclaracion podria tratarse del
estado seroldgico de cualquier virus. Y dicha observacion es correcta. Pero ademas, segun su
opinidn, no era solamente una aclaracién técnica: sefiald que seguir asumiendo que el termino
seroldgico por si solo puede reemplazar a la mencién del VIH, sobre todo cuando se habla
de poblaciones gais, es una enunciacion discriminatoria que sigue estableciendo al
padecimiento como algo casi inherente a la homosexualidad por un lado y por otro evita la
enunciacion de la enfermedad con todas sus letras, como una suerte de discrecién moral que
invisibiliza a las personas que vivimos con el virus.

Al recordar esta observacion articulada a la experiencia de Fabian, yo me pregunto
qué tan encarnada esta en nosotros los varones homosexuales, los jotos, los maricas 0 como
sea grato enunciarnos, esa especie de norma que vincula al VVIH/sida como algo casi inherente
al ejercicio de nuestra sexualidad.

Ya habia insinuado lineas atras esta idea, pero aqui quisiera ampliarla un poco mas.
Me gustaria plantear a esa suerte de ficcidn de inherencia entre el VIH y la sexualidad entre
varones como una especie de trauma social que se ha gestado desde inicios de los 80 cuando
aparece la pandemia del VIH/sida. Una especie de presencia permanente, didfana o no, que
se mueve sobre todo entre los sujetos homosexuales de mediana edad como los que
colaboramos en este trabajo, es decir, aquella generacion que nacio, crecio y se hizo adulta a
la par de la pandemia o que por su fecha de nacimiento, el padecimiento fue y es una
presencia siempre a considerar cuando se trata de vivir la sexualidad, un registro muy distinto
por ejemplo, a aquella generacion nacida en los 1950, 60 o principios de los 70, que vieron
su sexualidad modificada de abrupto con la llegada de tal pandemia. Porque a diferencia de
tales generaciones, quienes nacimos y/o fuimos menores en los albores de la pandemia, no
desarrollamos nuestra sexualidad lejos de su presencia. Se trata pues de un trauma que se
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materializa a partir de multiples practicas y escenarios como los de prevencion: las platicas
escolares, las campafias que reparten preservativos, etcétera y que se instala en los espacios
de encuentros sexuales entre nosotros.

Un trauma que se articula a la condiciones emocionales previas al diagnostico
positivo como la depresion de Fabian o la esquizofrenia de BP, porque no solo es un
diagnostico en el registro de lo bioldgico si no que, como han narrada las experiencias de los
colaboradores, es al mismo tiempo una sacudida emocional y habilita la circulacion de
determinados afectos. Es un trauma que se viste de castigo o profecia cumplida en el sexo
entre varones y que adhiere a nosotros sentimientos como la culpa, el pesar o el
arrepentimiento, que resultan complicados de soltar en la mayoria de los casos, tal como
sucede con otros traumas. En ese sentido, suena l6gico que aunque padecer la enfermedad ya
no es una sentencia de muerte, su notificacion se sigue, en la mayoria de los casos, sintiéndose
como tal. Aunque quienes vivimos con el virus ya no tenemos los dias contados e incluso
podemos sofiar con planes a futuros lejanos y con la vejez, algo sucede si es planteado como
un trauma: una linea es cruzada, el cuerpo se establece en otro lugar cuando se recibe la
notificacion positiva a VIH, a pesar de los avances clinicos y de la indetectabilidad.

Porque pese a todo ello, tras el diagnostico positivo a VIH, el cuerpo se establece en
otro lugar del que estaba. Es concebido por nosotros mismos como distinto a los demas a
pesar de la exitosa formula I=1 ( indetectabilidad es igual a intransmisibilidad).

Esta idea del trauma social para pensar al diagndstico positivo a VIH/sida en los
varones homosexuales, es un dialogo con la propuesta de Anne Cvetkovich (2018) quien
construye un enfoque queer del concepto de trauma, tratando de alejarse de las concepciones
clinicas. Para la autora el trauma no es solo un evento catastrofico, sino que al mismo tiempo
es una experiencia cotidiana y socialmente situada. Eso significa y es lo que mas me agrada
de la propuesta de Cvetkovich, que para ella el trauma no solo paraliza, también moviliza a
los sujetos, porque echamos a andar una serie de estrategias para hacerles frente. La gente
hacemos cosas para enfrentar al trauma en nuestro dia a dia, para poder vivir con ello.

Y esta idea me gusta mucho para plantear como Jason decide buscar su independencia
tras recuperarse de la fase de sida, Cain pese a vivir con cautela sigue desarrollando una
carrera profesional policiaca y esta al tanto de su familia y de su relacion sentimental. En
diferentes registros y en diferentes grados, la gente hace cosas para seguir aun con el trauma.
Pese al miedo, pese a la serofobia, las estrategias se hacen presentes. Y es que estas acciones
dan cuenta de que existen vivencias mas alla del diagnostico que no solo hacen frente a
despliegues de poder de lo sanitario como dispositivo, sino que por ello mismo son dignas e
importantes de exponer.

Por eso creo que plantear al VIH y su diagndstico positivo como un trauma social, en
dialogo con Cvetkovich (2018) resulta interesante e importante. Sobre todo porque permite
reflexionar acerca de una particularidad: a diferencia de otros sucesos traumaticos tal como
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se entiende desde perspectivas como la psicoldgica, este trauma social, al ser una suerte de
vinculacion historica, estd presente antes de que suceda el golpe, antes de recibir el
diagnostico positivo. Y como trauma social historico, habra quien este al pendiente de el y
quien desee evitarlo lo maximo posible. Y habré quién, si es que se llega a dar el sucedo , es
decir el diagndstico positivo a VIH, haga uso de herramientas con las que cuenta, para que el
golpe no sea tan fuerte. Lo vimos con Gus, a quien le ayudo la informacion, el conocer amigos
que ya vivian con el virus y bajo tratamiento y su familiaridad con los temas clinicos en su
desarrollo de vida.

Y habra otras experiencias que echardn mano de otras estrategias como el uso de la
metanfetamina. Aunque como he venido repitiendo, en esta primera parte me interesa méas
discutir la experiencia VIH, resulta inevitable la articulacion del cristal en las experiencias
documentadas. Tal es el caso de Mauricio.

A Mauricio lo conoci a principios de marzo del 2024, mediante la aplicacién Grindr.
Mau, como le gusta que le llamen, tenia en ese entonces 43 afios ( aunque en un principio
habia referido menos edad) . En sus fotos de perfil de la aplicacion, Mau se muestra usando
pantalones leather, ropa interior de vinil, licras deportivas y bikinis coloridos. Me llamé
mucho la atencién el uso de iconos o emojis en su perfil, los cuales son utilizados para dar a
entender el consumo de metanfetamina: diamantes, un cubo de hielo, un copo de nieve, un
anillo con una piedra preciosa, etc. La aplicacion prohibe el uso de la palabra cristal, crico,
metanfetamina, por lo que los usuarios se las han ingeniado para dar a conocer su gusto por
el sexo con cristal. Aungue esto es un tema que abordo con mayor profundidad en la segunda
parte de esta tesis, me parece importante referir aqui este dato dada la importancia de esta
sustancias en la experiencia de Mauricio.

Mau fue muy honesto y me pedia un encuentro sexual a cambio de dar informacidn sobre
su experiencia. Fue una oferta que no descarté, pero no se dio porque él pensaba que yo
también era consumidor de cristal y que el estudio tenia que ver mas con el registro de las
experiencias corporales de la sustancia. Cuando le quedo claro el objetivo del trabajo, accedid
a que yo lo visitara en su domicilio, en una unidad habitacional del sur de la capital poblana.
Sin embargo este preambulo de nuestra entrevista es importante porque creo cierta atmosfera
de familiaridad entre ambos las veces que nos encontramos para realizar las entrevistas.

Cuando iniciamos los encuentros, Mau vivia solo y se encontraba desempleado. habia
terminado su contrato laboral con un ayuntamiento de un municipio cercano a la capital asi
que mientras encontraba otro trabajo, habia decidido pasar unos dias en si casa descansando.

Cuando lo conoci me di cuenta que era alguien mas alto que yo, aproximadamente 1.70
metros de estatura, complexion media, piel morena clara, cabello negro y un tanto con cana,
barba cerrada también entre canosa. Estaba vestido con unas licras color negro y una playera
holgada. Me abrid la puerta muy cautelosamente y me explicé que dado que nunca habia
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pasado tanto tiempo solo en su casa, no confiaba en la discrecion de sus vecinos, pues temia
que estuvieran atentos a quien entraba y salia de su hogar.

Mau me pidio que las entrevistas fueran en su recamara. Su vivienda tiene proporciones
pequefias pero es bastante comoda para ser habitada por una sola persona. Asi que larecamara
resultd ser un buen lugar para las entrevistas. Generalmente Mau se recostaba en su cama,
que abarcaba casi toda la habitacion y yo me quedaba en una silloncito al pie de la misma,
junto a la ventana. La comodidad de la cama me fue explicada por Mau desde el principio:
Mauricio vive con otras comorbilidades ademas del VIH, tales como diabetes y luego de
terminar las entrevistas formales, llegamos a platicar sobre un diagndstico de cancer de
pancreas. Por lo que ademés del agotamiento por el uso del cristal en horarios nocturnos,
Mau frecuentemente se siente cansado por la diabetes, por lo que incluso algunas entrevistas
fueron interrumpidas al ver su agotamiento.

En este marco, platicamos sobre su infeccion de VIH. Hasta antes de la pandemia, Mau
llevaba una relacion de pareja con Noé, un chico de su misma edad con el que habia
compartido alrededor de 6 afios juntos. Pero al tiempo, Mauricio se sintié sin &nimos en la
relacion sobre todo en el &mbito sexual. Fue ahi que descubri6 el placer sexual con el uso de
cristal. Durante muchos afios considerd gque aunque su noviazgo habia sido una bonita
relacion, no se sentia satisfecho sexualmente. Y esta conclusion sucedio cuando fumo cristal
por primera vez y sintio lo que él mismo refiere como una especie de liberacion sexual, no
solo dandole confianza en si mismo durante los encuentros sexuales sino también dando
rienda suelta a alguna fantasias eréticas como el uso de prendas de licra y piel.

Cuando Mau comenzd a experimentar de esta forma su sexualidad, decidi6 terminar la
relacion con Noé. Esta culmind en buenos términos, por lo que Noé sigue siendo una
presencia de apoyo para Mau y frecuenta a su familia. Al parecer Noé accedio terminar la
relacién porque no era de su agrado el uso de sustancias, pero permanece cerca de Mauricio.

Asi, Mau comenz6 a hacer uso de aplicaciones como Grindr e incluso del servicios de
trabajadores sexuales por medio de la pagina mil er6tico, espacio donde es posible contactar
tales servicios. Asi mismo, se hizo de un circulo de amigos cercanos con quienes en algun
momento tuvieron sexo y luego se tejieron amistades. En este marco, el cual describiré mas
a detalle capitulos venidero, Mau comenz0 a tener ciertas practicas de cuidado en atencion
al VIH. Se volvio frecuente la realizacion de pruebas rapidas.

Por ello, cuando Mau se realiza una de estas pruebas de manera semestral obteniendo
un resultado positivo en el 2021, en pleno escenario de la pandemia por el COVID19, no fue
necesaria la presencia de 10, ni el sufrimiento de estas. Aqui, la sospecha estaba adherida a
ciertas condiciones: el ejercicio de su sexualidad sin preservativo, el sexo en grupo, el
consumo de cristal y el contrato con trabajadores sexuales. Una sospecha distinta. Una
sospecha constante que se mantiene con el tiempo y ante la cual se estd en constante
vigilancia, mediante la realizacion periodica de pruebas de deteccion. Por eso me agrada la
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idea de pensar al VIH como un trauma social que existe antes del evento catastréfico
materializado en el diagnostico, porque en el caso de Mau, la presencia del VIH est& pero no
hace circular al miedo y la angustia como en otras experiencias, mas bien se asume como una
posibilidad que incluso se espera puede llegar en cualquier momento.

Y es que aqui es donde sucede lo caracteristico de la experiencia de Mau. Cuando le
pregunté si la habia pasado mal cuando recibi6 el diagnostico positivo, me contd que solo
fue un lapso breve. Unas horas dice se paniqued. Por unas horas pensaba que con una gripa,
se habria la posibilidad de morir. Pero luego, sefiala, pensé en que era mucho mas riesgosa
su condicion diabética, porque requeria algo mas que tomar pastillas. Y luego record6 que le
habia estado ayudando a no preocuparse por la diabetes: el cristal.

No quiero decir aqui que el uso de sustancias como la metanfetamina, sea el método
recomendado para no sufrir los diagnosticos positivos a determinadas enfermedades como el
VIH. Lo que pretendo es dar cuenta de cdmo, en dialogo con Cvetkovich, la gente echa mano
de ciertas estrategias y recursos para hacer menos dolorosa el enfrentamiento a aquello que
pueda sentirse como un traumay en el caso de algunos, como Mau, es el uso de la sustancia
uno de los recursos. Que por otro lado, tampoco pretendo dar por sentado que el inicio del
consumo de una sustancia como la metanfetamina sea siempre la basqueda de un alivio. La
gente iniciamos consumos de psicoactivos desde diferentes registros y por multiples causas.
El mio por ejemplo es un consumo psiquiatricamente regulado, bajo un esquema médico y
un marco de referencia sumamente distinto al uso del cristal. Ademas el consumo de Mau es
solo una de las cosas que se articulan. Ya él mismo lo menciona: le preocupa mas su
condicidn de glucosa, y esa experiencia ayuda a que el diagndstico positivo a VIH haya sido
vivido con menos sufrimiento, solo por unas horas.

Volveré con la experiencia méas detallada de Mau un poco mas adelante, por ahora no
quiero pedir el hilo de la reflexion en torno al papel que el cristal ha jugado en algunos casos
aqui narrados, sobre todo en aquellos en que la notificacién positiva a VIH fue vivida con
relativa tranquilidad. Tal es el caso de Eduardo.

A Eduardo lo conoci en los primeros dias del afio 2023. Me encontraba en Teziutlan con
mi familia por inicio de afio y como ya lo he referido, aproveche para poder contactar a
colaboradores a través de Grindr también en mi ciudad de origen. Eduardo respondio el
anuncio de la aplicacion, por lo que empezamos a conversar un poco para conocer si podia
participar de lleno en el trabajo. Me coment6 que él vivia con VIH y llevaba algunos afios
consumiendo cristal, habiendo sucedido primero el consumo de la sustancia.

Quedamos de vernos al medio dia, en el atrio de una de las iglesias de la ciudad. Decidi
ese lugar porque nos quedaba relativamente cerca a ambos y porque generalmente es un
espacio abierto libre de personas, por lo que considere esto para que nuestra platica fuera
comoda. A la hora acordada Eduardo lleg6 al lugar, vistiendo un pantalén de mezclilla,
playera blanca y una gorra. De no ser porque ya me habia comentado que tenia en ese
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momento 27 afios, facilmente lo hubiera confundio con un adolescente de secundaria. Es
delgado, mide unos 1.70 metros de estatura, su tez blanca y un trato muy amable. Ese dia
Ilevaba un cubrebocas que no se quit6 en toda la entrevista, y la gorra solo dejaba ver un poco
de su cabello lacio, delgado y castafio. Debo mencionar que ya en la segunda entrevista, pude
ver que tiene un rostro con facciones delgadas, ojos café claros y con pestafias resaltantes.
Pero aunque desde la primera entrevista no lo vi bien del todo, desde ahi consideré que
Eduardo cumplia con los requisitos de un prototipo que ha resultado muy popular
ultimamente en el ambiente gay: los twinks o chicos que lucen menores, menudos y hasta
delicados.

Como dije el trato de Eduardo llegd a ser muy dulce. Aunque le invité a comer algo en
un restaurante cercano a la iglesia donde nos encontramos, amablemente prefirié que
platicaramos en una de las bancas de piedra, bajo la sombra de un arbol. Ahi pudimos dialogar
de muchas cosas. Una de las que mas me asombraron fue que Eduardo me contd que vivio
mucho tiempo con el virus y consumiendo cristal sin ingresar a un tratamiento para ninguno
de los dos padecimientos. Aunque él es originario de Teziutlan, anteriormente vivia en
Guadalajara, a donde se habia mudado con su entonces novio. Y aunque la relacion no
continuo, él se quedo viviendo solo en la capital de Jalisco. Eduardo proviene de una familia
donde la madre crio sola a sus hermanos y a €l, dada la ausencia del padre en el ndcleo, pues
se tratd de una relacion extramarital. Es bajo estas condiciones que Eduardo emigra y se
instala en Jalisco, manteniendo solo comunicacién con su hermana mayor, quien ademas fue
una figura de crianza y por ello el vinculo tan fuerte que tienen. En Guadalajara es donde
Eduardo supo de su diagnostico:

Como que me sali6 un granito en el cuello y no se me curaba, fui con un doctor
particular y me mando a hacerme estudios y me mando a hacerme el estudio del
VIH, me dan los resultados, voy al doctor y pues me dice que es. Pero fue un
particular, y ya me dice el doctor que pues si, sali positivo. Esa hoja yo la rompi
“porque los estudios los queria ver mi hermana, entonces todos los estudios los
demas se los di, le dije nada mas es un granito, pero era por los momentos que
habiamos pasado. (Eduardo, comunicacion personal, 2023)

La Unica sintomatologia que tuvo Eduardo fue esa erupcion cutanea en el cuello. La
10 no se vivio desde el sufrimiento, si acaso desde la preocupacion de que no sanaba la herida
y por tanto la sospecha viene del médico. Cuando le pregunté a Eduardo porque consideraba
que el médico habia planteado la posibilidad de VIH como una causa de la infeccion, me dijo
que no lo tenia claro, pero desde el principio le habia planteado al doctor sobre su orientacion
sexual. Por tanto, se trat6 de una sospecha del médico que muy bien podria estar articulada a
los prejuicios sobre la sexualidad entre varones.
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Eso por un lado, por otro me llamo la atencion como Eduardo oculté su diagnostico
positivo a VIH a sus familiares. Para ese entonces Eduardo ya consumia metanfetaminas
luego de terminar su relacién de pareja y vivir solo, y sospechaba que algo andaba mal al
estar consciente de que habia experimentado sesiones de sexo sin condon y en grupo durante
el consumo de cristal. Sin embargo decidié en ese momento no comentar nada a su familia,
mucho menos a su hermana con quien era mas cercano. Pero ademas destruyé la hoja de
diagnostico y no buscoé ingresar a ningun tipo de tratamiento. Cuando hablamos del porqué
de esta decision, me dijo que él no se sentia mal fisicamente. La lesion en el cuello habia
sanado y el hablar de su diagndstico a su hermana significaba abandonar su vida en
Guadalajara, pues estaba seguro que le obligarian a volver a la entidad poblana y no esta
dispuesto a ello en ese momento.

Pero ademas él dice: pues me valié madres y cuando le pregunté el porqué, luego de
pensarlo un breve momento contesto que en ese tiempo consumia mucho cristal, tanto para
el sexo como para aguantar las jornadas laborales que muchas de las veces le exigia doblar
turnos en horarios nocturnos. Aqui es importante sefialar que en ningin momento estoy
desechando la idea de la desatencion en el autocuidado de los sujetos usuarios de sustancias
como el cristal, es resultado del consumo de la misma. Porque de hacerlo estaria negando las
condiciones de vulnerabilidad en la que se establecen los sujetos consumidores. Lo que estoy
intentando hacer mas bien, es entender al consumo de cristal como una estrategia de la cual
los sujetos hacen uso, para enfrentar condiciones adversas en su salud.

Aunque aqui resulta destacable que Eduardo no se inscribe al TARGA y pasa mucho
tiempo con el virus y consumiendo cristal sin ingresar a un tratamiento para ninguno de los
dos padecimientos. Eduardo decide quedarse en Guadalajara pero su consumo se incrementa
considerablemente. Los dias que no trabajaba la pasaba en sesiones de sexo y consumo. De
hecho habitaba ya con el dealer, la persona que le vendia el cristal. Poco a poco la situacion
se fue complicando a grado tal de abandonar su empleo, comia mal y descansaba poco. Fue
precisamente la complicacién de su estado de salud por el consumo de cristal y que
comenzaron a complicarse con las condiciones seroldgicas en VIH, lo que derivo en decidir
regresar a Teziutlan, su ciudad natal en Puebla. Desde Jalisco, decidié buscar a su hermana
para que lo auxiliara:

Nada maés le dije: depositame y yo te explico llegando ...me vieron fisicamente muy
mal cuando llegué, yo llegué bajisimo de peso, con manchas en la cara, en el cuerpo,
por la misma reaccion alérgica que yo tenia [por el uso de metanfetamina]®*. Entonces
pues voy con doctores particulares, me mandan a hacer estudios y sale que tengo una
anemia como de 7.5 era muy, muy bajo. Pero me inyectaron hierro, vitaminas, pero
nada funcionaba, o sea como que subia de peso pero luego volvia a bajar. Al médico
le dije del VIH y del consumo, lo que habia pasado. Lo que pasa es que aqui en

94 Los corchetes son mios.
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Teziutlan no hay un especialista, no hay psiquiatra, ni especialista en adicciones. De
hecho, si yo llego a tener una crisis o cualquier cosa, me tengo que ir a Puebla.
(Eduardo, comunicacion personal, 2023)

En estas condiciones, es decir, al no observar una reaccion favorable en el tratamiento
para recuperarse de la anemia, Eduardo tuvo que decir a la autoridad médica su estado
seroldgico a VIH, y el hecho de que no contaba hasta ese instante, con un tratamiento ARV,
por decision personal, asi como su historial de consumo de metanfetaminas. De hecho, al
momento en que tuvimos nuestra primera platica Eduardo no tenia ni un mes de haber
ingresado a ambos tratamientos, en la capital poblana. Su hermana le ayudé a platicar con el
resto de su familia (su madre, su hermano y su padre) sobre las condiciones en que Eduardo
habia retornado del estado jalisciense, omitiendo el consumo de cristal.

Por cierto, este detalle me parecié interesante y le pregunté la razon. Yo esperaba
escuchar que le era dificil aceptar su consumo frente a sus familiares pero mas bien, Eduardo
me contd que algunos de sus familiares se dedican al narcomenudeo en la ciudad, por lo que
al saber que él es usuario, seguro complicaria su situacion con su familia. Este detalle me
interes6 mucho para que en la segunda parte de esta tesis, toco el tema de la vinculacién y
exposicion de los colaboradores con las estructuras ilegales de venta de metanfetaminas.

En muchas de las experiencias hasta aqui narradas, ante la sospecha que moviliza o
inmoviliza a la confirmacién a traves del diagndstico, algunos de los sujetos hacen uso de su
agencia y deciden ocultar algunos aspectos de la experiencia. Eduardo oculta el diagnéstico
durante un tiempo y no busca tratamiento, luego lo comparte solo con su hermana pero a la
vez omite el tema del consumo. Y la razén por que se oculta tanto la sospecha como el
diagndstico confirmado son variadas como se ha visto.

Pero me llama la atencion que estos ocultamientos o incluso evadir las sospechas a la
infeccion, mucho tienen que ver con cierto temor a enfrentar a este trauma social pero
también parecen estar articulados con los vinculos afectivos y de cuidado con los familiares
y seres cercanos. Son las tias quienes reaccionan a la delgadez corporal de BP, es el abuelo
quien hace uso de todos sus recursos para recuperar a Jason, es el novio quien empuja a Cain
a la confirmacion del diagndstico. Y a pesar de que Fabian vive solo la experiencia de la 10
y el diagnostico positivo, existe por ahi un amigo que le ayuda a ser atendido en el hospital
general y al salir, Fabian busca primero a la terapeuta para que entre otras cosas le ayude a
coémo decirle a su familia la fuerte noticia.

Considero que esa evasion ante la sospecha, ese ocultamiento del diagndstico, si estan
sostenidos por el miedo, pero al mismo tiempo por una suerte de preocupacion por las y los
otros. Se teme que la noticia cause un impacto tal en las dinamicas de los seres cercanos que
sea dificil de manejar, a pesar de que en todos los casos aqui expuestos, l0s seres cercanos
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han respondido con apoyo y vinculaciones fortalecidas. Esto resulta mas evidente con la
experiencia de Victor.

Alrededor de febrero del 2024, Enrique, un amigo mio de hace muchos afios y a quien le
habia contado de mi trabajo de investigacion y que colabora con algunas contribuciones en
este texto, me llamo por teléfono para decirme que habia hecho una visita al motel Del Mar,
famoso por ser un lugar de encuentros y de consumo de cristal en la ciudad (y del cual
profundizo en la segunda parte de esta tesis) y habia conocido a alguien idéneo para mi
trabajo.

Me conto que luego de tener sexo, el chico le habia dicho que vivia con VIH y durante el
encuentro habia fumado cristal. Asi que mi amigo le conté de mi trabajo y que seguro me
interesaria contactar con él, a lo que el chico acepto. (de este proceso también profundizo
mas adelante)

Luego de contactar con Victor y explicarle a detalle en qué consistia el trabajo, quedamos
de realizar las entrevistas en el motel referido los lunes por la mafiana, pues él acostumbraba
quedarse en dicho establecimiento los dias domingos para abandonar el cuarto antes de las
10 de la mafiana. Asi que teniamos un margen de 2 horas para realizar nuestras platicas.

Cuando ingresaba al cuarto del motel, muchas veces Victor aun estaba bajo los efectos
del cristal, lo cual es un tema que quiere desarrollar mas adelante. Pero nuestras entrevistas
siempre fueron muy gratas e interesantes. Desde la primera entrevista Victor me recibid
vestido con short y camisetas. Con 46 afios, tendra mi misma estatura (1.60 metros) porque
cuando nos abrazabamos para despedirnos siempre lo percibi a mi par.

Tiene una complexion delgada derivada del consumo de cristal, lo supe porque en alguna
de las entrevistas me mostr6 fotografias de él afios atrds, antes del consumo de
metanfetamina, luciendo visiblemente méas robusto. Pero no deja de ser una persona atractiva,
sobre todo por su piel morena, el cabello un poco ondulado y corto y su barba en forma de
candado pero sobre todo por unos 0jos grandes y un tono de voz rasposa, un tanto dice él,
por el consumo de cigarro, que resultan bastante atrayentes.

Ademés de ello, Victor es uno de los colaboradores mas masculinos, lo cual he
considerado que no es dato menor, si se recuerda desde la narrativa de mi experiencia
personal el peso que tuvo y tiene la expresion de la masculinidad en varones gais nacidos
alrededor de hace 4 décadas.

Al momento de nuestras entrevistas, Victor se desempefiaba como cocinero
independiente, teniendo su propio establecimiento de comida en una de las ciudades turisticas
mas importantes de la zona metropolitana de Puebla, y aunque tenia una casa en esa ciudad,
tenia su domicilio con su madre, en la capital poblana.

En la experiencia de Victor cuando sucede la infeccién por VIH, resulta muy particular
el manejo del ocultamiento y la sospecha. Fue alrededor del 2010, cuando Victor comienza
a tener diarreas recurrentes y un adelgazamiento corporal muy notorio. Dicho
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adelgazamiento, desgaste y cansancio empez0 a hacerse muy evidente en dos contextos muy
importantes para Victor: su lugar de trabajo (en ese entonces era cocinero en un restaurante)
y su grupo familiar (quienes hacian comentarios sobre su estado de salud en reuniones,
preocupados por él).

En ese entonces Victor vivia con su pareja, un chico de la religion evangelista, con quien
tenia una excelente convivencia junto con la familia del novio. Hacia un tiempo que su
relacién se habia abierto sexualmente sin que haya sido un acuerdo formal, sino que
sencillamente ambos sabian que visitaban lugares de encuentro e incluso habian tenido sexo
en trio.

Cuando Victor comienza con 10, pierde alrededor de 30 kilos y comienza a sentirse
agotado por lo que se realiza la prueba en un laboratorio privado, bajo la tutela de un médico
particular. Se trataba de un médico al6pata y homedpata, por lo que el primer tratamiento de
Victor no fue con ARV sino con tratamientos alternativos. El plan de €l y su pareja era que
la noticia seria informada a sus seres queridos hasta que hubiera una recuperacion notoria.
Sin embargo ésta se vio lenta, asi que en una visita de un familiar médico de Victor, éste fue
directo en decir que eran caracteristicas de VIH, por lo que Victor tuvo que reconocer que ya
contaba con un diagnoéstico positivo.

La noticia se compartié entre los familiares sobre todo para apoyarlo, pues para esas
fechas ya habia perdido su trabajo y dependian solo de los ingresos de su novio. Ademas, en
esos afos existia en México una enorme incredulidad sobre la existencia del virus. Victor
cita en su narrativa una entrevista del periodista Ricardo Rocha que aun puede encontrarse
en la plataforma de videos YouTube, donde Rocha cuestiona la existencia del padecimiento
mientras habla con una autoridad en la materia. Estas condiciones ,de acuerdo con Victor,
complicaron mucho el compartir el diagnostico, pues habia quien decia que no era necesaria
la adscripcion farmacoldgica e incluso que era un invento del gobierno.

Pero aunque la noticia circuld por la familia de ambos, hubo una peticién especial: no
decirle nada a las madres de cada uno de ellos. Victor dice que esta decision se debi6 a que
ambas los habian apoyado desde siempre, econémica y moralmente. Asi que consideraron
que recibir la noticia seria un golpe muy duro para ellas. Ademas fue mas una peticion del
novio de Victor quien no se habia realizado aun la prueba, pero que resultaba obvio que
también habia adquirido la infeccion y de conocerlo su madre, seria muy catastrofico.

Al final ambas madres lo supieron cuando las cosas mejoraron y Victor se adscribio al
TARGA. Pero me llama mucho la atencidén este tipo de decisiones que manejan el
ocultamiento del diagnéstico a VIH/sida.

Claro esta que esto sucede también con otros padecimientos sobre todo mortales, como
en el caso del cancer, que suelen ser en la mayoria de los casos notificaciones muy fuertes
para familiares y seres queridos del paciente. Pero insisto en la cuestion de que el VIH no es
ya una condicion mortal. No me detendré por ahora a plantear lo que considero sigue
sosteniéndola como tal. Lo que me interesa de la experiencia de Victor es seguir
reflexionando como la evasion de la sospecha y el ocultamiento del diagnostico esta también
relacionada a los vinculos afectivos con los seres queridos, como una forma de agradecer el
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cuidado que la gente ha proporcionado: no querer angustiarlos, no querer preocuparlos,
evitarles fuertes golpes emocionales.

Y mas sobresaliente es que, por lo menos en estas experiencias narradas, la respuesta de
los circulos cercanos fue la movilizacion, el sostén y el apoyo, a pesar de que los miedos que
paralizaban a los sujetos se vieran confirmados. Jason fue apoyado pese a confirmarse su
orientacion y actividad sexual, Cain fue auxiliado pese a confirmar su infidelidad en su
relacion de pareja, lo mismo que Carlos. Y Victor mantiene una relacién estrecha con su

A " . madre hasta la
' ' actualidad.

Los vinculos de
apoyo y sostén en estas
experiencias se
« movilizan pese, de
~ nueva cuenta, a que el
_ | VIH no es ya un
padecimiento ~ mortal.
Por supuesto es que
existen -y no es mi

intencion
~invisibilizarlas- las
experiencias donde los
nacleos familiares no
solo niegan el apoyo sino que incluso sucede la expulsion y el abandono de los pacientes
recién diagnosticados. Pero incluso en esos casos habria que poner atencién a los vinculos
afectivos y de apoyo que emergen ante tales condiciones fuera de los lazos consanguineos.

Imagen 2.2 Fotografia de Therese Frare para la marca Benetton (1990)

Y me parece que esto también puede entenderse desde la nocion de trauma social. Mucha
gente conoce o por lo menos ubica la fotografia que Therese Frare tomé en 1990 para la
marca Benetton, a David Kirby en sus Gltimos dias de su vida antes de fallecer por sida,
rodeado de sus familiares que lloran angustiosos y a la vez amorosos [fig. 2.2]. Creo que este
registro fotografico da cuenta de como en el inicio de la pandemiay en sus etapas mas crudas,
el VIH /sida no solo afect6 a los cuerpos con la infeccion. También dejé una huella dolorosa
para los familiares y los circulos de personas que decidieron permanecer cerca de los
pacientes. Y dicha huella ha permanecido ahi hasta la actualidad, también a manera de
trauma.

Es decir, el miedo a estar cerca de alguien con VIH /sida en la actualidad, cuando ya no
es un padecimiento mortal, no solo hace circular aspectos serofobicos. También a manera de
trauma, moviliza los vinculos amorosos de apoyo y sostén, aun a sabiendas que es un
padecimiento cronico. Una huella dolorosa que permanece encarnada y que en muchos casos
moviliza a las personas dentro del registro del apoyo, el cuidado y la vinculacion afectiva.
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En algun momento del doctorado, un compafiero del mismo se comunic6 conmigo por
una situacion especial: una amiga de él residente de la CDMX, tenia un primo que acababa
de ser diagnosticado positivo a VIH. Cuando ella se lo contd angustiada, él me pidié hablar
con ella. Asi lo hice, explicandole la importancia del diagnostico oportuno, el tratamiento
ARV y la condicion indetectable. A la vez le otorgué el contacto de Alain Pinzdn, un de Ixs
activistas en torno al VIH/sida mas reconocidxs® de la republica mexicana, también residente
de la capital del pais. Alain atendio su caso y los orient6 hasta la adscripcion del chico al
tratamiento. Ni el paciente recién diagnosticado, ni su prima, ni mi compariero de doctorado,
ni Ix activista nos llegamos a ver y/o conocer en persona. Apenas y cruzamos algunas
palabras a través de nuestros celulares. Pero los sistemas de sostén se movieron entre quienes
nos vimos involucrados. Por supuesto que mi participacion en esta trama no se compara con
el trabajo que realiz6 Pinzon, pero me parece oportuno para reflejar que la serofobia no es lo
Unico que se sostiene a mas de cuatro décadas que llevamos cohabitando con la pandemia,
cuando a la puerta llama el diagnostico positivo a VIH/sida.

Ahora bien, retomando la narrativa de Victor, habria que prestar también atencién a que
su diagnostico sucede en un contexto particular. Antes de la enunciacion de indetectabilidad
y laintransmisibilidad en el 2011, los diagndsticos positivos a VIH fueron vividos con mucha
diferencia. Aunque se sabia de la eficacia del medicamento y se conocian muchos casos en
que la gente llevaba una buena sobrevida, las notificaciones positiva a VIH se consideraban
bajo una enorme y latente posibilidad de muerte a corto o largo plazo. Incluso fue un discurso
frecuente, como se sefialé en el capitulo primero, de las autoridades clinicas como una
estrategia de control de los pacientes. Tal contexto resulta importante para considerar las
reacciones de la familia y los circulos cercanos ante la notificacion de un familiar frente al
VIH.

En ese sentido Jason , Victor y Pancho recibieron su notificacion en ese tiempo, en la
década del 2000- 2010. Como mencioné en el capitulo anterior, Pancho es mi mejor amigo y
hemos creado una vinculacion a partir de nuestra convivencia en la misma residencia. Asi
mismo Yy al igual que Fabian, Pancho también colaboré con mi trabajo de maestria sobre
sexualidad entre varones y el consumo de poppers, entre el 2018 y el 2020. Asi que ahora
también formaba parte de este estudio, porque de alguna manera las multiples y complicadas
experiencias que habiamos vivido desde el inicio de su consumo ha sido una razén importante
para mi interés por el tema. De hecho, durante la mayor parte de la elaboracion de este trabajo,
Pancho ha estado lidiando con el uso de cristal y las consecuencias del mismo y muchas de
sus entrevistas aqui registradas sucedieron bajo los efectos de esta sustancia o en proceso de

% Aunque a lo largo de todo el texto no hago uso de la X para terminaciones genéricas y opto por enunciar ambos articulos (masculino y
femenino) en esta ocasion si recurro a este recurso porque asi es como Alain suele usarlo y me parece un signo de respeto y admiracién
que le tengo personalmente,
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recuperacion de dias de consumo. Es mas, nuestro periodo de entrevista formal termind
cuando Pancho solicito ser internado en una clinica de Rehabilitacion de la ciudad.

Al momento de la realizacion de las platicas, Pancho contaba con 50 afios de edad y a su
edad mantiene una complexion semi musculosa, producto de afios de entrenamiento en el
gimnasio que ha mermado sobre todo ante el consumo de metanfetamina el cual inici6 en el
2016 pero encrudecido durante la pandemia del COVID19.

De piel morena, aproximadamente 1.77 de estatura, debido a la pérdida de pelo de manera
natural opta por raparse. Tiene 0jos negros con pestafias abundantes y caidas asi como cejas
bien dibujadas. El resto de su imagen resulta un tanto interesante: alrededor de 1996 empieza
una relacion sentimental con un chico que se dedicaba al estilismo y la pelugueria. Ahi,
Pancho comienza a aprender el oficio y para 1998 monta su estética de manera independiente.
Esta actividad representd para Pancho una oportunidad para vivir mejor. Solo cuenta con
primaria trunca, asi que antes de ser estilista, el oficio de albafileria era su fuente de ingresos.
Por lo tanto, el estilismo y la peluqueria resultd ser una opcion econémica bajo mejores
condiciones.

Como estilista se establecio al sur de la ciudad, en una colonia donde los indices de
inseguridad eran altos. Asi que decidio entre otras cosas, adoptar una imagen mas ruda. Fue
cuando comenzo a hacer pesas, raparse la cabeza, llenar su piel de tatuajes (brazos, espalda,
cuello, pecho y la nuca) perforaciones en la ceja, labio, orejas y pezones. Se dejo crecer la
barbay al parecer eso le daba un aspecto intimidante. Temia que un aspecto bonachdn y hasta
femenino le hiciera vulnerable en una calle donde los asaltos a negocios eran comunes.

Pero ademas esta imagen que exaltaba una masculinidad ruda, como he mencionado
el caso de quienes somos mayores de cuarenta, resultaba muy Gtil para poder ligar con otros
varones y para considerarla parte del atractivo sexual y el capital erético. Asi que Pancho
trata de mantener esa imagen hasta la actualidad.

Pancho se infecta, como mencioné en el capitulo anterior, alrededor del 2008. En su
caso no hubo 10, porque fue “parte de su rutina de autocuidado que mantenia desde el 2006.
Algunos afios antes, se habia dedicado al trabajo sexual en el Paseo Bravo, uno de los parques
mas famosos del centro de la ciudad de Puebla. De igual manera le gustaba mucho chichifear,
es decir, obtener algo de dinero y regalos, asi como paseos y salidas a comer por parte de
varones sobre todo mayores, a cambio de ser amigos y compafiia sexual. Por ello frecuentaba
los lugares de encuentro de la ciudad y las zonas de cruising.

Pero fue alrededor del 2006 que conoci6 a Héctor, con quien tuvo una relacion hasta
el 2011. Héctor motivé a Pancho a que de manera semestral se realizara las pruebas de
deteccion. Por ello en el 2008, durante uno de esos ejercicios de prueba, una de ellas resulto
positiva. Pancho menciona que hasta cierto punto lo tomo con tranquilidad. Pero una tristeza
comenzd a gestarse. Pocos afios atras alrededor del 2004, habia perdido a su madre
principalmente por carecer de recursos suficientes para ser atendida por cancer.
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Asi que cuando recibié la notificacion, pensoé en que habia llegado el tiempo de
reencontrase con su mama en otra vida y esta idea le ayudo a decidir reunir a sus hermanos
y sobrinos y les comunicé su enfermedad. Para esos afios, Pancho recuerda que el médico
que lo atendio en el CAPASITS Puebla, le dijo que su esperanza de vida seria a lo mucho de
5 afios mé&s. Y eso fue lo que platico con sus familiares. Pancho recuerda que lo tomaron con
tristeza pero con tranquilidad. Pancho y su madre, se habian encargado de criar , entre muchas
carencias y necesidades sin poder solventar, a sus hermanos y sobrinos hasta que éstos
crecieron y formaron sus respectivas familias en el estado de Tlaxcala.

Pancho se gravo muy bien el tiempo que segln los médicos le restaba de vida. Estaba
juntando dinero para comprarse un coche, pero optd por comprar mejor el terreno donde poco
a poco se ha construido la casa que habitamos. Pancho recuerda que esta decision fue por
pensar que antes de que su vida acabara, podria lograr algo y ese algo se materializaba en
una propiedad.

Por ello cuando luego del 2011 se empezara a hablar de la indetectabilidad como una
posibilidad de prolongacion de la vida de las personas diagnosticadas, sus perspectivas
cambiaron y el llevar el tratamiento derivé en algo mas complejo que la simple toma de
pastillas. Que por cierto, Pancho al igual que Victor y Jason, iniciaron sus tratamientos con
la ingesta de hasta cuatro tabletas por dia. Los demés a lo mucho iniciamos con dos tomas.
Actualmente, la presencia de un esquema mas actualizado en nuestro pais, ha reducido la
toma para la mayoria de las personas a una por dia. Pero esto es un tema ya de como se lleva
el tratamiento ARV en articulacién con otros aspectos de la vida de los sujetos, tema central
del siguiente capitulo.
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Conclusiones del capitulo 2

En este segundo capitulo expongo la manera en que interactdan el consumo de cristal
0 metanfetamina con el despliegue de la atencién sanitaria y los tratamientos en torno al
VIH/sida.

A lo largo de esta seccidn de la tesis, expuse los inicios de la expansion del cristal en
México, alrededor del 2013 , y su rédpido crecimiento hasta volverse la droga de mayor
consumo nacional en el 2025. También me interes6 narrar como en la pandemia del
COVID19 tuvo un rapido crecimiento vinculado al ejercicio sexual de varones
homosexuales.

Eso lo comienza a plantear para muchas autoridades como una problematica en salud,
por lo que espacios de atencidn sanitaria como el CAPASITS Puebla comienzan a desplegar
mecanismos de identificacion y atencion para casos de usuarios detectados como
consumidores de cristal.

En los ejemplos que pude registrar, en especial el chico que fue sorprendio en la
farmacia de la clinica, me parece que representa la tension entre el usuario consumidor y las
estrategias de regulacion de los cuerpos por parte del dispositivo de salud. también da cuentan
de la agencia de los pacientes para poder articular practicas de recomendacion clinica con
aquellas que son consideradas como riesgosas, y esto visibiliza que dicha agencia no es
gratamente recibida por las autoridades sanitarias.

Pero también los ejemplos narrados exponen que no solo se despliegan por parte del
CAPASITS estrategias de control sino otras que van dirigidas al cuidado y la atencién sobre
yodo en el caso de pacientes que sean leido bajo un registro del dafio por la sustancia.

En cuanto a las experiencia de los diagnésticos positivos a VIH de los colaboradores,
utilizo la nocidn de sospecha para dar cuenta de tales procesos. Establezco que sospechar que
alguien vive con VIH o recién se ha infectado, es sobre todo una practica politica. Registro
tres posibilidades de sospechar haberse afectado de VIH: que una autoridad sanitaria
sospeche de su paciente a través de una lectura clinica, que un sujeto sospeche de otro a través
de signos corporales y que uno o una misma sospeche de haber adquirido la infeccién por las
Ilamadas infecciones oportunistas, otros sintomas del cuerpo o por ser sabedor de haber
tenido précticas sexuales sin condon.

Por medio de la sospecha como una préctica politica, logro reflexionar y cuestionar
diferentes puntos. Por ejemplo que la sospecha de estar infectado por VIH no es algo que
necesariamente oriente a los sujetos a la basqueda de un diagnostico confirmativo. Y muchas
veces no se acercan a este diagnostico porque un resultado positivo no solo confirma la
infeccion sino una serie de supuestos que llegan a funcionar como apartaos punitivos sobre
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los sujetos. En ese sentido , es la carga historica del VIH lo que parece desplegar tales
aparatos punitivos .

De la misma manera, la sospecha también me permitio cuestionar los estudios que
sefialan que la vinculacion entre VIH y el uso de drogas se establece a partir de como las
segundas nublan el razonamiento del sujeto y debilita los sistemas de cuidado, por lo que el
resultado seria un proceso de infeccion por VIH u otras ITS. Pero las experiencias narradas
en este capitulo exponen cémo el coger a pelo no es una pérdida de razonamiento, sino una
decision tomada a partir de un elemento que constantemente aparece em las narrativas de los
colaboradores: el amor.

En los escenarios de infeccion por VIH y algunos del inicio del consumo de cristal,
el amor aparece como un elemento que sabe articularse en las narrativas de los sujetos y en
la toma de decisiones.

Por otro lado, en las narrativas de los chicos que colaboran se planeta que la espera
para el ingreso a los tratamientos ARV , funcionan como mecanismos que reproducen las
estructuras de vulnerabilidad de las poblaciones , ante lo cual los sujetos elaboran y echan a
andar estrategias con las cuales disminuir tales tiempos de espera. Esto da cuenta de aspectos
cotidianos que de alguna manera chocan con la vision institucional, como los casos en los
que se desconoce delos avances en torno al VIH/sida, Tales situaciones dan cuenta de que la
informacion que circula en lo social y lo educativo en torno al padecimiento parece reducirse
a las formas preventivas y poco o nada se habla de los tratamientos ARV y sus avances. A
esto lo llamo centralizacion de la informacion, misma que defino como los proceso de
divulgacién de informacion sobre VIH/sida planteada como universal, pero que se realiza de
manera parcial o de tal manera que solo es accesible para poblaciones con determinado
capital cultural, social y econémico.

El tema de, la informacién tiene cierta centralidad en este capitulo porque los casos
narrados dan cuenta de como se le ha apostado desde inicios de la pandemia al factor
informativo, pero esto no ha resultado suficiente. En el caso de Carlos, quien contaba con
informacidn antes de la infeccion, no fue un factor para evitarla. Antes bien, cuando se realiza
el ejercicio de la memoria, Carlos ubica el relajamiento de las medidas de control y cuidado
preventivo ( realizacion de pruebas semestrales, uso del preservativo) cuando inicia una
relacibn monogamica, “pues ubica en esta como un marco seguro, libre de riesgos para la
infeccion.

Si los diagnosticos positivos a VIH en las experiencias narradas, sigue siendo en su
gran mayoria un evento que se sufre, esto da pie a seguir entendiendo a la infeccién como un
padecimiento, es decir algo que se padece pese a los avances ya logrados. Y tal padecer se
establece actualmente en otros registros, porque se trata de una condicion que aparentemente
debe articularse a otras esferas de la vida cotidiana: la laboral, escolar, familiar, amorosa,
etcétera.
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Por ello propongo entender al VIH desde la nocion de Cvetkovich (2018) como un
trauma social que permita entender la constitucion de una subjetividad que vincula al VIH
con la sexualidad entre varones, que habilita el sufrimiento del diagnostico pese a ser ya un
padecimiento crénico, pero que al mismo tiempo despliega los sistemas de apoyo y sostén de
los pacientes entre los familiares o los circulos de amistades cercanas. La huella del VIH/sida,
dolor que causo en sus inicios, no solo qued6é marcada en los cuerpos directamente afectado
por el padecimiento, sino también en los grupos familiares y de amigos que ante la
notificacién, aun hoy en dia se movilizan, apresuran y cuidan.

Las reflexiones de este capitulo me parece que aportan una nueva forma de entender
a la pandemia, pero también plantean la manera institucional en que se aborda la interaccion
entre el consumo del cristal y los tratamientos antirretrovirales.
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Capitulo 3

Gubernamentalidad y
sexualidades viricas
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Introduccion al capitulo tres: Tratamientos integrales y el buen paciente

En octubre del 2024 mi consulta de seguimiento para VIH en el CAPASITS Puebla
tuvo una particularidad. Ha sido la Gnica vez que, de acuerdo con el nimero de copias del
virus o carga viral, no tenia una condicion indetectable. Aungque no todos los paises y
organismos del mundo ocupan el mismo umbral de nimero de copias de este virus para
definir la indetectabilidad (algunos utilizan una escala que considera a 200 como el nimero
de copias limite) México se apega al conteo de menos 50 copias del virus por milimetro de
sangre para definir una carga viral indetectable en el organismo de las y los pacientes. En
aquella ocasion habia registrado 150 copias del virus, por lo que habia salido de tal categoria.

Aunque mi meédica lo tomo6 con relativa tranquilidad (yo esperaba una fuerte
reprimenda) se interes6 en descubrir cudl era la razon por la que no estaba tomando mi
medicamento. En automatico ella infirié que esa era la causa por la cual yo habia dejado de
ser indetectable. Claro que el supuesto de mi médica tuvo mucho de prejuicioso. La condicion
indetectable a VIH puede llegar a perderse por varias razones, la mas problematica y no poco
comun, es que el organismo no esté respondiendo adecuadamente al fa&rmaco y eso obligue
a cambiar el esquema farmacoldgico por uno mas eficaz frente al virus. Sin embargo y como
se narrara mas adelante cuando se articulen las historias de quienes colaboramos con respecto
a nuestras experiencias en el tratamiento y la atencion en la clinica, este supuesto de los
trabajadores sanitarios, es decir considerar que la indetectabilidad se pierde por no tomar la
pastilla en tiempo y forma, resulta ser el mas comdn. Y no es un dato menor: esta opcion
descansa en la légica de responsabilizar completamente a las y los pacientes de la eficacia
del tratamiento. Pero al mismo tiempo es un ejercicio de poder sobre los cuerpos de los
pacientes que utiliza una sofisticada estrategia de gubernamentalidad, un concepto
Foucaultiano que me parece muy util para narrar las experiencias de atencién sanitaria y
adherencia a los tratamientos en torno al VIH/sida, y que intentaré ir tejiendo conforme vayan
avanzando las historias aqui presentadas.

Y en este punto debo aclarar que quizas muy a mi pesar, en la experiencia personal
que narro la médica tuvo razon: habia perdido la indetectabilidad por no haber tomado los
ARV diariamente. Dias antes, cuando habia acudido a recoger mi medicamento en el area de
farmacia del CAPASITS Puebla, el responsable habia detectado un desfase en su conteo de
provision. Muy astutamente me pregunt6: “;Cudndo se terminaron sus pastillas? Y yo,
bastante confiado y seguro dije que la noche anterior. Pero el trabajador respondid que segun
su hoja de calculo, mi abastecimiento de tabletas debia haberse terminado 5 o 6 dias atras.
En ese momento — y lo reafirmo porque parece ser que tales medidas se han relajado en la
actualidad- el area de farmacia mantenia un control muy estricto de la proveeduria de ARV,
muy probablemente porque en esas fechas era el marco de la nueva presidencia de la
republica lo cual significaba un posible reajuste en los mecanismos de compra de ARV a
nivel nacional.

El caso fue que no me permitieron surtir mi medicamento, hasta no hablar con uno de
los terapeutas, quien después de explicarle que seguramente me habia olvidado de la toma en
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dias salteados, autorizO mi abastecimiento aunque farmacia hizo anotaciones en mi
expediente por el caso. Pero cuando durante la consulta resulté con una carga detectable, fui
inmediatamente canalizado con el mismo terapeuta pero ahora para iniciar un esquema de
atencion psicologica al respecto. La situacion derivo en que yo reconoci que en esos dias, era
tal mi carga de trabajo y problemas personales y familiares, que no solamente estaba
olviddndome de la toma de las pastillas, sino también de otros compromisos, horarios y pagos
tanto en el doctorado como con mi familia. El asunto termind en la realizacion de pruebas
estandarizadas psicométricas dirigidas a la memoria y la atencion, técnicas de relajacion para
el estrés, y la compra de un pastillero organizador para la toma de mi pastilla y con eso fue
suficiente para que en dos meses, cuando me volvid a citar la médica ( en esos casos , la
agenda no se espera a los 6 meses cotidianos) habia yo recuperado la condicion indetectable.

Sin embargo este episodio se sintié de una manera peculiar. Como narré en el primer
capitulo, cuando recibi mi diagndstico y fui canalizado al taller de integraciéon al TARGA,
en tal espacio enuncié que desde antes de iniciar mi tratamiento yo llevaba un estilo de vida
gue mucho se apegaba al ideal requerido para las personas que vivimos con el virus desde el
discurso clinico. Lo que no me percataba en esos momentos, era que desde antes de mi
atencion sanitaria a VIH yo me consideraba a mi mismo y hasta me sentia orgulloso de ser
un buen paciente y ademas me esforzaba por serlo. Por lo que perder la condicion
indetectable por olvidar la toma de las pastillas, también me sacaba de la categoria en la cual
estaba comodo y orgulloso lo que resultaba bastante frustrante para mi. De alguna manera
habia fallado en lo que yo significaba como autocuidado de mi salud al no cumplir con las
indicaciones de la adherencia al medicamento. Habia omitido por descuido una conducta
esencial: la toma de la pastilla de manera diaria a la hora exacta programada.

No obstante y aun cuando se siente como tal, la realizacion o no de ciertas acciones
como el tomarse una pastilla de manera diaria, no es solo un ejercicio individual. También
es al mismo tiempo, un ejercicio del poder de unos cuerpos hacia otros. El interés por la
direccion de las conductas de las poblaciones es lo que en el pensamiento Foucaultiano
(1978) se entiende como acciones de gobierno, es decir, acciones propias de la
gubernamentalidad. La gubernamentalidad es entendida desde esta perspectiva como una
forma especifica e histdrica de ejercer el poder propia de nuestras sociedades, que no utiliza
ni la violencia, ni la lucha, ni siquiera lo juridico sino que lo hace mediante sofisticadas
estrategias de conduccion para gobernar a las poblaciones. A palabras de Castro (2004) —
quien analiza las propuestas de Foucault- se trata de una suerte de “encuentro de las técnicas
de dominacion y las técnicas de si”’(p:153) que se articulan y se materializan en practicas en
este caso, encaminadas a la salud.

¢Cuales son esos mecanismos sofisticados por medio de los cuales se dirigen las
conductas de las poblaciones que vivimos con VIH? De entrada podria pensarse que todas
las recomendaciones médicas emitidas por autoridades de clinicas como el CAPASITS
Puebla podrian considerarse parte de tales estrategias, porque estan dirigidas a hacer de los
usuarios y usuarias, buenos y buenas pacientes. Es decir, las recomendaciones son
desplegadas como ejercicios de poder que buscan instalarse en las y los pacientes a manera
tal que se ejecuten por ellas y ellos mismos.
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Pero el mismo Foucault hace hincapié en que lo complejo y complicado no es conocer
las razones del ejercicio del poder, sino como se hace. Y entonces la pregunta se rescribe y -
parafraseando al mismo autor cuando habla sobre su analisis de la locura en una entrevista
1981- cabria ahora preguntarse: ¢coOmo se gobierna a las poblaciones que vivimos con VIH?
¢Queé se hace con nosotros?;cuél es nuestro estatus ante este ejercicio de gobierno?;donde
somos puestos o cuales son los espacios destinados para nosotros?;cuéles y como son los
sistemas de tratamiento para nosotros?;cémo operan los mecanismos que nos vigilan?;qué
papel juegan en la direccion de nuestras conductas la amabilidad, la filantropia y las
condiciones econdémicas?;cudl es la forma en que se organiza el cuidado dirigido hacia
nosotros?

En este tercer capitulo reflexiono en torno a la gubernamentalidad y la adherencia,
desplegando apartados en donde se abordan la manera en que se han gobernado a las
poblaciones VIH y usuarias de cristal a través de los dispositivos sanitarios, también ele status
de estas poblaciones asi como los mecanismos de vigilancia y control de los cuerpos
biopoliticamente desplegados en la atencion institucional.

Ademas de ello exploro las sexualidades de las personas que vivimos con el virus, y
el papel que la interseccionalidad tiene en ello. Esto lleva a la discusion del placer sexual y
los programas de tratamiento, asi como el incumplimiento de determinadas recomendaciones
clinicas en torno a las practicas sexuales como el coger a pelo y termino con las reflexiones
en torno al bugchasing o cachabicho, entendiéndola como una practica sexual que tensiona
las nociones de salud sexual, tratamientos ARV e incluso la significacion de la sobrevida.

Como se ha gobernado a las poblaciones que vivimos con VIH

Desde que recuerdo, Pancho — mi amigo con quien comparto la casa y trabaja como
estilista- siempre me ha platicado que lo méas impactante de su atencion en el CAPASITS
Puebla, fue su primera consulta. Esa donde la autoridad médica que lo comenzo a tratar le
dijo que se apegara al tratamiento, pues con ello podria tener una esperanza de vida entre 5
y 8 afios. Ademas, recuerda muy bien el uso de la palabra ustedes en el enunciado: “ustedes
pueden llegar a vivir hasta 5 u 8 afios mas”. Esas palabras resultaron impactantes para
Pancho.

Era el afio 2008 y como narré en el primer capitulo, los organismos internacionales
no hacian aun uso de la condicion indetectable a VIH como una meta internacional en la
politica sanitaria en torno al padecimiento, tal como hoy en dia esta condicion abandera las
estrategias frente a la pandemia. En los afios en que Pancho inicid su tratamiento se conocia
de la condicion indetectable pero era considerada solo como una caracteristica de algunos
pacientes.
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Pancho no vivio 10 que le hicieran sentir mal fisicamente, o que lo hicieran estar en
riesgo de perder la vida. Pero el discurso clinico en aquellos afios, dentro de la atencion a la
salud de este padecimiento no descartaba el fallecimiento eminente, aunque tardio, de las
personas que vivian con VIH, como en el caso de la chica que habia estado detenida en el
reclusorio de Teziutlan, historia también del capitulo primero.

La advertencia de muerte ya no inmediata como al principio de la pandemia, pero si
prolongada a unos afios - 5 afios en el caso de la narrativa de Pancho- refiere una estrategia
anterior a la era de la indetectabilidad, enfocada en el control de los cuerpos diagnosticados
y su conduccion, mediante el miedo a la muerte y el poco tiempo que presuntamente les
guedaba. Un ejercicio anatomopolitico, a decir de Foucault (1977), que buscaba y lograba
generar cambios en las conductas de los sujetos, es decir, se lograba generar cambios en la
direccion de las conductas.

Tras esa primera consulta, donde incluso fue acompariado por Héctor su ex pareja,
Pancho decide ocupar el dinero ahorrado hasta ese momento para un carro (vehiculo que
sumaria a su capital erético frente a otros varones homosexuales) en la adquisicion de un
terreno y la construccién de una casa. Y el cambio fue generado por la idea de dejar algo
cuando él muriera alrededor del 2013, segln el prondstico referido. Como si se tratara de un
reloj de arena que lento pero constante termina su conteo, Pancho refiere que la propiedad
era una manera de que sus familias le recordaran, pues les estaba heredando un patrimonio-
Y tales decisiones de Pancho reflejan muy bien que la estrategia de aquellos afios consistia
en convencer a los pacientes que era poco el tiempo que quedaba para hacer algo bueno con
su vida, como si el infectarse estuviera siempre instalado en el registro de lo malo y una vida
desperdiciada.

Pero luego , al paso del tiempo, Pancho se percatdé que pocas veces se sentia con
malestares por vivir con VIH. Aungue cabe aclarar que en su apego a la toma de las pastillas
tuvo mucho que ver Héctor, con quien cohabit6 durante su relacion de noviazgo y era quien
constantemente le recordaba de su ingesta de ARV, asi como el cumplimiento de citas a
consultas y andlisis clinicos, lograr cumplir con las recomendaciones sobre alimentacion y
cuidado, entre otras practicas mas. Aqui me parece relevante primero resaltar como el apego
a los tratamientos ARV muchas veces habilitan las vinculaciones y el cuidado por parte de
otras personas afines a los sujetos, como Héctor, quien de alguna manera ocupaba tales
cuidados como una forma de demostrar su amor y afecto por Pancho. Durante los primeros
afios del tratamiento de Pancho, Héctor organizaba la adherencia al mismo. Esto le ayudo
mucho a Pancho en sostener su atencion en salud, misma que después pudo llevar él solo,
cuando Héctor se fue de la casa y cuando posteriormente fallece.

La muerte de Héctor dejo una profunda huella en Pancho que tuvo repercusiones
dolorosas en muchos aspectos de su vida (las cuales se abarcan con mayor profundidad en la
segunda parte de este texto). Sin embargo, no todos son recuerdos dolorosos. Después de la
muerte de Héctor en el 2012, cuando yo ya habitaba en el domicilio junto con Pancho,
recuerdo que era frecuente escucharlo decir frases como: “Héctor siempre me decia que era
mejor tomar la pastilla a la misma hora” o “Héctor salia de aqui a las 6 de la mafiana para
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llegar puntual al CAPASITS”. Cuando en nuestras entrevistas le pregunté a Pancho por estos
recuerdos, me contestd que era algo que Héctor le habia ensefiado, que eran técnicas que
funcionaban y eran buenos consejos que él le habia dejado. Me parece que de alguna manera,
cumplir con esas recomendaciones que Héctor le ensefid cuando vivia, y que Pancho llega a
cumplir hasta la fecha, es una manera de agradecer y honrar la memoria de Héctor, pero al
mismo tiempo seguir llevando a cabo estas pedagogias del cuidado en VIH, que se transmiten
a manera de buenos consejos no solo son exitosos mecanismos de gubernamentalidad sino
que a la vez sostienen la emergencia de sistemas de apoyo y ayuda.

Pero retomaré el punto principal de este apartado. Pancho - al igual que a Jason y
Victor- experimentd esta suerte de transicion cuando en el 2011 organismos internacionales
como la OMS y la ONUSIDA establecieron a la condicion indetectable como la meta
alcanzar debido a su capacidad de intransmisibilidad por un lado, y por el otro como la
condicion ideal para las personas que vivimos con el virus. Y esto me parece muy interesante
porque de nueva cuenta hablamos de como distintos escenarios en el manejo de la pandemia
habilitan cambios en la produccion de subjetividades: quienes fuimos diagnosticados después
del 2011, tuvimos ciertas diferencias al enfrentarnos al padecimiento, diagnostico y
tratamiento debido a esta especie de consolidacién de la indetectabilidad.

Y es que después del inicio de ésta era de la indetectabilidad a VIH, mantener la
estrategia de un fallecimiento lejano pero inminente por sida como herramienta de gobierno
para las poblaciones que vivimos con VIH, resultd insuficiente. Las nuevas tecnologias
farmacoldgicas comenzaron a garantizar cada vez méas y mejor la sobrevida de las personas
diagnosticadas®®. Asi que, el discurso clinico tuvo que modificarse y buscar otras estrategias
para dirigir las conductas de las y los pacientes. Y tal modificacion apel6 a una nueva
produccién: ahora el buen paciente es el paciente indetectable. La condicion indetectable se
toma, desde el discurso sanitario, como el parametro que materializa las practicas del buen
paciente.

Un buen paciente VIH entonces es aquel que logra alcanzar la indetectabilidad, como
si se tratara de una meta anhelada. Y me parece que ahi estd una clave interesante para
entender las formas actuales de gobernar a las poblaciones que vivimos con el virus: imponer
como una meta anhelada, una condicion ideal, a la indetectabilidad. Y es de lo mas sofisticada
porque, en la gran mayoria de quienes vivimos con VIH, optamos por la indetectabilidad
porque establece la promesa de Ilevar una vida como si no estuviéramos enfermos de nada,
pudiendo realizar cualquier cosa al igual que el resto de la poblacion.

Hay dos experiencias de Pancho dentro de su atencion clinica que me parecen muy
ilustrativas. Como se recordara hice mencion que durante muchos afios y sobre todo antes
del consumo de cristal, Pancho mantenia un buen nivel de masa muscular debido al
entrenamiento con pesas Yy la alimentacién. En una ocasion, mientras esperabamos su
consulta (esto fue antes de que se restringiera la movilidad en la clinica, es decir alrededor

98Recuerdo incluso que Enrique, mi amigo que conocid a Victor en el motel de encuentro y consumo de cristal y lo invitd a participar en
este trabajo, alguna vez hablaba que estaba agradecido con el medicamento y el tratamiento porque le permitia algo que antes eraimpensable
para las personas que vivimos con VIH: sofiar con una vejez. La muerte ya no figura en el horizonte, sino el envejecimiento.
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del 2014) un chico muy joven estaba acompafado por su madre. La sefiora, al ver la
corpulencia de Pancho, le coment6 a su hijo algo asi como: mira, vas a poder hacer ejercicio
y ponerte asi, no te preocupes. Pancho y yo solo sonreimos pero fue claro que el chico parecia
haber sido recién diagnosticado y no la estaba pasando muy bien quiero pensar con respecto
a su aspecto fisico.

La otra anécdota relacionada es que en otra ocasion, Pancho estaba en el proceso de
obtencion de muestras sanguineas para laboratorios generales. La quimica que lo atendia se
asombro del grosor de su biceps. Pero hizo un comentario bastante curioso, refiriendo que le
asombraba su nivel de musculatura siendo alguien que vive con VIH. Cuando Pancho me
contd esta anécdota durante las entrevistas, me parecié curioso como la quimica habia
recalcado su condicion viral desde una supuesta incapacidad para contribuir en la
construccion de masa muscular.

Y me parece interesante que ambas experiencias ilustran cdmo la indetectabilidad
saca también al cuerpo con VIH de su antigua descripcion de la delgadez, la demacracién y
la lipodistrofia, es decir, la pérdida de grasa como resultado de la ingesta de ciertos
medicamentos antirretrovirales muy comdn en afios pasados sobre todo al principio de la
farmacologia ARV. Creo que esa es también una de las promesas mas potentes de la
indetectabilidad dentro el registro de lo estético: verse bien, no verse enfermo.

Las nuevas estrategias de gubernamentalidad sobre los cuerpos VIH descansan
entonces en las promesas de la indetectabilidad: no verse enfermo, prolongacion de la vida,
realizar cualquier actividad como si no se viviera con el virus, etcétera. Y el acceso a la
condicion indetectable es planteado desde un concepto clinico; la adherencia.

Alrededor del 2021, cuando por pandemia COVID19 era comun encontrar muchos
talleres online de diversas teméticas, me inscribi en uno titulado Adherencia a medicamentos
antirretrovirales, llevado a cabo por una organizacion civil de la Ciudad de México. Fue un
taller muy corto pero lo que recuerdo significativamente fue su definicion operativa del
concepto de adherencia. Si bien la OMS define a la adherencia terapéutica como “el grado
en que el comportamiento de una persona -tomar el medicamento, seguir un régimen
alimentario y ejecutar cambios del modo de vida- se corresponde con las recomendaciones
acordadas de un prestador de asistencia sanitaria” (Ortega et.al, 2018) la organizacion
utilizaba una analogia interesante: hablaron que la adherencia era como un coche, el cual era
ocupado por el paciente para continuar su vida. En esta analogia, en vehiculo en si era el
medicamento ARV, el cual era considerado como el elemento principal para la movilidad del
sujeto, pero no servia de nada si otros componentes del mismo no estaban en el mismo
registro de funcionalidad.

De esta manera, se relataba lo indispensable de una buena alimentacion, el ejercicio
y otras practicas ya enunciadas en diferentes ocasiones en este texto, que en su conjunto son
referidas como estilos de vida saludables o como tratamiento integral dentro de las consultas
de espacios como el CAPASITS Puebla.
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Entonces, el concepto de adherencia se expande no solo al apego farmacéutico, sino
a las recomendaciones de las autoridades clinicas que buscan estilos de vida saludables a
través de tratamientos integrales conformados por multiples areas de atencion con las que
cuenta la clinica, es decir, la adherencia sostenida por una infraestructura que se habia venido
gestando en la atencion al VIH desde décadas atrés. Y esta forma de concebir a la adherencia,
me parece que actualmente es una de las principales estrategias para la direccionalidad de las
conductas de las personas que vivimos con VIH ante la imposibilidad de continuar con las
narrativas anteriores al 2011.

Durante muchos afios, sobre todo luego de la partida de Héctor, Pancho fue bastante
cumplido con su tratamiento. Incluso para la toma de su pastilla, elaboraba estrategias para
poder hacerlo en cualquier ocasion. Cuando soliamos ir a lugares de encuentro donde
demorabamos mas de 12 horas y se llegaba la toma del ARV, no le gradaba ser descubierto
por sus comparieros ocasionales, asi que portaba su medicamento en un frasco de vitaminas.
De esta manera, cuando se llevaba la hora, decia que tomaba sus suplementos alimenticios.
¢ Qué dice estas practicas de ocultamiento desde el registro de la adherencia como mecanismo
de gubernamentalidad?

El estatus de quienes vivimos con VIH ante el tratamiento para VIH/sida

La técnica utilizada por Pancho y el frasco de vitaminas, es solo una de las tantas que
los colaboradores mencionaron con respecto a la decision de mantener su tratamiento ARV
oculto a la vista de la mayoria. De hecho, desde antes de iniciar esta investigacion, yo sabia
que muchos conocidos que radicaban en la ciudad de Puebla, que vivian con el virus, llevaban
su tratamiento en la Ciudad de México, especificamente en la clinica CONDESA, porque no
querian ser vistos y reconocidos en las instalaciones del CAPASITS Puebla.

Bajo condiciones parecidas, aunque con notables diferencias, esta la experiencia de
Cain — mi ex alumno y empleado de una dependencia de seguridad publica y atencién a
victimas del delitos- en cuanto a como lleva su tratamiento. Cain inicio su tratamiento unos
tres meses después de la deteccion del virus en su organismo. En realidad, el hecho de que
se habia controlado la 10 fue suficiente para él y estar conforme con los tiempos marcados
por los protocolos de la clinica.

En cuanto comenzo a llevar su toma del ARV, Cain comenta que las infecciones ya
no fueron tan graves como la vez de su deteccion. Los problemas con Cain radican en otro
registro, ya se habia comentado lineas atrés sobre su inquietud: Cain no desea que en su
trabajo se sepa de su condicion seroldgica a VIH.

En una de las entrevistas platicamos de un momento que le caus6 mucho estrés
cuando una de sus compafieras de la dependencia, con quien tiene una relacion estrecha y
mucha confianza, le pidio prestado sus audifonos. Cain le dijo que le permitiera un momento
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porque estaba ocupado, pero la confianza que circula entre ambos la hizo ir directo a su
mochila y buscarlos. Cain cuenta que se estremecio, porque imagino a su compafiera
encontrando el frasco de ARV y exhibiéndolo frente a todo el grupo de trabajo.

Afortunadamente para Cain, eso no paso: la chica encontro los audifonos prontamente
sin revisar mas su mochila. Cuando le pregunté a Cain qué imaginaba que pudiera pasar si la
chica hubiera hecho lo que penso, me dijo que piensa que sus comparieros y comparieras de
trabajo dejarian de verlo de la misma manera. El sabe o considera que su equipo de trabajo
tiene muchos prejuicios en torno a las personas que vivimos con VIH. Lo supone porque
cuando han atendido casos de violacion y delitos sexuales, lo primero que les alerta es la
posibilidad de que la victima haya sido infectada con el virus. Cain cuenta que los rostros de
aversion de sus compafieras y compafieros ante la posibilidad de infeccién le hacen pensar
gue su condicion viral no sera bien recibida. De hecho, en una de las entrevistas, Cain narra
como algunas veces es receloso de compartir utensilios como los tenedores con gente de su
trabajo. Muchas veces, a pesar de la eficacia de los tratamientos, Cain teme que pueda infectar
con el virus a alguien. Eso me Illamé mucho la atencion y trate de ahondar con él en ello, pero
simplemente me dice que €l mismo se siente y se sabe distintos a las y los deméas. Esto me
parecié sumamente complicado e interesante porque me hace preguntar el lugar que
ocupamos las personas que vivimos con el virus dentro de las dindmicas sociales. Cain se
siente diferente pero es una sensacion que comparto con él, aunque en diferentes registros:
yo me siento muy diferente a quien no vive con VIH sobre todo al momento de buscar una
relacion. En ambos escenarios, Cain 'y yo parecemos evitar la confrontacion de nuestro estado
serolégico a VIH, lo cual habilita complicados escenarios para ambos.

Por ejemplo, las consultas en el CAPASITS resultaban complicadas para Cain, sobre
todo al principio. Inventaba pretextos de supuestos problemas familiares para acudir a sus
consultas y estudios de laboratorios y que no se sospechara a que iba. Una de esas primeras
tacticas era solicitar sus consultas lo mas temprano posible, antes de las ocho de la mafiana.
Pero eso le ocasionaba dificultades sobre todo cuando su horario era de 24 horas corridas.

Cain pelea constantemente con situaciones en su trabajo para no ser descubierto. En
una ocasion, Cain olvido su frasco de pastillas en casa, por lo que tuvo que esperar a que su
superior se fuera, y quedaran solo dos trabajadores en el horario nocturno, para escaparse en
su auto hasta su casa (una distancia bastante considerable) para poder tomar el medicamento.
Por supuesto esto tenia un enorme riesgo, pues si en esos momentos alguien requeria de la
intervencion del departamento de proteccion a victimas, seria sorprendido ausente de su
puesto.

Afortunadamente Cain ha encontrado estrategias para llevar mejor su tratamiento. Ah
optado por ser consultado los fines de semana o programa lo mas posible sus consultas en
dias de descanso. Muchas veces ha tenido que pagar de manera particular los estudios de
laboratorios generales (que oscilan entre los 2 mil pesos mexicanos) para evitar faltar a su
trabajo. Pero Cain realiza un esfuerzo para poder conseguir la mejor adherencia al
tratamiento.
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Pero todas las vicisitudes que Cain pasa para ocultar su tratamiento, estan sostenidas
en considerase a si mismo como en un estatus inferior al resto de sus compafieros y
compafieras. Me llama mucho la atencion que el tratamiento, la aplicacién del mismo, sea
algo que los sujetos deciden mantener oculto, y en particular la experiencia de Cain es
ilustrativa para mostrar que llevar un tratamiento ARV puede ser significado por los pacientes
como algo que los coloca en una posicion inferior a los demés. No es solo el vivir con el
virus, ni haber sido diagnosticados, sino también el llevar el tratamiento, ser sorprendido
siendo atendido en el CAPASITS, funciona también como un mecanismo que coloca a los
sujetos en un estatus inferior, por lo menos asi percibido por algunos de ellos, como se
exponen en estas narrativas, porque el tratamiento es asegurar la condicion serologicaa VIH.

Y esta situacion pone en la mesa el tema de si las personas que vivimos con el virus
estamos obligados 0 no a comunicar nuestra vivencia con el virus.

Mecanismos de vigilancia

Victor — el chico que es cocinero y a quien conoci en el motel para encuentros
sexuales y consumo de cristal — inicié su tratamiento en el umbral de la era de la
indetectabilidad o la declaracion de tal condicion como meta de las politicas publicas, entre
el 2010 y el 2011. No hubo mayores complicaciones con el inicio de su tratamiento, salvo
una experiencia que Victor recuerda muy bien. Al inicio del mismo, fue canalizado con el
area de psicologia. Victor pensaba que era parte del inicio del protocolo en donde lo
orientarian psicolégicamente para sobrellevar el diagndstico. Victor venia en ese entonces de
una experiencia previa donde de manera urgente habia sido intervenido quirirgicamente de
la apendice, y consideraba que habia sido muy bien atendido en el hospital del sector salud.
asi que con esa experiencia acudidé a todas la citas que le fueron programadas en el
CAPASITS Puebla.

Pero esta intervencion con psicologia fue peculiar. La sesion se trato de una suerte de
valoracion para proyectar que tan seguro seria el apego de Victor a la toma del medicamento.
O por lo menos asi lo percibid él. Las preguntas de la terapeuta, recuerda Victor, giraron en
torno a anteriores esquemas farmacoldgicos, responsabilidad sobre su alimentacion, higiene
personal, cuidado de salud, etcétera. Victor confrontd a la psicologa y ésta le comento que
era parte del protocolo para determinar si el paciente recién adscrito era alguien en quien
valia la pena desplegar un esquema farmacoldgico o se trataria de un recurso desperdiciado.
Victor me contd que él solo refirio a la trabajadora sanitaria que de no estar comprometido e
interesado en llevar el TARGA, no hubiera acudido siquiera a la clinica.

Cuando Victor me platicaba esta anécdota lo hacia bastante molesto, y esa
intervencion basto para que en adelante, Victor rechazara muchos de los servicios integrales
que ofrece el modulo, reduciendo sus visitas la consulta general y los estudios de laboratorio
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desde aquella experiencia. Cuando le pregunté por qué le habia molestado tanto esa sesion,
me dijo que le parecia mal que se desconfiara de la gente, y que ademés no imaginaba como
desde una plética con psicologia, se le podria haber negado el servicio del ARV a alguna
persona.

Le pregunté en su momento a los otros muchachos con mas tiempo en tratamiento si
habian experimentado esta sesion y me dijeron que no. También traté de sondear un poco el
tema con mi médica, pero tampoco me dio una respuesta concreta, salvo que en determinados
momentos en que se rumora o se observan complicaciones con el abastecimiento de
medicamento por razones de infraestructura, seria légico pensar que se tendrian que aplicar
ciertas medidas al respecto.

Estas razones me parecieron de peso, aunque bastante arriesgadas. Me gustaria pensar
que las autoridades consideraron a Victor con ciertos rasgos que les parecié pertinente
realizar este tipo de intervencion. Lo cual no deja de ser bastante cuestionable, por supuesto.
Pero en realidad la experiencia de Victor me hizo recordar los mecanismo y protocolos que
ya he narrado anteriormente sobre el estricto control del &rea de farmacia con respecto a la
toma de medicamento en forma exacta que es utilizada para la proveeduria del mismo.

Este conteo considero, es un mecanismo muy habil para vigilar el cumplimiento de
una conducta esencial en la politica sanitaria del VIH/sida: la adherencia farmacéutica al
ARV, es decir, la toma exacta del medicamento. Los pacientes no somos vigilados
directamente en casa asegurando que tomemos el medicamento siempre a la misma hora, por
supuesto que existe in policia interno que nos dicta que de no hacerlo ponemos en riesgo
nuestra vida. Pero me parece que la clinica ha encontrado a la par y en especial un método
por medio del cual es posible vigilar la toma del ARV en tiempo y forma: el sistema de
control del &rea de farmacia. Una vigilancia bastante sofisticada porque se viste con distintos
argumentos, por ejemplo el que uso la terapeuta con Victor: la preocupacién por no
desperdiciar farmacos. Y entonces si, es posible plantear que se instala un policia interno en
algunos pacientes: tomarse la pastilla sucede mas que por adherencia, para evitar que el
personal de farmacia, que tiene un conteo muy estricto, se dé cuenta de que no estoy tomando
todas las pastillas y entonces me complicaran mi proceso de atencion a la salud. En muchas
experiencias personales y narradas por los colaboradores, resulta muy molesto cuando como
pacientes tenemos que reagendar, hablar con terapeutas, dar explicaciones cuando el control
de farmacia revela que no tuvimos la adherencia.

A la par, existen otros mecanismos de vigilancia enfocados en la gubernamentalidad
de los pacientes mediante la adherencia que resultan notorios en las experiencias de los
colaboradores. Fabian -el ingeniero que trabaja en diferentes ciudades del pais y que ya habia
colaborado conmigo en la investigacion anterior- en alguna entrevista hablabamos sobre la
proveeduria de condones en la clinica. Hasta hace unos afios, era comun que tras la entrega
de medicamentos se ofertaran preservativos a las y los pacientes en el area de farmacia.
Fabian gustaba de ello, porque de esta manera se ahorraba ese gasto. Pero en algin momento
yo le comenté que en muy pocas ocasiones yo aceptaba la oferta de preservativos. Fabian se
sorprendio con esto, pero mas bien me preguntd si no me decian nada al rechazarlos. Le
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respondi que hasta ese momento nadie me habia comentado nada y Fabian me dijo que él
pensaria que al no recibirlos, la gente de farmacia sabria que el paciente gustaba de no usarlos
en sus practicas sexuales, que cogian a pelo.

Eso fue una mera suposicion de Fabién, pero me llama ahora la atencidn que esta idea
este en él, porque da cuenta de como los pacientes muchas veces somos percibimos vigilados
mediante estos mecanismos institucionales como la oferta de preservativos. Es decir, puede
que efectivamente esa sea una de las finalidades o que el personal haya encontrado en este
abastecimiento de latex otro mecanismo mas de regulacion y vigilancia. Puede que no. Lo
destacable aqui es como Fabian se percibe como un paciente vigilado. Y un paciente que se
siente vigilado, dialogando con Foucault (1978), podria entenderse como un éxito de la
adherencia como mecanismo de gubernamentalidad, pues logra el gobierno de si mismo si
esta vigilancia subjetiva se materializa en el cumplimiento de la norma.

Y es que tales estrategias de vigilancia funcionan también en distintos registros de la
atencion sanitaria: la realizacion de laboratorios que vigilan las practicas de los sujetos en un
registro molecular a decir de Rose (2012) donde los resultados clinicos revelan aspectos
alimenticios y de contacto con microorganismos. Por eso me parece interesante que Fabian
perciba estas estrategias como sistemas de vigilancia porque muchas de las acciones llevadas
a cabo en espacios de atencion sanitaria como el CAPASITS Puebla, funcionan también
como mecanismos de gubernamentalidad.

Fabian es uno de los colaboradores que mas experiencias compartia en las entrevistas
acerca de su atencion institucional. De ellas hablaré con més detalle més adelante. Pero existe
una muy particular que abona al tema de la vigilancia en el TARGA. Tal experiencia se
enmarca en las estrategias que Fabian ha tenido que implementar cuando por motivos
laborales se encuentra en ciudades lejanas a Puebla. En ese sentido, su madre es quien muchas
veces lo ha apoyado sobre todo en la recoleccion de los medicamentos o en la entrega de
resultados de laboratorios.

En los primeros dias de octubre del 2023, Fabian se encontraba molesto con su
madre. Lo primero que me dijo cuando hablamos de ello en las entrevistas fue: “Es que si,
mira ... es lo que yo decia la vez pasada; si no me vas a hacer el favor asi tal cual como te lo
estoy pidiendo, no vayas” (Fabian, comunicacion personal, 2023).

En aquella ocasion, Fabian habia olvidado acudir a su cita de laboratorio para la
realizacion de carga viral y conteo de CD4. Ni siquiera lo recordd con el suficiente tiempo
como para solicitar un permiso en su trabajo que le permitiera acudir a la ciudad de Puebla a
realizarse dicho estudio. De hecho, la pérdida de la cita sucedio por qué habia pasado algunos
dias en el consumo de metanfetaminas y en ese contexto se habia olvidado por completo de
sus citas en la clinica. Luego de darse cuenta de la cita perdida, mand6 un correo a su médica
tratante. La médica le indicd que debia hacerse el tramite de manera personal en el médulo o
gue en su ausencia, podria realizarlo un familiar. Es por ello que la madre de Fabian acudio
al Centro a reagendar. Sin embargo, Fabian piensa que su madre fue indiscreta durante la
platica con la médica y saco a relucir el tema de su consumo de metanfetaminas:
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Yo le decia a mi mama: no le vayas a decir a la doctora que consumo. No mames 0
sea ...porque ya sabes que es como cuando la mama va a la primaria; Ay, ¢como esta
mi hijo? Ah pues regarielo; jalele las orejas; y fijese que en la casa también es asi...
y no mames la neta asi se lo dije a mi mama, no vayas a decir esto y me dijo Ay no,
que la doctora ya sabia. Y le dije: ;cOmo crees?j ...o sea, a la mejor si deberia de...
pero ¢como crees? ...Y le dije: si me puedes hacer el favor tal cual como te lo estoy
pidiendo, sin afectarme, dimelo y si no voy a buscar a alguien mas que me haga el
favor, (...) porque si el que td me hagas el favor implica que esté mi servicio médico
a tu disposicion, no. Pero bueno, entonces mi mama nada mas me dijo: voy a ir a
reagendar la cita, y ya nada mas me mando las nuevas fechas, no sé qué platicé con
la doctora o si platico algo con ella ya lo sabré si me dice algo en la consulta la doctora.
(Fabian, comunicacion personal, 2023)

Hay mucho que reflexionar de la experiencia de Fabian y muchos puntos de aqui los
retomare mas adelante. Por ahora retomo esta experiencia para seguir pensando la vigilancia
a través de la adherencia ARV.

Mol y Law (2012) documentan el papel que muchas de las veces los familiares juegan en
los itinerarios de cuidados de la salud en pacientes que viven, en el caso de su estudio, con
diabetes mellitus en donde puede notarse los vinculos de apoyo que los familiares despliegan
en atencion al cuidado del paciente °’. Pero en la experiencia de Fabian, sus sospechas ubican
ala madre en otro rol: el de una autoridad quien junto con otra autoridad, la clinica, funcionan
como un mecanismo de vigilancia que en la proxima consulta aplicaran una sancion. Aunque
todo ello aparece en su creencia (dias después, cuando la tan temida consulta sucedio, Fabian
me contd que su mama no habia dicho nada sobre su consumo) me parece interesante como
los mecanismos de vigilancia del tratamiento podria considerarse que se extiende a los
familiares.

En ese sentido la experiencia de BP es ilustrativa. Habra que recordar que BP es el chico
que radica en Teziutlan, y ademas de vivir con VIH tiene también diagnostico psiquiatrico
de esquizofrenia y depresion. Y que estos diagndsticos hacen que su familia este muy al
pendiente de €él. Luego del diagndstico positivo a VIH, BP comenzo con sus tratamientos
ARV en el IMSS. Pero el residir en el interior del estado y ser atendido de VIH tiene
particularidades.

En apartados anteriores se hacia mencién que el modelo CAPASITS dista un tanto de las
formas de atencion a VIH/sida en otras instituciones de salud. En el Instituto Mexicano del
Seguro Social, los usuarios son canalizados de la consulta familiar a las especialidades. Para
el caso de quienes viven con VIH y cuentan con este tipo de seguridad social, son canalizados
a la especialidad de Infectologiay ésta, si es necesario, los refiere a otras especialidades como

97 En el texto de los autores, queda registrado la manera en que los familiares y acompafiantes, aprenden a reconocer ciertas sefiales
corporales en los pacientes, que les permiten incluso hacer recomendaciones a los mismos, antes de que el propio paciente solicite y exprese
sentirse mal por el padecimiento.
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Psicologia, Psiquiatria, laboratorios clinicos, etcétera. Pero todas estas areas son compartidas
por el resto de los derechohabientes vivan o no con el virus.

Sin embargo infectologia solo atiende en la capital del estado, mas especificamente en la
unidad de La margarita. Por lo tanto, al igual que con el CAPASITS Puebla, muchos
pacientes del interior del estado acuden a esta clinica para ser atendidos. Una de las ventajas
del sistema IMSS es que suelen haber autobuses destinados a llevar y traer a los pacientes
del interior del estado a las consultas en especialidades. BP ha sido bastante puntual con sus
citas médicas. Los estudios de laboratorio se realizan en su clinica familiar de Teziutlan y los
resultados son canalizados a infectologia. Por lo tanto, acude a la capital poblana solo una o
dos veces por afio.

BP sefiala que no ha tenido dificultades con llevar el tratamiento. Pero me llama mucho
la atencion el papel que tiene su familia al involucrarse en su tratamiento. BP tiene
actualmente 28 afios, pero dado su diagnéstico mdltiple, resulta dificil que acuda solo a sus
consultas con infectologia desde su ciudad natal hasta la capital del estado. O es su madre
quien lo acomparia 0 su hermano, que radica en Puebla, lo espera en el hospital donde llega
el autobus con los pacientes. En su momento, le pregunté a BP si la institucion de salud le
requeria el acompafiamiento de un familiar y me dijo que si. Que dado el diagnostico
psiquiatrico se solicitaba que un familiar lo acompariara para entrar a la institucién. BP sefiala
que el motivo es para vigilar que no cometa alguna conducta inadecuada. Me parecié muy
interesante que este sistema de acompafiamiento porque resulta casi como una forma en que
la institucion estable sus sistemas de vigilancia también en los nlcleos familiares. Y para el
caso de BP, los diagndsticos mdltiples no solo lo establecen en un status distinto al resto de
los pacientes y de sus familiares, ubicdndolo casi en un registro infantil donde él no puede
moverse solo o llevar a cabo responsabilidades: BP no tiene un trabajo formal,
ocasionalmente se dedica a hacer postres o poner en el zaguan de su casa articulos de uso en
venta (actividad de su abuela recién fallecida). Pero tampoco estudia o tiene
responsabilidades de peso en el hogar. Frecuentemente postea en redes sociales que ha
pasado noches en vela jugando videojuegos en linea o que su actividad principal del dia fue
la rutina en el gimnasio.

Y en el caso de BP parecen articularse tanto la vigilancia como el estatus del paciente
como mecanismos de gubernamentalidad, y su experiencia resulta entonces clara para
comprender que todas estas estrategias dificilmente operan de manera separada o aislada y
en realidad son despliegues en conjunto. Es decir, muchos de los mecanismos de vigilancia
del dispositivo sanitario son aceptados y asimilados por los sujetos y la poblacién porque
representan exitosos sistemas del cuidado de la salud.

En ese sentido me parece sumamente interesante que estas experiencias muchas veces no
son leidas por los sujetos que se mueven en las dindmicas narradas como estrategias de
vigilancia, sino como cuidados. La experiencia de BP en especial, en torno a como se articula
su atencion a VIH con sus comorbilidades psiquiatricas, dan cuenta de como el cuidado
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familiar y hasta profesional en torno al VIH /sida muchas veces también forma parte de esas
estrategias de gubernamentalidad sobre poblaciones que vivimos con el virus. Pero no se
trata de formas disfrazadas. Son ambas cosas al mismo, son estrategias de vigilancia y
cuidados de la salud de las y los pacientes que se reproducen tanto por autoridades médicas
como por familiares. Por supuesto que no siempre funcionan en el mismo registro, pues
mucho depende de las particularidades de cada caso. Pero resulta interesante contemplar que
los cuidados de la salud de los pacientes VIH sobre todo con comorbilidades como en el caso
de BP, muchas veces se sostienen desde las llamadas buenas intenciones, pero son al mismo
tiempo relaciones de poder a decir de Foucault (1977).

Consumo de cristal y atencion institucional a VIH

En este ultimo apartado me gustaria retomar el tema de la articulacion del consumo
de cristal y los tratamientos para VIH. En parte porque es un punto que permiten visibilizar
elementos que se han venido discutiendo como la adherencia, el estatus de las personas que
vivimos con el virus, los sistemas de vigilancia y los cuidados. Pero también porque me
parece que sirve para retomar un tema que quedo colgando en las primeras lineas de este
tercer capitulo: el concepto del buen paciente. Si las experiencias de los colaboradores han
ilustrado algunos de los mecanismos que la atencion institucional despliega para gobernar a
las poblaciones que vivimos con el virus, me parece importante resaltar esta figura del buen
paciente, como una produccién que ilustra el modelo buscado ante tal ejercicio de poder que
intenta dirigir las conductas.

Hace muy poco Fabian — el ingeniero que temia que su madre le hubiera acusado con
su doctora sobre su consumo de metanfetamina- me mando por WhatsApp los resultados de
sus laboratorios de este semestre. Todas pruebas arrojaban resultados en los parametros
establecidos como sin alteraciones. Fabian estaba muy contento pero sobre todo sorprendido.
“la neta para mi es una sorpresa, mis defensas estan muy altas” me dijo tras hablar un poco
de los resultados. Le pregunté porque eso le sorprendia y me respondio: “Pues digamos que
no soy el que mas se cuida. Especialmente por el consumo” (se referia al consumo de cristal).

Durante muchas de las platicas Fabian al igual que otros de los chicos, no se
consideran a si mismos como buenos pacientes, principalmente por el tema del consumo de
metanfetamina. Me parece curioso que ellos mismos se perciban como malos pacientes por
Ilevar a cabo la practica de consumo, cuando también se podria pensar que los colaboradores
que consumen cristal han encontrado diversas estrategias para apegarse lo mayor posible al
tratamiento al mismo tiempo que consumen. ¢;eso no podria plantearse también como
acciones propias de un buen paciente?
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Jason, el chico que cité en el parque ecoldgico para nuestra primera entrevista, quien
estuvo en fase de sida y fue rescatado de ella gracias a su abuelo, mantenia un consumo activo
de cristal cuando iniciamos nuestras platicas. En esa primera entrevista, la Gnica presencial
dado que después Jason se mudo de nueva cuenta a la capital del pais, le pregunté si el
consumo de sustancias no intervenia en su adherencia.

Jason tenia la idea en ese entonces que la metanfetamina le tenia mas alerta que de
costumbre y eso hacia que pocas cosas se le olvidaran, entre ellas la toma de su pastilla ARV.
No sé si eso fue verdad o no, pero Jason sostenia que desde que se recuperd de la fase de
sida, nunca ha dejado de ser indetectable. Para el caso de Jason el consumo de cristal sucede
de manera posterior a la infeccion por VIH, por lo que me interesaba saber si las autoridades
médicas de algunas de las dos clinicas donde hasta el momento se habia atendido, habian
conocido de ello. Me contesté que en CDMX si lo sabian, y lo sabian porque él mismo les
habia comentado. Las razones fueron porgue él considera que en CONDESA se tiene un
criterio diferente para conocer, hablar y abordar estos temas, a diferencia de otros espacios
como CAPASITS Puebla.

Segun el trabajo periodistico de Cabrera, amor de cristal (11/10/2023) en la clinica
CONDESA de la ciudad de Mexico, se tiene conocimiento del consumo de metanfetaminas
y otras sustancias en las practicas sexuales de varones homosexuales y su vinculacion con el
VIH y otras ITS, Para la clinica, se trata de una problematica en salud que desde hace un
tiempo — mas especificamente desde la pandemia del COVID 19- han venido trabajando junto
con otras organizaciones civiles.

Quizas por ello Jason considere que existe un criterio distinto para abordar el tema
del consumo de cristal en el sexo a diferencia del CAPASITS Puebla. desde el principio de
nuestras platicas, Jasén afirmé lo complicada que era la gente de la capital poblana. Por ello,
también consideraba que en la clinica poblana no iba a encontrar una buena respuesta si
comentaba acerca de su consumo.

Otro de los colaboradores que no ha referido acerca de su consumo de cristal en la
clinica donde atiende su condicion VIH es Carlos, el chico que recibi6 su diagnostico junto
con su pareja, cuando ambos se realizaron una prueba en un laboratorio particular
aprovechando un descuento del establecimiento y quien tenia mucho conocimiento previo en
VIH/sida.

, Carlos probo por primera vez la metanfetamina, en contextos laborales. Trabajaba
en modelos de coaching empresarial, que son procesos de acompafiamiento en desarrollo
personal para empresas, enfocadas en formacion de lideres y potenciar habilidades de las y
los empleados. Ahi Carlos supo que su superior consumia metanfetamina para desempefiarse
laboralmente:

Tuve que conocer gente que yo en su momento consideraba modelos a seguir o gente
exitosa y ver de primera mano que consumian drogas para que siguieran ahi. Yo
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pensaba: es que yo también puedo hacerlo, porque €l es una persona que esta en una
muy buena situacion, que ya quisiera yo estar en esa situacion y lo hace, entonces
por qué a mi me habria que generar malas cosas. (...) él es un gliey que es
conferencista y vi que andaba en Europa, en Asia, que importaba, que andaba dando
cursos en todos lados (...) me llevo a la Volkswagen y me llevo a Audi y me llevo a
Monterrey, a un chingo de empresas grandes para dar capacitacion y él me ensefié a
dar capacitacion empresarial. EI me certificd en coaching y yo veia que él consumia
(...) él nunca me ofrecid, no me decia; vente, ponte... sino que alguna vez yo le dije:
guiey convidame y él me dijo (...) no sé si yo tengo la culpa porque ya me estas viendo
siempre consumir y yo te desperté la ansiedad, pero te voy a decir una cosa: esta
cosa es el diablo, asi me lo dijo, esto que ves aqui es el diablo. Yo no entendia en ese
momento, yo pensaba es algo muy malo o para matones o algo asi, pero a mi me dijo
literalmente esto es el diablo y esto que ves aqui es el diablo y yo no entendia (...) Yo
queria como empatizar con él, caerle mejor y asi , 0 sea tal vez como por querer
encajar, porque a veces ya era asi como de que, pues era asi de que ya terminabamaos,
estabamos planeando otra cosa y me decia: ¢te molesta si le doy un fume? y yo asi de
pues no, entonces a veces era seguido que le daba ... pero era asi como que un leve,
le daba un fume y ya seguiamos trabajando y a mi me daba curiosidad de que estaba
igual centrado en lo que hacia, o sea escribia, redactaba, recibia llamadas, lo veia
como mas concentrado (...) pero yo sin conocer como que los efectos. (Carlos,
comunicacion personal, 2023)

Pero Carlos no experimento el mismo efecto cuando decidié consumir para su mejorar
su desempefio laboral. Al contrario: comenta que lo relajé tanto que se sentia adormilado, asi
que no continuo consumiendo cristal en esos contextos. No fue hasta después del diagnéstico
positivo a VIH que Carlos comienza a probar el cristal, cuando su relacién de pareja se abrid
sexualmente a otras personas.

Muchos de los encuentros que Carlos tuvo con otros varones se dieron con el consumo
de la metanfetamina. Aunqgue sefiala que su consumo se redujo a estos encuentros, por muy
esporéadicos o frecuentes que estos fueran. Me llamé mucho la atencién que cuando hablamos
de este tema Carlos consideraba que su consumo de metanfetamina no se enmarcaba en el
concepto de adiccidn, sino en el de patrones de comportamiento.

Cuando le pregunté por qué distinguia entre ambos términos , me contestd que su
consumo de cristal solo sucede, desde el inicio, con la finalidad de incrementar el placer
dentro de sus préacticas sexuales. Por lo tanto no se trataba, a su parecer de una conducta
compulsiva e incontrolable, como lo hubiera sido si consumiera como su ex jefe, en contextos
laborales donde seguramente seria frecuente. Por tanto, consideraba que no era necesario
platicar de su consumo durante su atencion en VIH. Esto me parecid bastante interesante
porgue son estas significaciones en torno a la practica del consumo lo que parece determinar,
entre otras cosas, en parte si las personas buscamos atencién sanitaria o no.

176



Como Carlos hatenido empleos diversos, algunos de ellos le ofrecen seguridad social.
Por lo tanto, Carlos ha tenido experiencias de atencion en el sistema IMSS, CAPASITS
Puebla e incluso en una clinica CAPASITS del estado de México®, por lo que Carlos tiene
la oportunidad de comparar los diversos servicios ofertados.

Quién también se atiende en el hospital del IMSS de la capital poblana es Mauricio,
el chico que gusta de prendas leather y que vive en una unidad habitacional de la ciudad de
Puebla, no solo por su condicion VIH sino también por otras comorbilidades como diabetes.
(Desgraciadamente la salud de Mau ha venido decayendo, Recién a estas lineas, pocas
semanas atrés, platiqué con él y me contaba sobre su diagndstico positivo a cancer de
pancreas, y que en proximos dias estaba por iniciar con las quimioterapias. No hablamos del
consumo ni de su vida sexual. Platicamos solamente sobre como se sentia).

Mauricio cuenta que luego de recibir su diagnostico en el CAPASITS Puebla, donde
se hizo la prueba, informo que contaba con seguro social particular, asi que acudi6 asu clinica
correspondiente. Sin embargo su experiencia no fue grata. Desde su primera consulta, fue
reprendido por personal de enfermeria por haberse infectado al no usar preservativo a su
edad. Me llam6 mucho la atencion porque efectivamente, Mauricio es quien empieza a vivir
con VIH a mayor edad de todas historias registradas en este texto. Lo cual habré una
discusion sobre la edad como un elemento que interviene en las vivencias del VIH. ;Como
son significadas las personas que se infectan con este virus a una edad madura por via sexual?
En muchas ocasiones me ha tocado ver a personas de la tercera edad en consulta en
CAPASITS Puebla. Y me parece gracioso que con Pancho, mi amigo y compafiero de casa,
hemos platicado como es que se hayan infectado y es comdn que deducimos que en una
trasfusion sanguinea. Pero no planteamos la posibilidad de que haya sido por via sexual, lo
cual habla del desdibujamiento de la sexualidad en personas mayores. Por ello es que la
enfermera del IMSS que recibe a Mauricio, le reprocha el haberse infectado.

Pero ese no fue el dnico momento que Mauricio considerd6 como incomodo en la
atencion del IMSS: “una enfermera (...) me dijo: firmale... pero bien que me di cuenta
como limpio el lapicero (...) con un algodén y alcohol y eso me cayé muy mal (...) y dije:
ay, gente ignorante ”(Mauricio, comunicacion personal, marzo 2024).

Aunque Mauricio considera que no le gustaria comentar personalmente sobre su
consumo de cristal en su espacio de atencion institucional, él intuye que se sabe, porque parte
de los primeros estudios realizados al ingreso del TARGA fueron de “los pulmones” y
considera que a través de tales analisis, sus médicos tratantes deben de conocer de su
consumo.

Le pregunté porque él no diria de forma directa sobre su consumo a sus médicos
tratantes, y me refiri6 que considera que son muy especiales y que seguramente le

% Al respecto, Carlos comenta que considera que el CAPASITS Puebla es uno de los de mejor infraestructura que conoce. Teniendo como
referencia la clinica mexiquense, donde menciona que solo contaban con area médica y de trabajo social.
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suspenderian el servicio de atencién no solo a VIH sino también a su condicion de diabetes
y otros malestares. Cuando escuchaba estas palabras de Mau, yo mismo pensaba que eso
seria técnicamente imposible, aunque si podria serlo planteado como una amenaza.

Mi amigo Enrique, quien trabaja en la industria textil y fue quien me ayudd
contactando a Victor en el motel de encuentros sexuales y consumo de metanfetamina,
también me habia contado que la atencién en el IMSS la significa de manera incomoda. Tal
percepcion se ve reflejada en dos escenas narradas por él. Habra que recordar que tanto
Enrique como su esposo, fueron diagnosticados con VIH ( no es el caso de Carlos, Enrique
solo colabord en este trabajo con ciertas aportaciones porque él no consume cristal). asi que
durante las primeras ocasiones en que fueron referidos de su consultorio familiar a
infectologia, mientras esperaban la hoja de referencia, el médico tratante les pregunté: ¢ Cudl
de los dos es la mujer?

Cuando le pregunté a Enrique sobre su reaccion, me dijo que ambos se quedaron
mudos y no reaccionaron mas que con una sonrisa, mientras €l le apretaba el brazo a su
esposo para que éste no reaccionara de forma violenta. Por supuesto que les parecié muy
incomoda la pregunta, tanto que les costd trabajo actuar frente a ella. Después, decian que
fue oportuno que no contestaran nada, que tal si se enoja el doctor y no nos da la hoja de
referencia a infectologia. Ambas experiencia, la de Enrique y de Mau, denotan cdmo en
espacios que no son el CAPASITS, existe poco conocimiento sobre el abordaje digno a
personas sexo disidentes. Pero también existe en las y los pacientes el temor de reaccionar
ante tales tratos por miedo a dejar de ser atendidos adecuadamente 0 que se suspendan sus
tratamientos. Y me parece en ese sentido que estas posibilidades se abren porque algo que
diferencia a ambos espacios de atencion institucional es que en el CAPASITS mas que un
espacio de atencion a la salud, es un escenario politico en torno los derechos de minorias
sexuales, el ejercicio sexual y lo sanitario. Habréa que recordar que en el capitulo primero se
narro el surgimiento de este espacio de atencion como el resultado de gestiones de gobierno
pero sobre todo de demanda ciudadana. Esto permitié que durante muchos tiempo fuera un
sitio de convergencia por los derechos sexuales. Y al mismo tiempo temas sobre género,
sexualidad y respeto por la diversidad fueran exigidos en la atencidon al paciente.

Y en ese sentido cabe el segundo momento o contexto que Enrique narra con respecto
al IMSS ('y que en su momento también fue referido por Carlos en las ocasiones cuando por
su trabajo recibe atencidén en esta institucion) que cuando comentan en el modulo de
orientacion o recepcién que se dirigen al consultorio de infectologia, perciben un trato
distinto de algunas y algunos trabajadores sanitarios e incluso de pacientes que se encuentran
en las areas de espera. Es posible que sea en gran medida la percepcion de los sujetos, lo cual
no es un dato menor. Pero contrasta mucho con la percepcion de otros colaboradores del
CAPASITS Puebla como un espacio comodo para las poblaciones sexo diversas, no solo en
el trato sino en que el personal se ha acercado y ha sido capacitado en temas de derechos
sexuales, diversidad sexual, respeto a la identidad, género, etcétera.
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Reyes Soriano (2025) discute actualmente en su tesis doctoral, mediante el analisis
de las necesidades en salud de poblaciones de varones trans, como los espacios de atencion
institucional creados para poblaciones muy determinadas (como las poblaciones VIH o
varones trans) en realidad no tensionan el paradigma biomédico como pareciera ser, sino que
por el contrario, se termina contribuyendo al mismo. El que en espacios como el CAPASITS
Puebla resulte obligatorio por ejemplo, empaparse de temas sobe sexualidad, género y sexo
diversidad como elementos necesarios para la atencion a poblaciones, fortalece la idea de
que tales necesidades son una suerte de deseos de las y los pacientes y no una necesidad
general de la atencidn sanitaria en general. Es decir, pareciera que en espacios como el IMSS
aun se pueden hacer el tipo de preguntas como las que reciben Enrique y su esposo , y que Si
el paciente desea un trato distinto, para eso existen espacios como CAPASITS Puebla, donde
estan capacitados para ello.

Y esto también expone un ejercicio de gubernamentalidad porgue esta relacionado
con lamanera en que se construyen los espacios para determinadas poblaciones gue se buscan
regular. Es decir, las practicas que Reyes Soriano denuncia funcionan también, por lo menos
en el registro de la atencion a VIH, como mecanismos de gubernamentalidad porque no solo
se trata de los espacios especificos destinados para la atencion de una poblacion determinada,
sino la forma en que las normas y dindmicas se despliegan.

No obstante, habrd que pensar en las acciones que las y los pacientes realizan ante
esta manera de atencién en instituciones como el IMSS. Enrique y su esposo decidieron no
confrontar el comentario del médico, pero seguramente otras personas si lo harian. Y de la
misma manera como sucede en el CAPASITS Puebla, parte del personal sanitario se habra
interesado en temas de sexo diversidad para poder atender a poblaciones con tales
caracteristicas sin la necesidad de esperar a la implementacion de protocolos al respecto. Los
dos activistas que he citado con anterioridad y en varias ocasiones en este texto, citaron con
frecuencia a un médico infectélogo del IMSS — actualmente jubilado- en la capital poblana
que tenia mucha apertura en la atencion al VIH/sida y promovia entre el personal de dicha
institucion, el respecto a las poblaciones atendidas.

La sexualidad de las personas que vivimos con VIH

Como narré en el capitulo primero, uno de los filmes cinematograficos que mas
recuerdo dejando una huella en mis significaciones adolescentes acerca de mi sexualidad y
mi homosexual, fue la pelicula Philadelpia protagonizada por Tom Hanks y dirigida por
Jonathan Demme del afio 1993.
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Quiero retomar esta cinta con todos sus bemoles, en especial por una de las escenas
que pueden resultar mas controversiales del filme. Se trata de una especie de retrospectiva
que realiza el protagonista, cuando en el juicio por discriminacion por serofobia y despido
injustificado que él mismo interpone a la firma de abogados donde laboraba, se le pregunta
sobre el posible contexto en el que sucede su infeccion por VIH. De acuerdo con la escena,
se le pide que explique su asistencia a cines porno de la ciudad, en donde se ilustra que
suceden encuentros sexuales entre varones o cruising. El testimonio se solicita por parte de
la defensa de los demandados, como un intento para exponer que la promiscuidad del
personaje fue la causa de su infeccidn por el virus, lo cual se plantea como una intento para
desarmar su argumento sobre discriminacion por parte de sus antiguos contratantes.

Segln mi memoria, la escena que materializa el recuerdo de Andy, el personaje que
interpreta Tom Hanks, lo muestra a él en la penumbra caracteristica de todo cine, pero con la
particularidad de que la oscuridad es acompafiada por los gemidos masculinos de la supuesta
pelicula porno gay que se proyecta. Otro sujeto se le acerca y los movimientos insindan un
encuentro sexual. Bajo el argumento de la pelicula el cruising, que socialmente ha sido
considerado como una caracteristica negativa de las practicas sexuales entre varones, es
utilizado por la defensa de los acusados para remarcar que cuando suceden estas visitas al
cine, el demandante ya tenia una relacion estable con su entonces pareja sentimental, quien
es interpretado en el filme por Antonio Banderas. Por lo que el argumento legal descansa en
tratar de culpar al protagonista de la historia por una conducta reprobable, razén por la cual
merecia haberse infectado pero ademas habia puesto en peligro la salud y vida de su pareja.

Madltiples planteamientos y reflexiones pueden suceder a partir de esta escena. Pero
la razon por la que me interesa es para remarcar como dicha escena es una representacion
que refleja una tendencia bastante frecuente: muchas de las veces el interés por la sexualidad
de las personas que vivimos con el virus del VIH, se reduce al momento — o supuesto
momento- en que sucede la infeccion. Y tal interés no solo es de las politicas publicas
sanitarias, sino que se ve replicado muchas veces en la ciencia, la vida cotidiana y hasta los
momentos de introspeccion en las mismas personas que vivimos con el virus. Tan es asi que
yo mismo he dedicado varias lineas a los procesos de sospecha de infeccion de los
colaboradores en este mismo trabajo.

Puede que tal interés descanse, efectivamente. en las logicas de la politica sanitaria.
Si lo que interesa desde la biopolitica es evitar y prevenir futuras infecciones en el resto de
la poblacion, suena obvia la necesidad de conocer cuales fueron las condiciones durante las
cuales suceden las infecciones ya registradas: se necesita conocer la génesis del problema
para poder prevenirlo.

Sin embargo considerd que esta postura tiene como precio reducir la sexualidad de
las personas que vivimos con este virus al mero instante de la infeccidn por una parte y por
otra insinGa que la regulacién de tal sexualidad debe quedar en manos de las autoridades
clinicas. La entrega de preservativos en el area de farmacia del CAPASITS Puebla referidas
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lineas atrés, por ejemplo, pueden resultar un buen ejemplo de como las recomendaciones
médicas muchas de las veces intentan dirigir las précticas sexuales de las poblaciones
atendidas en dicha clinica. Se trata pues de un ejercicio de gubernamentalidad.

En ese sentido, pareciera que lo se busca es que las personas que vivimos con el virus
del VIH, llevasemos a cabo nuestras practicas sexuales dentro del marco de los
conocimientos médicos y recomendaciones clinicas. Es decir, que las personas que vivimos
con VIH, tras el diagndstico, deberiamos ejercer nuestra sexualidad de una forma mas
responsable por lo que el dispositivo sanitario dictamina las formas correctas para ello
¢Sucede esto asi? Dificilmente.

En primer lugar porque habria que dejar bien en claro que el supuesto interés del
dispositivo sanitario en la sexualidad de las personas que vivimos con el virus, es en realidad
un interés biopolitico por el cumplimiento de su normativa, y no por el ejercicio sexual en si.
De ser cierto que el interés recae en las précticas sexuales de las y los pacientes, las politicas
de atencion institucional contemplarian un elemento fundamental: el placer sexual, el cual
dificilmente figura en las planeaciones de atencién al padecimiento.

Y en segundo lugar porque las personas cuyas conductas se intentan direccionar
mediante la adherencia a los tratamientos ARV no son entes sin agencia que aceptan las
recomendaciones clinicas al pie de la letra, sin cuestionarlas en un momento determinado.

Por ello, en este cuarto capitulo lo que me interesa es reflexionar la forma en que los
dialogantes de este trabajo llevan a cabo su vida sexual, haciendo un registro sobre donde se
vincula el consumo de metanfetamina y los tratamientos ARV. Todo bajo el tenor de que
nuestra sexualidad como personas que vivimos con el virus es importante no solo en el
momento en que sucede la infeccion, sino que su propio ejercicio es rico para entender
modelos de gubernamentalidad pero también de agenciamiento y capacidad de decision que
muchas de las veces incluso no se presentan como mutuamente excluyentes sino como
articulaciones que se materializan en la vida cotidiana.

Han pasado 32 afios desde la creacion de la pelicula Filadelfia y cabria preguntarse
entonces qué tanto y de qué manera ha variado el interés acerca de la sexualidad de
poblaciones que vivimos con VIH y desde qué ambitos se ha destacado dicho interés, asi
como el peso que tienen las experiencias sexuales de las personas que vivimos con el virus
en relacion a la manera en que se concibe el ejercicio de nuestra sexualidad.

Sexualidad después del VIH: ;qué papel juega la interseccionalidad?

En capitulos anteriores cité a Gonzalez Lezama acerca de su investigacion titulada
Jovenes Gay y VIH: La sexualidad después del diagndstico del afio 2014. En este trabajo el
investigador, quien también realizo sus estudios de maestria en esta linea de antropologia de
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la sexualidad, cuerpo y genero donde yo realizo esta tesis doctoral, expone entre otras cosas
las experiencias de muchachos que luego del diagnostico positivo a VIH/sida vivieron una
pausa en su sexualidad, pero luego el ejercicio sexual se reanuda.

Cuando conoci el trabajo de Lezama, recordaba mi experiencia personal en la cual,
tras el diagndstico positivo a VIH, también hubo una suspension de encuentros sexuales con
otros varones por algun tiempo que despueés se reanudod, pero que dejo huellas en el ejercicio
de mi sexualidad hasta la actualidad.

Se recordara que en ese entonces, en el afio 2017, yo estaba muy enamorado de la
persona con quien me infecté. Que mi intento por tener una relacion de noviazgo con él se
habia frustrado desde antes de que el mismo chico me avisara que habia sido notificado como
seropositivo a VIH y que ademas de aceptar el rechazo, yo tuve que esperar el periodo de
ventana para confirmar mi propio diagnostico. Para mi, lidiar con ambas cosas fue demasiado
duro.

Y una de las estrategias que ahora pienso que apliqué para soportar las malas noticias
y la espera del diagnostico fue buscar muchos encuentros sexuales con otros varones de la
ciudad durante el periodo de ventana. Recuerdo una enorme necesidad de sentirme deseado,
aceptado pero también acompariado y hasta amado por otros chicos, ante el rechazo de aquel
al que en ese momento amaba. Y los encuentros sexuales representaban una manera de sentir
un poco menos doloroso el proceso de rechazo.

Pero las manifestaciones de la infeccion no se hicieron esperar. Poco a poco mi cuerpo
se sentia mas cansado que de costumbre tras el sexo, pero me negaba a pensar que eso era un
sintoma del VIH. Finalmente mi cuerpo sucumbi6 alte la 10 en la garganta y ante tales
malestares detuve mis encuentros con otros chicos. Después vino el diagnéstico confirmado,
luego el cuadro de ansiedad ante mi urgencia por empezar mi tratamiento ARV. Y en todo
este escenario no solo deje de tener sexo sino que ademas no queria ni deseaba tener ningun
encuentro sexual con algun otro chico.

Recuerdo que en ese momento lo prioritario era salvar mi vida con la adscripcion al
ARV. Pero habia algo mas que incluso llegué a encontrar también en las narrativas de algunos
de los participantes de este trabajo: sabiéndome un cuerpo con VIH, no me sentia digno de
experimentar placer sexual con otros cuerpos.

Incluso después de ingresar al tratamiento, cuando ya no sentia mi vida en peligro y
la 10 habia desaparecido, mi deseo de estar con algun otro varén era nulo. No es que no
tuviera el deseo sexual porque incluso en todo momento, inclusive cuando me sentia muy
mal por la 10, opté por la masturbacidn para satisfacer mi deseo. Mas bien era que me sentia
muy herido por el rechazo del chico al que amaba, a lo cual se sumaba ademas el odio por
haberme infectado con €l y ahora pasar a ser parte de la estadistica de personas que viven con
el virus. Dicho odio era por un lado hacia el chico: en muchos momentos me atormentaba
pensando que su diagnostico no habia sido reciente, sino que ya vivia con él desde tiempo
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atras y la infeccion habia sucedido de manera intencional y me preguntaba las razones por
las que me habria hecho algo asi. Aunque jamas quise/pude comprobar tal hipdtesis. Y por
otro lado existia el odio hacia mi mismo por no haberme protegido usando condon y ahora
estar metido en ese problema. Asi que en esos momentos yo no queria era sentirme cerca de
nadie, tocar o ser tocado por otra persona sexualmente hablando. Sentia miedo de infectarles,
miedo de infartarme yo con otra ITS y ademas como dije, me sentia profundamente lastimado
por el chico del que estaba enamorado, por su rechazo y abandono.

Reconozco a estas alturas que mi vida sexual si cambi6 después de mi diagnéstico
positivo a VIH. Y no solo me refiero a que después del diagndstico he tenido menos
encuentros que antes. Mas bien hablo de un cambio subjetivo. Una de las primeras cosas que
noto es que el ejercicio de mi sexualidad depende muchas veces de como salgo en mis
estudios clinicos: tengo mas actividad sexual después de que he confirmado mi
indetectabilidad en la consulta médica semestral. Esto me parece interesante porque no solo
son cambios tras recibir el diagndstico sino también son huellas que se quedan aungue el
shock del momento de la notificacién se haya quedado atrds o incluso no haya sido tan
devastador.

Pero ademas ha cambiado también mi forma de vincularme con las posibles parejas
sexuales. Ya no tengo encuentros con mis amigos ocasionales a quien visitaba o me visitaban
en mi domicilio para coger, como antes. Antes de la infeccion eran varios los amigos que en
distintas ocasiones nos encontrabamos para tener sexo. Pero después de la infeccidn he
optado por acudir a lugares de encuentro principalmente porque en estos espacios no tengo
que hablar de mi condicién seroldgica a VIH. Jamas me atrevi a buscar a mis antiguos amigos
sexuales, contarles de mi infeccién y de mi tratamiento y proponer continuar con nuestros
encuentros. En realidad yo me sentia muy inferior a ellos y ni siquiera tuve el valor de
buscarlos.

Y en los lugares de encuentro, sabiéndome yo indetectable, no habria problema en
que la gente no supiera mi condicion VIH. Ahi no he experimentado el rechazo. Nadie me
rechaza por vivir con VIH porgue nadie lo sabe. Y creo esa es la razén principal por la que
decidi desde hacer varios afios alejarme de mis amigos sexuales o rechazar invitaciones
sexuales de conocidos a los que nunca les he dicho mi condicion y he abrazado a los lugares
de encuentro como los espacios donde ejerzo mi sexualidad compartida, puesto que bajo tales
condiciones no me siento rechazado.

Por supuesto que también he descartado pensar en la creacion de una relacion de
pareja. Creo, al igual que algunos de mis dialogantes de este trabajo, que si eso sucediera en
el futuro tendria que ser con alguien que comparte el vivir con el virus. Durante la pandemia
del COVID19, comencé a salir con un chico que en verdad me gustaba y creo que yo tambien
a él. Nunca llegamos a la penetracion y/o eyaculacién, Solo besos, caricias y si acaso sexo
oral. Pero la relacion avanzaba y una noche, le conté de mi condicion VIH. El lo tomé con
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bastante calma, pero hizo un comentario que me hizo pensar mucho. Dijo que no le importaba
que yo viviera con el virus y que de ser necesario usariamos triple condon para estar juntos.

Su comentario primero me hizo reir, pero luego me molesté en demasia. Me hacia
sentir como alguien del cual él debia protegerse al extremo. Inmediatamente descarté seguir
en contacto con él, porque consideré que él no estaba listo para estar en una relacion con
alguien que vive con VIH. Pero luego pensé que quizas era yo el que no estaba listo para una
relacion serodiscordante. Si las précticas que el otro consideraba como de autocuidado iban
a ser ofensivas para mi, me parecié una sefial de algo que debia ('y debo) trabajar si es que
estoy interesado en tener una relacion de noviazgo alguna vez.

Independiente de ello, lo que creo que es el punto de esta reflexion son los cambios
subjetivos que se habilitan en la sexualidad y afectividad como registros articulados, de
quienes vivimos con VIH posterior al diagndstico, inicio de tratamiento y vivencia con el
virus. Porque me parece que constantemente tal sexualidad puede estar fluctuando entre lo
placentero y otros elementos como lo que significa ser alguien con VIH, los prejuicios, las
acciones serofdbicas e incluso las series de recomendaciones clinicas dirigidas a lo que se
entiende como cuidado de la salud tanto para nosotras y nosotros como para las y los otros.

Todo un escenario que me parece traer al frente entre otras cosas, a la nocion de
peligro. En ese sentido, Carol Vance (1985) ubica esa tension entre el placer y el peligro en
la sexualidad femenina, donde se vive entre el derecho al placer sexual femenino y las
condiciones de vulnerabilidad y dafiabilidad provenientes de la violencia machista®. Y en
conversacién con la propuesta de Vance (1985), me parece que en la sexualidad de las
personas que vivimos con VIH muchas de las veces se tensionan también, aunque con sus
claras diferencias y particularidades, los elementos del placer y el peligro. El placer al ejercer
nuestra sexualidad que constantemente puede cruzarse (0 no) con aquello que se significan
como cuidados y autocuidados de la salud e incluso de la integridad y la vida. Y no es que
este escenario sea algo exclusivo del vivir con VIH. Histéricamente el mismo sexo entre
varones en nuestras sociedades modernas ha fluctuado entre los placentero y el peligro de la

9 En “El placer y el peligro: hacia una politica de la sexualidad” (1984), Carol Vance (1985)reflexiona sobre la “compleja relacion
entre el placer y el peligro sexual en la vida de las mujeres y la teoria feminista” (p.3) Para Vance (1985), la sexualidad de la mujer se
establece como una suerte de yuxtaposicion y tension entre el placer sexual y el peligro sexual. La discusion de la autora se coloca en como
histéricamente, en nuestras sociedades occidentales, el placer de la mujer se tensiona con la idea de un proteccionismo otorgado desde el
patriarcado. Fue la primera ola del feminismo, en el siglo XIX, la que dio cuenta del pacto tradicional en el cual “‘si las mujeres eran buenas,
los hombres las protegerian, si no, las castigarian” (p.11). Este pacto no solo establecia el peligro sexual mediante el cual se desplegaba la
sexualidad femenina, sino que se instalaba como una suerte de mecanismo para contener los impulsos masculinos. Aun este argumento esta
presente en nuestros dias, cuando en la cotidianeidad se suele enunciar la frase: el hombre llega hasta donde la mujer quiere. Esta primera
ola del feminismo dio cuenta de la ausencia de que las pasiones de la mujer eran consideradas como ausentes o en todo caso, provocadoras
de sus propias desgracias, en este esquema 0 pacto proteccionista. En ese sentido, la segunda ola del feminismo, propia del siglo XX, se
inclind por abogar por un aumento de la autonomia sexual para las mujeres, y una reduccion de la proteccion femenina. De esta manera,
ambos escenarios discutidos desde la teoria y politica feminista, en la voz de Vance (1985), dan cuenta de tales tensiones entre el peligroy
el placer sexual mediante el cual se ha desarrollado histéricamente la sexualidad de las mujeres en nuestras sociedades. En ese sentido la
autora va a apostar por que son en las experiencias de las mujeres, en el cdmo viven el deseo, la fantasia y la actividad sexual (p.15) donde
encuentra que se debe reflexionar precisamente para poder comprender como esta tension se materializa y da forma a la sexualidad y
subjetividad femeninas, porque en las experiencias se ubican las condiciones de las personas como la edad, la clase, el origen econémico,
la capacidad fisica, la orientacion y preferencia sexual, la religion, la region, etc.
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clandestinidad como en los contextos del cruising. Pero me parece que dentro de las
experiencias de sujetos gais que vivimos con el virus y ejercemos nuestras sexualidad dicha
tension da pie a reflexionar sobre qué pasa cuando un elemento frena al otro o si es que logran
articularse o si alguno de ellos se omite por completo aunque sea por algunos instantes. Es
decir, como se conjugan la basqueda del placer sexual y las recomendaciones sobre el
cuidado y autocuidado en el vivir con VIH. Y al mismo tiempo me parece que permite pensar
qué papel juega el amor en las vinculaciones de las personas que vivimos con el virus.

Con los muchachos que colaboran conmigo en este trabajo llegamos a platicar sobre
sus experiencias en torno a los cambios que vivieron en sus practicas sexuales luego de
comenzar a vivir con VIH y como tales cambios se enfrentan a las recomendaciones sanitaria
del cuidado de la salud. Una de esas experiencias que resuenan mucho por su particularidad
es la de Gustavo, el chico que trabaja en una aerolinea de la CDMX, con padres médicos y
cuyo diagnostico no lo vivié desde el sufrir. Su experiencia me parece muy significativa para
empezar a discutir precisamente porqué este Ultimo dato es muy importante para comprender
los cambios que Gus experimento.

Gustavo aceptaba que el diagnostico positivo a VIH no fue un impedimento para
seguir teniendo préacticas sexuales con otros sujetos. Si como dice su diagnoéstico lo vivié de
una forma tranquila, me parece l6gico pensar que su vida sexual no frené como en la mayoria
de los otros casos. Cuando platicamos de este tema, lo hicimos a través de una llamada
telefénica. Recuerdo esta platica porque en todo momento percibi mucha alegria en la voz de
Gus. Cuando hablamos de este tema, de como vive su sexualidad viviendo con VIH, Gus
lograba transmitir lo grato que resulta para €l y esto me resulta muy importante porque da
cuenta de una vida sexual comoda para él.

A Gus ademas gusta mucho del sexo sin conddn, lo cual no suele ser recomendado
desde los criterios clinicos sobre todo para las personas que vivimos con el virus. El tema del
sexo a pelo o no uso del condon lo abordo en proximas lineas. Por ahora me enfoco en él
solo para hablar de los cambios en la sexualidad que Gus sefiala tras ser diagnosticado VIH
positivo.

Antes de la infeccion Gustavo mantenia relaciones sexuales en encuentros
ocasionales, pero también en el marco de relaciones de pareja cuando tenia novio, con o0 sin
uso del preservativo. Pero después de la infeccidén, comenta que hay algo que le resulta
indispensable para poder seguir cogiendo a pelo: el saberse indetectable. Siendo y sabiéndose
indetectable, Gustavo ha tenido en muchas ocasiones encuentros sexuales a pelo tanto con
conocidos como desconocidos. Puede plantearse entonces que si algo ha cambiado en el
ejercicio de la sexualidad de Gus, es que a ésta se han sumado las practicas necesarias para
saberse, ser y mantenerse indetectable.

Ahora bien, algunos de sus conocidos con los que tiene sexo de manera regular, saben
de su condicion VIH y le han propuesto establecer una relacion de noviazgo. De entrada este
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punto me parecié muy interesante porque como decia cuando lo presenté en este texto,
Gustavo cuenta con mucho capital erético dentro del ambiente homosexual. Lo cual me hace
preguntar qué tanto influye tal factor para que las personas sean consideradas como parejas
potenciales aun viviendo con VIH. Es decir, ¢una persona considerada como poco atractiva,
con poco capital erdtico, econémico, social o cultural tendrd menos posibilidades de
reconstruir su vida en pareja viviendo con el virus?

Pero cuando a Gustavo le proponen una relacion de pareja, él pone ciertas
condicionantes para ello. Gus piensa que tener una pareja estable representa sobre todo la
oportunidad de tener a alguien con quien coger a pelo de manera constante y segura dado
que el interesado sabe de su condicién seroldgica a VIH. Es decir, Gustavo busca establecer
una relacion de pareja con alguien que sepa que él vive con el virus, que se encuentra bajo
tratamiento, que maneja una condicion indetectable y que se llevarian a cabo practicas
sexuales sin el uso del preservativo de manera constante. Ese es el escenario de Gus plantea
cuando habla de la sexualidad en una pareja y son las condiciones que establece cuando
alguien se muestra interesado en ello. Y de hecho es algo que ha conseguido luego de su
diagndstico. Gustavo sefiala que bajo tales condiciones ha logrado establecer algunas
relaciones de pareja.

Cuando escuchaba a Gus, yo pensaba que si estaba dejando de lado al sexo ocasional,
pero no era asi: tambien refirid que en encuentros causales, es decir, en el contexto del
cruising y otros contextos del sexo ocasional, habia llevado a cabo préacticas sexuales sin
conddn. En estos casos, la Gnica condicion que se podria establecer es que Gustavo sabia que
se encontraba en una condicion indetectable al VIH.

Pero algo que destaca mucho en la experiencia de Gus, es que a diferencia mia, nunca
plantea el sentirse menos que los demas por vivir con VIH. Gus, como he referido, tiene un
fuerte capital social, cultural, econémico y erético y me parece que todo ello ayuda a no sufrir
frente al diagnostico positivo como en otras experiencias, a no suspender sus practicas
sexuales y en general aparentemente a llevar una vivencia VIH desde otro posicionamiento,
uno més alejado del sufrimiento. Si acaso lo que se modifica en ellas es el anexo y exigencia
de la condicidn indetectable como lo referi ya. Por supuesto que no puede pensarse solamente
en un registro cultural pues el orden subjetivo de Gustavo también es fundamental para vivir
asi la experiencia.

Me parece que esto es algo a lo que habria que poner atencion. Gus tiene la capacidad
de elegir, por encima de ser elegido. No es que las otras personas que vivimos con VIH no
tengamos un margen de eleccion y agencia en nuestras practicas sexuales y vinculaciones
afectivas. Pero me parece importante destacar que, en dialogo con Canseco (2017) cuando
habla de la justicia erdtica, ciertas condiciones de los sujetos que les otorgan capital cultural,
econdmico y er6tico no solo evita que se sientan inferiores por vivir con VIH, sino que los
coloca en una posicién en la cual pueden elegir con mayor facilidad y opciones. En otras
palabras, alguien viviendo con VIH pero racializado y/o con un empleo precarizado y de

186



bajos ingresos, sin los accesos culturales como los que cuenta Gus ¢tendria la misma facilidad
de plantear una relacion sexo afectiva bajo las condiciones como él lo hace y qué
posibilidades tendria de que las y los demas aceptaran tales condiciones? ¢esto influye en
que Gus no solo viva su sexualidad de esta manera sino que incluso logre hacer circular tal
alegria cuando habla acerca de su vida sexual?

Por lo tanto se podria pensar que efectivamente, las diversas formas en que se llega a
vivir la sexualidad y las vinculaciones afectivas viviendo con VIH mucho tienen con la
interseccionalidad en que se vive, tomando en cuenta los capitales sociales, culturales,
econdmicos y eroticos. Porque no habria que quitar el dedo del renglén con respecto a que
varias de las experiencias en torno a la sexualidad VIH, son muchas veces més cercanas al
sufrimiento desde distintos registros. En ese sentido se ubica el caso de Jason — el chico de
CDMX que estuvo en fase de sida en su juventud- donde la reincorporacion del ejercicio de
su sexualidad tras su diagndstico positivo a VIH no fue del todo comoda y placentera, sino
por el contrario ocurrié un hecho violento.

Sucede que afios después de recuperarse de la fase sida, estando ya indetectable y
reincorporado a su vida familiar y laboral estable, Jason se enamordé de un chico muy
atractivo y con fuertes ingresos y €l se sentia muy contento porque se habia animado a tener
una relacion de pareja estable después de la severa experiencia de vivir con sida.

Pero la alegria no se prolongd hasta el final de la relacion. Al poco tiempo de hacerse
novios, Jason sufrié un grave ataque. Fue violentado sexualmente por su entonces pareja y
amigos de ésta. Jason — quien tendria unos 25 afios - sefiala que un fin de semana su entonces
novio le invito a salir a divertirse junto con otros amigos. El aceptd con gusto porque nunca
imagind la posibilidad de ser violentado. Hasta ese instante su novio se habia mostrado dulce
y complaciente. Asi que sin mayores preocupaciones, salié con ellos a bailar y tomar.

Sin embargo refiere que en un determinado momento de la noche en cuestion, Jason
sospecha que fue intoxicado con alguna sustancia en su bebida, pues perdié el conocimiento.
Lo ultimo que recuerda fue empezar a sentirse mareado por el alcohol, lo cual no le pareci6
I6gico por la cantidad que habia bebido. No obstante, lo siguiente que recuerda fue despertar
en una habitacion de un hotel, porque sintié un intenso dolor por estar siendo violentado
sexualmente por su novio y acompafantes.

Aunque quiso saber qué sucedia, se sentia tan aturdido que no pudo hacer nada. Piensa
que despertd por el dolor al estar siendo violentado incluso con objetos, pero el suefio y la
debilidad eran tales que no podia estar consciente. Ademas, recuerda que los lapsos en que
podia mantenerse despierto, era inyectado con sustancias psicoactivas que lo hacian relajarse
al grado de no poner resistencia e incluso volver a perder la conciencia. Recuerda que en un
momento dado, el novio lo estaba metiendo a la regadera y le advertia que iban a salir del
hotel pero que no debia hacer nada para pedir ayuda. Jason no tenia fuerzas para hacer nada,
asi que solo recuerda haber sido arrastrado hasta un vehiculo y llevado a un domicilio. Al
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final despertd solo en esa casa, habian pasado tres dias y se sentia sumamente confundido y
agredido. Tras el ataque y como pudo, sali6 de la casa sin saber que hacer. El entonces novio
lo amenazd con tener videos y fotografias de lo sucedido, lo bloque6 de todo contacto no sin
antes amenazarlo por mensajes para que Jason no procediera legalmente y nunca supo mas
de él.

Cuando Jasén me contaba de esta experiencia violenta, mientras hablabamos sobre
los cambios en la sexualidad después del diagndstico, lo narraba con bastante ira. Pero méas
que un enojo hacia los violentadores, parecia ser un odio hacia €l mismo. En un momento
dado le pregunté porque se habia animado a tener una relacion de noviazgo — yo esperaba
que me respondiera que el tipo era muy guapo o con mucho dinero o posicion social- y Jason
puso una cara de ironia y contestd que estUpidamente queria saber lo que era el amor. Me
Ilamd mucho la atencidn esta respuesta porque en muchos momentos de su narracion Jason
se asumia con mucha responsabilidad del ataque, a grado tal que nunca busco la posibilidad
de proceder legalmente.

Pero ademés para Jason a partir de estos hechos muchas cosas cambiaron. Una de
ellas y quizés la mas importante es que inicié su consumo de metanfetamina en el sexo.
Primero pensd que era porque durante la agresion le habrian suministrado cristal y se habia
hecho adicto a la sustancia, pero después comprendio que mas bien el consumo de la misma
le habia ayudado ante el recuerdo del ataque violento y considera que esa fue la razén por la
gue se ha enganchado con la sustancia. Jason dice que quizas eso fue un grave error, porque
el consumo se incremento a tal grado que actualmente es dificil que tenga sexo con alguien
que no sea usuario de la droga.

Pero esta agresion fue tan dolorosa para Jason, no solo por la violencia sexual y fisica
que ello implico, sino porque se sentia también muy herido porque habia confiado en que
aun siendo una persona que Vvivia con el virus, alguien se habia interesado en él como pareja
sentimental. Cuando le pregunté a Jasén sobre el sentirse inferior por vivir con VIH contesto
que la gente del ambiente sobre todo en ciudades grandes como Puebla y la CDMX, suelen
buscar aprovecharse de los demas y abusar de quien luce indefenso.

En platicas posteriores Jason me contd que nunca supo a ciencia cierta cual fue el
motivo principal por el que fue violentado en aquella ocasion:

Como te habia dicho, yo quise creer, sentir que era el amor, sentir el amor... €l sabia
que yo era VIH positivo, nunca se lo oculté, siempre...incluso me presumia en sus
fiestas y reuniones... pienso que es algo que €l suele hacer, algo que lo hace frecuente
con otros, que se lo ha hecho a otros. (Jason, comunicacion personal, 2023)
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Aunque él mismo refiere desconocer las causas del ataque y tener algunas hipotesis,
me llama la atencion que considera su condicion VIH como una de las posibles razones del
acto. Me parece que ello da cuenta de cdmo las personas que vivimos con el virus, aun cuando
hayamos realizado algunas précticas que eviten sentirnos menos ante los demas por nuestra
condicidn, estamos conscientes que ello no evita la posibilidad de una agresion o violencia
sobre los cuerpos por la misma causa. Y eso parece haber dejado una huella en Jason sobre
su vinculacion con otros sujetos. Por ejemplo una de las cosas que me llegd a comentar de
manera posterior y fuera de nuestras platicas grabadas fue que se animo a participar en esta
investigacion porque desde el inicio yo dejé entrever que también vivia con VIH, lo cual le
genero cierta confianza y comodidad.

Ahora bien, cuando le pregunté a Jason sobre como era su sexualidad antes de este
ataque y el inicio del consumo de cristal, pero después de recuperarse de la fase de sida, me
dijo que él habia intentado retomar su vida como antes del diagndstico, que eso habia sido
una especie de meta que se habia fijado: llevar una vida como hasta antes de la infeccion en
todos los sentidos.

Eso me llamé mucho la atencion porque suele ser una promesa comun en la atencion
y el seguimiento médico a VIH: el hecho que una vez alcanzada la indetectabilidad, todo sera
como si la enfermedad no existiera. Pero tras el ataque sexual, Jason dice sentir que el vivir
con VIH es lo de menos, que es mas grave aun el ser un usuario de metanfetamina y eso hace
que sus encuentros sexuales actualmente sean solo con otros chicos consumidores de
metanfetamina. Esto me parece muy importante porque una observacién que se le hizo a este
trabajo durante el tiempo de su construccién, fue que no perdiera de vista el papel del VIH
articulado al consumo de cristal y el ejercicio de la sexualidad. Y las narrativas de Jason
resultan interesantes porque €l mismo realiza un ejercicio de jerarquizacion entre ambas
condiciones y coloca el vivir con el virus como algo menos preocupante que el consumo de
metanfetaminas. Pero no deja de suceder que el vivir con VIH aungue sea considerada como
una condicion menor, particulariza al propio consumo de cristal.

En el momento de nuestras platicas, Jason planteaba no querer una relacion de pareja,
dado los antecedentes aqui narrados. Sin embargo, en sus redes sociales, tiempo después,
mostraba fotos con un chico con quien aparentemente mantenia un noviazgo. Es una lastima
gue actualmente Jasén dificilmente contesta mis mensajes, llamadas y saludos. Y lo es porque
me hubiera gustado saber cuales fueron los motivos por los cuales cambi6 de parecer en
cuanto a sus relaciones de pareja. Porque me parece sumamente interesante conocer cuales
son esas estrategias que los sujetos echan a andar para poder zafarse un poco de sus propias
normas encarnadas y poder sobrellevar la vida pese a eventos violentos como el que Jason
atraveso.

Ahora bien, me parecié importante mostrar ambas narrativas en un mismo apartado
porque de algin modo me permiten exponer polos opuestos entre las experiencias que
encontré dialogando con los participantes, unas comodas y otras donde la violencia ha dejado
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una dura huella. Sin embargo ello no significa que en tales experiencias las vivencias sean
planas y homologadas. Como pudimos ver en el caso de Jason, aun con vivencias dolorosas
y violentas, los sujetos encuentran la manera de reconstruir aspectos de su vida como lo
sentimental y lo sexual. Y eso me parece una caracteristica a rescatar porque ha sido una
constante desde el inicio de la pandemia: la vida de las personas que vivimos con el virus no
termina con el diagndstico positivo, sino que se encuentra la manera de continuar.

Y esto es de mi interés porque al develar que las sexualidades VIH se mueven entre
distintas polaridades, cabe recordar lo que se planteaba en el principio de este quinto capitulo:
como se articula en el ejercicio de estas sexualidades con consumo de cristal y las
recomendaciones del sistema sanitario. En las narrativas de Gustavo y de Jason vemos la
variedad de experiencias vividas que oscilan entre el placer y sostener el tratamiento ARV y
a la indetectabilidad como una forma para seguir con la vida.

El placer sexual vs la atencién en salud

En una de las entrevistas con Fabian — el ingeniero que trabaja que colaboré también
en la investigacion de maestria- hablabamos acerca de sus primeras experiencia sexualmente
placenteras consumiendo metanfetaminas. Previamente, Fabian ya me habia contado que, en
un anterior y primer consumo, habia sufrido fuertes taquicardias, por lo que considerd que
no era un consumo grato para él. Asimismo, tiempo atrés, Fabian ya habia experimentado
con los poppers, la marihuanay el alcohol durante el ejercicio de su sexualidad y con ninguna
de estas sustancias habia tenido esa taquicardia como aquella que le causé su primer consumo
de cristal. Esa experiencia desagradable sucedida a inicios del afio 2020 me recordaba lo que
Becker (2009) sefiala como el inicio de una trayectoria de consumo, que no es otra cosa mas
que el recorrido del consumo de sustancias psicoactivas en la vida de las personas. Pero
Becker remarca que el éxito de tal trayectoria, es decir, el que una persona continte 0 no con
un consumo prolongado depende en gran medida de las experiencias placenteras o
displacenteras que experimente durante sus primeros consumos. Asi que de acuerdo con el
autor, las probabilidades de que Fabian iniciara una trayectoria de consumo con el cristal.
eran muy bajas debido a la desagradable experiencia que habia vivido la primera vez.

Sin embargo esto no sucedio asi. En ese mismo afio, Fabian se reencontrd con un
chico del cual habia estado enamorado, pero que en su momento nunca habian tenido nada
juntos. El reencuentro se dio en el “El Hedén”, uno de los saunas para encuentros sexuales
entre varones mas populares de la region Puebla capital. Este reencuentro fue significativo
para él por varias razones. Una de ellas fue que ahora Fabian se sentia mucho mas seguro
consigo mismo puesto que habia perdido bastante peso corporal, y el tema de la gordura es
muy importante para él porque lo considera fuertemente vinculado a su capital erético. Asi
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que cuando se reencuentra con el chico, sintiéndose mas seguro de si mismo, se animoé a
buscar un encuentro sexual con él.

Asi, a mediados de agosto del mismo 2020, concretaron un re encuentro en un motel
de la ciudad. Ahi, el chico le dijo que llevaba cristal. Fabian refirié no tener problema con
ello, porque estaba seguro que no iba a ingerir, dada su anterior experiencia desagradable.
Sin embargo, no fue asi. En este segundo encuentro con la sustancia, Fabian acepto
consumirla y resultd ser una experiencia sexualmente placentera, sin la taquicardia ni algun
otro efecto desagradable por el cual Fabian recordara haberla pasado mal. A partir de ese
momento Fabian ha mantenido el consumo de cristal que incluso puede entenderse como no
problematico.

En un momento dado le pedi a Fabian detenernos en ambas experiencias. La primera
donde fue desagradable la ingesta y la segunda donde fue bastante placentera. En el recuento
de los hechos, Fabian considera que aquella taquicardia, muy probablemente se debi6 a que
de manera previa habia ingerido un farmaco parecido al sindenafilo - un farmaco inicialmente
utilizado para tratar la hipertension arterial pulmonar, pero al paso del tiempo se comenzo a
usar para tratar la disfuncion eréctil- y en farmacodinamica con ambas sustancias, el cuerpo
habia reaccionado de manera desagradable. También, en aquella ocasion, se encontraba en
el jacuzzi del hotel, es decir, estaba sumergido en aguas que habian elevado su temperatura
corporal, factor que Fabian considera que también debi6 tomar en cuenta porque seguramente
ayudo a la mala experiencia.

En cambio, en la segunda ocasion, no solo estaban ausentes estas dos condiciones (la
ingesta del medicamento para lograr y sostener una ereccion y la estancia en el jacuzzi) sino
que, por sobre todo, el nuevo compafiero sexual era mucho mas estimulante para él, no solo
fisicamente, sino porque éste habia demostrado un mayor interés en Fabian, lo cual le habia
agregado un plus al encuentro sexual.

Ahora bien, las condiciones del segundo encuentro parecen encuadrar el inicio de la
trayectoria de consumo de cristal en Fabian. Sin embargo, ese no es el tema que me interesa
discutir en este momento. Es mas, no sé si Fabian tiene razén o no en cuanto el papel de los
elementos enunciados en ambas escenas, aunque me parece interesante cOmo éstos se
conectan para que una experiencia de consumo sea 0 no placentera. Pero mas bien me interesa
en si el propio ejercicio que hicimos Fabian y yo de detectar tales elementos que ayudaron o
no a la experiencia placentera. Y me parece importante porque este simple ejercicio lo que
hace es poner en el centro de la discusion al tema del placer sexual, lo cual no es un dato
menor porque considero que esto no sucede en las recomendaciones sanitarias institucionales
en torno al VIH y el sida. es decir, la identificacion de aquello que habilita al placer en la
sexualidad de las personas que vivimos con VIH no es de centralidad en las politicas publicas
sanitarias en el tema, aunque deberia ser asi dado el importante papel de dicho placer en las
practicas de consumo de cristal.
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Inicié este capitulo hablando sobre mecanismos de gubernamentalidad, y reflexioné
sobre como se espera que sea la sexualidad de las personas que vivimos con VIH por parte
de la atencion institucional en salud o bien cuéles son los aspectos de nuestra sexualidad que
al aparato sanitario le interesan. Recordemos que la indetectabilidad no funciona solo como
un estado 6ptimo para la sobrevida de las poblaciones que vivimos con el virus, sino que al
mismo tiempo es el mecanismo regulatorio para evitar la trasmision comunitaria y con ello
abrir la posibilidad de poner fin a la pandemia, que es el objetivo final de dicha atencién en
salud.

En ese sentido y como ya se ha visto la condicion indetectable juega un papel central
en la manera en que se espera que se ejerza la sexualidad de las poblaciones VIH. Desde el
discurso clinico se despliegan una serie de normativas a manera de recomendaciones médicas
en torno a la sexualidad de las personas que vivimos con el virus. Y tales recomendaciones
estan enfocadas a dos objetivos principales: a la indetectabilidad por un lado, y por el otro a
lo que desde la década de los 90 se conoce como el sexo seguro. Ambos aspectos tienen un
objetivo en coman: evitar que continue la transmision del virus via sexual. Por ello se hace
crucial que durante la atencidn clinica para padecimientos como el VIH, se promueva una
sexualidad con el uso del preservativo, un apego a los tratamientos ARV y llevar un estilo de
vida catalogada como integralmente saludable.

Pero en ningin momento, desde tales discursos y recomendaciones médicas, se
plantea el placer sexual de las personas y mucho menos la importancia que éste tiene en las
vivencias sexo afectivas. Por ello el ejercicio que hicimos con Fabian me parece muy
revelador de como las personas si podemos identificar las condiciones mediante las cuales
una préctica sexual con consumo de metanfetamina se torna o no placentera y parece crucial
para las trayectorias de consumo.

En ese sentido, lo que hice a continuacion tanto con Fabian como con el resto de los
colaboradores fue platicar en torno a esos elementos dictaminados desde la atencién sanitaria
que tienen que ver con normativas sobre el ejercicio sobre nuestra sexualidad. Uno de esos
temas fue el no uso del cond6n en nuestros encuentros sexuales.

Me interesé hablar con ellos de este tema por dos principales razones: diversos estudios
identifican al no uso de preservativo como una consecuencia del uso de sustancias
psicoactivas. Asi que consideré que el tema del no uso del condén me llevaria de la mano
hacia el tema del uso de la metanfetamina versus las recomendaciones médicas. Y por otro
lado hubo una publicacidn en redes sociales con respecto al sexo sin condén y la condicion
indetectable a VIH que me causo mucho revuelo. En septiembre del 2021 Ix activista Alain
Pinzo6n, posteo en X el siguiente mensaje: “Viva la indetectabilidad, que nos permite volver
a coger sin condon” (Pinzon, A. [@Alainwho] 15 de sep. 2021).

La publicacion de Pinzén, generé como respuesta varios comentarios que remarcaban
la relacion indetectabilidad- ejercicio de la sexualidad. Pero muchos de los comentarios
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que recibio Pinzén con su posteo lo acusaban de fomentar una irresponsabilidad en el
ejercicio de las précticas sexuales que ponian en riesgo tanto al sujeto como a sus
compafieros sexuales.

Lo que me llam6 mucho la atencién de la publicacion de Pinzon fueron las discusiones
en torno a la responsabilidad en el uso o no del condon, asi como fue el papel de la
indetectabilidad como un elemento que parece modular las actuales nociones de riesgo,
cuidado, autocuidado y responsabilidad en torno a las practicas sexuales. Esta discusion
sobre la responsabilidad en el sexo sin conddn es algo que retomo al final del siguiente
apartado. Primero, quiero abordar las generalidades de esta préctica que encontré
dialogando con los participantes de este estudio.

Sexo a pelo: el prefiar y las responsabilidades del autocuidado y el cuidado del otrx.

Ariel Martinez en su texto Reflexionar a pelo: sexualidad y negatividad en la teoria
queer antisocial (2023) hace una rica discusion sobre esta tradicidn tedrica y la sexualidad
entre varones. Pero en un momento dado retoma a Tim Dean con su trabajo investigativo
acerca de las précticas bareback o aquellas donde no se hace uso del condén en la sexualidad
gay en San Francisco: Unlimited Intimacy: Reflections on the Subculture of Barebacking del
afio 2009. Entre otras cosas, en esta trabajo Dean resalta el concepto de prefiar usado en los
contextos donde se gusta del sexo a pelo, como una expresion bastante popular entre la
poblacién de estudio. El término prefiar no es otra cosa que la eyaculacion en el recto durante
el sexo entre varones. El autor describe esta practica como una supuesta alegoria de
reapropiacion de las funciones reproductivas heterosexuales -y por lo tanto alejadas del sexo
entre varones- que parece ser recolocada para un registro meramente placentero. Es decir,
Dean ubica en el prefiar un elemento de placer en el sexo entre varones como una suerte de
reapropiacion de un concepto heterosexual y reproductivo. En esta practica el deseo parece
recaer en la fantasia del sometimiento y apropiacion del otro varén mediante la alegoria de
la fecundacion.

En el tiempo en que estuve realizando este trabajo de investigacion, prefiar se
presentd como un término bastante popular. Parece que atravesoé cierto periodo de moda y
fama entre espacios como programas Y reality shows -sobre todo online- dirigidos para el
consumo de poblaciones LGBT+, asi como redes sociales, plataformas digitales e incluso
aplicaciones de ligue como Grindr.

Supongo que por eso estuvo presente en muchas de las platicas que tuve con los
colaboradores, incluso bajo distinta terminologia. Prefiar, dejarlos adentro, batir atole son
solo tres de los téerminos en las narrativas registradas que hacian alusion a esta practica, con
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interesantes variaciones. Por ejemplo, por lo menos dos de los colaboradores, Fabian y
Pancho, coincidieron en que batir el atole hace alusion a la eyaculacion de dos o mas varones
en el recto de uno mas, es decir, una practica del sexo en grupo donde la excitacion consiste
en la mezcla del semen de varias personas en un mismo recto, donde incluso puede estar
ausente la penetracion ( es decir, solo eyacular en el recto de compafiero).

Cuando le pregunté a ambos, Fabian y Pancho, sobre si esta practica les parecia
excitante y el porqué, ambos coincidian en que en si el acto les resultaba sumamente
excitante. El hecho de no usar el preservativo y eyacular dentro o recibir la descarga de semen
era en si lo er6ticamente y estimulante. Aunque ninguno de los dos supo explicar con mayor
profundidad, me parecié importante esta afirmacién porque resultaba muy diferente a la
propuesta de Dean que Martinez describe en su texto:

Dean se refiere al modo en que los barebackers describen la erotizacion del
sexo anal sin proteccion; afirma la existencia de un anhelo consciente de
contraer deliberadamente el VIH o, al menos, una fuerte erotizacién en
enfrentarse al riesgo. (Martinez, 2023, p.74)

Es decir que de acuerdo con el texto, lo excitante se constituye a partir de la
posibilidad o estar en riesgo de infectarse de VIH. A partir de esta idea Martinez (2023) hace
una excelente discusion con respecto a la pulsion de muerte como un elemento de erotizacion
en la sexualidad entre varones, que resulta muy interesante desde el enfogque queer antisocial,
porque contrasta con la idea heterosexual del sexo reproductivo y por lo tanto, génesis de la
vida y no de la muerte:

“Muchas veces elegimos, deseamos, fantasmatizamos, gozamos con aquello que
desarticula lo viviente. El caracter acéfalo de la pulsion, consecuentemente, no
reconoce fin social alguno”. (Martinez, 2023, p.79)

Los planteamientos de Martinez en lo personal me parecieron fascinantes por su
“potencias socialmente desestabilizadoras. Tanto que las retomaré mas adelante para
discusiones futuras en este texto. Pero por ahora quiero narrar que cuando les planteé esta
hipdtesis a los colaboradores, ellos no la aceptaron como tal. De hecho a Fabian le parecia
sorprendente que alguien quisiera deliberadamente infectarse de VIH. Incluso lo llego a
considerar una especie de acto homofobico de exterminio, al estimular la idea de que como
homosexuales nuestro destino era morir ante el sida. las ideas de Fabian me parecieron
sumamente interesantes pues aunque la misma préctica resulta excitante tanto para los
colaboradores de este trabajo como para la poblacion de Dean, los motivos de tal erotizacién
se presentan muy distintos. Lo cual no es un dato menor. Fabian dice que lo excitante de
prefiar esta en el contacto directo del pene con el recto sin la barrera de latex que parece
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representar una frontera entre los cuerpos excitados. Y por otro lado, el sentir el semen dentro
del recto, ya sea expulsarlo o recibirlo es también un elemento de excitacion que parece estar
colocado en la misma ldgica de la frontera de latex. Por tanto el elemento de excitacion no
radica tanto el querer infectarse de alguna ITS, por lo menos dentro de las significaciones de
los colaboradores de este texto, sino mas bien el placer parece radicar precisamente en
aquello que el conddn imposibilita’®, un placer que parece haber sido arrebatado e
inhabilitado a lo largo de la pandemia del VVIH/sida, un placer que tanto a mi como para los
dialogantes se establecié como un tabu desde antes de que inicidramos nuestra vida sexual
activa y compartida. Porque sobre todo en los afios 90 fue cuando la promocién del mismo
tuvo su mayor auge. Aunque claro, ello no significa que se desheche por completo la
propuesta de Dean. Como expondré en proximas lineas, la excitacion por la posibilidad de
infectarse de VIH y otras ITS se materializa en la préctica bugchasing o cachabicho.

Pero por ahora, quizas habria que tener siempre en mente que la oportunidad de traer
al sexo a pelo como un viejo placer de nuevo a la sexualidad, mucho esta habilitado por las
condiciones actuales de la pandemia: la era de la indetectabilidad o por lo menos le otorga
determinadas caracteristicas. Tanto la publicacion de Pinzén como las posturas de algunos
de los colaboradores dan cuenta de que una de las practicas que se materializan a partir de la
indetectabilidad, es la particular forma de significar el sexo a coger a pelo.

Pero ¢Cual es la postura del resto de los colaboradores? Carlos, por ejemplo,
menciond que mientras mantuviera una condicion indetectable, podrian permitirse coger a
pelo. Y me llam6 mucho la atencién el término que usé porque establece a la indetectabilidad
como una condicion que nos permite o prohibe a los sujetos la realizacion de ciertas practicas
como el sexo a pelo.

Fabian comenta que el uso del conddn, en sus practicas sexuales, esta presente
siempre y cuando sea su comparfiero sexual quien lo solicite. En un registro perecido se
encuentran las respuestas de Victor, Mauricio y Pancho.

Segun sus narrativas, dificilmente el uso del conddn es una propuesta que les interese
0 que nazca de los colaboradores. A menos que, como sefialé Carlos en una entrevista, se
observen en los cuerpos de los comparieros sexuales en turno, situaciones extrafias en los
genitales como verrugas, granos, llagas o secreciones. En esos casos, sefiala Carlos, suele
pedir el uso de preservativo para la penetracion.

Cain y BP por su parte parecen ser los méas apegados al uso de preservativo durante
encuentros sexuales clandestinos segun sus narrativas. Pero no sucede asi en sus préacticas
sexuales con sus respectivas parejas sentimentales, con quienes admiten que de vez en

100 Yabria que aclarar que no descarto la hipétesis de Dean (2009), sino que mas bien creo que se ubica en otra practica que forma parte
de este trabajo: el bugchasing del cual dedicaré unas lineas mas adelante.
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cuando realizan sexo a pelo. Esto me Ilamé mucho la atencion no solo porque me recordo6 a
las experiencias de Gus, el chico de CDMX con bastante capital erético, sino que también
por el hecho de considerar a las relaciones monogamicas como espacios donde puede cogerse
a pelo, es decir, seguros para no uso del preservativo. Y esa aparente seguridad, descansa en
la idea de fidelidad: se presupone la existencia de exclusividad sexual y por lo tanto no hay
necesidad de usar preservativo. Ahora, no es que para Cain, BP y Gus no sea excitante el no
uso de preservativo, al contrario, y mas bien esta excitacion se articula con otros aspectos
como la fidelidad y la idea de prevencion.

Sin embargo en el marco de este rubro de preguntas, tuve una platica con uno de los
entrevistados que se tornd un tanto a discusion que me parece muy reveladora para el tema.
No expondré el nombre del colaborador, porque esta fue una peticién que él mismo me hizo
tiempo después del didlogo. Por lo que me referiré a él en estos parrafos como X.

En dias previos a este encuentro yo habia tenido algunas conversaciones con
diferentes personas en torno a la responsabilidad, los preservativos y las infecciones por VIH
y otras ITS. Habian sido discusiones muy parecidas a la publicacion de Pinzédn sobre la
indetectabilidad y el no uso de preservativos que referi lineas atrés. Y en este marco, alguien
habia argumentado que el no uso del conddn e infectarse con VIH era meramente un tema de
irresponsabilidad. Esto me habia estado dando vueltas en la cabeza.

Honestamente esa declaracion me habia tenido un tanto molesto, por lo que cuando
salig este tema en la platica con X, quise meter el dedo en la llaga. No fue tanto que quisiera
confrontar al colaborador por ser defensor del no uso del condoén... aunque quizas acabo
sonando asi. Mi intencién fue mas bien tensionar el tema de la responsabilidad aprovechando
el dialogo con alguien que habia declarado previamente el gusto de coger a pelo. Sin embargo
poco a poco el tono de la conversacion se elevd, pero sin llegar al enfado, Quizas por eso
dias después me pidié no exponer su nombre, si nuestro dialogo seria ocupado en este texto.
Aqui esta la parte de nuestra platica donde se toco el tema:

X: Te voy a decir que simplemente no lo uso [el conddn] porque soy indetectable. Y
como sabes bien, eso significa que no voy a pasarle el virus a nadie. También es que
no me siento mal, va? y sobre todo no se me ve. ¢Por qué tengo que estarlo diciendo
a vatos que no sé quiénes son?

Entrevistador: ¢Pero no te parece que eso es un tema de responsabilidad?
X: ¢Porque?

Entrevistador: Pues porgque con quién te vas a meter, pues quizas deberia saber,
sobre todo si es a pelo.
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X: ...;Sabes qué? Yo me he topado con gente de todo y todas, muchas han sido muy
culeros. Una vez un pelado , seria de pueblito o qué sé yo, me salié con que no
entendia que era eso de seropositivo. osea se lo dije, va? y no sé dénde chingados
vivia el wey o que pedo, pero no sabia de lo que le estaba hablando. Yo me esforcé a
decirle, a explicarle, no? Que ... que es una enfermedad, que la causa un virus, todo,
todo lo que te dicen en la escuela, en el hospital, y también le dije que estaba en
tratamiento y que no lo podria yo contagiarle nada. Y el wey, te digo, vivia en la selva
0 no sé donde, me dice que porque lo habia engafiado, porque yo andaba buscando a
alguien cuando estaba enfermo, que no deberia, que a lo mejor yo queria que me
cuidaran cuando me estuviera muriendo ...fijate, que nivel de pendejismo.

Entrevistador: ¢Pero tu habias tenido sexo a pelo con €él?

X: Noj ni siquiera nos habiamos vistoj Nos conocimos en Grindr y estuvimos
hablando por WhatsAppj Por eso dije no, de ahi dije no, yo no voy a estar contando
que tengo VIH, porque no se me ve, no me veo enfermo y no me siento mal, no estoy
en cama y no se lo voy a pasar a nadie ¢porque lo tengo que estar contando?

Entrevistador: Pero insisto, ¢ahi no es un tema de responsabilidad para con el otro?

X: Es una responsabilidad pero de los dos. Fijate, ti me dices de responsabilidad,
pero el pelado que quiera coger conmigo a pelo, nadie lo obliga, ahi él que se cuide,
porque si no me pide que usemos el condodn, pues.... Ademas yo te voy a decir una
cosa, los weyes gue no te dicen que uses condon, es porque ya traen el bicho. Mas sin
embargo, es una responsabilidad de él, si no tiene el virus, pues que pida coger
siempre con condon y ya.

Entrevistador: Bueno, te la cambio, ¢no crees que es un tanto individualista el pensar
solo en mi'y que el otro se preocupe por su salud?

X: Ahi si, para que veas, si lo es. Y si, porque mira... yo no me voy a dejar que me
discriminen por tener VIH, como ese que te platico, va?, y hay otros que me han dicho
mucho mas feo por abrir la boca. Te digo una cosa, yo si soy responsable de
mantenerme indetectable, de llevar mi tratamiento, en eso si soy responsable. Pero de
ponerle el condon al otro aunque no me lo pida, pues eso ya es cosa de él, si lo pide
0 no. Porque ultimadamente yo no le estoy diciendo, pero tampoco lo estoy poniendo
en peligro, porque mientras yo me mantenga indetectable, no tiene peligro conmigo,
no le voy a pasar nada de bicho. En todo caso, el que estd mintiendo es mi doctora,
gue me dice que estoy indetectable, no?

Entrevistador: Aja...

X: No tengo porque andarlo diciendo, porque el VIH nunca ha sido algo que me
impida hacer cosas, osea... no porque tengo VIH me he limitado de hacer las cosas
gue me gustan, pues porgue me siento bien, porque sé que no estoy poniendo en
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peligro a mi familia, a mis amigos o con los que tengo sexo con ellos. Asi de facil ,
te puedo decir que el VIH , con el tratamiento, estando indetectable, no es algo que
me impida hacer mi sexualidad como yo quiera, sino para que estoy con las pastillas
y haciendo las cosas que me dice la doctora, llegar a mi consulta, pararme temprano,
dejando la chamba, ¢para qué? Para que la enfermedad no me , no me sea un obstéaculo
en la vida. ( comunicacion personal, 2024)

Del didlogo con X se pueden reflexionar varias cosas. Una de ellas es como lidian los
colaboradores con las normativas clinicas referentes al ejercicio sexual una vez inmersos en
los tratamientos para VIH. De primera mano, en la platica puede notarse que cuando no se
desea cumplir con alguna de las recomendaciones sanitarias se llevan a cabo otras.
Irénicamente, con el fin de poder romper con las primeras se hace necesario ejecutar las
segundas: para poder coger sin condon, se busca entonces la condicion indetectable. Esto me
lleva a pensar que las recomendaciones médicas que se llegan a cumplir por parte de los
sujetos, no siempre suceden compartiendo los mismos objetivos del dispositivo sanitario.
Aungue en algun momento y bajo determinadas situaciones, paciente y médico parecieran
caminaran a la par en cuanto al cumplimiento de practicas significadas como de cuidado
sexual y de salud, los objetivos que llevan a realizarlas muchas de las veces son distintos.

X no esta pensando en la estrategia 90-90-90 de la OMS, ni siquiera en los objetivos
regionales del CAPASITS Puebla cuando tiene sexo siendo indetectable. X piensa en la
indetectabilidad como aquello que le permite vivir su sexualidad en la forma que considera
como plena y placentera. En algin otro momento le pregunté a X, como a los otros
colaboradores, si el vivir con VIH se habia representado un impedimento para su consumo
de cristal, es decir, si en algin momento su condicion seroldgica los detuvo (incluso de
manera momentanea) para el uso de la metanfetamina durante el sexo. Algunos de ellos
contestaron igual que X, refiriendo que no, es decir, que vivir con VIH nunca ha representado
un impedimento para el uso de la sustancia. Incluso otros de los colaboradores ni siquiera lo
habia considerado al momento de su consumo, es decir que su condicién serolédgica a VIH
nunca habia pasado por su mente durante sus encuentros usando el cristal como algo pro o
en contra de la practica. Salvo Eduardo, quien al momento de realizarle esta pregunta no se
encontraba en una condicion indetectable, refirié que ese fue un motivo por el cual habia
buscado ayuda médica para suspender el consumo: considerd que siendo detectable a VIH,
se encontraba muy vulnerable durante el consumo metanfetaminico.

En ese sentido Ilama mucho mi atencion dentro de mi conversacion con X, el papel
que tiene la indetectabilidad no solamente vinculada al consumo de cristal, sino al mismo
sexo a pelo. La condicidn indetectable a VIH parecen cambiar las cosas. X dice que si una
persona es indetectable, entonces puede coger sin condon. Honestamente eso me parece
bastante l6gico e incluso puedo decir que estoy a favor de tal postura, por mi gusto por coger
sin preservativo. Pero no habria que olvidar que uso del conddn no es solo una medida de
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proteccion exclusiva para el VIH durante el sexo, pues existen otras ITS las cuales pueden
evitarse con su uso. Por ello es que desde el discurso clinico se promueve su uso incluso en
personas que vivimos con el virus referido.

Pero entonces ¢Quiénes pueden coger sin conddn? ¢a quiénes se les esta permitido
realizar esta practica? A pesar de los discursos higienistas, en nuestras sociedades
contemporaneas existen varios escenarios en donde estd permitido la penetracion sin
preservativo. Pero no todos esos escenarios son significados de la misma manera. Al usar el
término permitido, estoy pensando desde la idea del dispositivo de la sexualidad que propone
Foucault (1977) en donde el sexo heterosexual, mondgamo y reproductivo es el contexto
idéneo y permitido para el no uso del conddn. En alguna ocasion, Victor — el chico que acude
al motel del Mar para su consumo de cristal y que tiene un restaurante en una ciudad cercana
a la capital- me hizo reir al contarme que cuando alguien le pregunt6é como se habia infectado
de VIH, ¢l respondio: “hice lo mismo que hicieron tus papas para tenerte a ti”.

El sexo heterosexual, reproductivo y mondégamo se establece entonces, desde la
regulacion de la sexualidad, como el escenario ideal y correcto para el sexo sin condén en
nuestras sociedades. Pero ello no implica que el sexo a pelo que suceda fuera de estos
escenarios sea plenamente subversivo y esté libre de normativas y regularizaciones. La
conversion con X devela cdmo el sexo entre varones también establece ciertas regulaciones
y normas para el sexo sin el uso del preservativo: X considera que las personas indetectables
a VIH somos las que tenemos el chance de no usar condén.

Entonces la misma conversacién con X y las reflexiones en torno las regulaciones y
normativas del sexo a pelo, lo que nos dicen méas bien es que esta préactica se significa como
un privilegio al cual no todos tendrian derecho a acceder, pues incluso las personas que
vivimos con el virus tendriamos oportunidad de su realizacion siempre y cuando se tenga
indetectabilidad. Como un placer sexual privilegiado que solo ciertos sujetos y bajo ciertas
condiciones se puede llevar a cabo, el sexo sin conddn es una practica sexual que el
dispositivo de la sexualidad constantemente intenta regular. Pero bajo esta postura, algunas
cuestiones pueden resultar con mayor claridad. Si el sexo a pelo se significa como un
privilegio podria comprenderse en parte la carga erotica que tiene para algunos sujetos. Al
establecerse como un privilegio resulta una practica atrayente, y ello podria explicar parte de
la compleja eroticidad que contiene dicha practica.

Ahora bien, si se puede considerar al coger a pelo como un privilegio, ¢puede también
modificar las nociones de cuidado y riesgo en torno a la sexualidad entre varones con
respecto al VIH y otras ITS? Antes de la indetectabilidad a este virus, los estigmas corporales
como la delgadez del cuerpo, las manchas y marcas en la piel, o incluso los sintomas como
la tos o la fiebre funcionaban como signos de cuidado frente al padecimiento: las personas
evitaban tener contacto alguno -mucho menos sexual- con estos cuerpos y dicho alejamiento
fue significado como una practica de cuidado frente al VIH/sida.
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Pero con la indetectabilidad desaparecen estos signos en la mayoria de los casos y
desaparecen también las posibilidades de transmitir el virus. Pero lo que no parece
desaparecer es la nocion del alejamiento y la evitacién para con los cuerpos VIH como una
préctica que se significa de autocuidado de la salud sexual. En el ejemplo que X narra, el
chico que lo rechaza al saber que vive con el virus parece asustarse, reclamar y alejarse aun
sin haber tenido el minimo contacto mas alla del entorno digital. X decide entonces que no
tiene porgqué mencionar su condicion serologica a VIH a las personas con las que tendra sexo.
Y ahi me parece un cruce interesante que vincula las nociones de cuidado y autocuidado
frente al virus y el reservarse la informacién de vivir con VIH. Por este Gltimo término me
refiero a la agencia de los sujetos para revelar o no su condicion VIH bajo diferentes
contextos. Es una referencia a la propuesta de Sedgwick cuando habla de la epistemologia
del armario con respecto a las personas no heterosexuales. En ese sentido cabe preguntarse
¢como lo viven y que piensan los colaboradores de este trabajo con respecto a develar o no
su condicion seroldgica a VIH frente a las nociones de cuidado, autocuidado e incluso
responsabilidad en el ejercicio de su sexualidad?

En alguna ocasion platicaba al respecto con Fabian, el ingeniero que labora en
diferentes ciudades del pais. Hablabamos sobre si al conocer a alguna persona con la cual se
tuvieran intenciones sexuales y afectivas, quienes vivimos con VIH estdbamos obligados u
obligadas a mencionar nuestra condicion seroldgica a VIH. Fabidn me platico lo siguiente:

No... ni siquiera estas obligado a decirle eso... vamos a suponer que tienes relaciones
sexuales hoy, cogidon y todo, pasa el tiempo y deciden no pues si, eres el amor de mi
vida y la chingada... puedes en ese momento decirle de la infeccion y todo pero no
estas obligado a decirle desde el primer momento en que lo conoces 0 empiezan a
salir, y si ese wey, el otro lo toma como una traicién, asi de porque no me lo dijiste
desde la primera vez que cogimos...no mames (...) Obviamente si es alguien que
entiende y respeta el estado seroldgico de la gente, pues entendera que indetectable
es igual que intransmisible y que cada quien es responsable de su sexualidad y que
ademas no estas obligado ni ética ni moral ni legalmente a decirle tu estado seroldgico
a nadie. (Fabian, comunicacion personal, 2024)

De este testimonio de Fabian me llama la atencion como el tema de la responsabilidad es
tensionado por la condicién indetectable. Fabian al igual que X sefialan que la
responsabilidad de las personas que vivimos con VIH hoy dia, parece rehacer mas en lograr
y mantener una condicion indetectable al virus que el uso del preservativo. Como si se tratara
de algo que se sostiene o se puede cargar, la responsabilidad se traslada del uso o no del
preservativo al sostenimiento de la condicion indetectable/intransferible por parte de los
sujetos.

Pero luego, el mismo Fabian completa su comentario de forma por demas interesante:
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Mientras el estado no pueda garantizar que si una persona dice o comenta su estado
seroldgico de manera publica y no puede garantizar que a esta persona no le va a pasar
nada, no estas obligado. Fue el afio pasado, creo, que vi una noticia de una persona
que al decir que vivia con VIH, lo quemaron o algo asi, entonces no mames no.
(Fabian, comunicacion personal, 2024)

De acuerdo con la opinion de Fabian, el closet del VIH se sostiene muchas de las
veces por la evidente violencia ejercida en actos serofobicos, al igual que el closet de la
orientacion no heterosexual. E incluso hace alusidn a las responsabilidades del estado de
garantizar la seguridad de las personas que vivimos con VIH de tales ataques. Pero luego,
agrega algo mas:

Creo que tiene mucho que ver con eso de que hablamos la otra vez de la
indetectabilidad. Somos el escudo protector de la gente que vive sin el virus, “para
que no les pase nada, yo... yo siempre pienso que esa urgencia por que seamos
indetectables, lo sabemos, es mas porque ya no somos un peligro. Nuestra salud viene
de regalo. (Fabian, comunicacion personal, 2024)

Fabian hace alusion en sus palabras a esa doble funciéon biopolitica de la
indetectabilidad en donde descansa su éxito y eficacia: es un mecanismo de regulacion social
exitoso porque es también una herramienta farmacolédgica que prolonga la sobrevida de
quienes vivimos con el virus. si no fuera tan exitosa en lo segundo, dificilmente tendria la
capacidad de captura y subjetivacién que tiene hoy dia en nuestras sociedades. La
indetectabilidad permite mantener a la condicion VIH dentro del closet porque la posibilidad
de infeccidn es nula y se refleja en las corporalidades.

En ese sentido podria plantearse que el closet indetectable es al mismo tiempo un
recurso de agencia de los sujetos para ejercer su sexualidad y otras interacciones
homoerdticas y a la par, tal como lo plantea Sedgwick al referirse al closet homosexual,
mantiene latente el ejercicio de poder sobre quien permanece dentro del closet, se sepa 0 no,
o simplemente se sospeche de ello.

Con Mauricio — el chico que consume cristal en su domicilio y que vive ademas con
diabetes y otras comorbilidades- también platicamos sobre el compartir nuestro estado
serologico a VIH con las parejas sexuales y sus testimonios parecen fortalecer que existe una
idea de obligatoriedad para revelar tal condicion. Mau opina lo siguiente:

Me parece una inmadurez que otra persona se moleste 0 se enoje en estos dias por
que le digas que vives con VIH. Porque si yo me quisiera realmente cuidar, me
cuidaria yo, no lo dejaria en las manos de otro. Pero lo que se me hace todavia mas
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grave es que hoy haya gente en la sociedad que no vive con el virus y que crea que
tiene el derecho y los que vivimos con el virus tenemos la obligacion de difundir
nuestro estado seroldgico...a poco la gente con diabetes andamos diciendo: tengo
diabetes, no me des dulces.... No, pero si quieren que uno ande diciendo: vivo con
VIH; no cojas conmigo. (Mauricio, comunicacion personal, 2024)

Cuando escuchaba estas opiniones de los muchachos, pensaba en lo diferente de mis
posturas, Me parece que lineas atras ya habia comentado que suelo mencionar mi condicion
VIH a los chicos que conozco y cuya relacion se proyecte mas alla de un encuentro sexual
ocasional. Por ello era mi interés por los lugares de encuentro donde no siento que haya
necesidad de revelarlo, dado que no volveré a ver a mis comparfieros ocasionales.

Pero no puedo negar que escuchar a Fabian hablar sobre las responsabilidades del
estado 0 a Mauricio sobre una obligatoriedad social hacia nosotros en torno a develar nuestro
estado seroldgico, comparto con ellos sus posturas y me doy cuenta de la manera en que las
normatividades a cerca del vivir con VIH me atraviesan y me han construido asi como los
diferentes procesos de subjetivacion que nos constituyen como personas que vivimos con el
virus. Dificilmente podré no mencionar mi condicién ante el préximo chico que me interese,
y seguramente a Fabian, que puso cara de incredulidad y rio cuando le pregunté qué pasaria
si le contara de su estado seroldgico en su préximo primer encuentro sexual, también le sera
dificil modificar su postura.

No siempre se puede: ;Qué pasa cuando se pierde la indetectabilidad?

Si la condicion indetectable tiene tanta centralidad en muchos de los escenarios que
se han planteado en este capitulo, (Qué sucede cuando no se cuenta con ella? Como se
menciond en capitulos anteriores, existen muchos contextos en los cuales se imposibilita
obtener o mantener una condicion indetectable a VVIH: la incapacidad del estado para proveer
de abastecimiento ARV, falta de infraestructura, lejania del centro de distribucién, etcétera.

Se recordara que también anteriormente narré cémo perdi temporalmente la
condicion indetectable por saturacion de trabajo y pendientes e incluso como suelo estar al
pendiente de esta para el ejercicio de mis practicas sexuales. Mi experiencia da cuenta que
aun teniendo un apego al tratamiento y las condiciones para lograrlo, muchas cosas suceden
0 pueden suceder que imposibiliten lograr o sostener la indetectabilidad.

Algunos de los colaboradores de este texto también han atravesado fases en las
cuales pierden la indetectabilidad y ello modifica su sexualidad. Fabian es uno de esos
colaboradores que ha experimentado la pérdida de la indetectabilidad y durante esa etapa
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no suspendié completamente el ejercicio de su sexualidad. Su experiencia esta relacionada
con un padecimiento que vivio un familiar cercado: el diagndstico de cancer de uno de sus
hermanos.

Todos nos enfocamos en mi hermano, yo ya tenia, habia sido indetectable, asi que
la prioridad era mi hermano. Deje de ir a mis consultas, a mis estudios, en primera
porque ya era indetectable, ya me sentia bien, y ademéas primero tenia yo dos o tres
frascos de medicamento, dije pues ahi me la llevo con eso, pero cuando se acabo,
dije, uh no ahora que regrese ;qué me van a decir? Y cuando regresé empezaron a
pedir hojas de no estar afiliado al seguro y yo, para mi mala suerte, salié con que era
yo derechohabiente del IMSS, y entonces en lo que pude arreglar todo, pues fueron
como dos meses 0 mas, que no me atendian ni un lado ni en el otro, mas el tiempo
que los dejé, si fueron como 6 meses sin ir a la clinicay como 3 de no tomar nada y
me decian; no, pero pues dejaste de venir, y ahora quieres arreglar todo rapido y
estuve varios meses sin medicamento. (Fabian, comunicacion personal, marzo 2023)

Lo primero que me parece interesante es la reaccion de Fabian frente a la noticia de la
enfermedad de su hermano: lo establece como una prioridad por encima de su tratamiento
a VIH. Cuando yo trabajaba en el sistema penitenciario, algunas de las capacitaciones que
recibiamos los trabajadores técnicos estaban dirigidas al cuidado del cuidador. El
argumento para tales capacitaciones era que las historias de las personas acusadas de delitos
podrian llegar a causar mella en la salud emocional de quienes labordbamos con estas
poblaciones, asi que nos capacitaban para sostener nuestro cuidado de salud tanto fisica y
emocional como parte de la funcionalidad para brindar procesos de reinsercion social. En
tales capacitaciones se mantenia la idea de que como cuidador o cuidadora, se tenian que
sostener practicas de autocuidado para poder realizar nuestro trabajo.

Cuando escuché a Fabién en este testimonio, pensaba en los motivos por los cuales habia
decidido descuidar su cuidado frente al cancer de su hermano. Cuando se lo pregunté
directamente tiempo después me dijo que el cancer si era una enfermedad mortal, es decir,
bajo su criterio, su hermano corria mas riesgo de morir que él por vivir con VIH, por lo
tanto resultaba correcto dedicar todos los esfuerzos al caso del hermano. Por supuesto que
la significacion de los padecimientos resulta importante para que una persona tome ese tipo
de decisiones. Pero también Fabian me contaba que era algo que en su familia habia
sucedido con frecuencia. En anteriores ocasiones, el grupo familiar se habia unido para la
atencion y cuidado de algun integrantes que sufria por alguna enfermedad. Y ello da cuenta
también de la significacion que se tiene en nuestra sociedad sobre el papel y funciones
dentro del entorno familiar.

Pero mas alla de estos elementos, las postura de Fabian me recordaba lo que algunos
terapeutas de paises como Chile y Argentina han retomado de tedricos como Sedgwick para
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plantear que desde su infancia, algunas personas no heterosexuales al sabernos diferentes,
crecimos con la idea de que algo andaba mal con nosotros, y por lo tanto nos enforzamos
desde pequefias y pequefios en ser bien portados o sostener actitudes de sacrificio para con
los demas, como en este caso que las necesidades y cuidados personales se dejan de lado
para la atencidn de otro integrante. Y no es que Fabian sea siempre asi, de hecho considero
que es de los colaboradores con mayor independencia y sentido critico.

Pero en esta ocasion narrada y como él mismo lo cuenta, Fabian opto por dejar de lado
parte de su tratamiento. Aunque no del todo: solo dejo de acudir a sus consultas en el
CAPASITS Puebla, pero no abandond la toma del medicamento, por lo menos hasta donde
el farmaco alcanzd. Cuando le pregunté a Fabian porque decidio suspender solo cierta parte
de su tratamiento, su respuesta tuvo que ver con el ejercicio de su sexualidad y la
indetectabilidad: Fabian consideré que mientras estuviera apegandose a la toma de la
pastilla, mantendria la indetectabilidad y con ello podria ejecutar el ejercicio de su
sexualidad. La respuesta me hizo pensar en algunos estudios como el de Graham y Plankey
(2023) quienes han trabajado la adherencia ARV en poblaciones en situacion de calle en los
Estados Unidos y la relacion entre los determinantes sociales de salud y la adherencia.
Aunque la investigacion se enfoca principalmente en la importancia de apoyos para
vivienda para personas en situacion de calle que viven con VIH, me llamé mucho la atencion
cémo dadas las caracteristicas de este grupo social el tratamiento para este padecimiento
muchas veces se limita a la toma de la pastilla, pues en condiciones de situacion de calle es
practicamente imposible implementar y sostener un tratamiento integral y un seguimiento a
través de consultas. En esa misma logica Fabian apuesta a la toma de la pastilla como tnico
método que le permita sostener la indetectabilidad y poder ejercer su sexualidad durante
este periodo de alejamiento a la atencion institucional.

No obstante y como él mismo narra, al tiempo volvid a integrarse al tratamiento y a
lograr la condicion indetectable incluso a pesar de los obstaculos institucionales
presentados. Por supuesto que Fabian busca de nueva cuenta la indetectabilidad para
asegurar su sobrevida pero también para poder ejercer su sexualidad sin preocupaciones.

No obstante su experiencia da cuenta de solo una de las multiples condiciones por las
cudles se imposibilita mantener una condicién indetectable aun cuando no era el deseo
directo de Fabian. Pero existen otros contextos donde el rechazo a la ingesta de los ARV e
incluso de la condicion indetectable se hace presente.

Bugchasing: estrategias sobre la suspension y rechazo de la indetectabilidad.

Alrededor del 2022, mientras buscaba posibles colaboradores en aplicaciones de ligue
gay, di con ciertos perfiles identificados con el simbolo universal de radioactividad o con
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imagenes de alacranes. Platicando con estos perfiles me encontré con contextos en los que el
rechazo al medicamento ARV mas un elemento de erotizacion y la suspension del mismo se
vuelve una tactica para acceder a un determinado placer sexual: la practica bugchasing o
cachabicho o dadores de regalo.

Aunque esta practica no es un tema central de este trabajo, he decidido dedicarle un
apartado porque me parece que da cuenta de un contexto dentro de la sexualidad VIH que
ademaés de ser poco explorado se particulariza por poner en tension las nociones de salud
sexual, adherencia, apego al tratamiento, indetectabilidad e incluso la sobrevida.

El bugchasing o cacha bicho son préacticas sexuales donde se erotiza la posibilidad
de infectarse con VIH y se toma de la mano con otras como el bareback o sexo a pelo, el
gangbang ( sexo grupal donde una sola persona es el foco de la accion), el cepillado anal
(para incrementar la posibilidad de infeccion), el fisting, o el blood slamming ( uso
compartido de drogas inyectables) entre otras mas que ayuden a lograr el objetivo erotico.

Una de las tacticas de esta practica sexual es la suspension temporal del ARV por
parte de varones que viven con VIH y a quienes les excita el transmitir el virus a otros
varones que encuentran erético la posibilidad de infectarse. Habra que aclarar que ante todo,
es un practica mutuamente consentida. Asi lo narrd Valerio un de 35 afios del estado de
Veracruz, con quien dialogué solo por via telefonica sobre el tema:

Hay chavos que se tratan y todo eso, pero en Twitter vas a encontrar siempre
propuestas de fiestas de conversién o de ruleta rusa, ¢qué quiere decir eso? Te
hacen la invitacién, tu eres seropositivo totalmente con carga viral
indetectable y pues te hacen la invitacion de que hay un chavo que quiere
convertirse, ¢Qué hacen esas personas con tratamiento? Si quieren participar
en una fiesta asi, tienen que dejar de tomar el medicamento un mes o dos
meses, para que totalmente su carga viral este al maximo y puedan infectarlo
con ganas (...) Hay una posibilidad de secuelas, como todo, pero eso es lo
excitante, porque si le agarra una infeccion, es que su carga esta alta, y saben
que van a dar su bicho, su cepa a alguien mas de manera segura, que van a
bautizar a alguien més de su propiedad. (Valerio, comunicacién personal,
enero 2023)

La préactica bugchasing es interesante no solo porque utiliza la manipulacion del
tratamiento como una estrategia para las practica sexual, sino que se desplaza de la
indetectabilidad como modelo impuesto de salud VIH. Y esta accion permite comprender a
la condicidn indetectable como un modelo higienista, una condicién ideal para la sexualidad
VIH donde debe quedar fuera aquello que sea significado como insalubre, peligroso. Es
decir, como modelo impuesto, la sexualidad indetectable descarta los placeres de aquellos
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cuerpos detectables por ser considerados placeres insalubres y riesgosos. Y condena toda
préactica que no descanse en aquello significado como higiénico.

En ese sentido Valerio, me platico de un usuario de la red social X (antes Twitter)
residente de Cancdn, Quintana Roo. El personaje resultd muy interesante porque ha
rechazado por completo la medicalizacion ARV en post de las practicas eréticas del
bugchasing:

El lo ha dicho abiertamente, me ha valido, él ha puesto publicaciones donde
dice que no usa ni PrEP ni nada de tratamientos, que él esta feliz de ser
positivo... hay otro tweet donde dice: ;quieres que te re joda el sistema
inmunoldgico y te deje enfermo de por vida? Y claro, todos le dicen si hazlo,
acepto... hay uno que puso aparte que dice; dejen de tomar esas pendejadas,
acepten su destino de ser sidosos y esparcir el bicho, enfermar y morir, para
eso existen maricones, no vinieron a este mundo a depender de una pastilla.
(Valerio, comunicacién personal, enero 2023)

No puedo negar que las narrativas de Valerio y sus citas de este personaje me
desbordaban. Me costaba trabajo entender la potencia erética y el placer sexual en torno a
estas practicas y rechazo a la medicalizacion y tratamientos ARV. Y no fui el Gnico: algunos
de los colaboradores como Fabian y Enrique ( mi amigo que trabaja en la industria textil)
asi como Cain ( el chico que trabaja en proteccion a victimas) se mostraron contrariados
cuando les platicaba del perfil en la red social X.

Pero habria que detenerse un poco en lo que Valerio comparte, porque me parece
gue no es un tema menor. Por un lado me parece que podria tratarse de la peor pesadilla de
la atencién institucional en salud por el marcado rechazo hacia los tratamientos e
intervenciones para el VIH y el sida, la indetectabilidad, la no transmisibilidad y la
sobrevida de quienes vivimos con el virus.

Pero no deja de llamarme la atencion que esta postura tenga una potencia erotica y
de placer sexual. Ya anteriormente cuando citaba el texto de Ariel Martinez, quien aborda
el tema del sexo a pelo desde las pulsiones de muerte, tocaba la corriente teérica queer
antisocial desde donde escriben exponentes como Edelman, Bersani, Bernini,
Hocquenghem y el mismo Deen.

El mismo Martinez (2023) sefiala en su texto que a la teoria queer antisocial le
interesa esa negatividad propia de las formas abyectas del deseo cominmente consideradas
como desviadas y que resultan incomprensibles desde la heterosexualidad y el binarismo
sexual. En ese sentido el bugchasing y las narrativas de Valerio me parece que cuentan con
esa potencia abyecta que nos desubica a tantos, pues tal impresion ante estos deseos
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desviados no es mas que una muestra de la manera en que normalizamos y encarnamos a
los placeres normativos.

Es decir, en diadlogo con teoria queer antisocial que apuesta por entender que la
sexualidad no tiene por qué ajustarse a categorias fijas y estables en torno a la identidad, el
género y la orientacion, y agregando los aportes de Edelman en torno a su critica hacia el
futuro, las declaraciones del personaje citado por Valerio aportan también una critica a los
modelos de salud y el valor de la vida misma. Instala en la propia muerte un elemento erético
y de placer sexual que toma como base al VIH y su potencia viral. Aunque no comparto la
excitacion de estas posturas, me resulta sumamente atrayente por su capacidad de tensionar
y desubicar nociones que se encuentran tan normalizadas y al presentarse como eroticas
desestabilizan toda una tradicion que biopoliticamente ha apostado por la vida.

Fabian y Enrique , cada uno por su cuenta, cuando platicamos de las posturas de este
personaje de Cancun hacian referencia a una suerte de devenir de las personas que vivimos
con VIH en torno a apreciar la vida, dado que los tratamientos resultaban una especie de
segunda oportunidad, como ya se ha expuesto en capitulos atras. Ambos planteaban una
suerte de subjetividad que tras el diagnostico se estimula un deseo obligatorio de abrazar la
vida, el cuidado a la salud y la calidad de vida de acuerdo a logicas higienistas y parametros
biopoliticos, a riesgos de ser tachados de irresponsables, inmaduros e inconscientes tanto
por el aparato sanitario como por el resto de la sociedad.

Enrique se cuestionaba como seria observado este personaje por algin médico o por
su propia familia y que seguramente no habia sufrido lo suficiente como para que después
de la enfermedad, cambiara su estilo de vida. Reiteradamente Enrique habl6 de una especia
de devenir que parece arrastrar los fantasmas que han circulado desde hace 4 décadas de
pandemia, que se consolidan tragicamente en un doloroso diagndstico, para luego renacer
en un sujeto disciplinado, maduro, consciente, agradecido por el tratamiento y cuidador de
su salud integral.
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Conclusiones del capitulo 3

El proposito de este tercer capitulo fue reflexionar sobre cdmo la adherencia a los
medicamentos ARV para VIH pueden discutirse desde la nocion de gubernamentalidad
propuesta por Foucault, lo cual permite a su vez discutir acerca de las sexualidades viricas.

En este apartado discuto como la constitucién del buen paciente, es decir aquel que
se apega a las recomendaciones clinicas y loas normativas dictaminadas por el tratamiento
integral para VIH, es a la vez un mecanismo de gubernamentalidad toda vez que establece
normas encarnadas para el cumplimiento de lo dispuesto por el aparato sanitario.

El buen paciente emerge ante la decadencia dela estrategia de regulacién de los
cuerpos VIH propia de las décadas anteriores al 2000, la muerte inminente. En el 2010, la
llegada de la condicion indetectable modifica los mecanismos de control sanitario y emerge
esta figura del buen paciente que sostiene la adherencia a los ARV que funciona al mismo
tiempo como una tecnologia de gubernamentalidad pero también como sistemas de apoyo y
cuidado a través de las pedagogias del cuidado que puede observarse en algunas de las
narrativas de los colaboradores. existen por lo tanto mecanismos de vigilancia como se
menciono desde el capitulo anterior, pero en esta tercera seccion abordo mas los mecanismo
internos, la policia interior que nos dicta el cumplimiento de las recomendaciones clinicas,
todo para lograr la indetectabilidad y sus promesas de felicidad, a manera de Ahmed.

La era de la indetectabilidad no obstante, se establece como mecanismo de gobierno
de si por medio del establecimiento de promesas: la primera de una vida como antes de la
infeccion y la promesa de una apariencia sin estigmas del VIH y la prolongacion de la vida.

Estas promesas parecen en el fondo esconder la enfermedad, la indetectabilidad
misma habilita un closet pero ese closet esta siempre expectante porque el secreto puede ser
descubierto. Y ello parece habilitar que las vidas VIH sean muchas de las veces auto
significadas como inferiores al resto. La indetectabilidad ademas, produce una nueva
estratificacion de los cuerpos ; aquellos que alcanzan la indetectabilidad y por lo tanto estan
mMAs cercanos a sus promesas, y aquellos que no que parecen no ser merecedores de ningun
tipo de ejercicio sexual.

En ese contexto se desarrollan las sexualidad viricas, es decir el ejercicio sexual de
las personas que vivimos con el virus, las cuales parecen moverse y tensionarse de manera
constante entre el placer sexual, los cuidados y las recomendaciones clinicas.

Ahora bien, tanto las sexualidades viricas a VIH como el sentir de inferioridad que se
ubican en algunas narrativas de los colaboradores, parecen estar sostenidas por ciertas
condiciones de los mismos sujetos a partir de su capital cultural, econémico y erdtico. Esta
interseccionalidad no solo habilita o evita el sentirse inferiores por vivir con el virus sino que
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los coloca también en un lugar donde pueden elegir o ser elegidos con mayor facilidad en las
précticas sexuales y afectivas.

En este capitulo el tema del amor aparece con mas fuerza en las experiencias narradas,
como un afecto que esta frecuentemente presente y que orienta a los sujetos a la toma de
decisiones y la realizacion de determinadas acciones. No obstante el amor y el placer sexual
son elementos que dificilmente se toman en cuenta en la atencion sanitaria al VIH.

En ese sentido discuto como lo excitante de las practicas sexuales sin uso del
preservativo o coger a pelo, a partir de las experiencias de los colaboradores, aparentemente
se ubica en aquello que el condon imposibilita: el placer del contacto piel a piel en la
penetracion, un placer que fue arrebatado por la pandemia del VIH/sida.

Esta discusion sobre el seso a pelo, permitié en este capitulo reflexionar acerca de
cémo es la misma llegada de la indetectabilidad la que permite transgredir las normas
establecidas durante la pandemia, como el sexo sin conddn, pues da cuenta de como los
sujetos lidian con las normas sexuales impuestas a través de los tratamientos ARV y como
para la violatoria de unas, es necesario apegarse a otras.

Discuto en ese orden de ideas que coger a pelo puede ser significado como un
privilegio, al cual se tiene acceso solo ciertos cuerpos y bajo ciertas condiciones impuestas
por la norma heterosexual y biopolitica, y es precisamente el ser significado como privilegio,
lo que le otorga cierta carga de deseo y eroticidad.

En ese mismo orden de ideas, la parte final de este capitulo se dedicé por un lado a
las imposibilidades de alcanzar la detectabilidad en las narrativas de los colaboradores, pero
también a la préctica bugchasing o cacha bicho, la cual considero una préctica que pone en
tension y quebranta las nociones de salud sexual, apego al tratamiento ARV y la misma
nocion de sobrevida.

Considero que las discusiones de este capitulo permiten dar pie a las referentes al
placer sexual que se abordan en el siguiente y ultimo apartado de esta tesis.
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Capitulo 4

Placer metanfetaminico
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Introduccion al capitulo cuatro: Los caminos del cristal en la ciudad de Puebla. Rutas y
espacios “para el sexo y consumo

En octubre del 2023 mi asesor de tesis me compartio un episodio de podcast en la
plataforma Spotify con un titulo por demas provocador: “Amor de cristal” (2023), una
investigacion del periodista Rafael Cabrera que ya he citado lineas atras, y que fue realizada
para Asi como suena, un podcast con diferentes producciones para esa plataforma digital.

“Amor de cristal” presenta al consumo de metanfetamina en la sexualidad de varones
que se identifican como gais en la ciudad de México , como una problemética de salud
publica que las autoridades no han atendido lo suficiente . Son muchos los datos valiosos que
me ofrecid este trabajo para mi investigacion, pero algo que me llamé mucho la atencidn, fue
la narrativa sobre los esfuerzos de la organizacion civil Inspiray la clinica CONDESA para
realizar un mapeo sobre el consumo de cristal en la capital del pais en los afios 2019- 2020,
es decir el inicio de la pandemia de Covid-19 y el contexto en el que estas instituciones
percibieron un alza en el nimero de varones que buscaron apoyo ante un consumo
problematico de metanfetaminas. En ese sentido se ubica un dato por demés interesante: la
existencia de un corredor de consumo de cristal a lo largo de los hoteles cercanos a la linea
dos del metro.

Escuchar la existencia de este corredor me hizo pensar cuales serias las rutas de
consumo y sexo existentes en la ciudad de Puebla. A mi entender, el corredor de la ciudad de
México esta vinculado al metro como un medio de movilidad masiva eficaz para una ciudad
tan grande, es decir que la ruta estd marcada a partir de la infraestructura que permite la
movilidad en urbes tan grandes como la capital del pais, articulado a la presencia de pequefios
hoteles que funcionan como estaciones emergentes de sexo y consumo.

Pero la ciudad de Puebla no cuenta con tal infraestructura urbana ni la extension de
la Ciudad de México, entre otras muchas diferencias. Asi que con la ayuda e informacion de
los chicos y sus experiencia en el consumo cristal y encuentros sexuales, decidi la ruta de
consumo Y sexo en la capital poblana.

El concepto de ruta ha sido utilizado en las reflexiones antropolégicas y socioldgicas
por diferentes autores: Ingold (2007), Augé (1995), Bauman (2000). El concepto se ha usado
sobre todo para la exploracién de trayectorias, migraciones, desplazamientos o como en este
caso, en torno a préacticas espaciales o que se desarrollan en determinados espacios y las
experiencias subjetivas que se vinculan con el movimiento de determinados sectores sociales.

De entrada pude identificar cuatro puntos clave que pueden considerarse como bases
desde las cuales pueden iniciarse las rutas donde los colaboradores suelen moverse para tener
sexo con metanfetaminas en la ciudad de Puebla: fiestas o reuniones en domicilios
particulares, antros y bares nocturnos, lugares de encuentro y un espacio para el ejercicio
sexual que ha sido socialmente asimilado como de venta y consumo de sustancias como el
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cristal: el Motel del Mar. A estos cuatro puntos bases se articulan en las rutas otros espacios
diversos como hoteles, punto de venta de droga, etcétera. Y aunque estos cuatro puntos
ubicados en las narrativas de los colaboradores suelen funcionar como puntos de partida para
las jornadas de sexo con cristal, no son puntos fijos, Los mismos pueden estar articulados ,
reiterados o ser el eslabon final donde pueden culminar estas jornadas ludicas.

Se puede iniciar la narrativa de estas rutas de sexo y consumo con los datos de
instituciones oficiales acerca del uso de sustancias como la metanfetamina en la capital
poblana. Existen pocos datos actualizados con respecto al consumo de drogas en la ciudad,
pues la Gltima base de datos posible de rastrear y abierta al publico online, data del 2018. Sin
embargo existe trabajo de ciertas autoridades que pueden dar una pista al respecto. El 24 de
marzo del 2023, la entonces directora del Instituto de la juventud de Puebla identificaba a las
10 colonias con mayor indice de consumo de diversas sustancias en la ciudad: San Miguelito,
San Manuel, Real del Monte, Amalucan, La Ciénega, Huexotitla, Romero Vargas, Cleotilde
Torres, SNTE y Centro Histdrico, ubicando el consumo de sustancias como alcohol, tabaco,
marihuana y cristal. No es clara la metodologia usada para la obtencion de este dato, pero
destaca por un lado que se enfocan en la existencia de picaderos o lugares donde la gente
acude a consumir en espacios ocultos. Recuerdo que hace varios afios uno de mis alumnos
de Ciencias Penales, logr6 ubicar y grabar un picadero en una colonia con poblacion
universitaria. Era un edificio donde abajo habia un bar bastante concurrido y la azotea
funcionaba como el espacio donde poblacion joven fumaba marihuana y cristal o se
inyectaban tal sustancia, sentados en el piso, al aire libre y a tempranas horas de la tarde.

Pero los picaderos no son espacios pensados para el ejercicio de la sexualidad como
en las experiencias de los colaboradores. Por lo que el dato de esta dependencia no esta
pensando en el fendmeno que interesa en este trabajo. Tampoco incluye a la poblacion no
joven o mayor de 20 afios. Pero es uno de los datos méas cercanos al tema y mas actualizados
junto con la informacion otorgada por la Secretaria de Seguridad Publica Estatal que en junio
del 2025 reconocio un incremento en el narcomenudeo sobre todo en colonias como el centro
historico de la ciudad.

Ambos datos muestran la vision y objetivos de las autoridades capitalinas poblanas
con respecto al tema del consumo de sustancias como el cristal, pero que estan lejos del
fendmeno de mi interés, desinterés que no es de extrafar dadas las caracteristicas del mismo:
una poblacion sexo diversa, un tema de sexualidad y en general espacios donde dificilmente
el estado pueda generar interés alguno.

Pero aun asi estos datos sostienen la existencia de un mercado de compra y venta de
metanfetamina en la ciudad ademas de otras sustancias psicoactivas ilegales, bastante
considerable. Lo que implicaria que se tiene un facil acceso a la compra en el territorio
capitalino por lo que la poblacion de varones que se identifican como homosexuales y que
consumen esta sustancia en el ejercicio de su sexualidad, pueden sostener tales practicas con
facilidad dado el acceso a la sustancia.
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Los dealers, las hadas madrinas del sexo con cristal

Antes de iniciar el trazo de las rutas de sexo y consumo cristal, y siguiendo en la linea
del facil acceso a la metanfetamina, una de las caracteristicas que los chicos de este trabajo
refieren es su vinculacion con un proveedor de la sustancia o dealer, término anglosajon
utilizado para ubicar a la persona que les vende en este caso cristal u otras sustancias. Me
parece un dato interesante la significacion y uso de este personaje en las narrativas de los
colaboradores.

No se trata del sefior de la tiendita de la esquina que vende de manera clandestina e
ilegal pequenas bolsas de cristal a 50 pesos en colonias populares como refiere Pancho — mi
amigo que trabaja como estilista- a los cuales conoce no solo en la zona donde vivimos sino
también en otras colonias. Ni la chica que organiza partidos de futbol los domingos y que en
tales encuentros deportivos es posible adquirir la mercancia, como Cain narrd haber conocido
del caso en la dependencia de seguridad publica donde trabaja.

El dealer para colaboradores como Fabian, Mauricio o Victor es mas bien un
personaje que tiene cierto estatus. Una especie de agente de ventas que no solo cuida la
calidad de su mercancia, el peso exacto por paquete o bolsita, la presentacion de la sustancia
o la oferta de variabilidad en modalidades de cristal, sino que también pone mucha atencion
en el trato que se le da al cliente, la puntualidad de entrega, su disponibilidad cuando se le
busca y hasta su apariencia fisica.

Algunos colaboradores que han tenido un tiempo considerable de consumo, digamos
mas de 3 0 4 afios, tienen ya un dealer especifico con el cual han generado determinados
vinculos de confianza aunque en muchas de las veces no conocen el nombre de la persona.
En sus teléfonos el contacto esta guardado con palabras clave. Jason por ejemplo me mostro
el contacto con un dealer de la capital poblana que tenia guardado como madrina Rosa.
Aunque existe también un sesgo que tiene ver con la zona en la cual se ubica el comprador.
Como el ejemplo anterior de Pancho, en muchas colonias sobre todo populares, la venta de
metanfetamina se camuflajea con personajes de la vida cotidiana mientras que el uso del
dealer parece ser mas propio de colonias con mejores condiciones, urbanizacién y acceso a
servicios mas amplios, como el centro de la ciudad o la zona de Angelépolis.

Pero de cualquier manera, aun cuando no se conozca ni el nombre de la persona
proveedora, los sistemas de confianza entre los chicos y el dealer se basan méas en aspectos
como los gramos de cristal bien pesados, la calidad de la mercancia, la rapidez de entrega, y
en general el no haber existido ningan tipo de conflictos o complicaciones durante alguna
transaccion de compra y venta.

Estos datos, de entrada dan cuenta de que si bien las autoridades poblanas desconocen
o no les interesa el consumo de cristal en las practicas sexuales de varones gais como una
problematica social a atender, el crimen organizado si tiene bastante claro a esta poblacion

213



como un mercado lucrativo al cual se le ha dedicado la produccion de toda una infraestructura
de atencidn al cliente.

Por ejemplo, Mauricio -el chico que radica al sur de la ciudad y que vive con otras
comorbilidades como diabetes- sefiala que quien le vende sustancias, le tiene satisfecho con
la calidad de su producto, el precio y la discrecion en su método de entrega. Mau no conoce
el nombre de la persona que le vende el cristal. Solo guardd su contacto, una vez que le fue
recomendado por uno de sus 4 amigos mas intimos. Generalmente su dealer acude cuando
Mau requiere de manera urgente la sustancia, y eso es uno de los aspectos que mas le agradan
de su proveedor.

Tales urgencias de cristal suceden generalmente porque se encuentra en medio de una
practica sexual y no cuenta con mas cristal para poder continuarla. Muchas veces esto sucede
a altas horas de la madrugada, y aun asi, su dealer nunca le ha fallado. Este proveedor en
particular acude en un carro o moto, siempre muy limpio, arreglado y perfumado y con un
margen de 20 minutos de espera. Mau considera un detalle importante que su vendedor tenga
ademas esa buena presentacion al momento de hacer la entrega. Le parece un hombre
atractivo, aunque nunca se ha insinuado un contacto sexual de ningln tipo ni de uno de otro.
Ni siquiera sabe de su orientacion y/o gustos sexuales. Pero para Mau son muy importantes
aspectos como que quien le abastece no cuestione que su consumo se lleve a cabo en el
ejercicio sexual, que las transacciones sucedan incluso en horarios de madrugada y la
presentacion del dealer, su trato amable y accesible.

En un momento determinado le pregunté a Mau si su dealer nunca le habia preguntado
sobre como consume el cristal, es decir, vinculado a la sexualidad. Mau me respondi6 que el
chico es muy profesional (me llamé mucho la atencién el uso de este calificativo) pues no
solo es discreto sino que actla como si desconociera completamente el contexto del consumo.
Este dato se me hizo muy interesante para pensar como el narco menudeo tiene bastante
analizado al mercado de hombres gais compradores de cristal en la ciudad, a grado tal que
aparentemente existe una metodologia de atencion a esta clientela. Y dicho método no solo
ayuda a garantizar la compra de metanfetamina, sino que también el comprarle a un dealer
con estas caracteristicas parece darle un estatus al comprador, a diferencia de quienes lo
hacen con proveedores digamos menos profesionales. Sobre todo porque este tipo de
atencion al cliente, me parece que sostiene la ficcion de una venta segura es decir, una
transaccion donde el cliente parece no estar corriendo riesgos.

Esto ltimo lo pienso porque no todas las experiencias de los colaboradores con los
dealers o personajes del narcomenudeo en la ciudad, han sido gratas. En una ocasion Pancho
me contd que ya bastante entrado en el consumo, a altas horas de la madrugada y sin ubicar
ningun vendedor de cristal en la zona donde se encontraba, decidio trasladarse a un mercado
al norte de la ciudad, donde alguien alguna vez le habia dado sefias de un punto de venta.
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Esta zona es famosa por la circulacion de sustancias ilegales pero también por ser
territorio del crimen organizado. Sin embargo Pancho no midié peligro hasta que se
encontraba tocando la puerta de un cuartucho hasta el fondo de dicho mercado, donde varios
vendedores salieron furiosos, lo amedrentaron y acorralaron exigiéndole que le dijera como
habia dado con el lugar. Fue hasta ese momento en que Pancho se dio cuenta de la gravedad
del asunto y timidamente les dijo que necesitaba cristal para seguir cogiendo, pues venia de
una fiesta con otros hombres. Supone que le creyeron al ver los efectos de la sustancia en sus
expresiones y le vendieron metanfetamina, saliendo de ahi lo mas rapido posible, sumamente
asustado y arrepentido de su visita.

Fabian también me narré una experiencia poco agradable con un dealer. En alguna
ocasion se encontraba en un hotel con un chico y habia citado a su entonces proveedor de
cristal para una adquisicion. Sin embargo €l ya habia notado que cada vez las bolsitas de
metanfetamina pesaban y le duraban menos. Asi que le habia dicho al dealer que en esta
ocasion llevara una bascula para pesar la mercancia a vender. Fabian aunque habia sido rudo
con el proveedor en la llamada cuando le solicité verse para comprar, temia que en la
transaccion hubiera algan tipo de agresion. Asi que planed todo para que el chico que lo
acompafara estuviera también presente, cosa que le daba seguridad. Afortunadamente la
comprar venta result sin contratiempos, pero Fabian decidié cambiar de proveedor a uno
recomendado por el mismo chico que lo acompafiaba en ese momento.

Una tercera experiencia desagradable con los proveedores de cristal que deseo
registrar, es mucho mas delicada que las anteriores, por lo que omitiré el nombre del
colaborador que proporciond la informacion. Aunque él es usuario de metanfetamina, un
familiar cercano y que radica en el mismo domicilio también lo es. Segun sabe el colaborador,
su familiar no lo consume en préacticas sexuales, pero al ser alguien muy joven, considera que
fue un factor para que se enganchara demasiado con la sustancia a grado tal que el grupo
familiar decidi6 internarlo en un centro de rehabilitacion a la fuerza.

Para cubrir parte de los gastos de su atencién del centro, el colaborador decidi6 buscar
en su habitacién si habia dinero del familiar internado, que pudiera ayudar a los gastos. No
solo encontrd dinero sino también una caja bien cerrada y escondida estratégicamente. Al
poco tiempo cuando pudieron tener contacto con el familiar en internamiento, lo primero que
les pidi6 fue que no tocaran del ni el dinero ni el contenido de la caja. Fue en ese momento
que el colaborador se dio cuenta que su familiar no solo era usuario, sino que también se
habia involucrado en el narco menudeo. El resguardd tanto dinero como la caja, pero al salir
su familiar de la clinica, recibié una violenta visita por parte de éste y otros sujetos
aparentemente proveedores de drogas, que lo amedrentaron y amenazaron. Logro audio
grabar el encuentro de manera discreta y me lo compartio. He decidido no reproducir tales
dialogos por el nivel de violencia que hubo, pero ésta y las otras dos experiencias narradas
me sirven para dar cuenta que aun con una serie de estrategias que se echan a andar para
otorgar un trato amable y profesional en la venta de cristal, aun con las vinculaciones que los
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chicos lleguen a tener con los dealers, no se excluyen las posibilidades de ser violentados en
el contextos del narco menudeo. En didlogo con Valencia (2010), habra que tener presente
que las actividades del crimen organizado se mueven bajo la légica de un capitalismo gore
donde la violencia extrema, las agresiones, las desapariciones y el cautiverio (e incluso
elementos como la sangre, los cadaveres y la mutilacion) se vuelven herramientas para la
reproduccion del capital.

Las rutas del consumo en Puebla: las reuniones en domicilios privados

Las experiencias de Mau con el dealer narradas en el apartado anterior, permiten
vislumbrar el primero de los cuatro posibles puntos base con los cuales se pueden iniciar las
rutas de sexo y consumo narradas por los colaboradores. El primero de esos punto base son
las reuniones en los domicilios particulares. Sea en casas, departamentos o cuartos de renta,
los domicilios se vuelven puntos de encuentro para llevar a cabo reuniones de sexo con
consumo. La cada de Mau es un punto que muchas veces ha servido de base para iniciar una
ruta de sexo y consumo. Muchas veces, sus encuentros inician con una cita para dos personas,
es decir, Mau invita a alguien mas pero por lo regular se van anexando mas participantes que
son contactos.

Todo inicia cuando Mau se siente caliente, con ganas de sexo y comienza a consumir
un poco de cristal. La sustancia lo calienta ain méas y decide contactar a posibles invitados.
Hace uso de sus dos celulares los cuales siempre estaba a la mano: uno lo tiene para las
conversaciones en WhatsApp con chicos con los que ya ha tenido algun encuentro y desea
repetir, por lo que les invita a visitarlo a su casa. En el otro esta abierta la aplicacion de ligue,
Grindr para poder ubicar antiguos amantes disponibles pero sobre todo, nuevos perfiles con
los que pueda coger.

Aqui entran en protagonismo los iconos claves con los que se decoran los perfiles.
Aquellos que son usuarios del cristal utilizan emojis que hacen alusion a la metanfetamina:
cubitos de hielo, copos de nieve, jeringas, diamantes, anillos de diamantes. Los iconos van
cambiandose porque la misma aplicacion los imposibilita al saberse sobre su significado. Por
lo tanto se van sumando mas alegorias como nubes (que simulan el cristal fumado) capsulas,
gotas de sangre, etcétera. Las descripciones de los perfiles de Grindr también pueden ser
utilizadas para ubicar a un usuario haciendo uso de letras combinadas con simbolos que
impidan al algoritmo identificar la palabra ( Kr1-$t41, M3t4. Nf3t4m1n. podrian ser algunos
ejemplos). Mau entonces contacta a algin acompafante y muchas veces luego de una sesion
de sexo y cristal, ambos buscan a otros chicos sea en sus contacto o en la aplicacion para
unirse a la fiesta. Pancho tiene experiencias similares pero por lo general es él quien acude a
los domicilios, generalmente invitado por el anfitrién o por otro de los participantes.
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De esta manera la ruta de sexo y consumo puede iniciarse en la casa de alguien en
alguna de las colonias de la ciudad. No hay una hora del dia en particular en que pueda
armarse una reunion, aunque por supuesto es por las tardes y noche y los fines de semana los
dias con mayor actividad de este tipo. Esto por las actividades laborales de los participantes
aungue cierto es que muchas de las colaboradores como Eduardo -el chico de Teziutlan que
vivio en Guadalajara- perdio en distintas ocasiones su empleo por las largas jornadas de sexo
con cristal que se extendian mas alla del fin de semana.

Mau comenta que ahora que no tiene trabajo, los dias de sexo y consumo pueden
suceder en cualquier momento, Pero cuando tenia actividades laborales toda la semana,
efectivamente eran los dias viernes cuando contactaba con los otros chicos. Por lo que las
practicas se podian extender hasta 4 dias, es decir de viernes a martes. Aunque su casa solo
era el primer espacio de la ruta.

El tiempo en que la gente permanece en el domicilio donde se lleva a cabo la reunion
inicial es variado. Pero me Ilama la atencion que segun los colaboradores muchos pueden ser
los factores que motiven a la movilidad. Pancho dice que él se mueve a otros lados porque
hace click con alguno de los participantes, es decir liga con alguien y entonces deciden
alejarse a otros espacios como el domicilio del chico ligado o un ligar de encuentro. Un
espacio donde puedan seguir cogiendo y consumiendo.

Mauricio por su parte sefiala que los motivos para dejar el punto base, es decir su
domicilio, es que haya empatizado con los otros participantes y estos propongan continuar la
fiesta en otra casa o en algln antro o bar. Mauricio no es muy de lugares de encuentro, pero
si de prolongar las sesiones por varios dias.

Pero también existen motivos por los cuales decida permanecer en el punto base: qué
los invitados le sean atractivos. Este dato me parece interesante porque Pancho sefiala que a
diferencia de los lugares de encuentro, el sexo ocasional donde no hay consumo requiere
muchas de las veces un proceso de convencimiento, de conquista o ligue para que suceda el
encuentro. Pero en estas reuniones, los asistentes parecen entender que la sustancia es el
medio que los vincula sexualmente con los otros. En el trabajo de Cabrera, el podcast citado
al inicio de este capitulo se hace mencidn a como en el sexo con cristal la apariencia fisica y
el atractivo de los participantes puede llegar a colocarse en un segundo plano y se puede tener
acceso al sexo con personas con mucho capital erético, que muy posiblemente no sucederia
sin la presencia de la metanfetamina.

Ahora bien, si la estancia en el domicilio particular se extiende, se hace necesario
Ilamar a los dealers para poder reabastecerse de material. Mau lo hace asi de manera frecuente
y es por ello que se refiere el vinculo con su proveedor.
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Los bares, antros y lugares de encuentro como base para el sexo con cristal

Jason — el chico de CDMX que se recuperé de la fase del sida-, que vivia en Puebla
en el mismo domicilio que su hermano, preferia contactar con posibles consumidores de
cristal en el segundo punto ubicado como base para las rutas de consumo. Aqui existen
particularidades porque de acuerdo con Jason, solamente se da el consumo de cristal fumado,
asi como otras sustancias como la marihuana y el LSD, pero dificilmente suceden préacticas
sexuales.

Asi que estos espacios se convierten mas en contextos donde se puede contactar con
alguien que practique, guste o esté interesado en el sexo con cristal y si acaso a calentar
motores. Para contactar con alguien interesado Jason usa frases como: se antoja un fume,
no?, ¢le haces al fume? ¢;te late el crico? Aunque todos los colaboradores ubican
perfectamente estas invitaciones, algunos como Carlos — el chico que se infectd de VIH junto
con su pareja- sefiala que utilizaba estas y otras preguntas parecidas para ligar oportunidades
en los bares y antros cuando vivia en la capital poblana.

Carlos refiri6 que aunque este método fue funcional en muchas ocasiones, siempre
tuvo el temor que alguien se molestara por tal invitacion, lo rechazara o se mostrara violento.
Carlos se mueve en ciudades del interior del estado. Por ello refiere que, trata siempre de
limitar este tipo de busquedas cuando se encuentra divirtiéndose en la capital, “pues teme que
en localidades pequefias, las invitaciones al sexo con cristal sean recibida de mala manera.
Cuando se encontraba trabajando en Cuetzalan, por ejemplo, hacia uso de aplicaciones
virtuales evitando ir a bares de la zona. Me llama mucho la atencion estos testimonios porque
si bien es cierto que en el sexo ocasional entre varones y contextos como el cruising siempre
ha existido el miedo a diferentes posibilidades de vulnerabilidad, el sexo con cristal ofrece
nuevos escenarios en los cuales los sujetos hacen circular el miedo y la desconfianza.
Mauricio por su parte, dice que nadie se ha sacado de onda cuando hace esta invitaciéon en
los antros o bares pero si ha habido negativas para el encuentro con consumo. En ese sentido
los antros pueden ser puntos base pero también continuaciones de la ruta como el caso de
Mauricio. Y muchas de las veces el antro funciona como un punto de retorno a su domicilio
0 al del ligue.

En este punto retomo un poco el tema del abastecimiento de cristal a través de los
dealers, quienes ademas perecen entender estas rutas de sexo y consumo y moverse a la par
de estas dinamicas. En alguna ocasién Mauricio termind en una reunién muy lejos de su
domicilio, practicamente al otro extremo de la ciudad. A altas horas de la madrugada, se
quedo sin material. Como Mauricio considera muy importante el no pedir regalado cristal a
los otros y prefiere abastecerse de su cristal (este es un aspecto importante que retomo mas
adelante) llamé a su dealer de siempre, aunque preocupado porque el costo del material se
incrementaria considerablemente, cubriendo el traslado vehicular. Pero mas bien, el dealer le
preguntd la zona donde estaba, y le refirié con otro vendedor con la excusa que éste le surtiria
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con mayor velocidad. Mauricio piensa - al igual que yo- que mas bien se traté de un tema de
territorios. Cuando el otro dealer Ileg6 con el pedido, con un protocolo muy parecido al del
abastecedor habitual, Mauricio le preguntdé si podia guardar su nuimero para futuras
ocasiones, pero éste le contesto que solo si estuviera de nueva cuenta en esa zona de la ciudad,
donde se encontraba en ese momento.

Este dato da cuenta de como la infraestructura del narco menudeo en la ciudad, parece
entender la movilidad de los colaboradores que consumen la sustancia en el ejercicio de su
sexualidad. Las estrategias parecen adaptarse a las particularidades del mercado.

Ahora bien, algo parecido sucede con algunos lugares de encuentro en la ciudad.
Pancho sefiala que en su experiencia, poco a poco los lugares de encuentro se han convertido
en espacios donde es posible tener sexo con cristal. Por lo que algunos como los cines porno
y los parques y espacios publicos donde existe el cruising son solamente para contactar gente
consumidora. Pero en otros como los bafios sauna “El Hedon”, “El Prometeo” o los “San
Javier”, o espacios como “El Desvan” o las cabinas del centro o de la colonia la margarita,
es posible iniciar las jornadas de sexo y consumo, o ser puntos de continuacion o culminacién
de las rutas.

Sin embargo estos espacios tienen una particularidad: la presencia de un dealer de
base. Fabian acudia a ciertos espacios de encuentro anteriormente. Ahora prefiere iniciar y
llevar sus jornadas de consumo en hoteles de 3 y 4 estrellas. Pero cuando acudia a estos
lugares. Fabian recuerda haber tenido un buen contacto con los vendedores de estos espacios.
Algunos de ellos eran parte de la comunidad LGBT+ sobre todo varones gais 0 mujeres trans.
Las y los dealers se instalaban en el lugar de encuentro desde tempranas horas, sobre todo
los fines de semana. Cierto es que participaban en los encuentros y el ligue y que en algunas
ocasiones también consumian, pero Fabian recuerda mas bien que sus actividades estaban
enfocadas en la compra venta del cristal y otras sustancias como marihuana, LSD, poppers y
sindenafilo. Dado que en muchos de los lugares de encuentro es dificil o imposible salir sin
tener que volver a pagar al retornar, la presencia de uno o mas dealers dentro de las
instalaciones resulta bastante conveniente.

Los espacios de encuentro parecen ser por lo general puntos finales de las rutas de
sexo con cristal. Muchas de las experiencias de los colaboradores terminaron o bien en los
domicilios o en lugares de encuentro, siendo estos Ultimos la mejor opcion, porque como
narra Pancho, él suele terminar en uno de ellos porque quiere conocer a mas gente, porque
hay dealers ahi y porque como lo conoce de tiempo atras, son lugares que sostienen la ficcion
de cierta seguridad. Aunqgue en ellos algunos usuarios han tenido experiencias violentas y se
han registrados fallecimientos que muchas de las veces no son aclarados si se tratd de
sobredosis, accidentes u homicidios.

Una mencion especifica tiene un motel instalado a la afueras de la ciudad, en los
limites con otros municipios cercanos; el motel Del Mar. Yo habia escuchado de este
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establecimiento por platicas con pancho pero no accedi a él hasta que comencé mis platicas
con Victor — el restaurantero — quien se abastece cada semana en ¢l motel “Del mar” y acudia
de manera frecuente para tener sexo con cristal. Tales caracteristicas me parecieron idoneas
para realizar ahi un trabajo etnogréafico mas detallado, el cual abarco en el siguiente capitulo.

Por el momento solo quiero apuntar, y en tenor de fortalecer y aclarar su papel en las
rutas de sexo con cristal en la ciudad de Puebla, que el “Del mar” en un punto estratégico
para la movilidad de las poblaciones consumidoras. Muchos de los colabores, sino es que
todos, lo conocen y lo han visitado para tener encuentros sexuales con consumo en él.

Resulta frecuente que el motel sea el final de las rutas de sexo metanfetaminico, Esto
suene logico porque se ha convertido en un espacio donde existen grandes posibilidades de
encontrar compafieros sexuales y siempre hay mas de dos dealers con quien poder abastecerse
de sustancia. Pero también muchos colaboradores después de abastecerse, suelen moverse a
otras fiestas privadas o a sus domicilios particulares ya se apara finalizar la jornada o
continuarla un poco més.

Las caracteristicas de este espacio que lo hacen un punto importante y particular en
las rutas de sexo con cristal, seran extendidas mas adelante como lo he referido. Esto es solo
una probada.

Modalidades y tecnologias para el consumo de metanfetamina en el sexo

El sobrenombre de cristal para referirse a la metanfetamina proviene de una de sus
tres presentaciones: pequefios trocitos blancos / transparentes, con caracteristicas de hielo o
similares a los restos de un cristal roto. Por alguna razon, quizas porque se reduce el proceso
de elaboracion, esta presentacion se hizo mas popular que las pastillas o el polvo.
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Resulta importante la
presentacion de la sustancia no solo
por el nombre de identificacion sino
también por la forma en que se
consume. De acuerdo con la péagina
oficial del Instituto Nacional contra el
abuso de drogas de los Estados
Unidos, “la metanfetamina se presenta
en varias formas que se pueden fumar,
aspirar, inyectar o ingerir. EI método
preferido de consumo de la droga
; varia segun la region geogréfica y ha
Imagen 4.1 Bolsita de cristal ido cambiando con el tiempo” (NIH,

2020). Por supuesto que la ingesta se

vincula a su presentacion como pastilla,

mientras que la aspiracion a su presentacién en polvo, aunque los cristales también pueden
ser ingeridos o remolidos para ser aspirados.

Pero estas cuatro formas de enlistar las maneras de consumo del cristal, no son del
todo similares a las narradas por los colabores de este texto. La version fumada conocida
como fume y la inyectada enunciada como slam, son las dos técnicas mas populares entre las
experiencias narradas. Cabe aclarar que el término slam no es exclusivo del uso de la
metanfetamina, pero en este texto me referiré asi a la accion de inyectarse cristal porque es
la manera en que los colaboradores refieren y encuadran a ésta modalidad de consumo.

Por otro lado también esta la ingesta y la inhalacion y una quinta forma que no esta
considerada por la descripcion oficial antes citada: aplicada en el recto ya sea durante la
penetracidn o previa a esta. Hubo también la mencién de aplicarlo en el glande, pero por lo
regular es la cocaina la que se utiliza de esa manera.

Cabe aclarar que ninguna de estas modalidades narradas por los colaboradores se
presentan como estaticas o permanentes o Unicas. La mayoria de los chicos suelen combinar
una o mas de ellas, aunque también habia quien optaba por solamente una y expuso sus
razones al respecto.

Haré entonces un breve recuento de como lo consumen los colaboradores para
después detenerme en las técnicas para cada modalidad. Primero, Fabian- el ingeniero que
ha trabajado en varias ciudades del pais-, BP — el chico que vive con trastornos psiquiatricos
y ejercid el trabajo sexual siendo menor de edad- y Mauricio- el chico que vive con diabetes
al sur de la capital- narraron que prefieren fumarlo. Aunque me detengo mas adelante en las
razones de optar por esta modalidad, aqui quiero enunciar que el fume parece estar instalado
en una especie de primera etapa del consumo y por lo tanto no tan dafiina organicamente. Se
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sostiene la ficcion de que quien solo fuma el cristal, no estad enganchado aun a la sustancia a
diferencia de quien se la inyecta o aplica en el recto.

Tambien, desde el fume, se suele considerar que es mas facil abandonar el consumo.
Asi lo plasma BP, quien dej6 de hacerlo hace bastante tiempo y considera que no le costd
trabajo porque nunca llegé a inyectarselo, como si el slam representara una etapa mucho mas
cruda o adictiva que solo fumarlo. Me parece que ya anteriormente habia yo citado a Mauricio
cuando narra que no gusta del slam porque traspasa la piel es como romper una barrera de
proteccion natural del cuerpo, Esta idea que es compartida por otro de los chicos, Fabian, me
parecio interesante porque no solo clasifica la modalidad del fume como menos peligrosa
que el slam, sino que también modifica la manera en que se perciben a los usuarios de ambas
modalidades. Quienes se inyectan suelen ser considerados como mas perdidos en el vicio.

Jason . el chico de ciudad de México que atravesé una fase de sida- suele combinar
el fumar cristal con inyectarselo o slam. Aungue Jason sefial6 que esta modalidad era de
manera ocasional, pues preferia el fume. Por otro lado Eduardo — el chico de Teziutlan que
vivié en Guadalajara- en su estancia en la capital jalisciense opt6 por el slam. Eduardo narra
que se inyectaba dosis bastante fuertes, pero cuando retorn6 a la entidad poblana inicié un
proceso de abstinencia. Aun asi, Eduardo preferia consumirla mediante el slam. Cuando le
pregunté a Eduardo tiempo después porque preferia esta modalidad de consumo, me recordd
su estancia en la vivienda de su dealer. Eduardo consumia ya frecuentemente para ese
entonces, pero uno de los primeros dias en esa casa llegd del trabajo y encontr6 a su amigo
junto con otros dos chicos inyectandose. La escena le pareci6 muy morbosa porque se
imagino al trio turnandose para penetrarlo, situacion que si sucedié y Eduardo considera que
esa experiencia como una de las mas importantes para su consumo via slam:

Una sensacién de morbo, cuando los veia (...) asi no se bien como explicarlo.
Era como si al ver que se estaban poniendo, era seguro que iba a estar rico.
Porque el ver a los hombres asi sin ropa, inyectandose en los brazos y ver
como ellos mismos se ponian calientes después y ver sus vergas duras, era,
para mi ya era como animales todos excitados, eso me prendia mucho también,
porque sabia que me iban a dar una cogidota. (Eduardo, comunicacion
personal, 2024)

Esta narracion me pareci6 muy interesante. Algunos de los otros chicos de la
investigacion sefialaron en su momento que consideran que al inyectarse la sustancia, ésta te
pone mas caliente porque va directa al torrente sanguineo. Pero ademaés de ello, segun la
narrativa de Eduardo, no habria que invisibilizar el hecho de que la escena de varones
inyectandose cristal puede resultar en si erética y excitante. Entonces, no solo se trata de que
los efectos de la sustancia sean més intensos al ser inyectada, sino que a la par puede existir
una carga erética como la que Eduardo coloca en la escena de hombres inyectandose.
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Eduardo dice que parte de esa excitacion fue que sabia lo calientes que se pondrian con el
slam y por ello la accion de punzar el brazo para el slam le parece hasta la fecha algo muy
excitante.

Victor — el restaurantero que frecuenta el motel Del mar- menciona que normalmente
la fuma, pero prefiere los efectos producidos a través de inyectarsela. Lo mismo narra
Pancho, quien ademas de inyectarla, la inhala y Gltimamente ha improvisado mecanismos
caseros para poder fumarla. Pancho me llegd a contar que en algunos de sus encuentros ha
habido chicos que incluso la inyectan directamente al pene.

Cain es el unico de los colaboradores que refiere el uso de la metanfetamina por via
rectal. Se tratd de una Unica experiencia a solicitud de su entonces pareja sexual, del cual
Cain estaba enamorado. Cain recuerda que en efecto el placer sexual fue mucho, pero luego
se sintid mal consigo mismo. La sustancia permitié una penetracion vigorosa y prolongada,
muy placentera, pero eso dilatd la piel y el margen de su ano. Aunque el uso del cristal se
combind con poppers para extender mas la dilatacion, Cain recuerda la incomodidad de verse
esta parte del cuerpo posterior a este encuentro- Cain no niega lo placentero del encuentro,
incluso acepta que le éxito que su pareja lo dejara asi. Pero también recuerda ver su ano
dilatado y tener la sensacidn de haber sido violentado. Me parece muy interesante lo que Cain
narra porque da cuenta de como la frontera entre placer sexual y autocuidado parece bastante
efimera e incluso ambivalente desde el registro afectivo. El sentirse mal y el sentir placer
parecen desplazarse con dinamismo en una misma escena de sexo. Cain sintié un calor y
excitacion corporal que no habia percibido con anterioridad, ni con los poppers. Pero también
es cierto que las laceraciones del recto producto de esta practica no le parecieron agradables
ni excitantes. Por lo que pidio6 a su entonces pareja que no se volvera a repetir.

Por otro lado, esta experiencia compartida también da cuenta de la combinacién del
cristal con otras sustancias, a manera de técnicas para su uso. En las narrativas de los chicos,
es comun ver que otras sustancias ayudan en diferentes aspectos de la practica sexual como
la dilatacion, la ereccion, estimulacion, etcétera.

Tecnologias para el sexo con cristal

En uno de los acompafiamientos que hice con Fabian, pude conocer los multiples
elementos que él articula en las sesiones de sexo y consumo. En las narrativas de los chicos,
es posible entender las maneras en que determinas artefactos y/o procesos tecnoldgicos se
van articulando a la forma en que los muchachos llevan a cabo el ejercicio de su sexualidad.

223



Por ejemplo, he mencionado ya con anterioridad y en mdltiples el papel que juegan
las aplicaciones de ligue como Grindr en las experiencias sexuales de los colaboradores. Pero
existen otros muchos artefactos méas especificos que entran en escena para el uso de la
metanfetamina como una herramienta sexual en sus experiencias.

Cada modalidad de consumo de cristal conllevan una serie de practicas para su uso y
por lo tanto se incluyen artefactos y tecnologias que buscan maximizar su potencialidad y
aprovechamiento de la sustancia.

Ahora bien, la mayoria de los colaboradores refirieron que la primera vez que
probaron la metanfetamina fue de forma fumada. Asi lo cuenta Fabian, BP, Carlos, Pancho
y Jason.

Asi que le pedi a Fabian acompafarlo a la
preparacion de una de sus tardes de sexo y consumo,
con la finalidad de comprender mejor cobmo se arma
y cudl es el instrumental necesario para una tarde o
dias de sexo con cristal.

\\\\‘\v\\\\\

En un apartado anterior, cuando hablé de las
rutas de consumo en la ciudad de Puebla, hice
referencia al gusto que tiene Fabian sobre rentar una
habitacion en algin hotel céntrico y de 3 0 4 estrellas
en el centro de la ciudad. Y que estos espacios,
muchas de las veces son su punto base para sesiones
prolongadas o simplemente al otro dia retorna a sus
actividades laborales y familiares. Fabian entonces
me permiti6 acompafiarlo y le pedi registrar
fotograficamente algunos de los utensilios que él
utiliza para fumar el cristal.

De esta manera supe que lo mas béasico para
el fume es una pipa de cristal muy delgado [fig. 5.2].
Estas pipas ya las habia yo visto cuando visitaba a
Mauricio en su domicilio para las entrevistas dentro
de su recamara y comodamente fumaba mientras platicabamos los temas de mi interés. Con
la pipa, la metanfetamina [fig. 5.3] se deposita en el receptaculo esférico, posteriormente se
calienta con la ayuda de un encendedor o un soplete pequefio, es decir se necesita calentar de
manera no brusca para que los cristales se hagan liquido y luego se vaporicen en un proceso
lento que permita fumarlo por medio de la pipeta.

Imagen 4.2 pipa para fumar metanfetamina

Fabian porta unas dos o tres pipas con variabilidad en su disefio (algunas tienen la
pipeta a forma de espiral y otras modalidades) suele adquirirlas de manera muy facil en
determinados establecimientos comerciales tanto del centro de la ciudad de Puebla como en
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CDMX. De hecho en esa ocasion lo acompafié a comprar una al centro de la ciudad ( el hotel
estaba en la zona conocida como San José, que es también parte del centro pero es necesario
caminar bastantes cuadras). La tienda donde entramos es una dedicada a venta de bisuteria
con enfoques magicos amuletos, cuarzos, cuencas de vidrio, etcétera. Pero son
establecimientos bastante grandes y comerciales, con mucho personal y un concurrido
numero de clientes. Las pipas que adquirié Fabian no son exclusivas para el uso del cristal,
por lo que suelen existe mucha demanda por ellas.

De acuerdo con la experiencia de Fabian y de los otros colaboradores que gustan del

fume, es méas recomendable el uso de un soplete,
porque concentra la flama en un punto especifico
de la esfera y esto hace que se disuelva mejor el
cristal, aprovechandolo de una mejor manera. Esto
es muy de tomarse en cuenta por que la llaman
desgasta con relativa rapidez a las pipas, las cuales
se tornan negras y se debilita el material del que
estan hechas, y es por ello que de manera frecuente
se adquieran nuevas y fue por ello que Fabian me
pidi6 acompafiarlo a adquirir nuevas.

El humo que se desprende al fumar el
cristal tiene una densidad blanquecina muy
particular. Aqui quiero contar una experiencia
personal. Muchos de los entrevistados me habian referido que ese humo tiene un olor
particular, con el cual detectan su consumo de manera rapida en diferentes espacios. Por
ejemplo Mau me cont6 que en una ocasion la sefiora que le ayudaba con la limpieza de su
casa, le pidid le dijera el nombre del perfume o aromatizante que usaba, porque su hijo parecia
usar la misma fragancia. Mau dijo que esa era una sefial que el hijo de la sefiora también era
consumidor. Sin embargo en un principio yo solo podia percibir un delicado olor parecido al
talco. Pero era una fragancia muy sutil. En ese momento pensaba que quizas mi inexperiencia
con la sustancia era lo que me inhabilita a su deteccidn por el olfato. Y parece que tenia razon.
Hace unos meses atras de escribir estas lineas, pude percibir ese olor a talco pero de manera
mas intensa mientras estaba en el balcon del departamento de un amigo. Cuando miré hacia
abajo, en el piso inferior un chico estaba fumando cristal sin percibir que yo me encontraba
arriba, aunque seguramente eso no le hubiera intimidado. Pero me llam¢ la atencion que
ahora, aun a la distancia, el aroma me pareci6 mucho mas perceptible que cuando Mau
fumaba en mi presencia.

Imagen 4.3 bolsa con cristal y pipa usada

Ahora bien, tal como Mau lo dijo en alguna ocasion, la nube tiene una temperatura
mucho maés fria que el ambiente. En una de las entrevistas, tras darle un toque, sopl6 el humo
sobre mi mano y pude sentir una sensacion parecida al haberla introducido en un congelador.
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Pero fue una sensacion fugaz, solo unos escasos segundos. Tanto el olor de la nube de cristal
como su temperatura, resultan importantes en el tema del autocuidado.

En el proceso del consumo de cristal, algunos de los chicos parecen escuchar a su
cuerpo. Fabian y Mau coinciden en que muchas veces existe una irritacion de garganta
ocasionado en su opinion por fumar directamente de la pipa que les resulta bastante molesta.
Por eso, ambos hacen uso de otras tecnologias que se han articulado al fume, para poder

minorizar esta molesta sensacion.

Las figuras 44 y 45
muestran la alternativa a este
problema: se trata de bongs o pipas
de agua que suelen usarse para el
consumo de otras sustancias como el
tabaco o la marihuana. Pero estos
usuarios de metanfetaminas han
encontrado en ellos una interesante
alternativa para evitar la resequedad

Imagen 4.4: bongs para el consumo de cristal por filtracion de
agua.

de la garganta y mucosas nasales. La funcion del
bong es habilitar un consumo de la sustancia a traves
de la filtracion por agua u otros liquidos. Mau me
comento que en algunas ocasiones incluso utilizaba
refresco de uva o grosella lo que en su experiencia le
daba un sabor diferente al cristal y evita la irritacion
en su garganta.

Imagen 4.5: pipa adaptada a bong.

Como puede verse en las imagenes los bongs incluso estan decorados con formas
atractivas y comerciales y requieren de una pipeta especial para adaptarlos. Fabian también
sefiala que algunos bongs, incluso incluyen una suerte de filtro que evita que el sonido del
liquido sea tan fuerte, por lo que también funcionan para mayor privacidad. Asi que la
utilizacion de estos artefactos para el fume dan cuenta de dos preocupaciones principales para
los colaboradores: la molesta de la irritacion en las fosas nasales y garganta y la privacidad
de la practica.

Ademas de ello, durante el sexo fumar cristal resulta un poco mas accesible. De
acuerdo con las experiencias narradas, el fume suele ser el acto de apertura para el encuentro
sexual. Fabian por ejemplo me narra que uno de los jugueteos eroticos que le son mas
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placenteros y que trata de repetir, es esperar a su acompariante en las habitaciones de los
hoteles previo al encuentro.

El juego erotico consiste en esperar al chico vestido solo con lenceria de encaje,
sentado en sus propias rodillas, sobre la cama, con la boca abierta y los ojos vendados o bien,
inclinado en cuatro, con el ano

expuesto frente a la puerta de

la habitacion. Sobre alguno
de las mesas de la recamara,
dejo depositadas las pequefias
bolsas que contienen la
metanfetamina o bien, la pipa
preparada, junto al soplete.

La puerta estara
entreabierta,  solo  sera
necesario que el invitado
ingrese a la misma y empiece
la sesion fumando un poco de
cristal, mientras  Fabian
espera paciente en la
oscuridad de su vendaje, con
algunas de las cavidades
corporales  expuestas vy
‘ ‘ abiertas. Previamente, Fabian
Imagen 4.6 Juguetes sexuales y otros aditamentos. también habria ingerido un

poco de cristal esperando a su
acompariante. A lo largo de la sesion, fumar cristal es considerado para Fabian y Mauricio
como mas practico para seguir haciéndolo durante el sexo, por su relativa facilidad al usar
las pipas y los bongs.

En las sesiones de Fabian en las habitaciones que renta, no solo el cristal esté presente.
la imagen 5.5 expone algunos de los utensilios, juguetes sexuales y aditamentos que Fabian
suele llevar consigo. Narra que en muchas ocasiones no desea estar con otro chico, sino que
sus sesiones de sexo con cristal suceden como una practica privada. Cuando regresabamos
de comprar los bongs, también pasamos a una dulceria y Fabian compr6 dos bolsas grandes
de gomitas de dulce.

Fabian dice que muchas veces ha pasado que los chicos se van luego de estar algunas
horas con él en el hotel. A veces los chicos desean seguir la fiesta por otro lado, es decir,
buscan generar una ruta de consumo. Pero Fabian, cuando renta estas habitaciones, no saldra
de ella hasta que se venza, es decir al otro dia, y ya ahi decide si seguir la ruta o irse a su
casa. Es por ello que muchas veces se ha quedado solo en el hotel y entonces sigue
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consumiendo, viendo pornografia, masturbandose y comiendo gomitas de dulce. Aprovecha
el jacuzzi de la habitacion e instala velas aromaticas que trae de su casa. }

A veces su habitacion es el paso de varios varones que la ocupan como uno de los
eslabones en su ruta de consumo. Otra veces Fabian no busca a nadie y toda la noche es para
un consumo en solitario y placer auto proporcionado. Por ello, entre los juguetes que Fabian
porta varios de ellos estan pensados para la masturbacion del pene o la estimulacion de la
prostata.

Solo busco mi venita: técnicas para el uso del cristal inyectado

Como he venido mencionando el Slam o la practica de inyectarse el cristal parece
estar cargada de varias significaciones por parte de algunos de los colaboradores, la mayoria
de ellas negativas. Fabian por ejemplo, no opta mas que por el consumo fumado, porque
considera que inyectarselo es un nivel de consumo mayor: Refiere que esta practica esta mas
cercana al llamado consumo problemético, es decir, a perder el control sobre la sustancia.
Incluso, cuando le ofrecen inyectarselo, refiere tener miedo a las agujas, excusa que le causa
risa, porque porta varios tatuajes en el cuerpo.

Por su parte Mau también gusta consumir la metanfetamina fumandola, porque
considera que al inyectar la piel, esto representa traspasar una suerte de limite. En alguna de
las entrevistas, Mau me cit6 un comentario en una red social, donde explicaba aparentemente
desde un discurso clinico, que el inyectarse cualquier tipo de droga, se significaba como
romper una barrera natural de defensa del cuerpo: la piel. Me parecié muy interesante lo que
Mau me sefialaba al considerar a la piel como una barrera natural de proteccion y cuidado
del cuerpo que se rompia al inyectarse algun tipo de sustancia lo cual no sucedia con el uso
del cristal fumado.

Pero otros de los colaboradores como Eduardo — el chico de Teziutlan que vivi6 en
Guadalajara- Pancho — mi amigo que es estilista- 0 Victor — el restaurantero que visita
frecuentemente el motel Del mar- han optado por implementar el consumo inyectado en sus
sesiones de sexo.

Victor suele combinar el fume con el slam, como ya se refirié antes. De hecho, sefiala
que este ultimo lo siente diferente en el cuerpo. Su argumento, parecido al de otros
colaboradores, se enfoca en considerar que como la inyeccion va directamente al torrente
sanguineo, esto proporciona un efecto mas inmediato e intenso. Aunque en realidad, se sabe
gue la metanfetamina como “un estimulante poderoso y sumamente adictivo que afecta el
sistema nervioso central (...) Cuando (...) se fuma o se inyecta, llega al torrente sanguineo y
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al cerebro con mucha rapidez, lo que causa una oleada de placer intenso e inmediato” (NIDA,
2020).

En un estuche metélico, parecido a las lapiceras escolares -0 en una pequefia bolsa de
piel que protege a los utensilios internos como la lleva Eduardo- Victor porta los utensilios
necesarios para el slam. Jeringas de insulina, ligas para hacer el torniquete y en algunas casos,
hasta torundas, aunque estas Gltimas suelen ser muy poco frecuentes o se acaban rapido pues
son compartidas con otros chicos durante la sesion.

Victor dice que se ensefid a inyectar el slam répidamente. Ubicar la vena en el torno
del brazo fue lo mas complicado, pero una vez hecho se dio con mucha facilidad. Introducir
la delicada aguja, jalar un poco para extraer sangre y luego introducir la sustancia: el cristal
previamente diluido con un poco de agua embotellada ( una botella de agua siempre se porta
en la mochila de los usuarios de slam como Victor). Victor no recuerda a ciencia cierta donde
y en qué momento aprendié este proceso, Seguramente, reconoce, fue viendo a los demés
hacerlo una y otra vez. Luego intentarlo una y otra vez en su brazo.

Cuando le pregunté a Pancho — mi amigo- sobre como le hacia para inyectarse el
cristal me respondié con comodidad: “solo tengo que ubicar mi venita”. La técnica que
pancho me narrd es muy parecida a la Victor, pero no es tan cuidadose con sus utensilios.
Pancho generalmente esconde su consumo inyectado, asi que no tiene un estuche para
utensilios sino que las jeringas de insulina son resguardadas en las bolsas méas escondidas de
su mochila o incluso las ha guardado entre sus calcetines. También suele llevar su botellita
de agua aunque sefiala que ya entrados en las sesiones, muchas veces se usa agua de la llave.
La proporcion que Pancho suele utilizar para el slam, es de dos unidades de agua por cada
unidad de gramos de cristal en la jeringa de insulina. Pancho considera que en las pieles
blancas, las marcas del slam son facilmente detectables. Cuando me dijo eso me recordo6 que
en momento dado Eduardo me habia mostrado marcas del slam en brazos y efectivamente
eran aun notorias, y que por ello se habia empezado a inyectarse los dedos de los pies.
Eduardo pensaba que al ser su piel clara, las marcas del slam lo delataria inmediatamente,
por lo que ademas de inyectarse los dedos de los pies, se volvié comdn usar camisas de manga
larga. Los colaboradores buscan entonces estrategias para que las marcas del slam no sean
tan visibles. Pancho, por ejemplo aprovechan los tatuajes en los brazos para que las marcas
se disimulen. Victor sin embargo parece no importarle que se noten en sus brazos con venas
marcadas.

229



Coger con cristal

El dnico placer intenso es el placer finalizado,
adulto, genital. <«La foérmula del orgasmo es la formula
misma de lo viviente>> (Reich) y si t(, hombrecito, no sigues
al pie de la letra este proceso orgidstico en ti, es que no eres
digno de estar vivo, es que la «peste emocional> ya te ha
vencido. (Bruckner y Finkielkraut, 1977, p.18)

¢Cémo es el sexo con cristal? Lo que expongo a continuacion es una suerte de
recopilado armado con datos de los chicos colaboradores de este trabajo, pero también con
informacidn oficial y el registro etnografico que logré capturar en una orgia - o encuentro de
sexo grupal- con uso de ésta y otras sustancias que se llevo a cabo en un motel de la ciudad
de Puebla. Como advertencia, puedo decir que los elementos que aparecen y que conforman
esta narrativa, los iré desglosando y desarrollando a lo largo de este capitulo a través de las
discusiones y reflexiones que se iran presentando.

El uso de la metanfetamina en el sexo, inicia con su consumo previo al encuentro
sexual. Esto puede suceder inmediatamente, cuando ya se encuentran los cuerpos frente a
frente, quizas desnudos e iniciando con las caricias y el cachondeo o previamente si se realiza
una especie de antesala al sexo, donde los participantes platican un poco fumando o
inyectandose el cristal e incluso viendo y disfrutando de imégenes o videos pornograficos. O
también puede suceder mucho més atrés. A veces los usuarios consumen antes de salir a
buscar el calor de otro cuerpo masculino, en sus hogares, mientras se realizan otros
preparativos como enemas o lavados rectales.

Pero de cualquier manera, la sustancia lo que hace en el organismo a la hora del sexo
es hacer sentir a los usuarios mas calientes que lo normal, la temperatura del cuerpo se eleva
junto con el deseo de sexo que se siente como insaciable. El pene se erecta, crece y se pone
mas duro que lo habitual. Es una escena de hombres desnudos inyectandose o fumando el
cristal, con penes hinchados o exponiendo un ano que se abre goloso y ansioso. Las caricias
y los besos por cualquier parte del cuerpo, los apretones bruscos o la friccion de los miembros
incrementan el deseo de sentir una verga dura y gorda adentro del culo o el roce del recto en
el glande, o la succion de una boca o lamer un ano.

La sensacion que habilita la sustancia es de querer coger y coger y coger. Por un lado
se trata de un incremento de la excitacion pero también de la energia y la vigorosidad del
cuerpo: hay una mayor resistencia durante y para la actividad fisica/sexual, no hay cansancio,
se puede estar por un largo rato penetrando o siendo penetrado, disfrutando de las sensaciones
placenteras que no son cortas como llega a suceder en el sexo sin sustancias quimicas.
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Penetrar, succionar, lamer, masturbar, acariciar, estrujar son solo algunas de las
posibilidades. La calentura del cristal habilita la posibilidad de otras practicas sexo eroticas
como el fisting o darle pufio a alguien, es decir introducir parte o la totalidad de la mano o
¢Por qué no? incluso el pie en el ano del otro. El sexo puede ser entre una pareja, un trio o
grupal. No hay exclusividades en estos contextos, los cuerpos se rolan unos con otros si el
numero de participantes lo permite. No importa si es el novio de alguien que incluso este
presente, disfrutando de ver como se comen a su pareja. Es mas, las apariencias y el atractivo
fisico tampoco es algo indispensable a la hora de coger con metanfetamina: chicos atractivos
son penetrados por hombres que socialmente pueden considerarse como poco agraciados o
un chico veinteafiero succiona el pene y chupa las nalgas de un varon que ronda los 50 afios.

Como el calor es mucho y el aguante también, los encuentros de sexo con cristal
pueden durar dias, hasta 3, 4 0 5. Entonces se habla de jornadas de crico, donde los asistentes
se comprometen con el placer sexual a grado tal que nada de lo que sucede afuera de las
paredes donde sucede el encuentro, importa. Y en estos encuentros sexuales que se pueden
convertir en jornadas, el consumo de cristal se hace de manera constante, dependiendo de los
efectos que la sustancia genere en cada organismo. Algunos, sobre todo los primerizos,
estaran bien con una o dos dosis pequefias. Pero si se quiere seguir o si se ha generado cierta
resistencia a la metanfetamina, las dosis se incrementan en numero o en cantidad o en
continuidad. El objetivo es poder seguir cogiendo porque la sensacién que provoca, repito,
es querer coger y coger mas. No se trata de una especie de estado bestial. Es més bien la
entrega del cuerpo al placer del sexo, uno que se experimenta sostenido por la metanfetamina.

A diferencia del sexo sin sustancia, la eyaculacion no es la terminacion del acto.
Puede representar una pequefia pausa para relajarse un poco y descansar, tomar agua, comer
una botana — la metanfetamina también disminuye el apetito- o recargar las baterias con una
nueva dosis de cristal. Por ello es que las jornadas pueden ser extensas. Y también por ello,
algunos de los sujetos experimentan efectos que pueden ser significados como adversos, por
ejemplo la pérdida de la ereccion. Ante ello suceden varias posibilidades. Se puede recurrir
a otras sustancias como el sindenafilo o citrato de sindenafil o viagra como se le conoce por
su nombre comercial. La pastilla azul se combina con la metanfetamina y entre ambas
sostienen la calentura del cuerpo y la ereccion del pene que no siempre caminan de la mano.
Pero también sucede que la proxima inyeccion de cristal pueda hacerse directa al pene, zona
donde no muchos concuerdan que es efectivo, pero hay a quienes les sirve.

Y también sucede que si el pene se cansa, por llamar de algin modo a la falta de
ereccion (o incluso puede haberse irritado el glande por tanta penetracion), el activo (o varon
que gusta de penetrar) se voltea y expone las nalgas y el ano para ser usadas por los demas.
Porque la calentura es tal que se desea seguir cogiendo aunque uno ya no sea el que penetre
sino el penetrado. Aqui el placer metanfetaminico da cuenta de aspectos como la
performatividad en los roles sexuales dentro de los encuentros entre varones. Llega a
quebrantar la actividad y la pasividad sexual de los cuerpos gais. Los poppers, también una
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participacion cuando el ano estd tan adolorido por ser continuamente penetrado, que se
requiere sus capacidades para la dilatacion del esfinter para poder continuar.

Y es que si el cristal tiene una cualidad desinhibidora y tal desinhibicion sucede, es
porque da cuenta de la existencia de normativas que generalmente acompanan a la cama a
los sujetos que abrazan el deseo homosexual. La calentura del cristal guarda en el cajon a
ciertas normas de las practicas sexuales entre varones, quienes repito, se comprometen en
esos momentos solo con el placer.

Y en ese mismo orden de ideas, y puesto que la sustancia parece incrementar en
especial las sensaciones del glande y el recto, los condones llegan a representar barreras de
latex que imposibilitan el goce de la carne. Por eso el sexo a pelo se vuelve algo basico en
estos encuentros. E igualmente el VIH y otras ITS estan y no estan. Aunque se trate de
cuerpos que viven con el virus y son indetectables o cuerpos que no saben que viven con esta
condicidn seroldgica o cuerpos que no son seropositivos, esta infeccion, sus reinfecciones o
mutaciones del virus u otras ITS parecen tener poco peso al momento de coger. Dificilmente
se piensa en ellas. Pero a la vez el VIH esté ahi, en una idea bastante generalizada no solo
entre los que gustan de este sexo, sino también al parecer en muchos grupos de la comunidad
sexo diversa: quien coge a pelo o dice estar en PrEP, es porque vive con el virus y ya no le
importa ni le preocupa nada.

Sea cierto esto 0 no, los encuentros de sexo con cristal que se extienden a jornadas ,
también se movilizan: cambian de zonas porque los sujetos se mueven entre domicilios y
reuniones privadas a antros, lugares de encuentro o zonas de cruising y viceversa. Una
movilidad dificil de rastrear de forma individual, porque cada participante parece moverse
de manera independiente bajo sus propias expectativas.

Si la jornada inicié un fin de semana, el lunes seré la frontera, el borde que posibilita
la finalizacion de los encuentros, porque habra que reintegrarse a la vida productiva. O puede
que no. Puede que se extienda mas dias y no importe que se pierda el empleo o se reprueben
las materias de la universidad. Incluso la jornada pudo haber iniciado un lunes y ya es viernes
y la semana laboral ha terminado. Demasiado tarde para reintegrarse.

Las jornadas de sexo con cristal terminan por varias razones ademas de la
reintegracion a los horarios cotidianos. Puede que se acabe la sustancia o el dinero para
comprarla. Puede que los acompafantes sexuales se han retirado- aunque por lo general
siempre habra alguien por ahi disponible- o0 puede que el organismo se sienta demasiado
agotado, hambriento y sediento. O puede ser que la sustancia este pasando factura de formas
distintas y poco agradables: se hacen presentes las ideas y sensaciones de paranoia y
persecucién como un efecto neurolégico de la ingesta metanfetaminico. También la ansiedad
e incluso las alucinaciones que suelen hacer circular al miedo pues resultan aterradoras.

Pero tambien puede que la finalizacion termine en paz e incluso haya sido planeada
desde el inicio, y tranquilamente se vuelve a la jornada diaria, satisfechos sexualmente y
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esperando los proximos encuentros. Por qué aun cuando estas experiencias parecen
desenfrenadas, locas y fuera de control, muchos de los sujetos mantienen cierto dominio en
su itinerario de sexo con consumo de cristal.

El placer sexual y el consumo de metanfetamina

En su momento, cuando platiqué con cada uno de los chicos colaboradores sobre sus
experiencias sexuales y el placer experimentado en ellas, la mayoria de ellos solo
mencionaban que era un placer jamas experimentado con anterioridad. Su respuesta no me
quedaba del todo clara asi que opté por averiguar mas sobre como era consideraban su
sexualidad antes, cuando aun no conocian el cristal y actualmente que ya son usuarios del
mismo. Las experiencias de los muchachos sobre su sexualidad con y sin metanfetamina de
alguna manera plantean la idea de un borde temporal, un antes y un después del uso del
cristal en sus practicas sexuales, entendiendo entonces que el uso de la sustancia permitiria
una serie de experiencias distintas y novedosas.

Cierto es que en un registro meramente bioquimico, la metanfetamina genera ciertas
reacciones organicas. Jiménez y Castillo (2011) documentan que un consumo de cristal
fumado, de 10 a 50 gramos...

De inmediato provoca una sensacion intensa o “destello” (rush), que solo dura
unos minutos, y se describe como extremadamente placentero (nada s/f),
conocido como la “luna de miel” con la sustancia, hay (...) ausencia de suefio,
estado de alerta, disminucion de fatiga, aumento de la frecuencia respiratoria,
hipertermia, reduccion del apetito, mejoria del estado de &nimo, mayor
iniciativa, autoconfianza y capacidad de concentracion; en muchas ocasiones
euforia, incremento de la actividad motora (lapsos de mucha energia) y habla
rapida (...) El efecto farmacoldgico de las metanfetaminas se produce por la
liberacion de dopamina, relacionada con la experiencia de placer y
satisfaccion, por tanto mejora el estado animico, estimula la motilidad e
induce una gran dependencia. (Jiménez y Castillo 2011,pp.156-157)

Pero los efectos bioguimicos de la sustancia no suceden en aislado, sino que se
articulan con aspectos culturales, sociales y hasta con las historias de vida y expectativas de
los sujetos que la consumen. Por ejemplo cuando Jiménez y Castillo (2011) refieren a la
hipertermia, es decir el aumento de la temperatura corporal como uno de los efectos
fisiologicos por el uso de la sustancia no precisamente se estan refiriendo al sentirse calientes
o0 excitados que los colaboradores narran en sus anécdotas como usuarios. Esto plantea
entonces que los efectos fisiologicos experimentados por la ingesta de la metanfetamina no
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suceden de manera desarticulada sino que ocurren junto con otros procesos por medio de los
cuales los sujetos significan y perciben los efectos de un psicoactivo como el cristal en este
caso desde el registro de los contextos sexuales®®?.

En ese orden de ideas no habria que olvidar que el ejercicio de la sexualidad humana
no es meramente un proceso bioquimico/ neurologico. Cuando conoci el texto de Srinivasan
(2021) me llam6 mucho la atencion cuando ella sefiala al ejercicio de nuestra sexualidad
como ese “algo que hacemos con nuestros cuerpos sexuados” que suele considerarse como
algo que existe al margen de la politica. Cuando la autora utiliza el término cuerpos sexuados
trae a la mesa todo el bagaje de reflexiones acerca de la materializacion y produccion del
cuerpo y las subjetividades desde el registro social y cultural, aunque constantemente se
insista en la sexualidad como algo natural, a lo cual la autora considera que es mas bien...

Una ficcion que sirve para determinados intereses. EI sexo que concebimos como el
mas intimo de los actos, es en realidad algo publico. Los papeles que desempefiamos,
las emociones que sentimos, quien da, quien recibe, quien exige, quien sirve, quien
desea, quien es deseado, quien se beneficia, quien sufre: las reglas que rigen todo esto
quedaron establecidas mucho antes de que llegasemos al mundo. (Srinivasan, 2021)

En ese sentido las experiencias sexuales de los colaboradores no son solamente
efectos de sustancias quimicas en ciertos organismos, Sino que este proceso esta también
constituido desde registros sociales, culturales y politicos.

Toda esta explicacién me ayuda para entender las respuestas de los chicos cuando
profundizamos acerca de los efectos experimentados con el cristal cuando cogen. Cuando les
pedi que hablaramos més a fondo de esa experiencia sexual jamas vivida antes, Victor — el
pequefio restaurantero- y Pancho — mi amigo y estilista- coinciden en responder que desde
las primeras veces lograron una excitacion mayor que sin el uso del cristal, que se veia
reflejada en una potente ereccion.

Ademas de ello, sefialan que el cristal consigue un retardo de la eyaculacion.
Particularmente Pancho sefiala que ademas de sentirse mas excitado en general y esa
sensacion de calor en el cuerpo, el pene parecia mayormente hinchado y a pesar del roce del

101 £ gse sentido, las dltimas lineas de la cita de Jiménez y Castillo son muy importantes de tomar en cuenta, por que ponen en la mesa a

la experiencia del placer como el resultado de procesos relacionados con funciones neuronales y bioquimicas, lo cual es indiscutible. Sin
embargo, lo que habria que preguntarse es la manera en que ocurre los procesos por medio de los cuales estas reacciones fisioldgicas, estas
liberaciones de sustancias neuroquimicas relacionadas con el placer como la dopamina, son significadas y materializadas como un placer
de tipo sexual desde las experiencias de los colaboradores y como ellos lo traducen como una experiencia de placer sexual nunca antes
vivida que funciona como borde temporal en su sexualidad.
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glande con el recto o la boca del o los acompafiantes, la eyaculacién se retardaba pero al
mismo tiempo, exista una sensacion de estarte viniendo muchas veces sin eyacular.

Traté de profundizar mas en estas sensaciones ubicadas por Pancho y él recordaba
una sensacion parecida, antes de su encuentro con el cristal alrededor del 2018, cuando
eyaculaba en el recto de su compafiero sexual y volvia a penetrarlo utilizando el mismo semen
como una suerte de lubricante. Pero la gran diferencia es que la metanfetamina parecia
prolongar esa sensacion, por lo menos mientras la sustancia tuviera un efecto en su
organismo. No se limitaba al lapso en que eyaculaba y perdia la ereccion tras la expulsion
seminal.

Cuando platiqué el tema con Fabian — el ingeniero que ha trabajado en distintas
ciudades del pais- €l considera que mas bien las sensaciones que se perciben y se entienden
como pre eyaculatorias y eyaculatorias, parecen desvanecerse, porque el placer parecido al
de la eyaculacion se intensifica en el pene. Por su parte, Victor comenta que efectivamente
algunas veces la eyaculacién no se presenta en el tiempo habitual sino que se tarda en llegar
y al parecer eso es un efecto del quimico, lo que prolonga el tiempo de penetracion. Ademas
de ello la sustancia proporciona la energia para no sentirse cansado.

Hasta aqui, todas las respuestas de los colaboradores me hacian pensar en un texto
que yo habia conocido en la licenciatura, a inicios de la década del 2000: EI nuevo desorden
amoroso de Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut de 1977, contemporéneo de los textos de
Foucault sobre el dispositivo de la sexualidad.

Recordaba este libro porque las narrativas de los chicos se enfocan en la genitalidad,
es decir que cuando les preguntaba sobre ese placer sexual y las sensaciones producto del
cristal, sus discursos se ubicaban principalmente en las sensaciones del pene y el recto
penetrado. Bruckner y Finkielkraut (1977) sefialan que un elemento importante para la
constitucion de la modernidad occidental fue la consolidacion del cuerpo masculino por
encima del femenino, mediante la implantacién de un modelo genital del orgasmo:

El hombre, que quiere pasar de un privilegio de poder absoluto a un privilegio
de goce, denomina a eso <«revolucion sexual> y convierte su parco capital
(eyaculacion esperma) en la mercancia suprema, la nueva moneda en la que
deberén cambiarse, compararse, relacionarse, todos los trayectos libidinales.
(P.7)

De esta manera, segun los autores, las sociedades modernas occidentales otorga una
centralidad a la genitalidad masculina con respecto al placer sexual. Eso permitiria entender
por qué las narrativas de los chicos otorgan a la genitalidad un protagonismo al momento de
explicar las sensaciones del cristal. En ese sentido, también podria pensarse entonces que
mucho del éxito del placer metanfetaminico recae en que fortalece una concepcion del placer
sexual centralizado en la genitalidad. Es decir, la presencia de la metanfetamina en la
sexualidad entre varones es potente porque las sensaciones fisioldgicas parecen concentrase
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principalmente en el pene y la ereccion. Y se significa como sumamente placentera porque
potencializa su vigorosidad, la prolongacion del tiempo sexual y en general en una mecanica
quimica que otorga mayor potencia a la genitalidad.

Ahorabien, uno de los problemas de exaltar una sexualidad meramente genital -y mas
especifico los genitales masculinos- paraddjicamente parece recaer en la misma limitacion
del placer sexual a la genitalidad. Los autores franceses sefialan que “la relacion sexual para
el hombre es la historia siempre dramética de un ser que quiere gozar del cuerpo de una mujer
[ o el cuerpo del otro] y acaba invariablemente por gozar de sus propios 6rganos’1%2
(Bruckner y Finkielkraut, 1977, p. 19).

Lo que se esta planteando es la constitucion de una subjetividad individualizada, que
se ha acoplado ademas a una légica neoliberal, donde las vinculaciones incluso sexuales con
los otros sujetos parecen dificultosas. En didlogo con estos postulados podria pensarse que el
sexo Y el placer metanfetaminico, al limitarse a la genitalidad, imposibilita pensar en un
placer sexual vinculado, algo muy parecido a lo que me encontré en la investigacion con los
poppers en el 2018, donde no importaba mucho el cuerpo otro (su tamafio, apariencia,
constitucién) sino solamente el ano y/o el pene. Posiblemente un ejercicio uniplacentero
donde el cuerpo del otro no tiene una mayor relevancia, ubicandolo incluso por debajo de la
misma sustancia. Pero entonces, ¢Donde quedaria la imagen de los hombres inyectandose
cristal y muy calientes que tanta excitacion le generaba a Eduardo? ¢ Es en realidad una
practica que se centra exclusivamente en la genitalidad? Con esta duda en la cabeza, les pedi
a los chicos que me contaran més acerca de sus practicas sexuales, un poco mas detalladas.
Y lo que me contaron, es que no son encuentros en los que se llega, se consume cristal, se
coge por horas, se eyacula y se continua la ruta de sexo metanfetaminico. Si bien ese podria
enunciarse como un esquema basico, los procesos son mucho mas complejos.

Pancho, Fabian y Victor por ejemplo, dicen realizar una preparacion anticipada a los
encuentros. Se trata de aplicaciones de enemas o lavados rectales que incluso pueden
realizarse con utensilios cotidianos como botellas de plastico o aplicadores de tintes para el
cabello. La utilizacion de enemas esté dirigido a la limpieza del recto, porque no quieren estar
sucios al momento de ser penetrados'®® sobre todo porque es muy probable que los
encuentros sean multiples y se extiendan en jornadas de hasta 3 0 4 dias, tal como las
narraciones de Eduardo en Guadalajara.

Incluso en las reuniones suceden en domicilios, luego de agendarse la mayoria de las
veces por via Grindr -como se refirio en apartados anteriores- suele suceder primero un
espacio de platica, tomar algunas bebidas e incluso poner una pelicula porno para calentar

102 E| corchete es mio
103 perg estos preparativos previos a los encuentros son multiples y hasta enmarcados en lo ltidico. Habra que recordar cémo Fabian espera
a sus acompafiantes en los hoteles del centro de la ciudad, montando una escena por demés erética para ambos.
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motores y poder iniciar con el consumo de la metanfetamina y el sexo. Mauricio dice que
incluso estos preambulos en los domicilios le sirven para identificar qué tipo de personas
estan compartiendo con él la fiesta, sobre todo si se trata que él sea el anfitrion.

Cuando Pancho organizaba reuniones en la casa que habitamos, durante los afios de
pandemia del COVID19, solian pasar primero un rato viendo television con programas
comunes, para luego ver material porno mientras encendian las pipas o bien preparaban las
jeringas. Pancho ocupaba una habitacion que es la mas alejada de la entrada y en la que hay
menos ruido del exterior. Es una pieza amplia donde en ese entonces no habia mas muebles
que un ropero, una TV de plasma empotrada en la pared, una colchoneta matrimonial tirada
en el piso y dos taburetes. Pancho cuenta que €l junto con su o sus acompafantes se
recostaban en la colchoneta y paraban en el piso velas (pegadas al azulejo con la misma cera)
para calentar las pipas del cristal. Las jeringas y las botellas de agua estaban en los taburetes
junto con pastillas de sindenafilo. Entonces a medida que se iban calentando, se iban
desnudando y consumiendo cristal ya sea fumado o inyectado. Pero mientras esto sucedia
habia conversaciones girando en el ambiente, peticiones de mostrar ciertas partes del cuerpo,
preguntas sobre gustos en practicas sexuales e incluso sobre posibles conocidos que también
se mueven en las jornadas de sexo con cristal de la ciudad de Puebla y municipios cercanos.

Las narrativas de Mauricio coinciden en muchos puntos con lo expuesto por Pancho,
a diferencia que él opta por pedir a sus acompafiantes que modelen prendar leather e incluso
parte del juego erdtico consiste en que él lame y chupa los genitales, piernas y nalgas de sus
comparfieros sin quitarse las prendes y de esta manera Mauricio logra hacer de la ropa un
elemento participe del encuentro sexual.

Las experiencias de Carlos — el chico que estudio administracion de empresas-
refieren que cuando las jornadas son tan largas, se hacen necesarios pequefios descansos en
los que se toma agua, también y aungue no es tan frecuente pero se llegan a ingerir alimentos,
pero sobre todo, son momentos en que los participantes parecen bajar la guardia del sexo y
hablar sobre si mismos. Carlos dice que incluso es ahi donde verdaderamente se conoce a las
personas con las que se esta cogiendo.

Ya sea en domicilios, en lugares de encuentro o en moteles y hoteles, dado que las
jornadas de sexo con cristal se extienden hasta dias, es ahi donde se abren espacios para la
comunicacion, incluso para tener discusiones. Fabian recuerda cuando estando con un chico,
discutieron sobre una tonteria. Pero el pleito acabo en la llegada de la policia al hotel donde
se encontraban y la detencidn del acompafante porque en su mochila traia una fuerte cantidad
de marihuana. Esta experiencia la amplio méas adelante en otro apartado.

Todas estas narrativas de los colaboradores dan cuenta de que no se trata solamente
de un sexo mecanizado y centralizado en el consumo, sino que al mismo tiempo estan
sucediendo otras cosas: preparativos, preambulos que incluso son parte del juego de la
excitacion y el goce, dialogos en los intervalos e incluso discusiones y pleitos. Es mas, un
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chico que ya no llegd a formar parte de los colaboradores porque lo conoci muy
recientemente a este escrito, me contaba que en cada salida de sexo con cristal, suele hacerse
novio de alguno de los acompariantes. Y tales noviazgos suelen terminar cuando acude a la
casa del enamorado en turno para seguir consumiendo, pero el cansancio se apodera de él, y
no solo se aleja del otro chico, sino que termina la relacion sentimental pasajera.

Pero ademas de todas estas anécdotas, y pensando en la posible genitalizacion de las
sensaciones de placer producidas por la metanfetamina, les pregunté a los chicos si podrian
ubicar otras sensaciones sexualmente placenteras que no estuvieran ubicadas en la
genitalidad.

Primero que nada, muchos de los colaboradores se tornaron un tanto extrafiados con
la pregunta. Fabian por ejemplo, dijo que lo importante o lo excitante de estos encuentros es
la brutalidad o brusquedad en el sexo. Se trata pues de un sexo duro, vigoroso y constante,
producto de los efectos del cristal en el organismo. Mucho del placer descansa en coger como
conejos diria Pancho, sin cansarse, sintiendo placer en el ano o en el pene y un calor en el
resto del cuerpo, pero sobre todo que es un placer que se prolonga en el tiempo. Mau dice
que efectivamente es un sexo vigoroso pero que también puede ser lento y suave, pero
constante y duradero. Cain habla de que es un cogiddn, es coger y coger sin que te canses
dice, y sin que el placer deje de fluir.

Pero tengo que reconocer que algunos de los chicos hicieron un esfuerzo por ubicar
placeres que no estuvieran colocados en la genitalidad. Victor - el duefio del pequefio
restaurante- sefialé que le resulta muy estimulante que en los encuentros le laman los oidos.
Esta practica le recuerda a su novia de la secundaria. En su momento me habia platicado ya
que en esta etapa de su vida, sin saber a ciencia cierta su deseo homosexual, habia mantenido
una relacion con una compafiera escolar. Nunca hubo sexo, pero recordaba la sensacion
cuando ella lamia su oreja. Victor dice que era mas que un juego previo, porque ademas de
sentir una especie de desestabilizacion en el cuerpo, recuerda que quedaba satisfecho sin la
necesidad de la penetracidn. Asi que suele ser comun que en sus actuales encuentros sexuales
con otros chicos, les pida que laman sus oidos, una practica que lo descoloca y que mueve el
placer sexual de su genitalidad.

Mau ubicé una sensacidn parecida, pero en un objeto externo: la ropa de lycra y de
piel. Me conto que desde nifio, cuando veia ilustraciones de hombres usando estas prendas,
recuerda sentir un calor que lo abrazaba y solo optaba por apretar su pene aunque no tuviera
ereccion. Pero la mayor sensacion vino cuando ya de grande pudo comprar este tipo de
prendas. Desde el ir a buscarlas, escogerlas en las tiendas y luego sentir la tela eléstica en su
piel aunque no haya sexo, sefiala, es demasiado placentero para él, agrado tal que cuando va
a comprarlas , a veces fuma un poco de cristal en su domicilio antes de salir.

Cain -el chico que trabaja en seguridad publica- también se remont6 a los recuerdos
de la infancia. Sus padres solian regafiarlo en la etapa del cambio de dientes, porque cuando
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alguno estaba flojo, o bien cuando el nuevo diente estaba proximo a salir, solia morder trozos
de madera y palos, por lo que era reprendido dado que esto estropearia la pieza dental
naciente. Pero recuerda muy bien esa sensacion entre dolor y placer, comezon y ardor que
parecia descolocarlo del cuerpo. Le pregunté como se relacionaba esa sensacion en la boca
con sus experiencias actuales de sexo, y me contestd que no sabia, pero era el Gnico recuerdo
de una sensacion placentera que tenia y que no estuviera ubicada en la genitalidad.

Sin quererlo, este ejemplo de Cain me ayud6 para pensar que las sensaciones
corporales habilitadas por la sustancia, quedan un poco mas claras a partir de pensarlas desde
un registro corporal, es decir como eso que descoloca a los sujetos y que por ello dificulta la
explicacion de tales sensaciones pero que ademas parecen cuestionar aquello que solemos
Ilamar placer sexual, si tales sensaciones se ubican fuera de lo que conocemos como la
genitalidad.

Pero queda un punto en el aire. ;Donde se ubica en todos estos escenarios el VIH?
Cuando les pregunté a los chicos en nuestras platicas sobre las jornadas de sexo y consumo
acerca del VIH, la mayoria de ellos hicieron referencia a que era algo que no les
obstaculizaba. Evocaron a la indetectabilidad y la adherencia al tratamiento como eso que
les permite sentirse bien o que les ayuda a su salud durante las jornadas de sexo con cristal.

Pancho y Eduardo hicieron hincapié en la toma de la pastilla. Pancho sefiala que
dificilmente se acuerda de ella en las jornadas, pero que ha tenido suerte porque a pesar de
no ser constante en la ingesta de ARV, nunca ha salido detectable en sus estudios. Lo que
algunas veces ha hecho Pancho, es tomarse la pastilla fuera de su horario habitual: justo antes
de iniciar la jornada de sexo metanfetaminico.

Eduardo por su parte, retoma sus experiencias en Guadalajara donde no estaba aun
bajo un esquema ARV. Y cuando tuvimos nuestra primera entrevista, ya tenia un tratamiento
pero estaba en rehabilitacién por el consumo de cristal con un psiquiatra. Para nuestras
siguientes charlas, ya habia tenido sexo con cristal en Teziutlan, pero no se animaba a tener
sesiones de dias porque sabia que no podria adherirse al tratamiento para el VIH, asi que sus
encuentros con consumo sucedian esporadicamente y eran cortos. En Teziutlan parece no ser
tan comun la existencia de rutas de sexo y consumo como en la capital del estado — rutas en
las que profundizo méas adelante- por lo que es parte de las razones por las cuales Eduardo
seguia radicando en el interior del estado.

Fabian y Victor son més atentos a la toma de la pastilla, haciendo uso de alarmas del
celular para notificar la ingesta del ARV. Pero también se apegan a otras medidas. Es raro
que Fabian realice estas jornadas de dias de consumo, y por ello opta por alquilar habitaciones
de hoteles para sus encuentros, donde el personal le pedird que abandone la habitacion o
vuelva a pagar cuando la habitacion se venza, por lo que esto lo toma como una medida de
control. Victor hace algo parecido en el Motel Del mar, aungque como se vera en el apartado
siguiente, ese es un escenario donde multiples jornadas de sexo y consumo de realizan.
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Pero en definitiva, la presencia del VIH en las practicas y discursos de los chicos esta
pensada desde la indetectabilidad que les permite realizar las jornadas del sexo y consumo.
En ese sentido cabe la pregunta ;Qué pasaria si se sienten mal de salud? Pancho ha acudido
a las jornadas de sexo y consumo teniendo sintomas de tos o gripa. Dice que ahi se le olvida
el malestar. Y efectivamente cuando termina las rutas, no hay malestares de estos
padecimientos.

Pero también est la situacion que Mauricio atraviesa. Mau vive con comorbilidades
como la diabetes e incluso casi al finalizar de nuestras entrevistas existio un posible
diagndstico de cancer de pancreas. Muchas veces Mau se sinti6 muy mal por estas
comorbilidades, que en su opinidn estaban comprometidas por el VIH pese a ser indetectable.
En varias ocasiones, la familia de Mau ha tenido que auxiliarle para trasladarlo a un hospital
para ser atendido. Pero a pesar de todo, el sexo sigue siendo un elemento muy importante
para él. Fumar cristal, usar sus prendas, tener sexo con otros chicos ha hecho para Mau mas
liviana la carga de sus comorbilidades, de esas enfermedades que poco a poco lo han ido
desgastando.

Me parece interesante pensar a partir de la experiencia de Mau, si alguien que se sienta
mal por infecciones oportunistas a causa del VIH, asista a estas jornadas de sexo y consumo
de cristal. Cuando les plantee esta posibilidad a los chicos, coincidieron en decir que de
sentirse mal y saberse detectables, no se atreverian a realizar tales jornadas. Pero lo cierto es
que pocos de ellos han dejado de ser indetectables y si eso ha sucedido han sido por tiempos
cortos como en el caso de Fabian que se narré capitulos atras. También les pregunté si alguna
vez habian conocido a alguien en estas jornadas de sexo y consumo que pareciera estar
pasando por una etapa cercada al sida. Victor dijo que seguramente le habia tocado alguien
asi, pero que la mayor atencién con respecto al tema recaia mas bien en que no se pusieran
mal con la sustancia, es decir que no hubiera una sobredosis 0 que los acompariantes se
volvieran agresivos como efecto del cristal.

El VIH entonces aparece cubierto con la indetectabilidad y se mueve como sospechas-
como ya se refirié antes, es comdn que los chicos piensen que todo aquel que coge a pelo y
se mete cristal, es porque vive ya con VIH y esta bajo tratamiento- pero esto no detiene las
dinamicas en estos encuentros sexuales.

El sexo en el motel Del mar

En apartados anteriores hice mencién del motel Del mar. Un establecimiento donde
se puede adquirir y consumir cristal y otras sustancias psicoactivas. Se sabe, dentro de los
circulos de consumidores de metanfetaminas de la ciudad de Puebla, que el motel Del mar
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es punto clave para el consumo de esta sustancia pero también es un espacio para encuentros
sexuales entre varones.

Habra que tomar en cuenta que como muchas ciudades medianas y grandes, la de
Puebla ha tenido histéricamente un gran nimero de sitios para el encuentro y la practica
sexual. Diversas investigaciones (Bobadilla, 2021. Teutle y List 2015, Cordova y Pretelin
2017. Langarita 2015. Méndez, 2023) han evidenciado el uso de establecimientos de muy
variado tipo, ademas de parques, zonas poco pobladas, transporte pablico entre otras, donde
aun hasta la fecha contintian estas dinamicas. Ello de alguna manera ha ido configurando
diversos itinerarios urbanos que a muy grandes rasgos podriamos caracterizar a partir de su
ubicacion, siendo los de la zona central donde se ubican los establecimientos comerciales
dirigidos especificamente a sujetos LGBT+ (bares y antros principalmente) y en la periferia
una oferta principalmente clandestina, por llamarla de alguna manera, donde se ubica el
establecimiento que aqui interesa. Vale la pena recordar que la dinamica de muchos de los
sitios mencionados se construy6 a partir de una presencia reiterada de los sujetos que
paulatinamente fueron apropiandose de los espacios y generando précticas corporales y
sexuales con las cuales desarrollar formas diversas de socialidad.

Quizés sea por ello que ninguno de los chicos que colaboran en esta trabajo supo
contarme en qué momento o de qué manera el motel Del Mar comenz6 a formar parte de los
espacios en la capital poblana donde varones homosexuales se dan cita para encuentros de
sexo con consumo. Muy probablemente eso sucedié por las condiciones especificas del sitio
como su ubicacién dentro de la ciudad, su tamafio y el tipo de clientes que suelen tener.

A pesar de que en las redes sociales del establecimiento, como Facebook e Instagram,
no se hace referencia alguna al sexo entre varones - y hasta parecen esforzarse en presentar
una narrativa heterosexual puesto que hay alusiones frecuentes a festejar fechas como el 10
de mayo, publicaciones que muestran parejas heterosexuales 0 memes que hacen referencia
al sexo entre los cuerpos hombre y mujer- es necesario mencionar que estos espacios de
encuentro y practicas sexuales van adquiriendo fama a traves de los comentarios ya sea en
las mismas redes sociales 0 boca a boca entre quienes gustan de estos sitios. En ese sentido,
muchos sujetos homosexuales consumidores de metanfetaminas residentes en la ciudad
saben que este es un sitio en el que muy probablemente encontraran el tipo de practicas que
quieren disfrutar.
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El motel Del Mar abarca un predio de gran extension que, como muchos espacios de
este tipo, originalmente se establecieron en las afueras de la ciudad y sobre principales vias
gue comunican con otros municipios cercanos, sin embargo, poco a poco fueron absorbidos
por la mancha urbana. Esto ha implicado que el motel tenga un féacil acceso con transporte
publico y privado ademas de verse rodeado de varios negocios importantes, instituciones de
gobierno, centros educativos de varios niveles y plazas comerciales. Incluso una terminal del
Metrobds de la ciudad esta cerca del establecimiento.

Su fachada ha cambiado a lo largo del tiempo. Segun los registros fotograficos méas
antiguos que pueden ubicase
online, originalmente estaba
decorada simulando un
castillo medieval, pintada
con colores rojo y naranja
donde se observaban lonas
impresas anunciando los
costos y promociones de las
habitaciones. Posteriormente

las lonas desaparecieron,

- aunque en ocasiones
o e

especiales, como el 14 de
febrero se instalaban
Habitaciones Enraca sabica Habitaciones promocionales y el color de
la fachada cambi6 a azul con
detalles rojos.

Habitaciones E nes

sauopeliqe

Habitaciones

Imagen 4.7 Croquis del motel Del mar

Alrededor de enero del 2024 se realiz6 una importante remodelacion a la fachada
quitandose los detalles que hacian alusion a un castillo pero respetando la estructura original.
Se utilizaron colores naranja y gris y se instal6 iluminacion arquitectonica y se reforesto las
areas verdes y ornamentales, dandole un aspecto mas sofisticado y moderno al edificio. Los
cambios en la fachada del motel son importantes por que dan cuenta de que ha sido un
negocio fructifero y que ha logrado incrementar su demanda e ingresos.

El acceso principal esta dividio en dos por un enorme pilar que sirve de frontera para
distinguir la entrada y salida de los vehiculos donde llegan los clientes, asi como las pipas
gue constantemente estan abasteciendo de agua al motel. La estructura asemeja una pequefia
villa. Alrededor de todo el predio se ubican habitaciones y al frente del porton principal se
encuentra un primer blogue paralelo a éste, donde estan las dos habitaciones mas grandes y
exclusivas, las oficinas, la recepcion y la bodega del motel. Atras de este edificio estan tres
bloques en vertical de mas habitaciones constituidos respectivamente por 10, 9 y 8 cuartos.
(fig.) Esta distribucion otorga al motel la apariencia de un pequefio pueblo o un
fraccionamiento. En un célculo aproximado, el establecimiento cuenta con poco mas de 50
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habitaciones en total, cada una de ellas con su respectiva cochera para el resguardo de los
automaviles, aunque no es requisito para el acceso llegar en un vehiculo.

Exista una segunda entrada, mucho mas pequefia y discreta en la parte posterior del
motel sobre una calle que al paso del tiempo se ha convertido en una importante via de
conexion entre la capital poblana y municipios cercanos, lo mismo que la principal. En ese
sentido resulta importante considerar que el mencionado motel esta ubicado en un crucero
donde convergen dos de las principales vias terrestres de comunicacién y que conducen a
una pequefia ciudad proxima a la capital de la entidad. Es decir, son dos vialidades con una
gran circulacion practicamente a cualquier hora. De alguna manera esa amplia circulacion
paraddjicamente oculta a quienes acceden al lugar durante el dia.

De las misma manera, las fachadas de cada una de las habitaciones estan pensadas
para la discrecionalidad. Solo se expone la cochera y una pequefia y cercana ventana con
cristales opacos, que funciona para que los ocupantes puedan recibir algin utensilio
solicitado al personal del motel (como toallas extras, bebidas o comidas pedidas, etcétera) y
que también les sirve para espiar lo que sucede afuera de la habitacion. El acceso al cuarto
es por la cochera, pues en el fondo de ésta se ubica la puerta de entrada al cuarto.

La discrecion que se observa tanto en las habitaciones como en los accesos del
establecimiento, podria pensarse como un elemento fundamental para todo motel, puesto que
se trata de un espacio destinado a los encuentros sexuales y por lo tanto donde se supone
reine la privacidad. Pero el Del mar, es un espacio donde ademas sucede la compra y venta
de cristal y otras sustancias psicoactivas e ilegales.

No podria asegurar que el motel este controlado en su totalidad por organizaciones
delictivas. Pero al ser punto de venta de sustancias ilicitas, seguramente forma parte de los
territorios que estdn bajo supervision por parte del crimen organizado que controla el
narcomenudeo en la ciudad. ElI motel en cuestién no es como otros establecimientos para
encuentros sexuales entre varones de la capital poblana, como las saunas o las cabinas, donde
los usuarios llevan sus sustancias y aditamentos para el uso y las consumen dentro teniendo
Sexo.

En el motel Del Mar, ocupando algunas de las habitaciones, se encuentran dealers
que abastecen a los clientes las 24 horas del dia. Conoci brevemente a uno de ellos en una de
las vistas, argumentando un supuesto interés por comprar una bolsita de cristal. Me contactd
y presentd uno de los chicos colaboradores cuyo nombre me reservaré.

El dealer era un chico veinteafiero, moreno y delgado pero en cuyo rostro pude
reconocer ciertos rasgos de consumidores de metanfetamina que ya habia notado en otros
chicos colaboradores. También su habla me parecié comun a la de la gente que hasta ese
momento conocia y ubicaba como usuarios del cristal y que en capitulos atras ya he referido.
Fue una visita bastante breve y rapida. El dia que le compreé mercancia era caluroso y el chico
nos recibio sin camisa en el cuarto del motel donde estaba instalado. Mi acompafiante me
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dijo que este dealer en particular, también jala es decir, participa dentro de las dinamicas
del sexo con cristal. No se parecia al dealer que Mauricio me habia descrito en sus narrativas
y que le surte cristal a su domicilio. Parecia que llevaba ya un tiempo considerable en la
habitacion y tenia varias botellas vacias de agua en las repisas del cuarto. Pero, segiin me
cuenta mi acompafiante, no todos los dealers se manejan de esta manera o son parte de la
comunidad sexo diversa como el que conoci. Algunos se instalan en las habitaciones
esperando solo la compra de la mercancia. Y por supuesto que también los usuarios llevan
su propia metanfetamina para las sesiones de sexo.

Este chico no solo abastecia de cristal. También ofrecia otras sustancias como
poppers, marihuana, LSD en calcomanias, sindenafilo e incluso algunos medicamentos
psiquiatricos sobre todo ansioliticos como el clonazepam. Mi acompafiante me comenté que
estos ultimos se hacen necesarios porque muchos usuarios, sobre todo primerizos, pueden
Ilegar a tener crisis nerviosas y emocionales por los efectos de las sustancias.

Fabian — el ingeniero- y mi amigo Enrique- el chico que trabaja en la industria textil-
ya me habian compartido experiencias en el motel donde algunos chicos entraron en crisis
nerviosas. Enrique habia visto a un chico temblar exageradamente y sin control cuando
estaban en un trio dentro del establecimiento, por lo que la sesion de sexo frend y decidieron
acostar al chico en crisis, y acompariarlo e incluso confortarlo hasta que pudo tranquilizarse
y quedarse dormido. Fabian habia contactado por Grindr a un chico estando en el motel, pero
la conversacion revelaba que estaba muy alterado. Pudo dar con la habitacion donde se
encontraba y el chico estaba debajo de la regadera, dentro del agua fria junto con su teléfono,
y desde ahi escribia mientras atravesaba una crisis de ansiedad por el consumo de alguna
sustancia.

Conociendo la dulceria

La experiencia de Fabian anteriormente narrada da cuenta de la que parece ser la via
mas importante de contacto y comunicacion entre los chicos dentro del motel, incluyendo a
los dealers y los posibles compafieros sexuales: la aplicacion de ligue sexual Grindr.

Si se compara el motel con otros espacios para encuentros sexuales entre varones e
incluso lugares de cruising, la mayor distincidn es que practicamente no existe la posibilidad
de toparse con un posible candidato para el sexo y llevar a cabo los procesos de ligue.

En el sauna que donde realicé trabajo de campo para la investigacion de maestria, los
pasillos entre los cubiculos, las salas de vapor, las regaderas y el jacuzzi fueron los escenarios
donde los cuerpos se exponian en su caminar, desnudos o solo cubiertos por breves ropas, y
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donde el acercamiento, las miradas, los roces y las insinuaciones formaban el protocolo
previo al encuentro sexual, la invitacion para coger.

Pero en el Del mar, los sujetos alquilan una habitacion y se resguardan en ella sin la
posibilidad de poder andar en las callejuelas del establecimiento. De hecho y como lo narro
mas adelante, parece existir una indicacion para las y los trabajadores del motel de evitar que
las personas caminen y deambulen fuera de sus habitaciones.

Entonces, bajo tales condiciones, la aplicacion de citas Grindr o el grinchis o el whass
amarillo , sobrenombres con los que suelen llamarlo algunos de los colaboradores, se vuelve
una herramienta fundamental y basica para encontrar gente con quién coger usando cristal en
el motel. Otras aplicaciones también pueden entrar en el juego como Telegram o Tinder, pero
la mas popular y funcional para los usuarios ha sido el whass amarillo.

La funcidn principal de Grindr es que permite ver los perfiles de chicos en linea o que
recién se hayan conectado, mas cerca al usuario. A medida que se van desglosando hacia
abajo los perfiles, se trata de gente que se ubica cada vez mas lejos. Esto permite, si uno se
encuentra en el motel, poder saber quiénes son las personas que posiblemente estén rentando
una habitacion en el establecimiento en esos momentos 0 que se encuentren cercanas al
motel. La aplicacion incluso sefiala la distancia en metros (o0 puede cambiarse a otro sistema
de medicion internacional), indica si los otros estan en esos momentos en linea (aparecen con
un punto color verde) o como dije anteriormente, hace qué tanto tiempo estuvo conectado.
Incluso es posible saber si la otra persona ya no se encuentra cercana, pues si se actualiza la
pantalla y alguno de los perfiles desaparecen del rango de observacion, significa que éste se
ha alejado del perimetro.

Pero la aplicacion también permite conocer quiénes se encuentran conectados y cerca
del motel, aun si el usuario no esta cercano a este punto. Fabian y Victor son quienes me
explicaron esto. Fabian algunas veces buscaba a su proveedor de metanfetamina en turno en
el motel, pues era uno de sus puntos de venta. Victor, antes de ir al establecimiento, observaba
quiénes estaban cercanos para decidir si valia la pena ir o no. Esto es posible porque la
aplicacion permite conocer los contactos en determinadas zonas de la ciudad, del pais e
incluso del mundo. Cuenta con geolocalizacidn con la que es posible ubicarse virtualmente
en alguna zona especifica y poder observar los perfiles que estén en la zona deseada. Sin
embargo, no se puede tener contacto alguno con ellos ( mandarles mensajes o alguna
reaccion) a menos que se cuente con una membresia especial que permite la comunicacion
con perfiles lejanos.

Ademas de ello, Grindr ofrece la posibilidad de filtros por rango de edad, prototipos
corporales, gustos y aficiones e incluso estado seroldgico a VIH. Caracteristicas que los
usuarios suelen colocar o indicar en la descripcion de sus perfiles junto con la colocacién de
una o mas fotos para presentarse. Sin embargo la aplicacion ha sido fuertemente criticada por
esta funcion, acusandola que da pie a posturas racistas, clasistas, plumofobicas, transfobicas,
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gordofobicas, serofobicas, capacitistas y hasta anti semitistas y anti islamistas. Por ello, se
han incrementado los filtros y la deteccion del algoritmo que rechaza muchos términos que
suelen ser considerados de riesgo para la comunidad LGBT+ o propias de discursos de odio
0 que se considere promuevan précticas peligrosas. Y entre otras cosas, esto ha derivado en
que no sea posible colocar en las descripciones de los perfiles el gusto por el sexo con cristal.

Pero, como mencioné anteriormente ,los usuarios han hecho uso de emojis o0 iconos
para dar a entender su gusto por el sexo metanfetaminico. Nubes, copos de nieve, anillos con
diamantes, jeringuillas, gotas de sangre. Claves que permiten a los demas saber si se trata de
gente con quien se pueda coger con consumo de cristal.

Las fotografias de los perfiles también resultan importantes. No solo muestran a los
chicos con su atractivo fisico, sino que los usuarios del sexo con cristal suelen tener cierta
tipologia y estética en sus fotos de perfil. Pancho recién me decia que ha encontrado perfiles
donde los rostros o ciertas partes del cuerpo se cubren con la nube blanquecina del cristal.
Muchas de estas fotos ademas muestran a los chicos en habitaciones poco iluminadas, si
acaso con iluminacién de polarizacion por medio de tiras led , lo que da la ilusion de estar en
un antro.

Los chicos suelen mostrarse semidesnudos, sobre todo del torso que son fotografias
que la aplicacion no prohibe, pues no esta permitido la exposicion de los genitales. Ante esto,
otros chicos suelen aplicar un truco: colocan una foto normal pero en una esquina inferior
esta una mini fotografia de su pene erecto o su ano expuesto. Cuando suben las fotos al perfil,
las colocan de tal manera que en el buscador principal de la aplicacion aparece la imagen de
los genitales, sin que el algoritmo lo detecte. Otros suben sus fotos privadas rayadas con
algun color que le impide a la plataforma detectar que se trata de una imagen de genitales.
Aunque estas Ultimas estrategias no son exclusivas de los usuarios de cristal, pues varios
perfiles lo aplican. Sin embargo y ademas de ello algo que en lo personal he notado de las
fotografias de usuarios del sexo con cristal es la demacracién de su rostro debido a las
jornadas sexuales extenuantes. Aunque esto es mas una percepcion personal.

De los colaboradores, Victor — el propietario de un pequefio restaurante- es quien mas
frecuenta el motel. Por tanto es quien mas me platicé de los procedimientos del uso del Grindr
dentro del establecimiento. Victor suele instalarse en el motel los sdbados o domingos por la
noche. Dependiendo del trabajo en su negocio y las ganancias de esa semana.

Los fines de semana son los méas conglomerados en el motel. Victor se instala en una
de las habitaciones mas sencillas, trae consigo algunos dispositivos electronicos y el material
para su consumo. Lubricante y algunos condones también, aunque gusta mas del sexo a pelo.
Se bafia, se pone comodo. Luego abre la aplicacion digital amarilla y comienza a ver qué
perfiles estan cercanos a €l y disponibles.

Puesto que Victor tiene mucho tiempo acudiendo, ha tenido contacto con muchos
usuarios del motel. Asi que muchas de las veces ya conoce a los otros chicos cuyos perfiles
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se encuentran en Grindr viendo sus fotografias. Con muchos de ellos la experiencia fue
bastante placentera, asi que les saluda via la aplicacion - algunas veces mandandoles un
toque, una pequefa sefializacion que la aplicacion permite, mandando la imagen de una
pequefia flama roja o un hello en letras azules - o bien les manda un mensaje directo
saludandolos y esperando que respondan.

Generalmente Victor prefiere que sean los chicos quienes se muevan a su habitacion.
No le gusta asistir a las otras, a menos que los contactos le digan que estan con otro u otros
chicos en ese momento en una sesion de sexo grupal y lo inviten a unirse. Otras veces, Victor
encuentra solo perfiles de gente con la que ya ha cogido, pero no le apetece en ese momento
volver a tener encuentros sexuales con ellos. Asi que no genera reaccion algunay busca gente
que sea nueva en esa noche.

Con la gente nueva cabe la posibilidad de que no sean consumidores de cristal aunque
lo indiquen. A Victor le ha tocado gente, sobre todo jovenes, que imitan el uso de esos iconos
0 emojis muchas veces sin saber qué es lo que significa. Y generalmente lo hacen solo por
ampliar sus posibilidades de contactar chicos para coger en el motel. No es que a Victor le
moleste tener sexo con alguien que no sea consumidor, pero si prefiere la compafia de
quienes comparten el gusto y uso por el sexo con la sustancia.

Y hablando de compafiia, Victor dice que también, estando en el motel, se ha topado
con perfiles con los que ya ha cogido anteriormente pero que los invita solo para consumir y
charlar, o solo para realizar sexo oral o incluso ver material pornografico. Otras veces, Victor
pasa horas consumiendo metanfetamina para calentarse, checando perfiles en Grindr pero no
se convence de hablarle a ninguno y termina viendo alguna pelicula y durmiendo en su
habitacion hasta el amanecer. Aqui es importante mencionar que el mismo Victor sefiala que
muchas veces esas horas que transcurren solo viendo perfiles, no son percibidas como tales
como uno de los efectos del cristal, que le permite estar viendo o haciendo algo durante un
tiempo bastante prolongado sin que note el tiempo que ha transcurrido.

También me cont6 que algunas veces hace uso de otras aplicaciones digitales mucho
mas comunes, Algunas ocasiones encuentra en Grindr el perfil de alguien que ya conoce, con
quien ya ha cogido y tiene su numero telefénico guardado. Entonces usando la aplicacién
WhatsApp, le saluda confirmando que esté dentro del motel y algunas veces esto le sirve para
que el otro chico le cuente como esta el ambiente esa noche. Esto porque aunque Grindr
tiene una centralidad en las dinamicas de encuentro en el motel, existen usuarios que no la
utilizan o usan Telegram que también tiene una funcion para establecer contacto con perfiles
cercanos.

Ahora bien, tal como he descrito las experiencias de Victor pareciera que es él quien
tiene control para el contacto con los otros chicos, pero no es asi del todo. Por supuesto que
otros usuarios le contactan via Grindr. Pero me ha contado que muchas veces no recuerda a
quienes le hablan. Le saludan y él les pide que le recuerden como es que se conocieron. En
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ese sentido Victor opta por ser desconfiado, por si se trata de alguien con quien no fue
agradable o placentero coger o alguien que represente una suerte de peligro (podria robarle
0 golpearlo o estar muy alterado por el consumo de cristal y ser violento) o incluso esté
mintiendo al decir que ya se conocen. Ademas dice que muchas veces las fotos suelen ser
engafiosas y no reconoce a las personas con las que ya ha tenido sexo.

Desconfiar de los nuevos encuentros

Esta parte acerca de la desconfianza que Victor narra con respecto a los nuevos
visitantes del motel, me parecié sumamente interesante. Comencé por pensarla como una
caracteristica de los encuentros sexuales con cristal dentro del establecimiento. Sin embargo
fue necesario hacer una serie de reflexiones al respecto e incluso recurrir a la manera en que
Victor y yo nos conocimos y comenzamos a platicar para este trabajo.

Como referi anteriormente, el hotel Del Mar fue el punto de encuentro con Victor, ya
que él lo visitaba de manera frecuente. Y recién también expliqué que acostumbra ingresar
los fines de semana en horarios nocturnos y quedarse en €l para tener sexo y/o consumir
metanfetaminas, alrededor de una o dos noches.

Por tanto, lo que me propuso en su momento fue vernos de manera semanal, los lunes
muy temprano para poder llevar a cabo las entrevistas. Como dije en los primero capitulos,
el contacto con Victor fue a través de Enrique — mi amigo que trabaja en la industria textil-
que en alguna ocasion visitd el motel y conocid a Victor, teniendo un encuentro sexual con
él. Ignoro como sucedid, pero mi amigo le habl6 a Victor sobre mi investigacion y él se
mostro interesado. Dias después, mi amigo me Ilamé emocionado contdndome que habia
conseguido a un colaborador para mi trabajo. Este contexto es de suma importancia, para
poder entender mejor la sensacion de desconfianza que circulé durante mis primeras visitas
al motel. Esta experiencia a su vez me permite plantear a la confianza y a la desconfianza
elementos particularmente articulados con el sexo entre varones y uso de metanfetamina que
ocurre en este establecimiento.

Lo primero que salté a mi mente fue preguntarme ¢Quién era Victor? Una de las
ideas sospechosas que llegué a pensar era que, en su ingenuidad, Enrique mi amigo quizas
habia contactado y platicado de mi trabajo a uno de los narcomenudistas que surten el motel
y que mantienen practicas sexuales con los asistentes. De ser esto cierto, podria tratarse que
el dealer. extrafiado por el tema de interés investigativo, considerd necesario averiguar mas
sobre dicho trabajo académico.

Este temor me hizo pensar en la desconfianza y la sospecha con respecto a quién es
el otro en el sexo andnimo entre varones, como algo que ha sido una constante elemental en
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este tipo de encuentros. Esto es importante de considerar porque incluso tal incertidumbre
puede llegar a ser un componente erdtico del sexo andnimo entre varones. El encuentro
sexual y erotico con desconocidos habilita la combinacidn entre temor y excitacion y parece
darles un tamiz distinto a las discusiones de Vance (1985) sobre la tension entre el peligro y
el placer que ya he referido con anterioridad.

Entonces esta desconfianza e incertidumbre histéricamente articulada al sexo casual
entre varones y que ha sido una caracteristicas de esta clase de interacciones, adquiere
matices particulares en cada contexto, En el caso del motel, primeramente estd mediada por
la tecnologia digital como se explico en el apartado anterior. No se trato de un encuentro cara
a cara donde la atraccion fisica funcionara como boleto para iniciar una conversacion. De
hecho, después de que Enrique me pas6 su nimero, mis primeras interacciones con Victor
fueron por WhatsApp y él menciond que no recordaba quién era Enrique ni como lo habia
conocido y mucho menos la existencia de mi trabajo. Aun con ello, y tras explicarle mis
intenciones, habia accedido a participar en la investigacion.

El primer dia llegué al motel alrededor de las 8:00 de la mafiana. Con el temor antes
mencionado de quién podria ser Victor, con anterioridad decidi compartir con algunos
compafieros y compafieras del doctorado mi ubicacién en tiempo real a traves de mi
dispositivo celular’®. Eso me dio cierta seguridad en esa primera visita al motel y primer
encuentro con Victor.

Puesto que Victor habia alquilado la habitacion desde dos noches antes, para acceder
a ella yo tenia que pagar 50 pesos, dado que mi ingreso seria como acompafante. El pago lo
hice en larecepcion, en las ventanas que estan frente a la puerta principal. La chica encargada
de recibir y registrar el pago, me indico hacia donde tenia yo que caminar para llegar a la
habitacion donde Victor estaba.

Doblé a la esquina de la oficina, pero me detuve un momento para empezar a
compartir mi ubicacion en tiempo real como lo habia planeado. Pero en ese instante fui
rapidamente interceptado por otra de las empleadas quien habia sido informada de mi
presencia por medio de radio comunicadores que mantienen en contacto a las y los
empleados.

La otra chica me sefiald directamente la habitacion que buscaba y a la cual,
aparentemente, debia introducirme lo més rapido posible. Como mencioné con anterioridad,
esta parece ser una consigna que tiene el personal del establecimiento, tal vez porque parte
de su exito comercial radica en la discrecionalidad e intimidad que se oferta a la clientela, y
ello exige la aplicacion de cierto control de los cuerpos en el espacio.

104 Incluso con uno de ellos, que esta inmerso en el trabajo con personas desaparecidas, habiamos acordado una llamada a las 9:00 a.m. en
punto, bajo una conversion clave para saber que tan segura o no se estuviera llevando a cabo la entrevista hasta ese momento. En este punto,
todas estas medidas me llegaban a sonar exageradas en determinados momentos, pero rapidamente la sospecha circulaba de nueva cuenta,
recordando la evidente vinculacion del motel con un contexto del crimen organizado. Asi que, aunque significara las medidas como
exageradas, las mantuve en accién en todo momento.
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Las protocolos del motel con los que fui recibido, en lugar de darme seguridad por el
control manejado, me hacian sentir mas desconfianza ¢Por qué asumia a Victor y al motel
con una suerte peligrosidad, cosa que no habia hecho con los otros colaboradores, ni con
otros puntos de encuentro para las entrevistas o los otros espacios de encuentro sexual para
varones? Esta no era la primera vez visitaba lugares de encuentro para divertirme o realizar
trabajo de investigacion. Tampoco Victor era el primer chico usuario de cristal o alguna otra
sustancia con quien tendria una serie de platicas con fines investigativos.

Mas bien creo que esas sospechas y temores que circulaban hasta ese momento
estaban sostenidas por la misma practica del sexo con consumo de cristal ejercida en un
espacio como el motel y con presencia de dealers, pues en su conjunto podria implicar cierta
vulnerabilidad para los asistentes.

Toqué el timbre de la habitacion de Victor y él accion6 el mecanismo por medio del
cual la puerta de la cochera se levanta lentamente para poder acceder. Cuando entré a la
recamara, note que existe un pequefio recibidor con un espejo de luna enorme y un banco
cubierto de vinil. Esta estancia da acceso al resto de la habitacion bajando algunos escalones.
Una cama matrimonial es el centro de la misma, y junto a ella dos repisas largas de cemento
a cada costado. Un silldn tantrico, un televisor empotrado en la pared y méas adelante unos
escalones llevaban al pequefio bafio con regadera de la habitacion. En una de las repisas se
ubica el teléfono fijo con linea a la recepcion desde donde le avisan a la clientela que se
aproxima la hora de abandonar la habitacion o renovar el pago.

Aquella primera vez Victor estaba semi recostado en una de las esquinas de la cama
cuando entré a la habitacion, pegando su espalda al muro. Usaba un short y una camiseta sin
mangas. En la cama de la habitacion, a mi llegada, habia algunos dispositivos electrénicos
(dos celulares, una Tablet) unas botellas con agua y una bolsa de frituras. Su mochila se
encontraba a un lado y poco después supe que ahi estaban resguardados los utensilios que
Victor ocup6 esa noche para consumir el cristal, asi como su dotacion de mercancia. Los
habia guardado muy bien poco antes de mi llegada ¢Por qué habia hecho eso?

En el mismo registro de lo que yo habia sentido, Victor tenia miedo de quién podria
ser yo. En dias posteriores me confesd que habia tomado una serie de medidas de proteccién
al desconocer quién era yo exactamente y mis intenciones al visitarlo en el motel. Me conto
que cuando desde la administracion le avisaron de mi llegada y que me dirigia a su habitacion,
se asomé primero con mucha discrecion por la ventana de la recamara antes de que yo tocara
a la puerta para no ser sorprendido. Se cercioro que no fuera yo alguien que quisiera gastarle
una broma o algo parecido. Luego, ya adentro se mantuvo en una posicion un tanto alerta a
su parecer, permaneciendo a la orilla de su cama por si yo hacia algo y él tuviera que salir
huyendo del cuarto. Habia dejado a la vista articulos que considerd no eran sospechosos para
que yo lo juzgara por su consumo e incluso alrededor de las 9:00 hrs, recibi6 una llamada a
su celular y Victor le inform6 a quien llamaba, que efectivamente habia alguien en su
habitacion entrevistandolo y que podia acceder sin problema a la misma. Pocos segundos
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después, llego un chico de unos 20 afios, alto, moreno y corpulento'®. Era un amigo de
Victor, de nombre Agustin, que después supe habia conocido ahi mismo, en el “Del Mar” y
al cual le tenifa cierta confianzal®,

En resumen, Victor al igual que yo, habia echado a andar una serie de medidas previas
a nuestro encuentro que le parecieron necesarias como medidas de seguridad. Llego a
sospechar que yo fuera una especie de policia, o alguien de alguna dependencia
gubernamental para investigar el consumo de cristal en el motel Del mar . Alguien de alguna
clinica de rehabilitacion mandado por su familia o de algin grupo religioso. Victor también
desconfiaba de mi presencia y de la forma en que habitamos contactado.

Sin duda la circulacién, abastecimiento y consumo de la metanfetamina en el motel
como espacio para encuentros sexuales entre varones hacen que la confianza y la
desconfianza adquieran un matiz particular en este contexto de sexo, tal como sucedio en esa
primera de mis visitas con Victor.

Considero que la préactica del sexo metanfetaminico tiene cierto registro undergroud
en primera instancia por su vinculacion con una sustancia cuyo trafico es ilegal. Aunque el
concepto de lo undergroud es mas propio de la cultura de masas, lo artistico y las
producciones musicales y visuales, también puede ser ocupado para designar aquello que esta
fuera de los circuitos comerciales y la cultura dominante. Creo que acercarme a ésta practica
de mi interés con este concepto me puede servir para continuar con mi narrativa.

No es mi intencidn significar al sexo con cristal como una especie de contracultura,
porque eso implicaria una serie de reflexiones que por un lado desconozco y por otro
escaparian al objetivo de este trabajo. Ademas no se trata de un grupo social organizado con
el objetivo de rechazar valores, normativas y estilos de vida dominantes, sino mas bien son
sujetos que llevan a cabo una practica sexual que apuesta y esta comprometida con el placer,
aunqgue esto implique el enfrentamiento con ciertas regulaciones sexuales y llevar a cabo
cierta organizacion y preparacion.

Porque esta practica sexual tampoco es simplemente ingerir un quimico para la
funcionalidad en la cama, parecido a la toma del viagra que se popularizé desde finales de
los 90%%7. Como referi en los primeros apartados de este capitulo, el sexo con cristal requiere
cierta preparacion, organizacion y contar con determinado conocimiento como el saber la
manera de comprar la sustancias, conocer los lugares donde puede llevarse a cabo los
encuentros sexuales y ciertos codigos de comunicacion. Todo ello otorga a la practica cierto
halo de clandestinidad.

105 ysaba el pelo largo y vestia con short, playera y camisa y unas botas mineras. Portaba una mochila de acampar

106 Agustin solo me saludd con un hola y se recosto sobre la cama, mirando con mucha atencion la interaccion entre ambos. Igualmente, de
manera posterior supe por qué Agustin habia Ilegado ese primer dia: Victor le habia pedido que a determinada hora, Agustin llegara a su
habitacion porque no se sentia seguro con mi visita.

107 Aunque tampoco creo que llevar un esquema de viagra sea solamente tomas una pastilla.
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Pero creo también y sobre todo, que la préactica tiene esta carga significativa porque
estd relacionada o esta sostenida a partir de la vision prohibicionista del consumo de
psicoactivos y la figura de la persona adicta, propia de nuestras sociedades que a su vez se
articula a la regulacion del sexo entre varones'®,

Al vincularse con una distancia ilegal, el sexo con cristal se mueve de forma discreta
en los antros comerciales pero tiene mayor popularidad y fluidez en establecimientos que se
manejan con discrecionalidad y ocultamiento de la vista de la sociedad y las autoridades
como ocurre en el motel Del Mar. No es que no suceda en espacios mas comerciales como
el sauna antes referido 0 que no sea una actividad sexual que las clases altas no lleven a cabo.
Tampoco significa que las autoridades desconozcan completamente de espacios como el
motel referido.

Se trata mas bien de plantear la significacion de clandestinidad que la practica llega a
adquirir, el realizarse en espacios como el motel donde el sexo y el consumo se encierran en
las habitaciones y que parece plantear que ese es el lugar idoneo donde deberia llevarse a
cabo tal préctica, incluso bajo los protocolos del mismo establecimiento, porque
aparentemente se oculta de la mirada social

Pero, ¢como consideran los muchachos que colaboran en este texto lo que estoy
planteando? Logré platicar con algunos de ellos al respecto, siendo ésta una de las ultimas
conversaciones que tuvimos casi cerrando este trabajo, lo cual es importante de sefialar
porque en algunos casos sus contextos ya habian cambiado en comparacion a cuando
comenzamos a dialogar. Por ejemplo, platiqué del tema con Victor poco después de haber
terminado su estancia de tres meses en una clinica de rehabilitacion:

No es algo que se pueda presumir ...o0 que... que sea como un orgullo porque estas
lastimando a tu familia y tus amigos. Les das demasiadas responsabilidades de estar
al pendiente de ti y los desgastas. Cuando consumes los engafias para seguir
consumiendo, los manipulas, te vuelves habil manipulando y todo eso es un dafio. Por
eso Yo, yo creo que no es algo que sea para presumirse. (Victor, comunicacion
personal, 2025)

Por su puesto que el testimonio de Victor mucho tiene que ver con los discursos que
se despliegan dentro de los espacios de rehabilitacion. Pero al referir que no es algo que se
pueda presumir, da cuenta de la categorizacion de la practica de sexo y consumo como algo

108 | o5 escenarios del sexo con metanfetaminas en el motel — y quizas en otros espacios donde se llevan a cabo- mucho me recuerdan el
registro de Guillermo Osorno (2014) en Tengo que morir todas la noches, cuando narra que al instalarse el primer bar abiertamente gay en
una colonia céntrica de la actual Ciudad de México, en la década de 1970, los gais de clases altas ya no tenian que hacer excursiones
undergroud en bares clandestinos y cantinas de colonias populares para conocer gente. Asu vez, esta narrativa de Osorno me hace pensar
en lo que autores como Paco Vidarte (2007) han llegado a plantear sobre la vinculacidn entre el deseo homosexual y lo ilegal, lo rechazado,
lo clandestino. Y el sexo entre varones con cristal parece operar de forma parecida.
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que no deberia ser expuesto. Incluso me recordd que cuando Pancho me hablé de aquellas
fotos del Grindr donde los chicos aparecen semi cubiertos por la nube blanquecina del cristal,
riendo uso el término: que descaradasi

Por su parte Cain — que tampoco no habria que olvidar que trabaja en una dependencia
de seguridad publica- coment6 que efectivamente era algo de su vida secreta, que pocas
personas conocen. Cain habla hacia el pasado, es decir, los encuentros de sexo con cristal
con su ex pareja los ubica como recuerdos del ayer (aunque ya me habia comentado que
esporadicamente se han visto) y que solo yo, su actual novio y una amiga saben de ello y que
por lo menos en su circulo familiar y laboral espera que sea algo de lo que nunca se enteren.
Las palabras de Cain me hicieron recordar también que practicamente todos los entrevistados
ocultan lo mayor posible su consumo ante su grupo familiar, espacios laborales y algunos
circulos de amistades y autoridades clinicas que atienden su condicion VIH.

También, y en ese sentido, los testimonios de Victor y Cain y la reaccion de Pancho,
me hicieron pensar en el trabajo y esfuerzos de dos chicos activistas con quienes llegué a
platicar y que mucho me aportaron para esta investigacion. Uno de ellos es Pablo Caseiro
quien realiza un trabajo con poblaciones gais consumidoras de metanfetamina en la Ciudad
de México con su proyecto jueves de dulceros y el otro, Alex Mata, un chico residente en
Guadalajara que es muy activo en redes sociales visibilizando las vicisitudes de consumir
cristal en el sexo. Alex incluso ha propuesto el término metanfetamamis para auto referirse
como practicante. Pero ambos con su trabajo, tienen la intencién tanto de visibilizar al sexo
metanfetaminico como una problematica de salud entre la poblacién homosexual, pero
también como una préctica sexual que no debe ser discriminada. Me parece que el trabajo de
ambos chicos, da cuenta de la clandestinidad y vulnerabilidad en la que se maneja dicha
préactica sexual.

Por ultimo pude platicar con Fabian — el ingeniero que labora en distintas ciudades
del pais- quien me comentd que el sexo con cristal no es bien visto por la gente, incluso por
los propios gais. Pero sobre todo, Fabian resalta la imagen ante los demas de quienes cogen
con la sustancia. En su opinién automéaticamente se les considera adictos, y por tanto
personas en las que no se puede confiar.

Confianza y desconfianza

En ese sentido, me parece oportuno detenerme en reflexionar acerca de la confianza
y la desconfianza como dos afectos que se articulan con el placer sexual de los colaboradores
0 por lo menos que circulan durante los encuentros. La Antropologia ha discutido y
reflexionado el concepto de confianza desde diferentes perspectivas y enfoques, pero sobre
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todo y es lo que me interesa, lo ha hecho cuestionando una supuesta universalidad.
Weichselbraun y otros autores, en su introduccién para la revista de Antropologia de
Cambridge, en su edicion de inverno del 2023, cita a Broch-Due e Ystanes (2016) para referir
que histéricamente...

La confianza es un incondicional conceptual del liberalismo, la economia y la
filosofia, y ha servido como vehiculo para poderosas aspiraciones normativas hasta
el punto de que se da por sentado como un afecto humano universal. En este sentido,
la confianza —como sentimiento, aspiracion o ideal culturalmente significativo— es
una posible respuesta al problema de la intersubjetividad humana. (Weichselbraun et.
Al. 2023, p. 2)

En ese sentido citan también a Marilyn Strathern (2021) con su interés por conocer el
como y por qué "para cierto tipo de sujeto moderno, la confianza es una posicién
predeterminada”. Mi colega y mejor amiga del doctorado me hizo entender de manera mas
clara la propuesta de Stratherm: en nuestras sociedades democraticas, basadas en un
pensamiento liberal, existen cuerpos que parecen ser confiables de manera innata,
prediscursiva, predeterminada, pero sobre todo incuestionable®.

Comparto esta postura de la autora'y mi colega, porque ademas me es Util para pensar
que no solemos reparar y cuestionar que ciertos cuerpos que asumimos como facilmente
confiables, estan atravesados y a la vez constituidos por medio de particularidades como el
color de su piel, la clase y posicién econdmica, su origen, el género, la edad, su capacidad
fisica, su expresion de género e incluso otras condiciones como la apariencia fisica junto con
el denominado cuidado e higiene personal, que evidentemente descansan en ldgicas
higienistas, clasistas y racistas.

Me parece que al mismo tiempo, tales condiciones que constituyen una
interseccionalidad, nos sirven como marco de referencia y lectura, por medio de los cuales
significamos a ciertas personas como confiables o0 como poco confiables.

Cuando Fabian dice que quienes practican en sexo con cristal suelen ser considerados
como poco confiables porque son identificados como adictos, lo que se esta haciendo es una
lectura de la confiablidad partir de una condicion. Pero a esto deberia de sumarse la lectura
de otras condiciones de ese adicto como su color de piel, su clase social, su origen, su
orientacion e identidad sexual e incluso su apariencia.

109 Algunas veces en nuestro dia a dia, solemos conocer gente que desde el primer encuentro nos inspira confianza y determinada
comodidad. Nos es facil dialogar con ellas y ellos e incluso platicar y compartir opiniones personales o aspectos de nuestra vida que pueden
llegar a considerarse propios de la intimidad. Y esto sucede incluso con gente que muy probablemente no volvamos a ver de nueva cuenta,
como cuando coincidimos en situaciones donde se tiene que esperar para la atencion de algun servicio o producto. En estos casos, no
solemos cuestionar por qué determinada persona nos parecié tan confiable, e incluso lo asumimos como una cualidad innata de la persona,
como si ésta se moviera por el mundo inspirando confianza y comodidad a todo aquel o aquella con quien se cruce. Incluso llegamos a
pensar que se trata de una suerte de energia propia de la persona.
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Si la desconfianza e incluso el temor ha sido un elemento histoéricamente vinculado
al sexo ocasional entre varones, ¢ Qué particularidades existen en el sexo con cristal? Aunque
suceden en otro contexto lejos del motel, de mis platicas con Mauricio — el chico que vive al
sur de la ciudad- .recordé algunas de ellas donde platicamos de esas cosas que no le son gratas
y que le hacen desconfiar de los chicos con los que tiene sexo con cristal’®,

Mau siempre ha sido muy desconfiado con respecto a la gente que acude a su casa
para tener sexo, después de encontrarla en Grindr o contratando un servicio sexual y ponerse
de acuerdo para coger y consumir. Por ese motivo muchas veces Mau prefiere consumir solo
con su circulo de amigos mas cercanos: dos o tres chicos que en su momento contacto de la
misma forma y con los que regularmente consume, pero no siempre tiene sexo.

Dentro de este pequefio grupo de amigos Mau dice sentirse seguro. Cuando le
pregunté por ellos, sobre como eran, me refirio que todos contaban con solvencia econdmica,
esa fue la primera cualidad con la que los destaco lo cual me llama mucho la atencion sobre
si es la clase social de sus amigos uno de los factores — por supuesto no la Unica- que le
permiten confiar en ellos.

Mau me refirié que consumir cristal en la ciudad, en su opinion, referia la capacidad
de poder contar con dinero para la adquisicion de la misma. No es que fuera un consumo
exclusivo de una clase social con determinada capacidad de ingreso, sino que mas bien,
aquellos que no tenian para comprarlo, no eran bien vistos y recibidos en los contextos donde
se sabe que la gente hace uso de la sustancia para las practicas sexuales porque suelen pedir
que se les comparta cristal. Esto me parece importante porque da cuenta de como se significa
alguien con baja capacidad adquisitiva dentro de los circulos de sexo y consumo de la ciudad.

En ese sentido la narracion de Mauricio da cuenta de la circulacion de la desconfianza.
Mauricio abiertamente dice que algunos de los chicos con los que contacta le generan mucha
desconfianza. Le ha pasado que algunos ligues anteponen el encuentro preguntandole si
cuenta con mercancia para compartir con ellos: ¢pero, tienes cristal para los dos? Eso le
hace pensar que seguramente intentaran abusar de su hospitalidad. También comenta que
algunos trabajadores sexuales que ha contratado, incluso no cobran en efectivo, sino con
sustancia. Y estos casos también le generan mucha desconfianza. Mauricio piensa que
alguien que esté dispuesto a tener sexo y/o bailar de manera erética ( practicas por las que
suele contratar a la gente) solo por un poco de cristal, no es de su confianza. Por eso para
Mau aquellos sujetos que por distintas razones no cuentan con el dinero suficiente para

110 1¢cnicamente Mau vive solo. Cuando iniciamos los encuentros, me comentaba que habitaba con €él su hermano y su sobrina, la hija de
éste Gltimo. No obstante, ambos ocupaban el domicilio de Mau solo para dormir, dadas sus ocupaciones diurnas, por lo que en la casa
estaba practicamente sola. Pero, a mitad de mis visitas, sucedi6 una discusion entre Mauricio y su hermano, asi que éste junto con su hija
dejaron el domicilio y en la casa solo quedd mi entrevistado para habitarla. Esta situacion conllevé una tensién para Mau. Por un lado,
estaba contento de tener su casa para él solo, lo que significaba poder fumar cristal sin que tuviera que esconderse en su recamara o guardar
celosamente los utensilios necesarios para la practica de consumo: su pipa de vidrio soplado, algunos bong y las pequefias bolsitas que
contienen el cristal. También significaba poder citar a varios hombres contactados en la aplicacion de ligue Grindr o bien, solicitar algin
servicio de trabajo sexual masculino. Pero, por otro lado, también significaria estar solo en caso de que su condicion de salud se complicara.
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abastecerse de cristal para coger, son mal vistos por muchos de los demas usuarios. Mauricio
me conté ademas como esta postura es compartida por otros de sus conocidos. Mau sabe que
en algunos espacios de encuentro sexual y antros gais de la ciudad, existe un personaje
conocido como el papi. Se trata de un varon gay de unos 60 afios, con una fuerte posicion
economica. Radica en una de las zonas mas exclusivas de la ciudad, en donde suele organizar
reuniones de sexo y consumo de cristal y otras sustancias, pero donde él determina quiénes
seran los invitados a estas reuniones.

El principal criterio del papi para decidir convidar a alguien a su casa, segun cuenta
Mauricio, es que sus invitados solventen su propio consumo. Incluso, aun dentro de la
reunion, de manera constante el Papi pone a prueba la solvencia de los invitados. En alguna
ocasion, Mauricio fue testigo en una de estas reuniones de como el anfitrion puso a prueba a
uno de los asistentes: sugirio en voz alta que tenia mucha sed y les preguntd a los demas si
se encontraban en la misma situacién. Tras la afirmacion de algunos de los presentes, el Papi
le indico directamente a uno de ellos que fuera a una tienda de conveniencia por bebidas
energizantes. El otro acepto, pidiéndole a uno mas que lo acompafara. Cuando salieron, el
papi solo expresd: vamos a ver con que nos sorprenden. Al regreso de ambos, traian las
bebidas energizantes y botanas para todos los presentes. Mauricio recuerda que esta accion
le parecié bastante satisfactoria a El papi, pero Mau pensaba en lo lejos que se encontraba la
tienda del departamento donde encontraban, en una zona disefiada para moverse por medio
de vehiculos y no a pie. Esa accion le llamo la atencién a Mauricio, porque la significé como
una suerte de prueba del papi, para decidir quiénes eran dignos de su confianza y quienes no,
quienes y si seguia invitando a estos chicos a su casa o no**.

Pero ademas esta postura es compartida por otros de los chicos colaboradores como
Victor quien ademas considera que tales acciones son propias de abusivos, interesados y en
general, representaban una suerte de riesgo el convivir con ellos.

Sin embargo habra que mencionar que la desconfianza y la significacion de los
cuerpos como poco confiables no imposibilita la consumacion del encuentro sexual. El
mismo Mau me narr6 una experiencia en la cual, contrat6 a un chico que bailaba en uno de
los antros de la ciudad y era entrenador de gimnasio. Los servicios contratados solo fueron
para que le chico modelara a Mau algunas prendas leather y realizar algun baile erético
mientras Mauricio se masturbaba y fumaba cristal.

11 cyando Mau me contaba esta experiencia, lo hacia en el marco de su opinién sobre que el consumo de cristal es un lujo caro.

Hace 10 afios, segln el reporte de mundial de drogas de las Naciones Unidas, la heroina se mostraba como la sustancia mas cara del mundo,
con un precio promedio de 87 euros el gramo (unos 1500 pesos mexicanos segun el valor de cambio de ese afio). Pero para el 2022, este
mismo reporte esta sustancia fue desplazada del primer lugar por la cocaina, y expone a la metanfetamina en un cuarto lugar (por detras de
la cocina, la heroina y el cannabis) *** con un costo promedio de 400 ddlares el gramo en los Estados Unidos, unos 6800 pesos mexicanos.
No obstante, los costos que arrojan los colaboradores que se manejan en la ciudad distan mucho de este calculo internacional: el gramo
puede conseguirse desde los 100 pesos mexicanos. Por lo menos en el contexto poblano no se trata de una sustancia cara, en comparacion
de otros psicoactivos. Ello explica la enorme expansion de su mercado y la facilidad de compra y venta en practicamente toda la ciudad.
No obstante, el mismo Mauricio reconoce que existen distintos precios de acuerdo con la calidad de las sustancias. Pero, a pesar de esta
variabilidad, el tener el poder adquisitivo o no para la adquisicién del material, denota una gran diferencia en las interacciones entre varones
homos que buscan sexo en la ciudad.
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Al terminar el servicio, el chico le dijo a Mau que podia pagarle con metanfetamina.
Algo que como se menciono, hace a Mau desconfiar de las personas. Sin embargo en esta
ocasion Mauricio no solo accedio a pagarle con cristal, sino que termind obsequiandole
algunas prendas de piel.

Cuando le pregunté a Mau porque en esta ocasion parecia haber cambiado de opinion,
me comento que consideraba que el chico se habia sincerado con él, al contarle que consumia
metanfetamina y poder tener energias para entrenar pesas, a pesar de desvelarse de manera
frecuente, como stripper y en el trabajo sexual. Pienso que efectivamente, el chico encontré
la manera de generar vinculos de confianza con Mau al contar parte de su historia pero creo
que también su apariencia y atractivo fisico fueron importantes para ello. Y creo que la
apariencia del chico es una condicién importante para que éste sea leido como un cuerpo
confiable.

La desconfianza de Mau y Victor y su lectura sobre los cuerpos poco confiables,
revela una de sus preocupaciones en sus encuentros sexuales: ser chichifeado —“sacar
provecho econdmico de alguien, algo cercano a estafar”(T¢éllez-Pon, 2022)- cuando le piden
compartir su abastecimiento de cristal, pese a que ello signifique una experiencia sexual
placentera.

Pero esos no son los Unicos temores que hacen circular la desconfianza en estos
contextos. En este mismo orden de experiencias, recuerdo con gracia lo que Fabian -el
ingeniero- suele usar reiteradamente la frase: “soy puta, pero no pendeja”. En una ocasion,
Fabidn me cont6 muy emocionado que habia conocido a un chico con el que se sentia muy
satisfecho en el sexo, y con quien en un principio habian generado mucha confianza mutua.
pero que ademas habia descubierto que era un artista de masica trap en ascenso''?.
Fisicamente le habia agradado mucho, sobre todo porque se mostraba masculino y en su
descripcion del perfil de la aplicacion de ligue se exponia como bisexual.

No obstante, poco después me conto6 que la historia con el cantante de trap no tuvo un
final feliz. En el ultimo encuentro sexual que tuvieron en la Ciudad de México, discutieron
por cosas insignificantes, pero la discusion escal6 a tal grado que, los encargados del hotel
decidieron llamar a la policia. A este punto se llegé porque el chico no deseaba salir de la
habitacion de Fabian aun cuando éste ya se lo habia pedido. Fabian insistio a que se marchara,
amenazandolo con que revelaria o subiria a redes sociales los videos que ambos habian
grabado de ellos en practicas sexuales y de consumo y que con ello, su naciente carrera como

112 cyando lo contacté por Grindr, Fabian se encontraba hospedado en un hotel de la avenida Reforma en la Ciudad de México.

El chico, unos afios menor que él, llegé comentandole que se sentia muy fatigado por el trabajo y si era posible que en lugar de tener sexo,
le permitiera descansar y dormir en la habitacion. Fabian accedié con gusto. A Fabian no le molest6 en ese momento no haber tenido sexo
con él y en cierta medida le habia parecido bastante honesto la peticion del chico. Tan fue asi que el mismo Fabian lo invito a desayunar.
Eso si, después de la comida matutina, tuvieran un encuentro sexual con consumo que resultd bastante placentero para Fabian. Tal fue la
convivencia y confianza que generaron, que poco después el chico le conté que era un cantante del género trap, que habia grabado ya varias
canciones y videos en plataformas digitales. Fabian se sentia contento del contacto y la confianza que habia logrado con el chico.
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cantante se veria perjudicada. Lo complicado de la experiencia fue que ambos portaban
sustancias ilicitas en sus respectivas maletas de estancia. Pero, cuando los oficiales llegaron
a la habitacion, Fabian pudo ocultar la mochila donde llevaba el cristal y sus utensilios en el
bafio de la habitacion. Por ende, la policia revisé primero las pertenencias del muchacho
encontrando en ellas metanfetaminas, cocaina y marihuana, por lo que fue detenido en ese
momento.

Poco después Fabian se comunicd con €l para mencionarle que habia borrado los
videos y que lo bloquearia de cualquier contacto para evitar volverlo a encontrar. Cuando
pregunté a Fabian sobre el tema de la confianza con este chico, sentencio que es imposible
confiar en alguien en estos contextos. En su opinion, el mundo del sexo con consumo de
cristal es méas bien un escenario donde no se puede confiarse de nada y de nadie. Cuando le
pregunté en esta experiencia, cuales eran sus temores especificos, respondié que en ese caso
era que el chico le robara algunas de sus pertenencias o dinero. Pero también de ser agredido
fisicamente. Fabian no descarto la idea de que los encuentros sexuales fueran solo el vehiculo
para que el chico lo violentara y/o lo asaltara.

Otro de los temores de los chicos recae en los efectos del cristal en las sesiones de
sexo. En una ocasion Victor invitd a varios chicos a su habitacion del motel para tener sexo.
Sin embargo, uno de ellos se encontraba mal por los efectos del cristal. Cuando llegaron a la
habitacion, Victor noté en el chico la paranoia. Constantemente interrumpia el sexo para
preguntar si los demas no habian escuchado el motor de una camioneta que intentaba entrar
en la garaje de la habitacion donde se encontraban. Poco despues, la duda del chico fue
mayor, por lo que se apart6 de los demas para ir a verificar por el mismo a la cochera.

Victor cuenta que de vez en vez, volteaba en direccién al garaje para cerciorarse que
el acompafante estuviera bien. Y en esas inspecciones visuales, alcanzaba a ver que se
encontraba inmdvil, dandoles la espalda. Después de mucho tiempo de su ausencia, decidio
asomarse a ver qué pasaba. Lo encontrd de pie, inmovil, observando el mecanismo que activa
el ascenso y descenso de la puerta del Garaje. Pero en esta posicién segln recuerda Victor,
debieron haber pasado unas dos horas. Victor le dijo que entrara de nueva cuenta al cuarto.
Asi lo hizo, pero, no estuvo mucho tiempo con el resto de los participantes. Al poco tiempo,
el chico tomd sus cosas y se marcho de la habitacion sin decir palabra alguna. Cuando le
pregunté a Victor sobre que temores tenia en esta escena, me dijo que no sabria que
reacciones fuera a tener el chico mas adelante. Victor temia que los agrediera o que en un
descuido, el chico atentara contra si mismo.

La narrativa de Victor da cuenta de la vulnerabilidad y exposicion a la violencia fisica
en los encuentros sexuales con cristal. En ese sentido Pancho narra que en alguna ocasion,
empez6 a desconfiar de un compafiero sexual ocasional cuando se encontraban en su
domicilio para una sesién de sexo prolongado.
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La principal desconfianza que tuvo fue que al llegar, el chico le empezd a mostrar
varias prendas interiores, segin conto, de sujetos que habian estado con él anteriormente y
las coleccionaba. Pero lo que llamo la atencion a Pancho, fue que algunas de esas prendas
estaban manchadas de sangre, pero el sujeto refirié que se debian a penetraciones intensas,
en sesiones con cristal. No obstante, luego de coger, Pancho not6 que el anfitrién se inyectaba
dosis muy altas de metanfetamina, situacion que puso en mayor alerta a Pancho. Poco
después no pudo con la desconfianza y decidido retirarse. Sin embargo, el sujeto no le
permitia hacerlo: habia puesto llave a la puerta principal y no lo dejaba salir. Pancho se asusté
y lo amenazé con hacer un escandalo, pero fue la manera en que el chico le permitio salir:

Fue acéd en las casas verdes [una unidad habitacional de interés social]
entonces, si yo empezaba a hacer mi desmadre, si 0 si la gente se iba a enterar,
y eso le dije, a ver, si tu no me dejas salir, ahorita te hago un desmadre, te
rompo vidrios y te rompo cosas, que venga la policia y nos van a llevar a los
dos, pero a ti te van a correr los vecinos, porque les voy a decir que te metes
porquerias y que hasta les vendes a sus hijos. (Pancho, comunicacion personal,
2023)

No obstante estas experiencias compartidas, cuando hablabamos sobre confianza y
desconfianza, yo recordaba mis platicas con Valerio, el chico que gusta de la préctica
bugchasing o cachabicho. Y lo recordaba pensando en cudles eran los temores o en qué
momento la desconfianza circulaba durante el sexo. Sin embargo, en nuestras platicas
ninguno de los colaboradores refirié temor o desconfianza referente a posibles reinfecciones
de VIH o nuevas infecciones de transmision sexual. Si acaso Cain — el chico que trabaja en
seguridad publica- recordd el temor cuando noto la dilatacion y laceracion de su ano tras
tener sexo rudo con su expareja, y que ello contribuyd a la creciente desconfianza que ya le
tenia.

Pero en su gran mayoria la desconfianza de los colaboradores sucede en escenarios
anexos al sexo y no en el ejercicio de la sexualidad en si. E incluso ubicandose en el registro
del consumo de metanfetaminas, tampoco parece establecerse en los peligros que significaria
vincularse o tener contacto con los vendedores de la sustancia o la posibilidad de ser
detenidos por la policia en posesion de la misma. Mas bien, el temor y la desconfianza
circulan adheridos a los cuerpos que ellos consideran intenten chichifearles la mercancia,
robarles sus articulos personales'!3, agredirlos por estar muy pasados de cristal o que el
acompariante se ponga mal por el consumo u ocurra un accidente. Incluso, solo Fabian

113 B1 mismo Victor, dentro del motel “Del mar”, me llegd a referir que aunque en 0casiones se mueve a otras habitaciones, situaciones en

donde siempre porta su mochila y sus pertenecias, prefiere quedarse en su cuarto rentado y que sean los otros lo que se trasladen. Esto
porque teme que, dejando sola su maleta, sea despojado de la mercancia que guarde. Se siente con mas confianza estando en la habitacion
que él alquilo.
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cuando hablamos de su desconfianza por la calidad de la mercancia de un determinado dealer,
toco el tema del temor a que ellos mismos pudieran ponerse mal consumiendo cristal
mientras cogen. Para el resto este temor , el sentirse mal por la ingesta de la sustancia, parece
tener poco peso.

Rostros de cristal

Como referi en los capitulos iniciales de esta tesis, en los apartados donde hablo de los
momentos en que conoci a los chicos que colaboran en este trabajo, los rostros de algunos de
ellos me habian llamado la atencion porque encontraba en éstos algunas caracteristicas
similares con mi amigo Pancho, a quien he acompariado en su etapa de consumo de cristal
de manera cercana .

En este acompafiamiento, es decir en todo el tiempo que hemos estado cerca desde que
inicié su consumo de metanfetamina en la pandemia del COVID19, los cambios fisicos que
me fueron méas notorios sucedieron en su rostro y en la delgadez de su cuerpo.

Su cara parecia mas delgada, pero ademas sus 0jos se veian sumidos como si las cuencas
oculares sobresalieran méas de lo habitual y ademas habia cierto tono obscuro en la piel de
alrededor. Pero también sus pémulos se veian mucho mas marcados y sus mejillas lucian
ahora afiladas y la piel parecia con una textura parecida al carton. El cuello también se veia
distinto, mucho mas largo y delgado. Y su cuerpo aun cuando conservaba la simetria obtenida
en el gimnasio, se habia reducido en tallas.

Rasgos parecidos habia yo notado en Jason — el chico de CDMX que vivio6 una fase de
sida- cuando nos vimos por primera vez para nuestras practicas. Sobre todo sus 0jos y ademas
y en particular con este chico, los labios siempre se veian resecos y habia cierta dificultad al
hablar, como si hubiera poca saliva y la boca y garganta estuviera siempre seca.

Pero ellos dos no eran los Unicos. Victor- el chico con el que nos veiamos en el motel-
me llegd compartir imagenes suyas de hace unos afios, donde luce con mas tallas y hasta tono
muscular, muy distinto a como yo lo conoci. En las ultimas entrevistas que nos vimos
fisicamente, compartia con Jason y Pancho la prominencia de los pémulos y lo afilado de
sus mejillas.

Aunque debo reconocer que no todos los chicos colaboradores y que se sefialan a si
mismos como consumidores de cristal en sus practicas sexuales, sostienen tales
caracteristicas. Fabian por ejemplo se ha mantenido en su peso y su rostro luce de igual
manera a como lo conoci en el 2018. Cuando platiqué un poco con él al respecto, tratando de
conocer porque en su caso los signos que habia notado en los otros chicos no eran visibles,
me dijo que posiblemente se debia a que sus encuentros sexuales y de consumo suelen ser
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cortos y rara vez ha realizado jornadas de consumo de cristal, y si han sucedido ha sido
cuando por su trabajo se encontraba en ciudades como la capital del pais o Monterrey.

En ese mismo sentido Cain — el chico que trabaja en seguridad publica- y BP -el chico
que vive con otros diagnosticos psiquiatricos y que ejercid el trabajo sexual- tampoco tienen
estos rasgos en su rostro. Aunque BP logré perder mucho peso después de su adolescencia,
y parte de ello lo argumenta con el uso del cristal. En ambos casos al parecer, las jornadas de
sexo con cristal son cosas de su pasado: Cain lo hacia cuando estaba enamorado de aquel
chico consumidor y BP cuando ejercia el trabajo sexual. Incluso en la actualidad, ninguno de
los dos se consideran a si mismos como usuarios activos de la sustancia.

Sin embargo los rostros de los chicos con signos visibles seguian Ilamando mi atencién.
En principio yo me preguntaba si eso era una percepcion mia solamente o era compartida por
los demas. En segundo lugar también tenia duda si estos rasgos en el rostro tenian algun
efecto en su socialidad con otros chicos para el sexo.

Con respecto a lo primero, le pregunté directamente a Pancho si notaba peculiaridades en
los rostros de sus comparieros de sexo y consumo Yy hablamos de uno en especial cuyas fotos
se encuentran en su perfil de X, porque se promocionaba a si mismo como scort. El chico
habia intentado en el pasado ser actor y tenia en su perfil fotos con algunas celebridades del
medio artistico. En esas fotos del pasado, al igual que el caso de Victor, el chico lucia bastante
diferente a la actualidad. Ademas de la delgadez, Pancho remarco el rostro: consideraba que
tenia una piel con cierto tono plomizo, pero ademas sus 0jos se veian hundidos, tenia pémulos
marcados y delgadez en el cuello. Pancho reconocia en las fotos del chico y quizas sin darse
cuenta, los mismos rasgos que él llegd a lucir. Ademas Pancho conocia al muchacho en
persona asi que la expresion con la que concluy6 su opinion fue: tiene cara de cricoso
.(Pancho, comunicacion personal, 2024).

De acuerdo con el Instituto Nacional sobre abuso de drogas (NIH por sus siglas en ingles)
de los Estados Unidos “los consumidores habituales también sufren efectos fisicos, como
adelgazamiento, caries dentales graves, pérdida de dientes y llagas en la piel” (NIH, 2022) .
Aunque esta informacion oficial no cubria del todo los rasgos que yo observaba en algunos
chicos, Pancho ya me habia confirmado algunas de mis percepciones.

Asi que en su momento le pregunté a mi colega y mejor amiga del doctorado, dada su
formacion profesional en enfermeria, si las caracteristicas que le describia sobre el rostro de
algunos de los chicos podrian ser propias y hasta exclusivas del consumo de cristal. Pero me
respondio que en realidad se trata de efectos comunes en organismos bajo ciertas condiciones
como una mala o poca alimentacion, deshidratacion, agotamiento o desgaste fisico. Lo cual
es frecuente que suceda en otros contextos ademas del sexo con cristal, como los desordenes
alimenticios avanzados, aplicacion de dietas figuras, ejercicio excesivo, gente en situacion
de calle o victimas de delitos como el abandono, la retencion de la libertad o la explotacion
laboral. Incluso son rasgos comunes en poblacion con enfermedades crénico degenerativas
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avanzadas, entre otras muchas situaciones. En su opinion, lo que yo le describia eran mas
bien signos de un organismo con descuido y desgaste.

Estuvimos platicando un tiempo este asunto, y llegamos al punto que esas lecturas de
ciertos signos corporales en determinados cuerpos, operan también bajo una serie de
prejuicios que han sido depositados en el cuerpo que porta los signos. Por ejemplo, ese mismo
rostro pero en una chica de secundaria de clase media, muy probablemente no seria leido
como consecuencia del abuso del cristal ( que nada descartaria la posibilidad) y mas bien
levantaria la sospecha de un desorden emocional alimenticio. Esa podria ser la lectura méas
probable sobre el cuerpo de la adolescente por toda una serie de significaciones que
culturalmente vinculan su interseccionalidad (edad, género, clase social, nivel educativo) con
padecimientos como la bulimia o la anorexia.

En ese sentido, Pancho y yo leemos un rostro de cristal en los usuarios de la sustancia y
que realizan jornadas de sexo con consumo, porgque son cuerpos que estan culturalmente
ligados con estas practicas.

El cuerpo homosexual histéricamente ha sido cargado con multiples signos a lo largo de
las épocas con el objetivo de distinguirlo del resto. Tal distincién ha promovido un ejercicio
de separacion, marcaje y discriminacion. Al inicio y por un periodo considerable de la
pandemia del VIH/sida por ejemplo, los signos corporales como las manchas y costras en la
piel asi como la delgadez del cuerpo y la lipoatrofia o lipodistrofia facial por el uso de los
primeros ARV, sirvieron para identificar, sefialar y estigmatizar los cuerpos homosexuales.
Eso me lleva al segundo punto, sobre si estos signos tienen efectos en la socialidad de los
chicos.

Cuando platiqué con Mau sobre los rostros de cristal, confirmd esta caracteristica.
Incluso Mau me habl6 de un olor, que en su opinién también es propio de los cuerpos que
consumen. De acuerdo con Mau, es un olor como a almohada que ha sido usada durante
muchas noches que se mezcla con el olor del sudor corporal y un toque dulce, algo al parecer,
dificil de explicar certeramente. Le pregunté también si consideraba que €l tenia esos rasgos
en el rostro o ese olor. Dudo un poco pero contestd que de tenerlos, se deberia méas a las
comorbilidades con las que vive — diabetes y un posible diagnostico de cancer-. También le
pregunté si consideraba que esos rasgos eran importantes para coger con otros chicos y me
dijo que era muy probable que la gente rechazara a quien luce asi para coger, porque los ven
como portadores de alguna enfermedad.

También platiqué con Victor al respecto, y sefialé que mas bien estos rasgos facilitaban
el coger con quienes le entraban al cristal, porque le era facil identificarlos por su rostro.
Pero ademas, Victor dijo un punto interesante: el rostro de cristal de alguna garantizaba un
encuentro sexual placentero, en la medida de que compartian el gusto por la sustancia y
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existia una mayor posibilidad de explayarse y desinhibirse plenamente durante el encuentro
sexual. A continuacion me narr6 una experiencia que para mi fue interesante y hasta comica.
Victor me habia platicado desde las primeras platicas que tiene gusto y preferencia por
hombres morenos, altos y corpulentos. Pero reconoce que cuando llega a toparse en el Motel
“Del mar” con un chico con delgadez y rostro cricoso, no lo rechaza. Como dije antes, Victor
considera que con alguien cuya apariencia corporal llega a ser una sefial del uso de la
metanfetamina, también garantiza que estard con alguien que no lo juzgara por el mismo
consumo, pero que ademas, por medio del uso de la sustancia como herramienta quimica del
Sexo, su compariero no se mostrara cohibido en el acto sexual.

En alguna ocasion, Victor tuvo una experiencia que para muchos varones que practican
la penetracion anal pudiera llegar a ser repulsiva. Estaba penetrando a un sujeto joven, y por
los efectos del cristal en ambos, la penetracion habia Ilevado ya bastante tiempo. En un
momento determinado, Victor sacd por completo su pene del recto del compafiero, y éste
expulsé un gran pedazo de excremento sélido, que salid y cay6 con bastante facilidad.

Cuando me narr6 esta experiencia, me fue inevitable poner una cara de asombro, risa e
incluso repulsién. Ante las expresiones faciales que mostré, Victor me aclar6 que a él no le
habia incomodado este hecho, incluso reimos cuando me dijo que envidiaba la capacidad
digestiva del muchacho, por la solidez del excremento. Pero mas bien, Victor me platicaba
que no le molestd, porque era signo que el chico estaba disfrutando de la penetracion sin
contenerse ni siquiera por la sensacion de expulsién fecal. Su compariero, a opinidn de Victor,
estaria disfrutando de la penetracidn, sin cohibiciones. En ese sentido, él no sentia que tenia
porqué reclamar algun tipo de descuido por parte de su acompafiante.

Bajo ese entendido, lo que me llama la atencién de la narracion de Victor asi como su
opinion sobre el rostro de cristal, es que parecen dibujarse razones por las cuales los chicos
que consumen cristal optarian por la compafiia de ciertos sujetos, aquellos que también son
consumidores de la sustancia en el sexo. Victor enuncia que no solo es alguien que jala con
el cristal, sino que sera un compafiero que disfrutara sin cohibicion el encuentro y que no lo
juzgard. Esto Gltimo me parece muy importante porque sefiala que el vinculo para el sexo
entre los chicos muchas de las veces se materializa a partir de la propia practica. Lo cual no
es un dato menor si se compara por ejemplo con las técnicas de ligue en otros lugares de
encuentro aparentemente sin consumo de esta sustancia, como el sauna donde realice trabajo
etnografico en el 2018. Las dinamicas para la vinculacion se plantean entonces de distintas
maneras.

Las miradas, roces, acercamientos que sirven para demostrar el interés para tener sexo
con un chico en espacios como el sauna, no operan en estos otros espacios de encuentro con
cristal. Como se dijo esa conexion mas bien esta mediada por las aplicaciones digitales. Pero
sobre todo me parecen muy importantes las dos condiciones que Victor enuncia: un sexo sin
cohibiciones y sin juzgar.
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Me perece que Victor lo percibe asi, no porque con la metanfetamina los chicos estén tan
intoxicados que se metan con cualquiera, incluso si no les agrada fisicamente o ellos no son
lo suficientemente agraciados para acostarse con algun prospecto, que no tengan limitaciones
y que les de igual lo que los otros hagan como para juzgarlos.

Es més bien que la calentura habilitada por la sustancia permite el goce y disfrute de los
cuerpos, porque le da centralidad al placer sexual. Y ello también permite que
acontecimientos como la expulsion fecal que narr6 Victor, no sea algo que detenga la practica
0 que se signifique con la repulsién suficiente que derive en el rechazo.

No quiero decir por supuesto que esto solo suceda en los contextos del sexo con consumo,
pero me parece que el uso de la sustancia si habilita otros tipo de vinculaciones. En ese mismo
sentido, méas bien habria que cuestionar si aun habria cohibiciones o que son las cosas por las
que los chicos se cohiben en el sexo con cristal y si en verdad no hay una préctica de juzgar
al otro en esos espacios.

Creo que para reflexionar en ello, me sirve el registro etnografico que realice en el
mismo motel. En Marzo del 2024 Enrique - mi amigo que trabaja en la industria textil-
sabiendo de mi trabajo de investigaciébn me compartié un enlace para unirse a un grupo de
WhatsApp con el nombre orgia a pelo en el Del mar*4,

Abri el link y automéaticamente me enlazo en un grupo donde el mensaje de
bienvenida hacia alusion a que ya habian sucedido ediciones anteriores de estos encuentros
y que se estaba planeando esta vez aprovechando el puente por dias festivos que sucederia
en ese mes.

14 Enrique decia que habia escuchado antes de estas reuniones y que se consumian muchas sustancias en esos encuentros
sexuales. Dudé un poco pero considere que ese era un espacio donde yo podria ver personalmente como es el sexo con el uso de
metanfetamina. Como ya referi, cuando les preguntaba a los chicos colaboradores sobre cdmo era coger con cristal, solian iniciar sus
narrativas diciendo que era una experiencia jamas vivida, un placer que no habian experimentado con anterioridad. Cuando les escuchaba
no me quedaba claro que es lo que decian, Hablaban de un placer maximizado, potencializado, algo que sin la presencia de la sustancia
seria dificil de conseguir. Pero para mi resultaba informacién que no me decia mucho. Asi que decidi acudir a la orgia al considerar que
serpia un espacio que me daria claridad.
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En el chat del grupo, el organizador hacia referencias importantes: se trataba de una
encuentro sexual entre varones
desconocidos, que se admitia el
uso de cualquier tipo de sustancia
psicoactiva y que estaba prohibido
el uso del preservativo. Asi que los

si ocupas crico: ;como lo utilizas)

€© Selecciona una opcién o mas.

() Fume dias previos al encuentro en el
—_— chat, el organizador subia fotos de

sus genitales enunciandose como

‘O Slam activo (es decir gusto por penetrar

a otros varones) consumidor de
cristal y otras sustancias. También
elaboraba breves encuestas sobre
las sustancias que los interesados
() telo aplicas porel culo =~ B2 consumian y modalidades para el
consumo de las mismas. Incluso
Ilegd a contar brevemente algunas
anécdotas de las orgias pasadas.

() loinhalas @

Ver votos Por ejemplo, el chico comentd que
en alguna ocasion habian llegado
Imagen 4.7 Encuesta en la aplicacién WhatsApp integrantes de una comunidad

BDSM vy utilizé la expresion esos si se
saben divertir. También narré que en otro encuentro, alguien tenia la fantasia de coger con
chicos de talla baja 0 acondroplasia. Asi que habian convencido a 2 chicos de esta condicién
de participar en el encuentro. Incluso explicd que en alguna otra ocasién alguien habia
logrado meter a la habitacion un pequefio macho cabrio. El organizador también aclaraba que
algunas de estas anécdotas no habian sucedido en el Del mar o ni siquiera en la ciudad de
Puebla.

Las instrucciones para unirse a la orgia el dia sefialado eran las siguientes: el punto
de reunidn seria una tienda de conveniencia cercana al motel, alrededor de las 9 de la noche.
Ahi habia que esperar a que el organizador informara en el grupo el nimero de habitacion
que habia rentado. Recomendaba que los asistentes entraran al motel en grupos de hasta 4
personas. Cada asistente debia pagar en recepcion la cantidad de 80 pesos por ser visitante
nocturno. Ademas de ello, quienes asistieran podrian llevar cualquier tipo de sustancia,
bebida alcoholica y botanas.

Le pedi a Fabian que me acompafiara esa noche, pero no accedié. Me dijo que esos
encuentros le daban temor porgue consideraba que se ponian muy locos. Aun cuando le dije
que solo estariamos poco tiempo no pude convencerlo. Mi plan era rentar una habitacion por
mi cuenta, tal como incluso el organizador lo habia recomendado, para poder salir de la orgia
y quedarme a descansar el resto de la noche hasta el otro dia.
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A la hora y dia sefialados estaba yo en el punto de encuentro referido. Algunos
varones deambulaban cercano y aquellos que traian mochilas o bolsas con botanas, supuse
que estaban interesados en unirse al evento. Frente a la tienda de conveniencia habia un chico
moreno, de unos 25 afios y delgado, con una mariconera y una bolsa de platico en la mano.
Vestia ropa sencilla y resulto ser bastante timido. Con el hice platica y efectivamente era un
asistente del evento. Platicamos poco rato porque el mensaje del nimero de la habitacion
rentada llegd y poco a poco nos fuimos acercando al motel.

El chico que conoci y yo entramos juntos y nos acercamos a la recepcién. Como
planeé yo renté otra habitacion sencilla e incluso le dije al chico que si se cansaba de la orgia,
podia buscarme y quedarse en mi pieza (no volvi a ver al chico después de que yo sali de la
orgia). Ingrese a mi habitacion y aunque mi intencion era acudir a la orgia lo mas rapido
posible, la verdad es que dude un poco en continuar con mi observacion. Me dije a mi mismo
que quizas era mejor no acudir y convencer a Fabian de acompafiarme para una préxima
ocasion. Pero eso echaria por la borda todo el protocolo que ya habia realizado hasta ahi. Asi
gue me armé de valor, deje mis cosas y solo lleve conmigo la bolsa de botabas y unas cervezas
que habia comprado afuera. El chico que me acompafi6 en el ingreso al motel se habia
adelantado ya al cuarto de la orgia.

En la cochera de la habitacion, otros dos muchachos esperaban ingresar, me uni a
ellos y entramos los tres cuando desde adentro accionaron el dispositivo que levanta la puerta
del garaje hasta la mitad. Al ingresar a la pieza, me di cuenta que era un poco mas grande
que las habitaciones donde habia tenido mis platicas con Victor, aunque basicamente tenian
la misma estructura y el mismo mobiliario.

En el pequefio recibidor de la habitacion, al entrar, me di cuenta que estaban algunas
pocas mochilas resguardadas y en la rapida con el gran espejo habia ya algunas botellas de
alcohol y unos vasos desechables. Los dos chicos con los que entre al cuarto, que rondaban
los 30 afios quizas, se quedaron junto conmigo en el recibidor como viendo un poco el
panorama. Uno de ellos iba vestido con un chaleco color rojo palido y pantalones ajustados
de mezclilla. Seria el mas grande de los dos porque su rostro notaba ya algunas lineas de
expresion, pero llevaba su cabello tefiido de tonalidades grises. El otro chico mucho més
delgado y un poco mas alto, llevaba un suéter de cuello de tortuga oscuro y tenia la cabellera
negray lacia.

A mi llegada, habria si acaso unas 12 personas. En la cama creo que de tamafio King
size, estaba un chico de unos 35 o 40 afios, regordete, de piel claray cabello ondulado, con
vello en todo su cuerpo. Estaba de pie sobre el colchon, completamente desnudo con un pene
no muy grande pero si hinchado de excitacion. Aparentemente era el organizador del evento,
porqgue €l junto con otro chico mas joven, alto, moreno de cabello lacio y un poco largo, que
se movia entre los asistentes, parecian ser los que controlaban la sesion.
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En la habitacion aun habia algunas luces encendidas, aunque ya se tenia musica
electrénica en una pequefia bocina que emitia a la vez luces de colores que se movian por los
muros de la habitacion aunque atn no eran muy notorias por la luminosidad en la pieza. Los
asistentes se encontraban distribuidos en pequefios grupos en toda la habitacion.

No pasamos mucho tiempo en el recibidor, porque el organizador, el chico que estaba
sobre la cama, nos invitd a pasar y unirnos a la diversion. Ante la invitacion dejé mi
contemplacion de la escena y puse lo que traia en la repisa de la entrada, junto a las demas
botellas. Al no consumir ninguna sustancia, tenia la sensacion de que en un momento dado
podria ser descubierto y tachado como una suerte de invasor, asi que antes de dejar el six de
cervezas que llevaba, tome una lata y con ella me mantuve consumiendo algo. No quise
juntarme con alguno de los grupitos que ya se habian formado porque me quedaba claro que
la dindmica del evento no era el ligue que yo conocia de otros lugares de encuentro, asi que
consideré gque se seria raro acercarme a alguien y querer hacer plética.

No se trataba de un espacio de diadlogo. Me paré en una esquina, cerca del bafio con
mi cerveza en la mano. Algunos chicos se encontraban ya semi desnudos, creo que la
mayoria, salvo los que decian habiamos llegado. Algunos de ellos usaban ropa interior tipo
suspensorios o jockstrap. Otros estaban con el torso desnudo y otros mas sin nada de ropa.
El chico del chaleco se habia pegado ya al pene del anfitrion que seguia de pie sobre la cama,
recibiendo las mamadas del recién llegado mientras gemia y fumaba de vez en cuando de una
pipa de crico que se rolaba con el otro chico organizador del evento.

Dos muchachos delgados, morenos, se besaban en una esquina de la misma cama y
se sobaban las vergas por encima del pantaldn. Otros, en la repisa de cemento cerca del bafio,
preparaban las inyecciones de metanfetamina y se las aplicaban. Este grupo ya estaba
desnudo por completo y los cuerpos eran variados. Habia un chico de unos 40 afios con un
abdomen extremadamente abultado, piel morena, barba de candado y cabello escaso por
calvicie. Este se inyectaba el cristal en el brazo, mientras otro chico parecia supervisar el
procedimiento. Con mucha facilidad usaba la jeringuilla con tapa color naranja, apretaba con
fuerte su pufio y buscaba una vena. Al no poder ubicarla, otro de los chicos le amarr6 en el
brazo una liga y rapidamente pudo inyectarse y aplicar la sustancia. EI otro muchacho era
mas delgado, flaco diria yo, con ojos grandes y una sonrisa amplia. Otro més estaba sentado
y recargado en el piso, sobando su pene erecto y sacando de una mochila una botella de agua
gue tomaba a pequefios sorbos. Este Ultimo, el que estaba sentado, me parecio
particularmente desgastado por el consumo. No solo en su aspecto corporal sino que parecia
que la sustancia ya habia mermado en su estado emocional.

Este grupo en particular habia llamado mucho mi atencion. En primer lugar porque
no podia evitar sentir cierto temor ante la practica. Nunca habia visto antes a alguien aplicarse
slam. El uso de la agujas me habia dejado impresionado, pese a que ya habia escuchado a los
colaboradores contarme de la préctica y sabia por Pancho mas sobre ella. Pero ver la escena
en persona habia sido algo que me descolocé y ni siquiera podria decir por qué mas alla del
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prejuicio. Sentia una suerte de temor y curiosidad sobre como esos cuerpos se habian
inyectado la sustancia.

Pero no era el Unico que habia experimentado una reaccion al respecto. Pude notar
que puesto que ellos eran los Unicos hasta ese momento que estaban aplicando la sustancia
inyectada (el resto de los grupos la estaban fumando o ingiriendo otras como el popper o la
marihuana) los demas también los observaban de reojo con una expresion de asombro y cierto
rechazo a la préactica. Mucho me recordaron sus expresiones a las palabras de Mau y Fabian
sobre el cristal inyectado como un sinénimo de haber perdido el control de la sustancia.
Me pareci6 notar que con mucha discrecion, el resto de los chicos mantenia cierta distancia
con el grupo que estaba haciendo slam. Tengo que reparar que aunque me tardé un poco en
mi habitacion para llegar a la orgia, esta no tenia mucho de haber iniciado. Asi que hasta
cierto punto, me parecian normales tales reacciones hacia los chicos que se inyectaban y
pensaba si mas adelante otros participantes llegarian y harian slam y el grupo dejara de ser
los Unicos en inyectarsela. Por ahora, este grupo se acomodd al poco tiempo en una orilla de
la cama. El chico del abdomen abultado se puso en cuatro, parando las nalgas y exponiendo
su ano mientras otro de ellos ensart6 su verga con rigidez y de manera brusca. Ante la
embestida, el organizador aplaudié la escena.

Yo estaba consciente que otros chicos también estaban en lo suyo y de reojo los veia.
Por ejemplo, un hombre mayor, de pelo entrecano y bigote estaba hincado y lamia las bolas
de dos chicos que a su vez chupaban el pene de otro que estaba de pie sobre la cama, cerca
del anfitrién. Otros mas se penetraban en el llamado sillon tantrico, asi que los gemidos y el
olor a cristal y a marihuana ya impregnaban el ambiente.

No pase mucho tiempo viendo la escena, porque el otro chico organizador se habia
acercado a mi y sobaba mis genitales por encima de mi short. Yo llevaba ropa deportiva
bastante cobmoda asi que fue sencillo que el chico metiera su mano en mi entrepierna. Ahi cai
en cuenta que posiblemente yo era el Unico asistente que estaba solo observando. No puedo
cerciorarlo porque para ese momento las luces ya se habian apagado casi en su totalidad y
solamente aquellas que brotaban de la bocina y algo que parecia una luz led junto a la cama
iluminaban la habitacion, pero me parece si habia algunos que no participaban aun en las
dinamicas. O tal vez si. En algin momento previo al encuentro, en el chat de WhatsApp, el
anfitrion habia mencionado que aunque a muchos solo les gustaba ver, les invitaba a coger
para aprovechar la situacion.

Por cierto que el anfitridén ya se habia bajado de la cama y tres muchachos estaban
exponiendo sus anos sobre el colchdn, hincados y abriendo con sus manos las nalgas.
Algunos asistentes acudian al llamado de penetracion y estaban con ellos un rato.

Debo decir que muchos de los asistentes no me parecieron chicos atractivos. En algin
momento del podcast “amor de cristal” de Cabrera (2023) Pablo Caseiro, el activista de
grupos de consumidores de cristal en México, hace referencia que, dentro de las experiencias
de participantes en su circulo de conversacién jueves de dulceros, existian algunas donde la
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apariencia fisica parecia ser una barrera que se rompe con el uso de cristal en el sexo entre
varones. Segun las narrativas de Caseiro, algunos chicos poco atractivo logran estar con
varones muy guapos, gracias al consumo de metanfetaminas de ambos.

Pero mas bien, en la orgia, a mi me parecio que todos los protocolos de otros lugares
que incluyen analizar quien de los presentes le es a uno atractivo y luego aplicar una serie de
practicas de ligue para poder tener sexo con el prospecto, en este espacio no operaba. Es mas
bien una logica parecida a la de los cuartos oscuros donde parte de lo excitante es el
desconocimiento del otro y las sorpresas que la oscuridad ofrece.

En el bafio, donde habia luz, se escuchaban gemidos y se veian las siluetas de algunos
cuerpos desnudos teniendo sexo. Me uni a un grupo y comence a succionar el duro pene de
un chico delgado, mientras otros me hacian lo mismo. mi ropa habia sido colocada en una de
las repisas de la cama, que se extienden casi a lo largo del muro y me preguntaba si alguna
prenda se extraviara, ;Como saldria de la habitacion sin ella?

El sexo en la orgia es rudo. La metanfetamina y otras sustancias tienen un efecto de
vigorosidad en los cuerpos. Las penetraciones se vuelven excitantemente duras. Alcancé a
ver al organizador penetrando a dos chicos, alternando su pene entre un ano y el otro. Pero
algo que Ilamé mi atencion es que no habia roles sexuales tan permanentes. Era comun que
quien penetraba, instantes después era penetrado por ano o boca.

En el tiempo que estuve en la orgia, no me tocd presenciar alguna préactica como el
fisting u otra que fuera diferente a la penetracién, el sexo oral o la masturbacion. Aunque en
las repisas algunos asistentes habian llegado también dildos. Victor en alguna ocasion me
habia comentado que muchas veces cuando perdia la ereccion como efecto de la sustancia,
hacia uso de ellos para seguir siendo penetrado o para estimular a los demas. Ya oscuras y
sumergido en la dindmica por un rato, me fue dificil notarlo pero si percibi que las personas
no se mantenian en todo momento en la habitacién. Algunas salian discretamente y el timbre
de la habitacién sond un par de veces anunciando la llegada de nuevos integrantes o el regreso
de quienes habian salido.

Debo aclarar que en ningin momento nadie me obligé a la ingesta de alguna
sustancia. Y fue notorio que no lo hacia pues incluso habia extraviado ya mi lata de cerveza
que sostenia en la mano. No obstante no permaneci mucho tiempo en el evento. Después de
la media noche decidi discretamente retirarme. Habia notado donde el chico asistente habia
colocado mi short y playera asi que me fue facil vestirme. El nimero de asistentes era
practicamente el mismo, pero si noté chicos que habian llegado mucho después que yo.
Alguien habia quitado la colcha de la camay la habia tirado echa bola en el recibidor. Supuse
gue se habia ensuciado con excremento.
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Conclusiones del capitulo 4

Este cuarto y ultimo capitulo registra mas el trabajo etnografico realizado en la
presente investigacion. Por ello denota no solo el acercamiento al consumo de cristal sino y
sobre todo su interaccidn con el ejercicio de la sexualidad de los colaboradores.

Parto de establecer que la sexualidad con consumo metanfetaminico en la ciudad de
Puebla es dinamico, mdvil, vinculado a complejas estructuras y orientado por el placer sexual
que experimentan los chicos. De esta manera, sostengo la existencia de rutas de consumo y
sexo, que inician desde diferentes espacios urbanos que dan cabida a una movilidad erética
y que hace que los sujetos se trasladen para continuar con los encuentros placenteros.

Tales rutas estan pensadas no solo desde el encuentro sexual con otros varones sino
gue también y a la par con el abastecimiento de metanfetamina que al ser una sustancia
prohibida requiere de la vinculacion con los proveedores los cuales forman parte de las
estructuras del crimen organizado en su modalidad de narcomenudeo en la ciudad.

Las narraciones de los colaboradores en ese sentido, dan cuenta del empefio que las
estructuras del crimen organizado ha puesto a un sector de compradores que parece
importante para su mercado, estrategia que entre otras cosas sostienen la ficcion de que sus
compradores no corren ningun peligro durante la transaccion ilegal. En esas turas de sexo y
consumo existe el papel fundamental de las tecnologias digitales materializas por medio de
las aplicaciones de ligue, por medio de las cuales no solo se realizan los contactos sino
también la proveeduria de metanfetamina.

En las jornadas de sexo con cristal, que pueden durar hasta dias, se despliegan
maultiples formas de consumir la sustancia, su uso con otras para el sexo y las significaciones
que se habilitan a partir de este uso y formas de consumo: el inyectarse el cristal se diferencia
de su version fundada a partir de una serie de significaciones donde el consumo intravenoso
es considerado como la carencia del control de la sustancia y permite una lectura
estratificada de quienes se inyectan la metanfetamina.

Pero también esta ensefianza compartida en el uso del cristal visibiliza ciertas
practicas que pueden entenderse como de cuidado, al utilizar la sustancia buscando minimizar
los efectos desagradables en la garganta y nariz.

En ese sentido me parece importante que este capitulo en especial da cuenta de
practicas de sexo y consumo que parecen no importar para las l6gicas de gubernamentalidad
pero que si son importantes en la vida de los sujetos. Y en ese orden de ideas es el placer el
gue toma una centralidad. ¢Qué implica la vinculacion del sexo con el cristal? mucho mas
que la prolongacion del tiempo de placer, lo cual es decir ya demasiado. También posibilita
un sexo desinhibido, cualidad que comparte con otras sustancias pero que con el cristal se
habilitan otras cosas: visibiliza la performatividad de los roles sexuales en las practicas
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sexoafectivas entre varones, se sostiene de la indetectabilidad a VIH como una forma de
posibilidad, expone el caracter politico de tales practicas , aunque parezca que es un sexo que
se enfoca y promueve una version genitalizada del ejercicio sexual, al mismo tiempo da
cuenta que no es una practica uniplacentero.

La etnografia del motel referido, como un punto clave para el sexo con cristal en la
capital poblana, da cuenta de las particulares dinamicas de ligue dentro de este espacio, el
uso de las aplicaciones digitales para encuentros entre varones, el uso de la discrecion y una
imagen heterosexualizada del motel, las vinculaciones con los proveedores y el papel que el
espacio opera dentro de las jornadas del sexo con cristal.

En ese sentido, propuse una reflexion a partir de la confianza y la desconfianza como
afectos politicos que denotan la ficcion de una confianza prediscursiva que en realidad esta
sostenida por la interseccionalidad de los sujetos. En el motel, la desconfianza se materializa
dentro de las experiencias de los colabores, a través de sus temores por ser chichifeado, es
decir, que abusen de ellos consumiendo su cristal. También temen que sus pertenencias
personales y su dinero sean robadas. Pero al mismo tiempo temen que sus compafieros
ocasionales les puedan violentar si pestos se encuentran muy intoxicados por la sustancia o
presentan ya secuelas por el consumo.

La interaccidon del sexo con cristal se refleja en los rostros de algunos de los
colaboradores. Marcas que son significadas como rasgos distintivos de aquellos que
consumen la sustancia en el sexo y los que no. Ello parece marcar una division de los cuerpos,
que por un lado estigmatiza pero por otro es leido como una posible compafiia sexual que no
tendréa cohibicion ni juzgara la préactica del consumo metanfetaminico.

La vinculacion del ejercicio sexual con el cristal apertura espacios de encuentro como
la orgia registrada en este capitulo. El placer sexual circula de multiples maneras en este
escenario y permite entenderlo como algo undergroud que despliegue mdltiples
posibilidades.

Este ultimo capitulo de alguna manera arrastra y articula las discusiones de los tres
anteriores, mismas que seran desplayadas en las conclusiones finales de esta tesis.
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Conclusiones
generales



Como la gran mayoria de los trabajos doctorales, esta investigacion partio de una
inquietud. Pero no solo fue una inquietud académica proveniente de un trabajo de escritorio
0 de observaciones de campo. Este trabajo partié mas bien de una inquietud que se vincula
con lo afectivo: vivir en primera persona las complicaciones por el consumo de una sustancia
psicoactiva por parte de un ser querido y al mismo tiempo compartir con él la vivencia del
VIH, estar ambos bajo tratamiento ARV y abrazar el deseo homosexual.

Cierto es que como dije en la introduccion, a lo que puedo Ilamar aqui como una
inquietud sentida se articularon mi poco o mucho contacto laboral en el tema de las
adicciones, asi como habitar en espacios académicos en donde he podido escuchar, aprender,
leer e investigar en torno a la sexualidad entre varones y sobre las vivencias VIH.

No obstante a lo largo de cuatro afios de realizacion de este trabajo, tal inquietud con
todo y sus complejidades, se fue desarrollando y modificando por medio de muchos intentos,
basquedas, frustraciones, esfuerzos y decepciones que incluyen al llanto y la tristeza pero
también la alegria, el asombro y la satisfaccion. Todo hasta decidir que la mejor manera para
abordar la problematica era preguntando por la forma en que interactian la sexualidad entre
varones, los tratamientos para VIH/sida y el consumo de la metanfetamina, teniendo a la
entidad poblana como contexto geografico y social.

Uno de los mayores esfuerzos para constituir la pregunta de investigacion fue intentar
salir de légicas binarias y dicotdmicas y poder comprender los matices, las contradicciones
y las tensiones donde se ubican tal interaccion. Intentos que siguen vigentes porque habré
que reconocer que el pensamiento dicotémico y esencialista forma parte de la légica de
nuestras sociedades contemporaneas, por lo que significa un esfuerzo constante y continuo.
Pero ademas de ello, me parece muy valioso que ésta haya sido la pregunta general porque
permite vislumbrar el registro cotidiano de las vivencias de los varones que gustamos del
sexo entre nosotros, que abrazamos el deseo homosexual, que vivimos con el virus del VIH
y que algunos de ellos ejercen su sexualidad de formas determinadas, en este caso con el uso
de una sustancia como el cristal. Se trata pues de la vida cotidiana de algunos maricas, jotos
0 putos que al mismo tiempo también han sido tachados como cricosos, cricos, cristaleros
pero también bichudos (0 Vhichudos) y hasta sidosos, y que eso les posiciona en un lugar
muy distinto a otras vivencias gais y por lo tanto corporal y subjetivamente afectados de
maneras especificas, lo cual es necesario nombrar, registrar, reconocer y reflexionar.

En ese sentido, considero que uno de los principales aportes de mi trabajo radica
precisamente en la utilizacion del enfogque auto etnografico como un posicionamiento que no
solo funciona como una herramienta de escritura que me ha permitido aprovechar mi vivencia
sino que también representa una escritura politica.

Me gusta mucho cuando Mary Luz Esteban (2004) refiere que la escritura auto
etnografica es una forma de cuestionar los modelos hegemonicos del registro antropolégico,
porque desafian la idea positivista de que la etnografia solo captura la experiencia del otro o
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la otra. Y que las afectaciones de la o el investigador quedan solamente como una suerte de
aderezo de la observacion etnogréfica.

La autora considera ademas que por medio de la antropologia encarnada es posible
registrar la experiencia corporal propia dando cuenta al mismo tiempo de los fendmenos
culturales y estructurales, pues se utiliza a la experiencia corporal como meétodo e incluso
objeto de analisis. Al mismo tiempo la auto etnografia permite una narrativa personal que
sirve como via para comprender lo social. Aunque cabe agregar que la misma Esteban refiere
que ambas herramientas se entrelazan pues la autoetnografia puede ser una via metodoldgica
dentro de la antropologia encarnada.

Creo que algo muy valioso de enunciar para el caso de esta investigacion es que
después de utilizar este enfoque, senti que mi vinculacion con los chicos colaboradores fue
distinta. EI no ser un usuario de sustancias psicoactivas me habia mantenido con cierta
distancia afectiva, la mayor parte del tiempo mediada por el miedo y el desconocimiento. Me
parece que esto queda muy evidente a lo largo de la investigacién en muchas de mis
narraciones al acercarme a ciertos lugares como el motel Del mar o encontrarme con ciertos
chicos que realizaban en ese momento practicas de consumo.

Pero reconozco que el ir redactando y pensando en primera persona genero una suerte
de cambio porque fue muy provechoso — y hasta terapéutico- para mi, reconocerme como un
cuerpo afectado/constituido por la probleméatica misma. No es que ahora yo me sienta
identificado desde la interseccionalidad de los muchachos, més bien creo que el reconocer
en qué puntos nuestras vivencias se iban cruzando, y reconocer a la vez que son varios esos
puntos donde nos vamos interconectando, de alguna manera acort6 esa distancia afectiva
porque cai en cuenta que compartimos muchas de las preocupaciones, necesidades y
ansiedades, pero al mismo tiempo ellos, directamente o a través de sus narraciones, me
obligaban a ver ciertos aspectos en torno al uso de sustancias, los tratamientos ARV y el vivir
con VIH, que no me habia cuestionado con anterioridad.

En ese mismo sentido, el enfoque de la antropologia encarnada me ha permitido dar
cuenta de cémo interviene esa inquietud afectiva de la hablo al principio de estas
conclusiones, en la construccién de una investigacién. Esa preocupacion y angustia
encarnadas al experimentar el acompafiamiento de un ser querido que estd viviendo
malestares por el consumo de cristal y ademas se encuentra inmerso en procesos de cuidado
y atencidn al VIH - sin contar que su experiencia forma parte de la misma investigacion- no
es simplemente un pormenor, un contra tiempo o0 un acontecimiento que se cruza y sucede
en el tiempo en el que se esta realizando un trabajo investigativo sino que mas bien es una
experiencia que otorga un posicionamiento incluso politico frente a la problematica que se
estd estudiando e incluso una suerte de filtro que siempre esta ahi cuando se realiza
observacidn etnogréafica o se escuchan las experiencias de los colaboradores.
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Cuando yo escuchaba las historias de los chicos, ya sea directamente o cuando las re
escuchaba en las grabaciones, era inevitable irlas cruzando con mis propias experiencias y
con mi complicado acompafiamiento con Pancho y sus malestares por el consumo de cristal.
Pero ¢y luego que hacia yo con esas comparaciones y los afectos que circulaban? En algun
momento se me habia ensefiado, desde un enfoque clésico de la etnografia, que este tipo de
afectaciones como investigador por supuesto que quedaban registradas en el diario de campo.
Pero al final se quedaban ahi. Y creo que desde la antropologia encarnada y la auto etnografia
lo que sucede es que se logra reconocer como estos sentires de la o el investigador van
haciendo algo en los procesos de investigacion y forman parte de él, por lo que se vuelve
necesario e incluso justo intercalarlos y darles su lugar en la redaccion final del trabajo.

Y eso me parece sumamente valioso, porque en este texto se intenta exponer que los
problemas y asuntos de los varones homosexuales que vivimos con VIH y ademas de los que
consumen cristal, resultan mucho méas complejos que enunciarlos como una problematica de
salud publica porque tienen un registro cotidiano en el orden de lo afectivo y en el orden de
lo vinculativo.

En ese sentido, busqué en todo momento que mi mirada estuviera presente en la forma
en que recopilé las narrativas, las escuchas, intentando fueran sin juicio, y poder interpretarlas
con eso que yo entiendo como respeto. Buscando o por lo menos acercandome a una forma
cuidadosa y apelando a la ternura que espero atraviese todo el texto.

Mi intencién fue acercarme con una narrativa buscando no juzgar las experiencias de
los colaboradores pero tampoco idealizarlas. Nombrar lo que duele, tanto a mi como a los
colaboradores, lo que se desea, lo que se oculta, lo que excita y lo que genera placer y lo que
ese placer habilita. Y traté de hacerlo desde una posicion que reconociera la complejidad del
fendmeno. Intenté que ésta fuera una investigacion critica pero también afectiva, tanto en el
sentido de reconocer el papel e influencia de los afectos, como en buscar que el o la lectora
se sientan afectadas al leer este trabajo.

No sé si lo logré. Pero en lo que si hice un mayor esfuerzo y es mi deseo reconocerlo,
fue en crear una escritura honesta. No estoy hablando desde la idea de honestidad como un
valor de las sociedades modernas que glorifica a la persona que lo utiliza. Mas bien al
contrario. Creo que el uso de la auto etnografia para redactar una investigacion exige el
reconocimiento de ciertos aspectos que resultan poco agradables para el propio investigador
0 investigadora: prejuicios, miedos, debilidades y errores del presente y del pasado,
arrepentimientos y hasta heridas emocionales, necesidades y carencias.

Incluso reconocer ciertas mascaras que la o el investigador va utilizando al momento
de dar forma al trabajo, o por lo menos eso fue lo que yo encontré cuando me bloqueaba en
la redaccion. Muchas veces me sorprendi tratando de crear un texto presuntuoso, intentando
ser mas académico. Pero caia en cuenta que eso no me sirve a mi. Y es importante reconocer
que es lo que no le sirve a cada uno o una de nosotras. Por eso me gusto la honestidad que
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implica tanto la auto etnografia como la antropologia encarnada aunque ello represente un
desnudo escrito de mi historia personal plasmada desde mi posicién como investigador de
este texto, pero también como sujeto inmerso en la problematica. Aqui entonces cabe
reconocerse a uno o una misma desde la multidimensionalidad, la interseccionalidad y que
es ademas justo no soltar el reconocimiento de cada una de estas dimensiones: la que
investiga, la que vive con VIH, la que obedece o reta el tratamiento ARV, la que no es usuaria
de cristal, la que acompafia a quien si lo es, la que rechaza el discurso médico pero al mismo
tiempo recurre a él y a su atencion institucional, la que es un cuerpo sexuado en un contexto
de ejercicio sexual.

La pandemia del VIH/sida como un fendbmeno generacional

Con todo ello, inicié en el primer capitulo con una narrativa de la pandemia del
VIH/sida que buscara articular tres niveles de andlisis: uno histérico, otro biopolitico y un
tercer registro subjetivo y personal, buscando que mi voz no solo narrara sino que también
se mostrara implicada, un escritura que intente ser critica y que la vuelva mas que académica,
encarnada.

Reconozco que mi primera intencién fue hacer solamente un contexto general que me
sirviera como inicio, porque consideré que el tema del VIH era el mas complejo de los
elementos en la problematica que estaba planteando. Aun ignoro si tuve razon o no, si fue
una decision acertada o no, pero gracias al ejercicio de leernos entre nosotras y nosotros
mismos en los espacios de seminario del doctorado, considero que el uso de la autoetnografia
me permitio entrelazar en la escritura una vinculacion entre los distintos niveles de lo social
(cotidiano, regional, nacional y mundial) lo cual me parece sencillamente muy bonito e
interesante.

Considero que ese es un primer aporte de mi trabajo: es posible, con las herramientas
epistemoldgicas adecuadas, hacer un registro entrelazado de un acontecimiento social y
estructural tan complejo como una pandemia, que permita dar cuenta de como afecta tanto
en un nivel macro como en el registro cotidiano y en el subjetivo. Pero ademéas me parece
que este ejercicio es importante porque visibiliza las condiciones sociales generadas a partir
del propio avance de la pandemia y las estrategias y logros biomédicos para hacerle frente,
asi como las decisiones politicas que se han ido tomando. Todo ello determina también el
escenarios donde los sujetos nos movemos con relacion con este padecimiento.

Con tal narrativa traté de demostrar que la pandemia del VVIH/sida en paises como el
nuestro, no se tratd solo de un evento clinico, sino que al mismo tiempo opera como un
fendmeno social/generacional, es decir, que la pandemia deja una huella particular en las
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generaciones de poco méas de cuatro décadas a la actualidad, y que como fendmeno
generacional tiene una capacidad productiva de subjetividades.

Pensandola como algo generacional, la pandemia referida se vincula de formas
diferenciadas con los sujetos. No serian las mismas experiencias de las generaciones que
vieron el ejercicio de su sexualidad en su juventud, adolescencia y madurez, truncado por la
llegada del virus y el panico que ésta desato, la muerte de sus amigos y amores, 0 incluso
padecer en carne propia los diagnosticos positivos, las infecciones oportunistas, las sospechas
de infeccion y la cercania con la muerte. Tampoco la discriminacion social, el rechazo
familiar y hasta la falta de atencion sanitaria pueden ser planteadas como experiencia
compartidas por todas las generaciones. Se tratd entonces de una generacion cuyas
experiencias son distintas por ejemplo de quienes crecimos junto con la pandemia.

En ese sentido recalco la existencia de una generacién que fue construyendo su
identidad sexual y afectiva a la par del avance de la enfermedad y de los descubrimientos
cientificos y farmacolodgicos frente a la misma, pero también de los prejuicios, las diferentes
formas de discriminacion y el rechazo. Una generacion que crecié de la mano del panico de
una enfermedad mortal adjudicada a un deseo que se sabia interiorizado en muchos de los
casos desde la infancia: el deseo homosexual. Que vivié su adolescencia e inicio de su
sexualidad activa bombardeada de acciones preventivas sobre todo en la promocion del uso
del conddn, estrategias que hacian circular el miedo y la idea de la sexualidad como riesgo
(List, 2014), para luego crecer con el devenir de la enfermedad de una sentencia de muerte a
una condicion crénica.

Y en ese mismo sentido, las experiencias de estas dos generaciones citadas, por
supuesto que son muy diferentes de quienes nacieron y crecieron con la presencia establecida
del conddn y luego la disminucion de su centralidad por la apuesta farmacoldgica o las
generaciones que creceran de la mano de la indetectabilidad, los tratamientos post y pre
exposicion o incluso en un futuro de una vacuna o los avances biomédicos que logren la
eliminacion total del virus en el organismo.

En ese orden de ideas, uno de los puntos que me ha interesado destacar de esta forma
generacional de la pandemia referida, fue la manera en que ciertas infancias maricas se
fueron constituyendo y al mismo tiempo sostuvieron las significaciones de su sexualidad. El
hecho de crecer de la mano de la pandemia reconociéndose desde el deseo homosexual, la
expresion femenina y el no sentirse parte de la heteronorma, sumé la sentencia de una
enfermedad mortal que parecia propia de una identidad que se estaba encarnando. Esto me
parece de suma importancia porque tales infancias no solo se sentian fuera de lugar y
sefialadas a partir de su deseo, sino que ademas existia una amenaza con forma de enfermedad
mortal, riesgosa y contagiosa. Y esto resulta muy importante porque parece formar parte de
la constituciéon subjetiva que vincula a los cuerpos de varones homosexuales con la
posibilidad de infeccion a VIH/sida, discusion que emerge de manera constante en estas
conclusiones.
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Cabe aclarar que esta mirada generacional que propongo no busca homogeneizar
generacionalmente, porque eso seria caer en esencialismos. Mas bien, lo que pretendo es dar
cuenta de que en la produccién de subjetividades y en las experiencias particulares, la
pandemia del VIH/sida forma parte de las condiciones estructurales que contribuyen a dar
forma a esos cuerpos , subjetividades y practicas sexuales de manera generacional. Porque la
distincion entre generaciones que crecieron con la pandemia del VIH/sida y otras que la
enfrentaron en distintos momentos y desde distintos posicionamientos, resulta clave para
entender cOmo se vive, se nombra e incluso como se oculta el virus, tal como se narra en su
momento tanto en mi historia como en la de algunos colaboradores.

Ahora bien, a partir de la reflexion sobre como se fueron produciendo las
subjetividades y corporalidades que crecieron a la par de la pandemia, y como estas vinculan
al cuerpo homosexual con el padecimiento, algo que me interesé en particular fue la forma
biopolitica en que se constituyo la prevencion del VIH/sida en paises como el nuestro. El
auge del condon en los afios 90 me parece que puede pensarse con el concepto de dispositivo
Foucaultiano (1977): fue una estrategia eficaz ante la disminucién de casos positivos, pero
también una herramienta que ha funcionado entre otras cosas, para la invisibilizacion de
vivencias VIH.

En ese sentido planteo que uno de los efectos de la gran difusion del uso del condon
y otros mecanismos preventivos ha sido la invisibilizacion de la vida después del diagnaostico.
Si el objetivo de las estrategias de prevencion ha sido evitar que la gente llegue a un
diagnostico positivo a VIH, éste se significa como el final del camino, como si no hubiera
vida después de él. Es el punto que se quiere evitar, por lo tanto se utiliza al miedo adherido
a este acontecimiento y se invisibiliza la vida de las personas que hemos cruzado ese
diagndstico.

Y esta invisibilizacion no es solamente un ejercicio biopolitico violento para quienes
vivimos con el virus, sino que también tiene repercusiones en los casos de reciente infeccion.
En varias de las experiencias recopiladas en esta investigacion, el momento del diagndstico
positivo a VIH resultd angustiante porque se desconocia de los medicamentos ARV vy su
funcionalidad. Tampoco se sabia plenamente de la condicion indetectable o bien de la
atencion institucional a VVIH/sida y la proveeduria gratuita de los medicamentos. O en todo
caso, se desconocia el procedimiento para la adscripcion al TARGA. De esta manera, en la
gran mayoria de la experiencia de los colaboradores no se conocia plenamente la actual
condicion cronica del padecimiento.

Ahora bien, no es que la logica preventiva sea la Gnica razon de la invisibilizacion de
las vivencias VIH, pero si considero que es un factor importante para ello. Habria también
que considerar si desconocer de la sobrevida con VIH bajo tratamiento funciona como una
medida de prevencidon, en el sentido que sigue haciendo circular al miedo adherido al
diagnostico positivo, aunado a que devenir en un sujeto que vive con VIH implica también
estar inmerso en estructuras de violencia y rechazo por serofobia.
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No es que las vidas VIH no importemos del todo. Prueba de ello es el enorme arsenal
farmacoldgico que sostiene avances como la indetectabilidad, asi como los programas
internacionales de atencion y apoyo al padecimiento, aun cuando éstos tiemblen ante
contextos como la llegada de gobiernos neoconservadores y de ultraderecha. No obstante me
parece importante reflexionar sobre la importancia de hablar de las vivencias VIH y sus
tratamientos, quizds en contextos de la educacion sexual integral, que disminuya la
invisibilizacidn de las personas que vivimos con el virus sin que esto se considere algo que
promovera la taza de infecciones o el descuido de los métodos de prevencion. ¢Qué impacto
tendria en cuanto prevencion y acciones frente al VIH/sida si las vivencias VIH fueran
expuestas con mayor presencia y lejos de las narrativas victimizantes que suelen colocarlas
como vidas perdidas y autodestruidas?

El VIH como trauma social

En el segundo capitulo comienzo a presentar de manera mas profunda a los colaboradores
y sus historias. Si las experiencias de los muchachos pueden ser entendidas desde la idea
generacional frente al VVIH/sida, me interesaron sus narraciones acerca de sus procesos de
sospechas de infeccion, asi como su diagndstico y adscripcion a los tratamientos ARV.

Mediante las narraciones de los chicos, reflexiono sobre la condicion de la sospecha
desde un registro politico. Planteo que la accién de sospechar y auto sospechar en este caso
de estar infectado por VIH, es una lectura politica de un cuerpo. Ya sea de una autoridad
clinica sobre su paciente o de un igual a otro o hacia uno o una misma. Y es politica porque
se lee como cuerpo gai y por lo tanto histéricamente vinculado de alguna manera al VIH/sida.
Y precisamente esto es lo que da cuenta de la presencia del VIH como una constante cultural
e histdrica en el cuerpo varén homosexual. Es decir, la presencia de sintomatologia como las
infecciones oportunistas en un cuerpo gai, remonta generalmente a la sospecha de una
infeccion por VIH lo que da cuenta de una vinculacién histérica entre el padecimiento y estas
corporeidades, estableciendo un vinculo histérico/politico desde el prejuicio.

Ademas de ello, las narrativas de los chicos permitieron quebrantar varias creencias que
suelen ser poco cuestionadas o que son sostenidas por discursos legitimados. En primer lugar
cuestionan la creencia de que la sospecha de padecer enfermedades como el VIH, orienta a
los sujetos para la confirmacion del diagndstico. No necesariamente opera asi. Incluso con la
presencia de infecciones oportunistas y malestares corporales, no siempre las personas
desean confirmar sus sospechas de enfermedad. Por el contrario, en el caso del VIH, las
narraciones refieren un alejamiento del diagnostico principalmente porque de ser positivo
confirmaria no solo una condiciéon VIH, sino que ello implicaria la confirmacién de ciertas
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practicas por las cuales los sujetos se sentirian juzgados; haber sido infiel, haber tomado
malas decisiones, no haber aprovechado los espacios de educacion y ensefianza, etcétera. En
ese sentido el diagnostico positivo a VIH no solo confirma el padecimiento sino que activa
mecanismos de juicio hacia los sujetos.

Esto es importante de destacar, porque de acuerdo con algunas instituciones estatales
como el INEGI, el diagnostico tardio resulta ser una de las principales causas en el pais de
las muertes relacionadas con el VIH/sida. pues segun sus datos en la mayoria de los casos no
se supo de la portacion del virus hasta estar en la fase de sida, ademas de que hasta un 40.3%
de estos casos no estaban afiliados a ninguna institucién de salud.

Las experiencias registradas en este trabajo también quebrantan otro supuesto bastante
popular: la relacion causal entre las drogas y las infecciones por VIH y otras ITS. Las
narraciones de los muchachos exponen que en algunos casos el uso de psicoactivos como la
metanfetamina no siempre es el elemento que actia como factor de riesgo para la infeccion
por VIH. El no uso de preservativo y el consumo de psicoactivos durante el sexo puede ser
también una decision tomada. Y muchas de las veces tal decision se toma por elementos que
resuena en varias de las narraciones; el amor, el placer e incluso la confianza en el otro.

Esto me parece de suma importancia porque no se trata solamente de malas decisiones,
sino que habria que considerar que el amor, el placer y la confianza son elementos culturales
con los cuales la gente hace cosas y decide acciones. ¢Es posible en ese sentido contemplar
estos elementos en la construccion de politicas publicas sanitarias y/o de la atencién
institucional a la salud? En las narraciones registradas el amor, el placer y la confianza en el
otro estan presentes, modulan acciones e incluso se vinculan con la relajacion de los
considerados métodos o practicas preventivas frente al VIH, porque también ponen en
tension a los contextos socialmente considerados como seguros.

Resulta muy potente la narracién de uno de los chicos cuando refiere que estando en una
relacion de pareja monogamica fue cuando se relajaron medidas como el uso del preservativo
y la realizacion de pruebas rapidas semestrales tal como lo aconsejan los organismos
sanitarios. Su infeccion sucede en este contexto y me parece que es una dura critica a la idea
de la pareja monogamica que histéricamente se ha establecido como un modelo seguro de
habitar frente al VIH/sida. En ese sentido resulta valioso no solo reconsiderar a la monogamia
y la fidelidad entre pareja como medidas ideales de prevencidn, si también pensar que en
otros modelos de relaciones sexo afectivas existen mecanismos de prevencion que no estan
siendo considerados por provenir de modelos vinculativos que socialmente no son del todo
aceptados.

Y la misma experiencia de este chico también permite cuestionar la idea de que la
informacién es la clave para la prevenciéon del VIH/sida. Desde el capitulo uno habia
planteado que aunque resulta importante contar con informacidn certera y eficaz en torno al
padecimiento también es imprescindible reconocer que para muchos grupos sociales el
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acceso a tal informacion es deficiente. O bien acceden a ella de forma parcializada. Pero
ademas, en el caso de este colaborador, que contaba con informacion al haber realizado
acciones activistas de prevencion, no impidié la infeccion por VIH. Como se acaba de
sefialar, otros escenarios donde se ubican factores como el amor, habilitan también la
vulnerabilidad a la adquisicion del virus.

En ese sentido propongo el concepto de informacion centralizada para dar cuenta de un
tipo de acciones enfocadas a la prevencion del VIH que constan en difundir informacion al
respecto pero que terminan siendo limitadas, sesgadas o bien que excluyen datos como los
tratamientos ARV, los espacios de atencion institucional, la eficacia de los medicamentos, la
condicion indetectable, su capacidad de intransmisibilidad y que dicha informacion
centralizada forma parte de los factores que influyen en el desconocimiento del estado
serologico de las personas, que como se menciond es una de las principales causas registradas
de los fallecimientos actuales relacionados con el VIH/sida en nuestro pais.

Ahora bien, si como se expone en las experiencias de los colaboradores el diagnostico
positivo a VIH no es la terminacion de la vida, ¢Por qué en la mayoria de los casos registrados
se sigue viviendo desde el sufrimiento? En ese sentido realizo una reflexion que intenta ser
interseccional al dar cuenta del Unico caso documentado en este trabajo en el cual el sujeto
no sufrid el diagndstico como los otros chicos. La reflexion gira en torno al capital cultural,
social, econdmico y hasta erético del colaborador: una carrera universitaria, un empleo bien
remunerado que le permite viajar por el mundo, padres profesionistas en el ambito de la
salud, circulos de amistades que viven con VIH y bajo tratamiento, conocimiento de los
tratamientos ARV y de la indetectabilidad y una corporalidad blanca y culturalmente
atractiva. Una interseccionalidad que aparentemente le permite al sujeto no vivir su
diagndstico desde el sufrimiento o por lo menos no como el resto de los colaboradores. En
ese sentido reflexiono sobre como la interseccionalidad de los sujetos esta relacionada con el
sufrimiento ante el diagnostico positivo a VIH y por lo tanto modifica su vinculacion con el
padecimiento y el virus.

Pero también termino el segundo capitulo proponiendo una forma de entender al VIH y
su condicion pandémica. Una manera vinculada a la idea generacional del primer capitulo.
Si cada generacién tuvo un impacto singular frente a la pandemia, tal impacto permite
considerar al padecimiento como un trauma social en dialogo con Cvetkovich. Un trauma
social que acompaiia a las vivencias gais en territorios como el nuestro y que de alguna
manera ayuda a entender el por qué las lecturas politicas y prejuiciosas de los cuerpos
homosexuales frente a la sospecha y/o frente a infecciones oportunistas. También ayuda a la
comprension del porqué de la existencia de mecanismos punitivos que se activan en la
confirmacion del diagnostico positivo a VIH. Por qué de las vivencias dolorosas y desde el
sufrimiento ante el diagnostico positivo aun sabiendo que actualmente se trata de una
condicion cronica y no de una mortal.
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Si laidea de trauma en general, explica por qué los cuerpos replican los sentires dolorosos
de acontecimientos vividos en el pasado, pensando al VIH como un trauma social, es posible
entender un poco més esos sentires dolorosos de los sujetos frente a una condicién sanitaria
cronica, que aun cuando no se haya vivido como un acontecimiento fatidico en la historia de
su propia vida, si es un elemento que acomparia a los sujetos como sujetos sociales e
historicos, como sujetos homosexuales.

Pero ademads, y eso me parece de suma importancia y belleza, ese trauma es doloroso
también para los acompariantes. EI VIH como acontecimiento traumético generacional,
cultural e histdrico, parece también haber dejado una huella del dolor vivido por algunos de
los circulos familiares y amistosos de los cuerpos homosexuales afectados por el sida. Ante
el diagnostico, parece no solo activarse el dolor histdrico del paciente, sino también de sus
circulos de sostén, una especie de dolor compartido que por lo menos en los casos registrados
en este trabajo, movilizan a los sujetos acompafiantes — amistades, parejas, tias, madres y
padres, abuelos, hermanos y primos- en la busqueda de alternativas, adscripciones a
tratamientos e instituciones sanitarias, incluso se acercan a la informacion del padecimiento
y derechos de los pacientes. Y esto resulta importante de destacar porque estos sistemas
forman parte también de la recuperacion del paciente luego de la notificacion del diagnéstico
positivo a VIH asi como en su proceso de adscripcion al tratamiento ARV y en general de la
capacidad y herramientas para continuar con su vida.

La indetectabilidad como eso que sostiene a la sexualidad de los colaboradores

En el tercer capitulo lo que intenté con los chicos fue tejer las observaciones de campo
realizadas en el CAPASITS Puebla con sus experiencias en cuanto a su atencion sanitaria
articulada a su consumo de metanfetamina. Lo que me interesaba saber era la manera en que
los colaboradores se movian como sujetos usuarios de cristal frente a su tratamiento ARV.

Por ello parti de considerar a la clinica en didlogo de nueva cuenta con Foucault (1977)
como un dispositivo sanitario de control corporal y utilizando su concepto de
gubernamentalidad para comprender los procesos de adherencia al medicamento ARV y en
general a todo el llamado tratamiento integral.

Aqui retomo un hallazgo del capitulo uno. Como mecanismo de control corporal, la
atencion institucional en espacios como el CAPASITS Puebla habia modificado sus
estrategias ante la imposicion de la indetectabilidad como un modelo sanitario en el 2011.
Antes de este acontecimiento en las consultas se utilizaba la narrativa de una muerte tardia
pero inminente a partir de la entonces eficacia de los medicamentos. Con esta estrategia el
paciente consideraba que el poco tiempo que le quedaba deberia ser utilizado para mejorar
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su vida, recomponer su camino y dejar algo de provecho a su muerte. Pero con la llegada de
la indetectabilidad esto dejo de ser funcional. Por ello se constituye la figura del buen
paciente que debe apegarse al tratamiento integral y a la adherencia del ARV con la finalidad
de mejorar su calidad de vida.

El producto final de las précticas del buen paciente es la indetectabilidad. Con ella se
confirma que se estan llevando a cabo las recomendaciones clinicas porque da cuenta de la
adherencia al ARV.

En ese sentido la adherencia al medicamento funciona como un mecanismo de
gubernamentalidad toda vez que no solo busca el control de las conductas de los pacientes
mediante las recomendaciones clinicas y el seguimiento médico, sino que también nos asigna
desterminados espacios y nos coloca en posicionamientos jerarquicos que sostiene los
discursos clinicos.

Planteo entonces a la condicion indetectable como un régimen de promesas. La
indetectabilidad promete una serie de cosas como vivir una vida como antes de la infeccion,
promete no lucir una corporalidad enferma, es decir, sin los estigmas que histéricamente han
sido usado para sefialar a las corporalidades VIH/sida. Promete también la idea de una vejez
y por lo tanto de una futuridad. Y son promesas que llegan a funcionar y a suceder pero que
ademas son sentidas por los sujetos como realidades palpables aunque, como se acaba de
mencionar, algunas de ellas instalan en el futuro.

No obstante una de las cosas que también habilitan estas promesas es la generacion de
estratificaciones entre los cuerpos que logran la indetectabilidad por encima de aquellos que
por diversas causas e incluso decisiones se mantienen detectables a VIH. Remarco aqui el
término decisiones, porque en el texto se da cuenta de aquellas posturas de rechazo a la
medicalizacion y la condicion indetectable muchas de las veces como un elemento erético
(los bugchaser o cachabicho) pero también se registra la experiencia de uno de los chicos
que decide suspender su tratamiento de manera temporal, y también habra que tomar en
cuenta los casos en los que por diversas razones los pacientes deciden abandonar el
tratamiento. Segun algunas instituciones sanitarias como OPS, algunas de las razones para
tal abandono pueden ser los malestares derivados de la ingesta del ARV. Todo ello sin
invisibilizar las situaciones estructurales y de determinantes sociales que imposibilitan el
acceso al medicamento para algunos sujetos.

Pero en contradiccion, la indetectabilidad es también aquello que sostiene a muchas de
las practicas sexuales de los colaboradores. En la discusion del sexo a pelo o el sexo sin
condon, lo chicos refieren que es la indetectabilidad lo que les permite hacerlo. Sin ella,
dificilmente se animarian a realizar practicas de sexo sin preservativo y/ 0 con uso de
sustancias como el cristal.

Sin duda, habra muchas corporalidades detectables que optan por el sexo a pelo y/o el
uso de metanfetaminas como practicas placenteras, pero los testimonios de los colaboradores

283



de este trabajo, al referir que es la condicién indetectable mucho de lo que sostiene sus
précticas placenteras da cuenta principalmente de dos puntos. Por un lado, las practicas como
el sexo a pelo son consideradas como un privilegio que socialmente se encuentra limitado
para ciertos cuerpos, entre ellos y bajo cierto registro, los cuerpos VIH indetectables.

En ese sentido propongo que practicas como el coger sin conddn, en las narraciones de
los chicos sostienen su eroticidad en ese registro de privilegio, pues dicha practica parece ser
significada como un placer que fue arrebatado por la pandémica del VIH/ sida y que con la
indetectabilidad deja de ser exclusiva del sexo mon6gamo y reproductivo que seria el
contexto socialmente ideal para dicha practica sexual.

En ese sentido y como segundo punto, me pareci6 muy interesante la tensién o
contradiccion que se establece cuando algunos de los colaboradores dejan ver que para violar
la recomendacién clinica de coger solo con preservativo, se hace necesario apegarse al
tratamiento ARV con el objetivo de lograr la indetectabilidad, condicién que sostiene la
realizacion de précticas como coger a pelo y con uso de cristal. Es decir, para romper con
una norma sanitaria es necesario el cumplimiento de otra. Y es importante dar cuenta de ello
porque puede concluirse que en estos casos el ejercicio de la sexualidad se convierte en un
espacio donde se negocian el placer sexual, los cuidado de la salud y las recomendaciones
clinicas. Durante sus encuentro de sexo con metanfetamina, entre las pertenencias de los
colaboradores se encuentran las pipas y/o jeringas para el consumo de cristal pero también el
frasco con los ARV.

Aunque esos no son los Unicos espacios donde los sujetos llevan a cabo este tipo de
negociaciones. Las propias consultas médicas en el CAPASITS Puebla también resultan
escenarios de tension para los sujetos, quienes en su gran mayoria no desean hablar de su
consumo de cristal frente a su médica o médico tratando. En algunos casos los sujetos incluso
temen ser sancionados con la negacion del ARV si las autoridades médicas supieran de su
consumo, con lo cual les haria perder su condicién indetectable y con ello no solo se
acercarian al fallecimiento por sida, sino que muchas de las practicas que hoy realizan serian
suspendidas.

En ese sentido los temores y el mantener en secreto el consumo de cristal en la atencion
institucional da cuenta, entre otras cosas, de la ausencia del placer sexual como una
dimensién legitima dentro de la atencion sanitaria y las politicas de salud publica.

El placer metanfetaminico como una categoria de analisis

Para el cuarto y ultimo capitulo las reflexiones giran mas en torno al trabajo etnogréafico
enfocado en las préacticas de sexo con consumo de metanfetamina de los colaboradores y la
busqueda del placer con la sustancia.
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El primer punto de reflexién son las rutas de sexo y consumo en la ciudad. Estas rutas
reflejan varias cosas. Por un lado su particularidad con respecto a otras dinamicas para el
encuentro sexual entre varones. En este caso, los sujeto no solamente acuden a un antro o un
lugar de encuentro y permanecen ahi durante algunas horas o hasta fines de semana ligando
y teniendo encuentros sexuales con otros asistentes para luego retornar a sus domicilios.
Tampoco son espacios fugaces donde la gente acude en determinadas horas incluso en los
descansos previos o posteriores de sus actividades laborales y escolares.

En este caso, los espacios de encuentro para el sexo casual, antros, bares, reuniones
particulares, zonas de cruising, hoteles y moteles funcionan como puntos ya sea de inicio,
intermedios o finales dentro de las jornadas de sexo con cristal que pueden llegar a durar
varios dias.

Pero ademas es destacable que no solo se trata de una forma particular de experimentar
el territorio y la movilidad entre éste, sino que también las jornadas de sexo con cristal dan
cuenta de un uso particular de la economia legal e ilegal de la capital poblana, al establecer
interacciones econdmicas con los diversos establecimientos recién nombrados y con el
crimen organizado en su modalidad de narcomenudeo para la adquisicion de la sustancia y
otras mas que incluso incluyen medicamentos como el sindenafilo y psiquiatricos.

Las rutas también habilitan un uso especifico de las tecnologias a través de la utilizacion
de aplicaciones de ligue como Grindr, y otras como Telegram y WhatsApp. Es decir, las rutas
para las jornadas de sexo con cristal no solo fluyen por territorios geogréficos sino también
y al mimos tiempo por espacios digitales. Aqui resulta interesante la vinculacion entre el
territorio, la tecnologia y la economia que a su vez se une con el registro afectivo. Es la
busqueda de experimentar un placer metanfetaminico lo que orienta a los sujetos de la
investigacion por estas rutas de las jornadas de sexo y cristal.

En ese sentido experimentar el placer metanfetaminico no se reduce solo a practicas
sexuales con el uso de una determinada sustancia. Incluye también la habilitacion de rutas
geogréficas y digitales para las jornadas de sexo y cristal asi como la interaccion con el
narcomenudeo el cual ha construido a su vez un mercado cuyo abastecimiento parece contar
con protocolos especificos para la atencion a sus clientes.

Pero también engloba la produccion de un cuerpo sexuado determinado. Por una lado,
este cuerpo se constituye a partir de los efectos de la sustancia. Un cuerpo sexuado y
diferenciado desde los registros de la vigorosidad y el aguante para las jornadas sexuales
prolongadas, con una mayor sensibilidad y excitacion sobre todo enfocada en la genitalidad,
asi como la aceleracion y prolongacion del tiempo sexual, que en ese sentido podria
entenderse como ruptura del tiempo lineal pues se enfoca en la intensificacion y la repeticion
de las practicas sexuales. Todo ello como producto del efecto de la sustancia.

Pero a su vez, esta corporalidad producto del placer metanfetaminico, emerge también de
los rituales necesarios para consolidar los encuentros y es también un cuerpo que posibilita
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la disolucidn de los limites establecidos por los roles sexuales activo y pasivo, denotando la
performatividad de los encuentros sexuales entre varones. Roles que muchas de las veces
resultan ser limitantes para el goce de los cuerpos.

Ahora bien. estéticamente, el placer metanfetaminico también produce un cuerpo
diferenciado a través de lo que en el texto se denomina como rostros de cristal que al mismo
tiempo remarca la diferenciacion de los cuerpos en una categoria jerarquica que los coloca
por debajo de aquellos que no son consumidores, pero también se vuelve un codigo de lectura
corporal que de alguna manera garantiza un encuentro sexual placentero no solo por
compartir el gusto por la metanfetamina, sino que ello significa una desinhibicion en el
ejercicio sexual.

Por otro lado, ya enfocAndome en un espacio especifico del placer metanfetaminico como
el motel Del mar, no solo me interes6 dar cuenta de las dinamicas para el encuentro en este
espacio y la manera en que se articula con la administracion del establecimiento y el
narcomenudeo, sino que llam6 mucho mi atencion el tema de la confianza y la desconfianza
en didlogo con Ahmed para considerarlos elementos culturales, tomando en cuenta
precisamente la condicidn del motel como un espacio de secrecia y consumo ilegal.

En este punto me interesé reflexionar en torno a la confianza como algo no esencial de
los cuerpos y las relaciones sociales, sino politico y cultural. Esto en el sentido de que ciertos
cuerpos son leidos de manera interseccional como confiables 0 como poco confiables. Pero
en el motel y en las interacciones para el sexo con cristal de los colaboradores, la
desconfianza se articula, por un lado, con la economia de la propia sustancia: los chicos
desconfian de quien no puede proveerse de cristal y potencialmente puede aprovecharse de
ellos para consumirla de manera gratuita. Ello da cuenta de que las vinculaciones en las
jornadas para el placer metanfetaminico estan articuladas también al poder adquisitivo de los
participantes en los encuentros de sexo y a una apropiacion oportunista de la sustancia,
accion que es significada por los colaboradores desde el registro del chichifeo, término
cargado de historia, deseo, economia afectiva y codigos sociales dentro de la historia gai. Me
parece importante entender esta desconfianza desde la accion de chichifear porque da cuenta
de que no es solo una préctica, sino incluso una categoria cultural que revela como se
negocian el cuerpo, el placer e incluso el poder en contextos del sexo entre varones.

De esta manera, los sujetos que son leido como maés confiables son aquellos que no se
aprovechan durante las interacciones donde aparece la sustancia y eso no solo incluye a
compafieros sexuales, sino también a los mismos proveedores del cristal. Esto me parece
interesante porque podria plantearse como una suerte de negociaciones en contextos de
vulnerabilidad como lo es el motel u otros lugares de encuentro donde suelen ocurrir las
jornadas de sexo con cristal.

Pero por otro lado, la desconfianza también se adhiere a los cuerpos que son considerados
con problemas de consumo. En ese sentido se activan varias lecturas. Estd primero la
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clasificacion a partir de como se consume la sustancia donde los colaboradores consideran
que inyectarse denota poco control del sujeto con el cristal a diferencia de su version fumada.
Y un segundo signo para este criterio es la presencia de sintomas propios de la metanfetamina
como la paranoia y el delirio de persecucion, la ansiedad o las alucinaciones. En ese sentido
la desconfianza parece articularse con el temor de ser dafiados por quien sufre los efectos
desagradables del cristal o que éstos sean tan fuertes que peligre la propia vida del afectado.
Todo ello dibuja los contornos corporales de aquellos que son considerados con un consumo
problematico dentro de las mismas dindmicas de los usuarios de cristal.

Por altimo y para el cierre de las conclusiones de este trabajo, me parece pertinente
plantear si el placer metanfetaminico experimentado por personas bajo tratamientos ARV
podria ser considerado como categoria analitica. Esto implicaria que no solo se observara el
consumo de cristal para el ejercicio sexual meramente desde un enfoque de riesgo o
considerandolo como una patologia. Tampoco es una propuesta que deje de lado la
vulnerabilidad y el dafio emocional y organico o la exposicion por las condiciones o por
sobredosis. Mas bien lo que se propone al considerarlo como tal, es buscar abrir una via para
entender como el cuerpo, el deseo, la temporalidad y la subjetividad e incluso la identidad se
transforman con dicho placer metanfetaminico y las précticas para conseguirlo.

Considero que las experiencias en torno a este placer sexual habilitado por el uso del
cristal permiten cuestionar porqué en nuestras sociedades entendemos al ejercicio de la
sexualidad — y con ello le damos forma- bajo determinados parametros de vigorosidad,
sensaciones y sensibilidad, temporalidades, aguante y potencia sexual. Al considerar que el
sexo con esta sustancia desborda los limites comunes en las practicas sexuales, es decir,
significar que las practicas donde se busca al placer metanfetaminico son extraordinarias
porque escapan de lo que consideramos parametros comunes del sexo, da cuenta de qué es y
cémo es la forma de lo que solemos considerar como ejercicio de la sexualidad.

En ese sentido resulta también interesante pensar que, a pesar de sus diferencias, el sexo
de cristal no escapa a la genitalizacion o la centralidad y limitacion del ejercicio sexual a los
genitales. Las sensaciones mayormente valoradas y ensalzadas producto de la metanfetamina
parecen ser aquellas enfocadas en el pene, el ano y la eyaculacién, aun cuando como se ha
mencionado ya, este sexo desborda ciertos limites performativos en la sexualidad entre
varones. Esta reflexién también resulta importante porque, a pesar de que en su momento el
mismo Foucault considerd al uso de sustancias psicoactivas en el sexo como uno de los
campos de posibilidad que pudieran abrir nuevas formas de placer sexual que escaparan a la
genitalizacion, algo sucede en este caso que no logra desgenitalizarse.

Pero por otro lado, como categoria analitica, mas alla de la intensidad y temporalidad de
las sensaciones corporales que se ponen en tension, también permite cuestionar nuestras
vinculaciones entre el ejercicio sexual y el cuidado de la salud, pues muestra que no se tratan
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de polos opuesto ni complementarios bajo ciertos lineamientos, sino mas bien de espacios de
negociacion, tension y hasta contradiccion. Pero es precisamente bajo estos parametros de
tension y contradiccion que puede funcionar un ejercicio sexual, lo que resulta importante
para reflexionar en torno a nuestras concepciones de prevencion e incluso de Educacion
Sexual Integral.

En ese mismo sentido, cabe otra cuestion que este placer pone en la mesa: los procesos
sociales y culturales para legitimar determinadas practicas sexuales y criminalizar otras.
Ademaés también cuestiona la manera en que los capitales econémicos, culturales, sociales y
eroticos de los sujetos se articulan en el desarrollo de las practicas sexuales y la vivencia de
placeres a la par del cuidado de la salud. En ese sentido, me parece que es muy interesante
pensar que el placer metanfetaminico tal como se expone a través de las experiencias de los
colabores de este trabajo, permite preguntarnos qué cuerpos multidimensionales emergen a
de él.

Por ejemplo, este placer genera un tipo de paciente VIH que no solo negocia su
tratamiento y su placer sino que se habilitan en torno a €l una serie de medias institucionales
al ser considerado como una problemaética de salud. Al mismo tiempo, también se genera un
tipo de corporalidad VIH profundamente vinculada a la indetectabilidad, bajo las
contradicciones de cuidado y autocuidado que se han expuesto anteriormente. En ese mismo
orden de ideas se trata también de un tipo de cuerpo vulnerable y expuesto a determinada
dafabilidad, precaridad y precariedad que sostiene ademas procesos de negociacion vy
significacion que le permiten moverse en basqueda de tal placer.

Asi, este placer metanfetaminico no se reduce a las sensaciones fisiol6gicas que como
acabo de exponer también significan un campo productivo, sino que también esta articulado
por aspectos politicos, historicos, econdmicos y sociales.

Y por ultimo -y fue intencional dejarlo al final- emerge un tipo especifico de usuario de
metanfetamina que dista de aquellos que consumen exclusivamente por motivos laborales y
productivos, sociales o recreativos o en situacion de calle y entornos violentos para sobrevivir
('sin excluir a los sujetos de estos otros tipos de consumo). Es un tipo de usuario que sostiene
una atencién sanitaria, institucional, personal y comunitaria, en torno a un padecimiento
histéricamente cargado de estigma y rechazo social.

En ese sentido, permite analizar entonces las diversas categorias de consumo que puede
habilitar una sustancia como el cristal y por ende pensar la existencia de formas vinculadas
de rehabilitacion. Este es un punto que me interesa de sobre manera y que dejo como puerta
abierta para futuras reflexiones: ;Qué papel juega el placer metanfetaminico como uno
articulado a la atencién VIH en los contextos de rehabilitacion por consumo problematico de
cristal?

288



Me parece que la manera en que termino estas conclusiones me permiten también un
cierre que exponga mi posicionamiento final frente a la problemaética. Por lo menos con lo
hasta aqui expuesto. Creo que es prudente partir que el placer metanfetaminico genera
también determinadas relaciones y vinculaciones que no se limitan al placer entre pares, sino
que también se extienden a las redes en torno al cuidado y atencion a la salud de los sujetos,
es decir, los circulos familiares, amorosos y de amistad.

Lo expongo asi porque después de varios afos frente a este tema, realizando diversas
actividades y en distintas condiciones que se han expuesto a lo largo de este trabajo,
considero habitar en por ahora y quizés sea asi por bastante tiempo, en espacios de tension y
contradiccion. Como mencione antes, critico al discursos biomédico pero apelo a la atencion
institucional. Es méas, me considero un paciente que cumple o trata de cumplir con las
indicaciones médicas y confia en las promesas de la indetectabilidad. Empatizo con los
enfoques de reduccién de dafio de drogas frente a los modelos prohibicionistas, pero sigo
experimentando mucha angustia cuando detecto en Pancho el minimo signo de que ha
consumido, y cuando no lo hace me mantengo en la expectativa. Ademas considero que su
internamiento en una clinica de rehabilitacion con este ultimo enfoque fue algo que le ayudd
en su proceso. Mantengo mi distancia frente al consumo de psicoactivos ilegales pero abrazo
los tratamientos psiquiatricos legitimados por autoridades clinicas. Escucho las experiencias
de placer sexual de los colaboradores pero sigo sin considerar el uso del cristal u otras
sustancias en mis practicas y mas aun, tengo mucho que trabajar emocionalmente como
cuerpo sexuado que vive con VIH, situacion que me sigue pesando bajo ciertos registros a
casi 10 afios de mi diagndstico.

Quizas enunciarme politicamente desde la contradiccién y la tensidn suene a una salida
facil. Pero més bien, la apuesta seria por dejar de considerar estos espacios ambivalente como
lugares efimeros y otorgarles la solidez que le dan experiencias como las que construyen esta
investigacion.
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