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La transformación revolucionaria del mundo es un hecho 
colectivo y no ha de detenerse por la caída de cualquiera de 
nosotros. Una vez seguros de ello, sólo podíamos esperar la 
victoria. Alguna vez, Manolo nos había confiado que su ilusión 
era ser enterrado, cuando muriera, en un campo de hortensias, 
de ésos de las nubladas montañas de Huehuetenango. Era una 
forma de lograr que la vida irrumpiera en la muerte, porque la 
lucha de clases, en el fondo, está llena de amor, por parte de 
quienes combatimos en el bando de los explotados. Sabíamos, 
además, que iba a llegar el tiempo de la alborada y que ante el 
viento de la revolución no están llamados a prevalecer todos 
los frutos del árbol de la vida.  

Mario Payeras. El trueno en la ciudad. 

 
 
 
 
¿Quiénes son ellos? Algunas decenas, algunas centenas de 
proletarios que tenían 20 años alrededor de 1830 y que habían 
decidido, en ese tiempo, cada uno por su cuenta, no soportar 
más lo insoportable: no exactamente la miseria, los bajos 
salarios, los alojamientos nada confortables o el hambre 
siempre próximo, sino más fundamentalmente el dolor del 
tiempo robado cada día para trabajar […] sin otro fin que el 
de conservar indefinidamente las fuerzas de la servidumbre 
junto a las de la dominación.  

 
Jacques Rancière. La noche de los proletarios. 

 
 
 

Tuvimos muchas más noches de derrotas que mañanas 
triunfantes. Pero acabamos con el juicio de siniestra memoria. 
Y, a fuerza de paciencia, ganamos el derecho precioso a 
recomenzar […] Nos hemos equivocado muchas veces y en 
muchas cosas. Pero no nos hemos equivocado ni de combates 
ni de enemigos.  
 

Daniel Bensaïd. Una lenta impaciencia. 
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I.- Crisis, negación y revuelta en la subjetividad; tiempos y alegorías en contra-
espacios. 
 
 

Sobre mi rostro siento el calor agradable del sol que ya se 
pone. Me estremece la voz que grita dentro de mí. Pronto 
llegará la noche. No hay marcha atrás. Volveré a leer a 
Marx. La guerra continúa. 

 
Santiago López Petit. Los hijos de la noche. 

 
Lo en verdad revolucionario no es la propaganda 
ideológica que aquí y allá nos incita a acciones claramente 
irrealizables y se deshace a la primera reflexión al salir del 
teatro. Lo en verdad revolucionario es la señal secreta de 
lo venidero que se expresa en el gesto de la infancia. 
 

Walter Benjamin. Programa de un teatro infantil 
proletario. 

 
¡El canto de los cielos; la marcha de los pueblos! 

Arthur Rimbaud. Iluminaciones. 
 
 

 

La madrugada del 14 de junio del 2006 la ciudad de Oaxaca despertó entre una penumbra de 

gases lacrimógenos, balaceras y helicópteros. Un desalojo policial se abalanzó sobre el 

campamento de la Coordinadora Nacional de los Trabajadores de la Educación (CNTE) que, 

desde los años 70´s, había formado una tradición de lucha por una educación gratuita, 

mejoras salariales, liberación de presos políticos etcétera. Este acto represivo generó una 

indignación que se generalizó entre diversos sectores poblacionales. Fue la chispa que 

iniciaría una/otra revuelta que superó los límites y demandas gremiales para volverse en el 

grito de la negatividad contra la crisis, una sublevación popular. Las calles fueron tomadas 

por grandes capas de población; trabajadores de la educación, estudiantes, artistas, 

trabajadoras del hogar y jóvenes de barrios populares que se reapropiaban de la ciudad. Las 

paredes hablaban con representaciones artísticas del lenguaje poético en el sentido estético 

contra el trabajo y su representación en la lucha de clases contra el capital y su democracia. 

Exclamando “nos quieren obligar a gobernar, no vamos a caer en esa provocación1” 

 
1 “Nos quieren obligar a gobernar, no vamos a caer en su provocación”, fue uno de los graffitis más 
representativos en la revuelta oaxaqueña del 2006, que apareció en alguna calle del centro histórico. 
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afinidades electivas organizaban las formas al ritmo candente del tiempo alegórico de 

resistencias a la crisis del capitalismo. 

 

Años después de aquella movilización oaxaqueña, el 18 de abril del 2018, en las calles 

de Managua, Nicaragua, la represión estatal se desató contra estudiantes que se movilizaban 

en una crisis económica generalizada. Se expresaban contra las reformas al Instituto 

Nicaragüense de Seguridad Social (INSS) y contra la quema de la reserva INDIO MAIZ. 

Estas políticas estatales de ofensiva a la población fueron las detonantes para que el malestar 

generalizado tomara las calles. A través de tranques, tomas de universidades y de ciudades y 

pueblos enteros se establecían colectividades que desafiaban al gobierno. Aun cuando las 

autoridades afirmaban que el conflicto estaba financiado y dirigido por organismos 

internacionales y el “imperialismo yankee”, en el plano de las coordenadas insurreccionales 

del mapa general de la revuelta había una en particular que cobraba notoriedad. Al sur de 

este pequeño país, el departamento de Masaya volvía a levantarse y ocupar la ciudad después 

de que el socialismo realmente existente del FSLN institucionalizara la lucha a través de la 

toma del poder con el establecimiento del partido como máximo órgano político. En las 

ciudades la población gritaba; ¡que se rinda tu mare, no hay repliegue! Estas eran las 

consignas que le daban ritmo y potencia a esta lucha que, desde los ojos de la izquierda 

tradicional nacional e internacional, era la organización conservadora de un golpe de Estado 

contra una izquierda institucionalizada en los marcos del Estado. 

 

Así, la presente investigación tiene como punto de partida mirar las experiencias de 

dos acontecimientos que surgieron espacial y temporalmente distantes. Analizaremos las 

formas de la lucha que se desplegaron en la experiencia de las revueltas de Oaxaca 2006 y 

Masaya 2018. Destacaremos, primeramente, cómo irrumpieron las constelaciones de la 

historia a contrapelo para romper el tiempo y la espacialidad capitalista y, en segundo lugar, 

cómo las luchas como parte del movimiento de crisis responden a la violencia del Estado-

capital, imaginando una vida más allá de estas lógicas y criticando al mismo tiempo estas 

dinámicas como parte interna y contradictoria del movimiento de la revuelta. Nos 

enfocaremos en entender el despliegue de estas prácticas en dos figuras importantes; las 

barricadas-tranques y el carácter festivo -con sus elementos socioculturales- que adquirieron 



 11 

los acontecimientos. De esta manera nos preguntamos, ¿Cuáles fueron las prácticas 

antagónicas y conflictivas de los sujetos durante las revueltas que permitieron mostrarse, con 

diferentes variantes contextuales, históricas y de coyuntura, como respuesta a la crisis y la 

violencia del Estado-capital y como críticas dentro del propio acontecer interno del 

movimiento de la revuelta y cuál fue el papel de las barricadas y las fiestas en la configuración 

de una nueva forma de organización social? ¿Cuáles fueron las narrativas de los 

insubordinados que se generaron en las revueltas y permitieron crear contra-espacios con 

ciertas formas particulares de organización en la ciudad? ¿De qué manera se suspendió el 

tiempo histórico y que características adquirieron los umbrales durante el acontecimiento? 

¿Cómo y a partir de que elementos entendemos la crisis? ¿De qué manera comprender el 

acontecimiento presente en su vínculo con un pasado no clausurado? ¿Cómo la memoria hace 

resaltar su carácter indómito y negativo de las luchas de experiencias pasadas en el presente 

de los contra-espacios? 

 

No es nuestra intención hacer un estudio sociológico comparativo ni convencional 

sobre las luchas y los movimientos sociales institucionalizados desde una perspectiva neutral, 

objetivista y enmarcada dentro de limitaciones del derecho establecido, (Matamoros, 2016) 

pero si rastrear desde la memoria de las insurrecciones lo que quedó pendiente de una historia 

en reposo. La propuesta versa sobre un acercamiento crítico y negativo a esas experiencias 

que rompieron el contrato espacio-temporal del derecho desde el acontecimiento rebelde. 

Miraremos, desde su inserción en una crisis generalizada, el desafío de la teoría y la praxis 

de ruptura que, desde luego, no se separa de la mirada crítica. Considerando que la praxis 

verdaderamente subversiva, inseparable del concepto conocimiento como experiencia entre 

dos acontecimientos aparentemente lejanos y distantes, “depende de la intransigencia de la 

teoría frente a la inconsistencia con la que la sociedad permite reificarse al pensamiento” 

(Adorno, 1998: 94). 

 

¿Cómo la crisis y los acontecimientos expresan un cambio en la naturaleza del tiempo 

social del capitalismo? ¿Hay un cambio radical en las formas de reproducción del capital y 

sus límites a partir de la revuelta? ¿De qué manera se suspende el tiempo/espacio histórico y 

cómo entender el umbral que inaugura? Dentro de estas interrogantes, el tema del tiempo y 
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espacio son vitales. Para pensar las características de la crisis en términos de su fragilidad2, 

consideraremos que el tiempo de reproducción del capital, con sus representaciones de la 

crisis cíclica de la caída de la tasa de ganancia en la actualidad, ha cambiado a un tiempo 

cada vez más violento. Esta reproducción cada vez más violenta viene de la mano con una 

extensión estructural de las formas represivas y punitivas para el aseguramiento de su propia 

reproducción. Para garantizar las condiciones de despojo y acumulación originaria, como 

marca permanente de este sistema, el capital condensa la violencia social, pero también su 

antagonismo. Esta condensación de “la violencia en el tiempo de capital está cada vez más 

cargada de contradicciones” (Tischler, 2020). Entonces, si consideramos esta perspectiva de 

la crisis como un concepto abierto, crítico y que devenga negativo ¿Cómo entender esta idea 

de crisis abierta? O lo que tendría que ser nuestra pregunta principal, ¿Cómo acercarnos al 

desenvolvimiento del sujeto en lucha, desde una etnografía subversiva (Carpinteiro, 2015) 

que nos permita ver y entender los antagonismos y contradicciones a partir del estallido de 

la crisis, y de qué manera el acontecimiento crea umbrales contra espaciales de ruptura con 

el tiempo histórico? En este sentido, si entendemos como lo había afirmado Marx, que los 

límites del capital es el capital mismo ¿Cómo comprender el despliegue de la lucha de clases 

en los límites del capital? Esto nos lleva a preguntarnos, si la lucha de clases no es una 

respuesta a la misma crisis sino parte constitutiva de ella, la crisis ¿Lleva implícita siempre 

la idea de acontecimiento? O ¿Es el propio acontecimiento una posible particularidad de la 

forma en que pueda expresarse la crisis, forma negativa y de superación?  

 

 Entendiendo que, históricamente, el capitalismo ha nacido con contradicciones y 

antagonismos como su lógica inmanente, lo importante aquí no es enunciar que siguen 

existiendo, sino entender desde un análisis crítico cómo allí se encuentran posibilidades de 

montajes utópicos que puedan ir más allá de la repetición de lo Mismo, ya que no todas las 

contradicciones de este sistema históricamente específico devienen antagonismos. Nos 

preguntamos, ¿Qué naturaleza tienen hoy en las formas particulares esas contradicciones? y 

¿de qué manera implican un cambio en la naturaleza del tiempo social del capital? Esta 

temporalidad en el movimiento de las contradicciones del sujeto-objeto implica un tiempo 

 
2 El llamado Giro al sujeto re-elaborado desde T. Adorno (2004) hasta el Marxismo Abierto (Holloway 2002) 
nos permite pensar la crisis en su contraparte a la idea normativa y re-estructurante. Permite plantearla como 
posibilidad siempre abierta. Más adelante abordaremos esta idea con sus principales referentes. 
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que desborda las lógicas del tiempo del capital. En su dinámica contradictoria y antagónica, 

los acontecimientos surgen precisamente como esa simultaneidad de contra-tiempos que 

intentan desbordar o profanar el propio tiempo fetichizado de la mercancía y el dinero. 

Intentaremos mostrar cómo en la categoría histórica de un tiempo lineal y homogéneo, sin 

sujeto de la lucha de clases, reaparecen sensibilidades del tiempo de ruptura. Irrumpiendo 

desde la discontinuidad, intentan detener la continuidad de la violencia mítica del poder y la 

dominación establecida en la administración policiaca y militar del Estado. En esta tónica, 

consideramos que las crisis y los acontecimientos muestran, aunque frágiles resistencias, las 

posibilidades “mesiánicas” (diría Walter Benjamin) del fin de un sistema históricamente 

determinado en re-estructuraciones reformistas de vigilancia, control y castigo mediante sus 

formas políticas de la guerra. 

 

La relación dialéctica entre revuelta-crisis y revuelta-institucionalización ha sido 

vital para pensar la teoría desde el punto de vista de la transformación social. Desde la 

complejidad de la dialéctica histórica, esta relación nos permite entender que la revuelta es 

dialéctica y su dinámica contradictoria, “la total ausencia de contradicción no puede ser la 

última palabra para un pensamiento consecuente, ni siquiera allí donde su propia norma lo 

sanciona” (Adorno, 1973: 30). 

 

 Las lecturas contemporáneas de John Holloway, desde el marxismo abierto, nos han 

ayudado a entender que las continuas crisis del capitalismo no son otra cosa que “rupturas de 

un patrón de dominación de clase relativamente estable” (Holloway, 2003: 25-37). Estos 

quiebres históricos llevan implícitas las contradicciones propias entre capital-trabajo. Las 

crisis del capital se expresan mayormente como crisis económicas, como el descenso gradual 

de la cuota general de la tasa ganancia. Sin embargo, este fenómeno de crisis constante, no 

puede solamente comprenderse a través de dichas “leyes objetivas del capital”3, sino de las 

múltiples resistencias y luchas contra un mundo que se cierra. La crisis del modo dominante 

reside en su contradicción fundamental de trabajo abstracto y trabajo concreto como 

 
3 Las lecturas del autonomismo italiano, principalmente de Mario Tronti y A. Negri han sido viltales en esta 
“revolución copernicana de entender el capital como relación de re-estructuración capitalista a partir de la lucha 
de clases”. Textos tan importantes como Lenin en Inglaterra de Tronti y Marx más allá de Marx de Negri 
(2001) son fundamentales en este regreso al sujeto. 
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inmanencia de la lucha de clases y “se expresa en la categoría de alienación, la contradicción 

entre el potencial de la creatividad humana en la producción de valores de uso y la forma 

impuesta a la creatividad humana bajo el trabajo abstracto” (Holloway, 2003: 85).  

 

Ante esto, la lucha de clases está inmersa dentro de desarrollo de la crisis; y de esta 

manera el proletariado como expresiones del trabajo concreto y del hacer social contra el 

trabajo abstracto, (Holloway 2021) forma parte constitutivo de ella. Desde esta perspectiva, 

la fragilidad no es del objeto trabajo en abstracto sin condicionamientos históricos 

particulares, sino del sujeto mismo que inventa y produce relaciones sociales fetichizadas. 

Las relaciones que crea se objetivizan en formas de artes del hacer, develando la crisis de las 

relaciones asalariadas en el marco de relaciones sociales capitalistas. En este sentido, las 

luchas actuales no exponen una crisis localizada sin relaciones internacionales, sino la 

generalidad de una crisis que se expresa en términos locales dentro del proceso de 

totalización y fetichismo. A partir de estas visiones de la crisis globalizada, la dialéctica de 

la revuelta nos conduce a un debate entre ruptura y reestructuración, entre rebeldía e 

institucionalización que, más allá de nuestras posiciones teórico-políticas, es un fenómeno 

concreto de subsunción de las luchas al capital. 

Nuestro punto de partida es más ambicioso que las izquierdas institucionalizadas en 

las formas de los socialismos reformistas del siglo XXI. Quiere ver las coyunturas de crisis 

como momentos en los que las contradicciones se encuentran, se agudizan y estallan las 

posibilidades de ir más allá del fetiche de la mercancía. En este sentido, el estallido-

coyuntura en sus diversas variantes revolucionarias en el mundo permite superar dicha 

dicotomía entre crisis-reestructuración con reformas para la repetición de las crisis de 

acumulación capitalista, y abre la posibilidad de que la negatividad como esperanza pueda 

ponerle fin a este proceso. Consideramos desde la radicalidad del pensamiento crítico que la 

superación dialéctica de ensoñaciones del siglo pasado, enmarcadas en la catástrofe de las 

dictaduras militares y las izquierdas repetitivas de la historia como tragedia y farsa, pueden 

resguardarse en la pura negatividad para superar los límites de las contradicciones inherentes 

al capitalismo mismo. Creemos, imaginamos, soñamos, deseamos que las revueltas y el 

regreso del acontecimiento permita abolir las categorías de la filosofía de la historia 

fetichizadas por las lógicas del trabajo abstracto y la mercancía. Sus sensibilidades, puestas 
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en los montajes teatrales de representaciones artísticas en las revueltas, muestran que en las 

crisis la necesidad como crítica y acción participante existe como un momento del tiempo de 

la negatividad que No es síntesis, ni totalidad, sino otras formas alternativas, con otras 

mediaciones alegóricas de la historia de los posibles, que se crean a partir del momento de 

ruptura, de negatividad y esperanza contra los procesos de totalidad del capital y se establecen 

temporalmente como contra-espacialidades llenas de tiempos en ruptura.  

Partiendo de esta premisa, se nos vuelve necesaria una re-elaboración de las imágenes 

de las revueltas en sentido negativo y a contrapelo. Los acontecimientos en Oaxaca 2006 y 

Masaya 2018 lograron develar la crisis desde el punto de vista de su fragilidad, pero al mismo 

tiempo su potencialidad contra la violencia mítica del capitalismo. Las revueltas inscritas en 

su propia experiencia, dentro de esta crisis generalizada, lograron crear rupturas a través de 

múltiples grietas en la temporalidad y espacialidad dominante. Parafraseando a Theodor 

Adorno en Dialéctica negativa (2005), con la fuerza de los sujetos en Oaxaca y Masaya se 

desmontaron las falacias impuestas por la subjetividad constitutiva. Logrando re-descubrir 

la historia individual y colectiva con la sensación de que nada sería ya como antes. Dichas 

fuerzas negativas de las revueltas permitieron “asumir la asunción de una intervención 

posible sobre la historia” (Internacional situacionista, 1969) como momento irreversible de 

la producción del acontecimiento como contra-espacio de rebeldía y revolución actualizada 

en este siglo XXI. 

Desde este punto, ¿Cómo acercarnos a mirar la revuelta, su potencia y sus 

contradicciones? ¿De qué manera comprender los estallidos sociales y entender el paisaje 

histórico en el que se insertaron? ¿Qué criticamos y qué podemos aportar desde el 

pensamiento crítico, cada vez más devaluado en las multiplicidades del pensamiento 

dominante en las academias? Si se trata de llegar o crear una narrativa nueva sobre los 

acontecimientos, ¿cuál sería nuestro punto de partida para abordar la abigarrada imaginería 

de la historia y la composición de las revueltas en el presente? De la misma manera que 

Kristin Ross lee con ojos del presente la Comuna de Paris (2016), preguntamos ¿Se trata de 

llegar a un mundo nuevo, o somos solamente figuras que hablan a partir del lugar que se 

asigna en una narración a las subjetividades dañadas o mutiladas por la objetividad del mito 

de la violencia del derecho en el capitalismo? “¿Cómo entender la transformación de la 



 16 

experiencia espacio-temporal bajo las revueltas y su relación con la dimensión social 

histórica y presente?” (Ross, 2016: 19-20) o, como se cuestiona Fernando Matamoros Ponce 

al analizar los 10 años de subversión oaxaqueña, “¿Cómo develar las diversas singularidades 

que, en su accionar, produjeron una espacialidad alternativa utópica? ¿Cómo fue transgredida 

por estos espacios heterotópicos la normalidad y su tiempo?" (2016: 81) Para entender la 

presencia de la revuelta en la historia historiada por el historicismo de los vencedores 

tenemos que mirar epistemológicamente cómo se van produciendo los relámpagos de 

recuerdos del deseo en el pasado para destacar en el presente aquellas partículas moleculares 

invisibles, tan imprescindibles en la tarea de seguir pensando en las motivaciones de ruptura 

que han movido las constelaciones de la historia de la lucha de clases. Los problemas 

normativos, como nos recuerda Theodor Adorno, “emergen de constelaciones históricas, que 

a su vez exigen callada y ‘objetivamente’ la transformación de los mismos” (1973: 74). 

 

La posibilidad de pensar la historia desde las rebeliones y los antagonismos nos abre 

un espectro de análisis sobre el supuesto fin de la historia y las utopías que al pensamiento 

burgués y normativo le gusta tanto predecir mediante discursos posmodernos vaciados de los 

contenidos históricos y de clase. Las constelaciones históricas de luchas nos permiten mirar 

la potencia y la fuerza temporal y espacial de los acontecimientos y las luchas de clases que 

agitan y reabren continuamente la realidad y la propia historia desafiando su cancelación. El 

pasado no es un hecho cancelado, sino figura del presente; dialogan constantemente con las 

imágenes que arden en las llamas de la historia. Como afirmaría Merleau-Ponty,  

 

[dicho pasado] no es más que un espectáculo delante nuestro, al cual tenemos que interrogar. 
Las preguntas parten de nosotros, las respuestas no pueden entonces por principio agotar una 
realidad histórica que no las ha esperado para poder existir. Por el contrario, el presente es 
nuestro, para ser espera nuestro consentimiento o rechazo (Merleau-Ponty, 1974: 14). 
 

Al mismo tiempo, parafraseando a James Scott, (1990) el aire familiar de las formas de 

dominación, así como las similitudes estructurales de las prácticas y consignas de resistencia 

e insurgencia de las imágenes en movimiento, se nos imponen como esa enfermedad crónica 

de las preguntas ¿Qué tienen en común ambos fenómenos particulares de Oaxaca y Masaya? 

¿Por qué los dos espacios apelan a una poética que incluye la sintomatología del sistema, al 
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mismo tiempo que la disfunción negativa y esquizofrénica? ¿Cómo se relacionan siendo tan 

diferentes en términos socio-culturales? ¿De qué manera entender una relación, no evidente, 

entre luchas temporalmente distantes? Si la constelación de luchas contemporáneas “no se 

puede abrigar como amontonamiento, ni mucho menos como unidades no contradictorias”, 

(Bonnet, 2020) ¿Cómo y a partir de qué se articulan? Para descubrir las motivaciones de la 

clase antagónica, el análisis de la constelación de luchas nos exige entender su diversidad en 

cuanto a demandas, formas y sujetos. El movimiento del pensamiento dialéctico que parte de 

lo abstracto a lo concreto y viceversa, nos permite comprender que las abstracciones 

funcionan solamente en sus posibilidades de ser negadas; y es a partir de esa negación que el 

análisis de la crítica inmanente cobra vida, no como una crítica puramente lógica, sino como 

crítica al contenido y un alentamiento a la confrontación del concepto con la cosa. “Lo que 

en ella importa es perseguir la verdad que los conceptos, juicios y teoremas quieren expresar 

por sí mismos, y no se agota en la hermética armonía de las configuraciones mentales”. 

(Adorno, 1973:33) 

 

Fotografía propia tomada el 9 de mayo del 2018. Tranques de la Universidad Nacional 
Autónoma de Managua con un grupo de estudiantes y pobladores de barrios aledaños. 
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II.- Metodología sobre el tiempo/espacio y la historia a contrapelo.  
 
En este sentido, en el texto que sigue caminos del pensamiento, destacaremos que narrativas 

están peleando o qué narrativas de los acontecimientos estamos criticando para subrayar las 

perspectivas de las tareas principales de nuestro posicionamiento crítico. Por ejemplo, en el 

caso del acontecimiento rebelde del 2006 en Oaxaca, los malabares teóricos de las 

perspectivas academicistas de las luchas en el marco de las instituciones (sobre todo desde 

los enfoques sociológicos de los movimientos sociales) han instrumentalizado a lo largo de 

estos 15 años la lucha y la revuelta, hasta volverla un puro acto de interpretación espontáneo. 

O, por decirlo de otra manera, algo que tenía que suceder en forma de válvula de escape a las 

contradicciones del capital; y terminan exponiendo desde la visión “objetivista” una 

experiencia de lucha pasajera, derrotada y administrada por el Estado. Las narrativas de las 

propias organizaciones, desde las sindicales hasta las marxistas-leninistas, atribuyen la 

derrota de la revuelta a la falta de dirección partidista en la misma y una “ausencia” de 

conciencia proletaria entre los insurrectos (Ruiz, 2019). Desde otra arista, las aportaciones 

del periodismo no han hecho más que volver cronológica la lucha, determinando de manera 

historicista un inicio y un fin del acontecimiento rebelde. El reconocer algunos aportes 

valiosos que cada enfoque ha podido aportar, no implica que podamos estar de acuerdo en su 

abordaje y perspectiva.4 

 

En el caso de Nicaragua, a 4 años del inicio de la revuelta que analizaremos, las 

narrativas que han venido surgiendo se vuelven un tanto complicadas y confusas. Por un lado, 

las vertidas por la FLACSO y el CLACSO, a través de dos compilados Nicaragua en crisis; 

entre la revolución y sublevación (Aguilar, De-Gori & Villacorta, 2018) y Anhelos de un 

nuevo horizonte; aportes para una Nicaragua democrática (Cortés, López & Moncada, 

2019), muestran, desde cierta perspectiva “crítica” que, en resumen; el problema era el tipo 

de Estado sandinista. Apuestan por una transición democrática dentro de los mismos marcos 

que llevaron a la crisis. No abordan y no analizan al propio Estado como producto histórico 

 
4 Ante esto, mirar las grandes aportaciones que se han hecho sobre la revuelta: La insurrección transmitida 
(2018) de Fernando Lobo, Oaxaca sitiada (2007) de Diego Enrique Osorno; Ciudades en Insurrección; Oaxaca 
2006, Atenas 2008 (2016) de Katerina Nasioka; Insurrección, fiesta y construcción de otros mundos posibles 
en la APPO (2016) de Manuel Garza Zepeda; Arte y politica (2018) de Abraham Nahon y los distintos artículos 
que se han producido desde la “escuela de Puebla” como los del Dr. Fernando Matamoros y Sergio Tischler. 
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y como una derivación del capital, sino como parte de un problema institucional, incluso de 

corrupción, y no como forma específica de las relaciones sociales capitalistas. En otras 

palabras, asumen al Estado y lucha dentro de él como un fin de reformas; herramientas 

metodológicas dentro de las cuales habría que verter los horizontes de las posibilidades como 

una adición que pudiera llenar el tiempo homogéneo y vacío del historicismo, lleno de 

tensiones. Y, en este sentido, la voz de muchas organizaciones sociales oficiales pareciese 

alumbrar un camino y apuesta hacia un liberalismo “más humano” que, en principio más 

constructivo con el positivísimo, devienen un bloqueo a las posibilidades de una mónada en 

movimiento; y a contrapelo de la historia oficial. Nosotros consideramos en nuestro análisis 

cómo estas experiencias rebeldes lograron poner en contacto radicalidades del pasado con el 

presente en forma de constelación. Las barricadas y tranques dialogaron con símbolos y 

figuras de una memoria que se había instrumentalizado y convertido en narrativa oficial. 

Veremos cómo imágenes dialécticas trajeron al presente en las experiencias de los contra-

espacios, recuerdos de sueños no cumplidos o traicionados de las luchas anteriores. Por eso, 

la importancia de una reconstrucción crítica de la memoria y de la historia es imprescindible 

para comprender la relación crisis-revuelta-ruptura como una relación dialéctica entre 

recuerdo-olvido.  

 

A pesar de la escalada de rebeldías múltiples de notoriedad dentro del mapa político 

a nivel global, con despliegues de otras formas de practicar lo político, el advenimiento del 

cambio social continúa siendo planteado a partir del Estado y su cíclica transición progresista 

o conservadora. Dentro de esta concepción hegemónica del conocimiento se piensa al Estado 

como algo “externo” a la relación del capital global y, por lo tanto, se asume que puede 

funcionar como una entidad de “contrapeso” a las tendencias históricas de explotación, 

despojo y exclusión, realidades estructurales de la vida cotidiana; que se agudizan en nuestro 

tiempo presente. Esta idea ha sido evidente con el llamado giro progresista a principios de 

este siglo. Dichos proyectos de fines utilitarios de las ciencias sociales, institucionalizadas, 

se propusieron elevar los niveles de vida y la defensa del trabajo, así́ como la generación de 

ejercicios democráticos. Sin embargo, al presentarse como un ciclo más en la alternancia de 

estos gobiernos, el retorno de gobiernos de la derecha en la región demuestra límites de estas 

perspectivas. Pero no solamente han creado falsas esperanzas en un sujeto mediado por 
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lógicas e ideologías de violencia estructural, sino que han bloqueado las posibilidades de 

signos insumisos, incluso mesiánicos en el combate por el pasado oprimido en el presente. 

Por esto, nuestra mirada epistemológica explicará metodológicamente estos procesos con las 

relaciones crisis-revuelta, pero con las mediaciones sociales, políticas y estructurales del 

capital para mirar como los frutos del conocimiento histórico contienen en su corazón (diría 

Benjamin en su tesis XVII del concepto de historia), el tiempo como semilla preciosa y 

apreciada por los ritmos de luchas por la transformación del mundo. 

 

Metodológicamente, como herramientas analíticas de experiencias invisibles (Ruiz; 

2022) la etnografía subversiva (Carpinteiro, 2015) -contra el método- (Fayerabend, 1975) y 

las categorías de crisis, tiempo, espacio y memoria nos permitieron recopilar e interpretar la 

realidad en experiencias vitales de luchas de clase. A partir de la experiencia vivida, 

experimentada y observada, veremos cómo el desarrollo de conceptos se enmarca en un 

materialismo histórico de luchas -contra el progreso-, dentro de un marco sistémico, pero, 

también, como experiencias de negatividades dialécticas inmanentes, núcleos que nutren el 

conocimiento y la acción del pensamiento de una filosofía para transformar el mundo. 

 

En el desarrollo de la presente investigación, el lector podrá percatarse que muchas 

de las narrativas introductorias a los capítulos y sus respectivos subapartados, comienzan 

siempre con relatos en primera persona, seguidas de reconstrucciones dialógicas con otros 

actores en los espacios del trabajo de campo. Por mucho tiempo, me estuve preguntando de 

qué manera podría reflejar los pasados singulares y el yo en la escritura de la historia 

(Traverso, 2022) desde una mirada radicalmente etnográfica (Jackson, 1989). Harto de 

relatos de la descripción densa, de la observación participante y de los empirismos 

tradicionales, me evoque a la búsqueda de lecturas que metodológicamente desafiaran la 

herramienta principal de una ciencia social que fetichizaba y aislaba, con el localismo 

cultural, las particularidades de fenómenos sociales universales. Pero, también, y más allá de 

eso, me interesaba reflejar mis vivencias en las revueltas como un registro etnográfico e 

histórico. ¿Cómo reflejar la revuelta oaxaqueña del 2006 en aquello que relampagueó en mi 

presente cuando visite Nicaragua en 2018? ¿De qué manera poner a dialogar mi experiencia 

en los tranques y los relatos de los atrincherados de Nicaragua con la experiencia de padres, 
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vecinos y amigos en la insurrección oaxaqueña 12 años antes? ¿Cómo entrelazar los cientos 

de relatos familiares, historias de amigos y conocidos con los que crecí? ¿De qué manera 

ponerlas a conversar con las palabras y las voces de las nuevas amistades en Nicaragua? Pero, 

sobre todo, ¿Cómo no sentir la necesidad de tirar una piedra, agarrar un mortero, mientras 

tiro el diario de campo y desisto de tomar nota? La revuelta se vuelve un espacio vivido, el 

topoanálisis subversivo del registro etnográfico implica vivir en un lugar, experimentarlo, 

moverse y participar en él, incluso y tal vez por esto en un psico-pompos de luchas utópicas 

por otro mundo. Desistir de tomar notas, escuchar, observar, oler, tocar, bailar, encender un 

fuego, platicar en las barricadas, tirar una piedra, compartir el café, la comida, el miedo, las 

alegrías, en fin; cultivar un momento, “tales habilidades prácticas y sociales deberían ser tan 

constitutivas de nuestra comprensión de las subjetividades como las declaraciones verbales 

y las creencias asumidas” (Jackson, 1989: 12) en un mundo enloquecido por las guerras de 

los poderosos. Al pasar de la epistemología al mundo cotidiano de la experiencia vivida, el 

empirista radical se abalanza sobre el sojuzgamiento del valor de las ideas, no sólo en 

“función de las experiencias antecedentes o de los estándares lógicos de la investigación 

científica, sino también en función de los aspectos prácticos, éticos, emocionales y estéticos 

de las exigencias de la vida” (1989: 14). 

 

Entonces, nuestra etnografía subversiva como metodología dialéctica, contiene y es 

contenida por un empirismo radical contra el método convencional y normativo que inspira 

y atraviesa todo el desarrollo de la presente escritura. A través de mi formación inicial dentro 

de la antropología, me di cuenta de que los relatos en primera persona a partir de las 

experiencias de vivencia, sobre todo en zonas de conflictividad social, son de vital 

importancia para romper con la separación positivista entre objeto-sujeto, entre el yo y el 

otro. Entendí, por las importantes lecturas de Michael Jackson (1989) que la experiencia 

vivida desborda los límites de cualquier concepto, persona o sociedad. El empirismo radical 

es ante todo "una filosofía de la experiencia de objetos y acciones en las que el sujeto mismo 

participa" (Edie, 1965:119, en Jackson, 1989). Esto implica que “no existe un ‘yo’ constante 

y sustantivo que pueda abordar a los ‘otros’ constantes y sustantivos como objetos de 

conocimiento. Continuamente somos cambiados y cambiamos la experiencia de los demás” 

(Jackson, 1989: 15). Por lo tanto, nuestros campos de experiencia e interrogación no tienen 
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“límites más definidos que nuestros campos de visión […] el ‘yo’ no puede ser tratado como 

una cosa entre las cosas; es una función de nuestra participación con los demás en un mundo 

de intereses y situaciones diversas y en constante cambio (1989: 15). 

 

El empirismo radical de la etnografía subversiva enfatiza en la interacción más que la 

identidad de las cosas. Dialécticamente niega cualquier “posición segura al pensamiento al 

ubicarlo siempre dentro de los campos precarios y desestabilizadores de la historia, la 

biografía y el tiempo” (1989: 16). Lo que exploraremos como eje transversal es el carácter 

de la experiencia vivida en diálogo con los relatos colectivos; esa experiencia impura del 

movimiento insurreccional. A diferencia del empirismo tradicional, que traza una frontera 

definida entre observador y observado, entre método y objeto,  

 
el empirismo radical niega la validez de tales cortes y hace de la interacción entre estos 
dominios el centro de su interés. Este es el mismo enfoque que en la mecánica cuántica. La 
experiencia, en este sentido, se convierte en un modo de experimentación, de probar y 
explorar las formas en que nuestras experiencias nos unen o conectan con otros, en lugar de 
las formas en que nos diferencian. En este proceso nos arriesgamos; Corremos el riesgo de 
que se disuelva nuestra sensación de nosotros mismos como diferentes y distanciados de las 
personas que estudiamos, y con ello todas nuestras pretensiones de una posición 
supraempírica, un conocimiento que nos lleve por encima y más allá de la temporalidad de la 
existencia humana (Jackson, 1989; 15). 
 

Por otra parte, la tarea difícil consiste en no volver identitario ni positivo el fenómeno social 

de identidades dañadas por la clasificación del mundo. Por esto, la importancia de la 

dialéctica negativa de este enfoque, y sus límites, también, nos permiten considerarlas 

cuidándonos del riesgo de fetichizar el pensamiento como un acto de resistencia a la 

identidad, la conclusión y el cierre (diría Jackson, -1989): como síntesis y antítesis sin salidas 

alternativas de un Ser hegeliano y heideggeriano vaciado de condicionamientos sociales y 

estructurales de la política. Por esta razón, quiero enfatizar que la experiencia vivida en los 

contra-espacios de Oaxaca y Nicaragua abarcan tanto la “rabia por el orden como el impulso 

que nos impulsa a perturbar o confundir el orden fijo de las cosas” (1989; 20). En este sentido 

la experiencia que vivimos con el “Otro” se fue adaptando al mundo cambiante y al sentido 

de la vida como sujetos rebeldes y como objetos mediados por el capitalismo. Miramos y 

sentimos cómo actuando sobre el mundo y siendo actuado por él pudimos repensar nuestros 
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conceptos para conceptualizarlos con el medio, la situación y el panorama con el que 

dialogábamos constantemente. Entonces, desarrollar un carácter teórico metodológico de un 

tipo de descripción densa y crítica que mire con los ojos de la crítica de la economía política 

las propias prácticas cotidianas y su resignificación en el tiempo, nos potencializa una mirada 

de investigación no reduccionista de los fenómenos históricos. Lo único que puede ayudar 

“en el camino de la objetividad de la ciencia es el reconocimiento de las mediaciones sociales 

que en ella laten, sin que por ello pueda ser considerado como un mero vehículo de relaciones 

e intereses sociales. (Adorno, 1973: 30) En este sentido, dar vida a conceptos emanados de 

la propia práxis como práctica, acción, acontecimiento, proceso, situación, símbolo y 

significación, dentro del acontecimiento histórico, abre la relación entre fenómeno y 

concepto que intenta desbordar este ejercicio particular de descripción desde el empirismo 

radical.  

 

Las posibilidades de acercarse a los acontecimientos presentes o históricos pasan por 

analizar, entender y replantear que lo que queremos saber específicamente de ellos es su 

aparición histórica. Su propia existencia y lo que provocaron en su temporalidad espacial 

específica implica, así como los situacionistas afirmaron, sacar el concepto acontecimiento 

de su uso “cobardemente neutral” en el momento en el que el éste se volvió un concepto 

normativo5. En este sentido, el regreso del acontecimiento de la revolución sandinista en 

Nicaragua 2018, y en Oaxaca 2006 reflejó la ruptura y la re-vuelta del proletariado a la escena 

revolucionaria, el advenimiento de lo extraordinario y la discontinuidad de la historia en 

reposo como rasgamiento al continuum histórico de los contra-espacios devenidos grietas en 

la dominación.  

 

Ante esto, las aproximaciones que nos permitirán entender las revueltas y su 

inscripción en los distintos procesos históricos son; 1) La idea de imágenes dialécticas de 

Walter Benjamín; y 2) El acontecimiento. En su obra El despertar de la historia el filósofo 

Alain Badiou (2007) afirma que nos hallamos en el tiempo de las revueltas y el regreso del 

acontecimiento como los momentos de la reapertura de la historia. El acontecimiento, para 

 
5 Esta fue una tarea que los situacionistas establecieron durante lo que denominaron como el “segundo asalto 
del proletariado”. (Internacional situacionista, 1969) 
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este autor, se distingue “por el hecho de que un inexistente va a alcanzar una existencia 

verdadera, una existencia intensa, con respecto al mundo” (2007: 74). Esta inexistencia-

existencia es la revuelta misma que es considerada desde su temporalidad como revuelta 

inmediata y revuelta histórica. La primera se determina como un conjunto de acciones 

fugaces y las distingue su temporalidad corta6. La segunda (que coincide con los casos a 

estudiar, Oaxaca 2006 y Masaya 2018) se afirma como histórica. “Su localización deja de ser 

restringida y, en cambio, en el espacio ocupado funda la promesa de una temporalidad nueva 

y de largo alcance, […] es histórica porque no acepta venderse a la dominación” (Badiou, 

2007: 43-46). 

 

En la misma vertiente, Slavoj Žižek (2014) teoriza sobre el acontecimiento afirmando 

que, como fenómeno social “es el punto de inflexión radical”. No solo las cosas cambian, 

sino que cambia el parámetro de las ideas en el pensamiento por el que medimos los hechos 

de cambio. Es decir que las interrogantes en la inflexión contenida en la reflexión-reflexiva 

del conocimiento “cambia el campo entero dentro del cual aparecen los hechos”. Por lo tanto, 

continúa afirmando que “el auténtico acontecimiento habría sido transformar el propio 

principio del cambio” (2014: 85), pues el acontecimiento, “ya no es un mero cambio de 

planteamiento, es la destrucción del propio planteamiento como tal” (2014: 120). 

 

Dentro de estos planteamientos teóricos sobre el acontecimiento, surgen distintas 

interrogantes, ¿De dónde surge el acontecimiento en Alain Badiou y el Slavoj Žižek? ¿De 

qué manera el acontecimiento es resultado o parte constitutiva de la crisis? ¿Cómo podemos 

entender el acontecimiento en términos negativos y de qué manera el acontecimiento se 

puede plantear como concepto crítico y no afirmativo-descriptivo de un Ser ontológico sin 

relaciones sociales? ¿Es el acontecimiento una categoría de crisis en los espacios y geografías 

territoriales del capitalismo? El acontecimiento tanto para Badiou como para Žižek no guarda 

 
6 El acontecimiento en Alain Badiou deviene concepto ontológico, no por nada nunca quita del renglón dicho 
concepto en la mayoría de sus obras, desde El despertar de la historia (2007) hasta El ser y el acontecimiento 
(1999). Su trabajo contiene más elementos heiddegerianos que marxistas, desde mi perspectiva, nuestro autor 
no le da la dimensión histórica y desplaza las categorías de la crítica a la economía política que, insisto, le darían 
una potencia mayor a la categoría de acontecimiento, ante esto, el carácter ontológico del acontecimiento lo 
vuelve transhistórico en cuanto concepto. Aunque esto pueda representar un problema no negamos sus aportes 
que son y estan siendo fundamentales para articular este proyecto de investigación.  
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una relación “directa” con la crisis en su movimiento histórico estructural de la forma-valor. 

Pareciera, más bien, en cuanto a su existencia y aparición, ser un fenómeno con aspectos 

ontológicos y trans-históricos. 

 

Por esto, nuestra tarea, por lo tanto, será develar la relación crisis-acontecimiento 

como una dinámica inmanente del trabajo abstracto y la lucha de clases como experiencias 

lógicas e históricas del sujeto de ruptura revolucionario. Tanto en el observador y el 

observado se encuentra la fundamentación de su aparición en el movimiento de las 

contradicciones y antagonismos del capital. En esta perspectiva crítica, Moishe Postone 

afirma que “el acontecimiento no ocurre en el tiempo, sino que lo estructura y lo determina” 

(2006:274). ¿De qué manera se da este proceso? Esta interrogante surge como la idea central 

de la presente investigación. Nuestro acercamiento a los acontecimientos en geografías 

distintas tiene un acercamiento espacial y temporal. Parafraseando a Henri Lefebvre, (1973) 

los acontecimientos manifiestan procesos constitutivos de situaciones. Aunque sus elementos 

y aspectos permanecían latente u ocultos, “encarna[n] la necesidad histórica y aparecen como 

‘azarosos’ y coyunturales, se espera que se evaporen y no dejen rastros. Sin embargo, sí es 

histórico, deja rastros […] sacude los productos y resultados de la propia historia” (1973: 

192). Lefebvre -como autor central del presente trabajo- nos permite pensar la dimensión del 

concepto espacio desde su negatividad y diferencia a partir de dos reflexiones; la primera es 

el espacio diferenciado que surge desde los márgenes y bordes de la espacialidad constituida 

y que puede llegar a crear, -como segunda reflexión-, contra-espacios, que serían proyectos 

políticos de otras formas de relacionarse pensando más allá del capital y las lógicas de 

dominio. El espacio diferencial y el contra-espacio son resultado de una lucha en el espacio 

mismo, de ahí el prefijo contra. La producción espacial no existe como algo dado, no “es”, 

sino más que un proceso. La producción del espacio existe como movimiento de negación 

hacia sí mismo, este proceso de negación, propio de la dialéctica del espacio, permite 

visualizar resistencias que son generadas desde esta negatividad y desde la diferencia 

espacial. El espacio contiene sus contradicciones y estas son expuestas mediante la lucha de 

clases, la producción del espacio es también la producción de la lucha de clases. La 

producción del espacio existe como crisis y lucha, por lo tanto, es lógico e histórico que 

devenga acontecimiento. La idea de contra-espacio implica una dirección estética que rompe 
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con el ritmo inscrito en el trabajo abstracto y las sensibilidades que produce, la arritmia 

dentro del espacio es causado por fracturas o grietas en la temporalidad dominante, por la no-

adecuación del sujeto al tiempo como categoría histórica. Por lo tanto, pensar contra el 

tiempo y contra el espacio nos permite dimensionar la lucha en términos no identitarios, 

desde su potencia negativa, “cuando la resistencia, la negatividad y el antagonismo salen a 

relucir en los instantes de revuelta, se introduce un contra-espacio en la realidad espacial 

(Lefebvre, 2013; 240). Los contra-espacios inscritos en rupturas temporales dialogan -como 

imágenes dialécticas- con esa tradición de lucha en reposo que se actualiza en los 

acontecimientos del presente. Es en el contra-espacio donde está inscrita una memoria 

rebelde que resalta en el acontecimiento. Así, las contra-espacialidades llenas de tiempos de 

ruptura, se vuelve nuestra categoría central para pensar las alegorías de la crisis, sus 

fragilidades, el diálogo del pasado en el presente, así como los umbrales en dónde emergen 

nuevas formas -temporales- de descosificación de las relaciones sociales con apertura a la 

creación de nuevas formas a partir del acontecimiento rebelde. 

 

Pero ¿hasta qué punto podemos considerar metodológicamente el tiempo de un 

acontecimiento como histórico de ruptura? El punto aquí es conectar el acontecimiento con 

el movimiento del objeto en las temporalidades y espacialidades del capital y la crisis de las 

relaciones sociales que aparecen como ruptura espacio/temporal en forma de revueltas. El 

acontecimiento no es resultado natural ni una suerte de ley natural dentro del capitalismo, 

tampoco es una necesidad, sino que emerge como una determinación histórica dentro de un 

proceso histórico, es contenciosos y, por lo tanto, históricamente posible. 

 

En este sentido, y tomando como ejemplo la revolución de 1979 en Nicaragua, así 

como las revueltas de Oaxaca 2006 y Masaya 2018, las preguntas sobre la temporalidad de 

la rebelión nos conducen necesariamente al debate histórico sobre la diferencia entre revuelta 

y revolución. Por ejemplo, Giorgio Agamben, en Infancia e historia, afirma que “la tarea 

original de una auténtica revolución, ya no es simplemente cambiar el mundo, sino también 

y sobre todo cambiar el tiempo.” (2018; 129) las revoluciones (y esa reflexión que realiza 

contiene un sentido benjaminiano) han coincidido con el continum de la historia, es decir, el 

continum del tiempo histórico. Por lo tanto, la idea del propio Benjamín sobre la 
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discontinuidad como ruptura de lo histórico, nos permite ampliar el sentido que ocupa el 

tiempo en la experiencia de la revuelta. La revuelta suspende el tiempo histórico. ¿Cómo 

acercarse al tiempo de la revuelta sin posivitizarlo? ¿El tiempo y el espacio son categorias 

identitarias?, ¿Cómo pensarlas desde su negación y su no-identidad?, abrir los conceptos es 

negarlos a partir de su antagonismo porque dichos conceptos están inmersos dentro de la 

forma mercancía y la forma Estado. La forma espacio-temporal existe como categoría 

histórica relativa al ritmo como repetición del modo de producción, al ritmo del trabajo 

abstracto. Por lo tanto, pensar desde continum del tiempo y el espacio es pensar a partir de la 

derrota de la propia lucha y la continuidad de lo que se repite dentro del mismo 

espacio/tiempo, abrir estos conceptos, negarlos y teorizar contra ellos nos permite ir contra y 

más allá de ellos, pero ¿Cómo realizar esta tarea a partir del fenómeno de la revuelta? 

 

Estas aproximaciones de método y epistemología son esfuerzos desde la teoría crítica. 

Intentan ser transversales y mediar toda la estructura de la presente investigación; etnografía 

subversiva, empirismo radical, acontecimiento, revuelta, espacio/tiempo, y memoria son 

conceptos que el lector podrá encontrar en los cuatro capítulos que componen la tesis y que 

obedecen a una estructura metodológica dialéctica y negativa que tiene como punto de partida 

la lucha en las crisis y su dimensión espacio-temporal como posibilidades de transcendencia. 

 

III.- Itinerario y procedimiento del capitulado. 
 

La presente tesis se divide en 4 capítulos. En el primero, “Alegorías de la crisis: las revueltas 

del siglo XXI”, nos acercamos a las revueltas contemporáneas y sus particularidades. El 

acercamiento al concepto crisis será vital para entenderlo como un fenómeno que desborda 

su propia conceptualidad, su propio ser-en-sí. Afirmamos que el concepto de crisis no es 

solamente un concepto económico, sino un concepto crítico-social que expone el 

movimiento del sujeto en su no-adecuación dentro de las condiciones de objetividad social. 

Que el concepto crisis tenga primacía en lo económico y las tendencias en la baja de la tasa 

de ganancia, no implica que las demás aristas pierdan su correlación y constelación y desde 

luego, sus coordenadas políticas. Así discutiremos sobre distintas teorizaciones sobre la crisis 

y sus resoluciones. Desde las teorías contractualistas, pasando sobre algunas lecturas 
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marxistas, por supuesto, expondremos nuestro punto de vista particular sobre este fenómeno 

y su relación con los acontecimientos rebeldes. La importancia de este capítulo reside en su 

discusión a partir de cuatro lecturas que consideramos importantes en el desarrollo de una 

perspectiva del marxismo entendido como crítica: La crítica del valor7 con Robert Kurtz y 

Moishe Postone. El autonomismo italiano, con Toni Negri y Mario Trontti. Los aportes de 

la teoría de la comunización de Theorie Communiste, End Notes, Blaumachen y Gilles 

Dauvé. Y, finalmente, la perspectiva del marxismo abierto8 con John Holloway en particular.  

 

Nuestro punto de partida radica en la relectura que Toni Negri le dio a los Grundisse. 

Análisis que se condensaron en su obra Marx más allá de Marx; cuadernos de trabajo sobre 

los Grundisse. Consideramos que esta lectura dio un giro a los planteamientos positivistas 

sobre la fórmula crisis-reestructuración. Permitió entender, primeramente, que la teoría de 

la crisis de la crítica de la economía política es una teoría metodológica para comprender la 

explotación social; y que, en segundo lugar, el trabajo del conocimiento permite empujar esta 

teoría hacia la subjetividad de la composición de clases en lucha. Como afirma el mismo 

Negri, el marxismo es una ciencia de la crisis y de la subversión (Negri, 2001: 24). En este 

sentido, la lectura y reelaboración crítica de las revueltas y sus constelaciones específicas en 

el marco de la economía política nos permitieron destacar en primera línea cómo en las 

experiencias de Oaxaca 2006 y Masaya-Monimbó 2018 la crisis como experiencia de la 

acumulación del capital contiene, al mismo tiempo, posibilidades subversivas de ruptura y 

destrucción de condicionantes materiales de vidas dañadas por el capitalismo. 

 

En este marco teórico y conceptual de la economía y sus crisis consideramos que la 

subversión del sujeto se representa en el lenguaje y sus representaciones con un síntoma 

 
7 Es importante mencionar que, por ejemplo, Paul Mattick, aunque no haya inaugurado una “escuela” como tal, 
o no se encuentre dentro de estas cuatro corrientes, sus aportes sobre la crisis del capitalismo son fundamentales 
e interesantísimos, y en este trabajo retomamos algunos de ellos. Mucho tiempo estuvo considerado dentro del 
marxismo consejista, o el llamado comunismo de izquierda, una versión radical de mediados del siglo pasado 
que recuperaba la figura del consejo obrero como forma de organización política, crítica del Partido y la 
centralidad leninista. 
8 De la misma manera, el debate alemán sobre la derivación del Estado, del cual John Holloway fue participante, 
surgió en la década de los 70’s como un espacio de crítica al Estado como derivación del capital. Su apuesta 
era crear una teoría materialista del Estado que pudiera derivar las relaciones juridicas dentro de la forma-
estado, de la mercancía y las relaciones sociales capitalistas. Tomando como base los primeros acercamientos 
a las formas-jurídicas que había comenzado a analizar E. Pashukanis en su libro Teoría general del derecho y 
el marxismo. Partieron hacía un esfuerzo por querer completar la parte que “marx no había terminado”.  
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multifacético, polifónico y multidimensional en las culturas del mundo. Por esto, la 

proximidad con lo alegórico, junto con el de Montaje en los espacios de resistencia devienen 

un recurso metodológico que nos permite entender cómo los conceptos de crisis y alegoría 

en experiencias barrocas de la modernidad devienen fuerzas políticas de disrupción y 

discontinuidad en procesos representativos de agitación y rebelión. La imagen alegórica 

representa para nosotros un desafío, ¿Cómo unir los fragmentos de un mundo caótico? ¿Cuál 

de estas imágenes es las que más nos interesa? Para nosotros, la revuelta es el fragmento más 

significativo de la alegoría dentro de la totalidad en crisis.  Aunque los conceptos de alegoría 

y montaje nacieron para explicar fenómenos artísticos de fetichización del hacer-humano, 

nos sirven para exponer las problemáticas políticas presentes en sus vínculos políticos con el 

tiempo histórico.  

 

El segundo capítulo, La historia como presente, pone en el plano de las luchas las 

figuras representativas de la revuelta como experiencia. Demuestra cómo las evocaciones de 

símbolos y recuerdos de las luchas pasadas con las luchas del presente son tensiones y figuras 

de la contra-memoria que se han expresado en los acontecimientos rebeldes. Este capítulo 

esta condensado, también, sobre un fuerte posicionamiento metodológico y epistemológico 

de Walter Benjamin y Theodor Adorno. Apoyándonos en las Tesis sobre el concepto de 

historia y Dialéctica negativa, reelaboramos, desde una perspectiva no-lineal de la 

discontinuidad, los acontecimientos históricos tanto México como en Nicaragua. Intentamos 

negar y superar el método de la empatía con el historicismo del vencedor que tanto criticó 

Benjamín, para recuperar en los acontecimientos aquellas astillas del tiempo mesiánico 

contenidas en la voz de los oprimidos: una tradición oculta (Traverso, 2019) de la lucha de 

clases. Para no quedarnos inmovilizados con la violencia estructural que ocasiona la historia 

de violencia sobre los vencidos nos preguntamos sobre el acontecimiento nicaragüense del 

2018 y su trágico “desenlace” ¿por qué fue posible dicho “desenlace” violento y represivo, 

tan trágico que dejo más de 130 muertos, cientos de encarcelados y miles de exiliados? 

centramos nuestra mirada en la idea de historia sobre la cual fue sostenida la narrativa 

Revolucionaria. Desde esta perspectiva, hacemos una recuperación crítica de los momentos 

que constituyeron el presente, pasándole el cepillo a contrapelo a la historia para mirar lo 

que quedo pendiente en la historia de la revolución. Miramos las constelaciones en el 
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nacimiento del FSLN como organización político-militar, pasando por el triunfo de la 

revolución el 19 de julio de 1979, después con la llegada del neoliberalismo en 1990 y la 

derrota electoral del FSLN, en 2006 con su retorno al poder y culminando en el 2018 con el 

acontecimiento insurreccional que en formas de fiesta son días de conmemoración contra los 

relojes del poder y la dominación. 

 

El tercer capítulo explicará particularidades desde las singularidades de la ruptura 

espacio/temporal en las revueltas de Oaxaca y Masaya. En su desarrollo e inmersión espacio-

temporal, las categorías de espacio y tiempo, tan importantes para entender la discontinuidad 

y ruptura desde la crítica de la economía política, así como al surgimiento de contra-espacios 

y contra-tiempos en dimensiones festivas con ritmos diferentes en el acontecimiento. Este 

capítulo está fuertemente condensado en la idea heterotópica festiva de contra-espacialidad 

y contra-temporalidad de y en ruptura a partir del surgimiento de los umbrales en donde se 

aperturan otras relaciones sociales con alternativas de lo político y la memoria rebelde se 

inscribe como crítica indómita al poder. Teniendo esto presente, el enfoque teórico de la 

mirada, investigación y análisis se entrelaza con las conceptualizaciónes del espacio, su 

producción y su consecuente territorialización, en nuestro caso, a partir de la irrupción de la 

revuelta y el establecimiento temporal de sus derivas psicogeográficas rebeldes. La teoría de 

Henri Lefebvre y los situacionistas entorno a la producción del espacio, sus dimensiones, 

escalas, así como su crítica despiadada al urbanismo y la ciudad nos abren el campo de 

posibilidades tan necesarias para pensar los lugares dónde las rebeliones contemporáneas 

acontecen; la lógica de los barrios, su articulación contra la ciudad-mercancía y los lugares 

de memoria en colonias precarizadas donde las experiencias de desigualdad social son mucho 

más palables, nos hablan que dichos lugares devienen contra-memoria en los momentos de 

revuelta, reorganizan el espacio y lo ponen a dialogar con ese pasado ese reposo. El espacio 

nos permite mediar lo histórico, lo discursivo y el acontecimiento ¿De qué manera se concibe, 

se percibe y se vive el espacio? ¿Cómo se produce el espacio? ¿Qúe características tiene la 

contra/espacialidad?  La triada conceptual que propone Henri Lefebvre para entender al 

espacio como totalidad; las prácticas espaciales, la representación del espacio y el espacio 

de representación, es decir, el espacio físico, el social y el mental (Lefebvre 2013, p.57), son 



 31 

elementos que nos ayudan a entender a profundidad la dinámica de la revuelta, sus lógicas y 

mediaciones.  

  

Veremos cómo actores y artífices de sus propias vidas se reapropian de espacios, 

resignificando prácticas culturales que son de vital importancia simbólica en el momento de 

la revuelta. En el caso de Oaxaca (muy marcado) la experiencia de relaciones comunitarias 

de fiestas, símbolos y rituales ha podido darle una dimensión comunitaria a la revuelta. No 

como una esencia, sino como forma. Elementos históricos fundamentales en la propia 

organización del acontecimiento, en el caso de Oaxaca y Monimbó, devienen centrales en la 

vital importancia de las relaciones de parentesco y compadrazgo como relaciones en/de 

lucha. En otras palabras, como lo sugiere Terry Eagleton (2007), veremos cómo artistas en 

el espacio de Oaxaca y Masaya devinieron con el tiempo alfareros modelados de su propio 

barro. No de la abstracción llamada vida en el mercado de la reproducción técnica del arte, 

sino de lo que pudiera ser el propio relato de nos-otros en sus formas exquisitas de lo singular. 

No de lo prefabricado en las vidas mutiladas, sino de lo que se construye a contrapelo en 

formas distintas. A partir de los elementos festivos de las revueltas nos enfocaremos en las 

figuras de lo no-idéntico, tanto presentes como constelaciones9 históricas. De la misma 

manera, se elaborará un acercamiento a las resignificaciones y al proceso de re-memorización 

de espacios en disputa, tanto por los procesos de lucha como por la fuerza de los Estados. La 

memoria como un tiempo histórico será un elemento para entender las re-significaciones del 

pasado con el presente. Pero, también, cobrara vida el debate sobre la necesidad de la historia 

como campo de batalla para destacar de qué manera las discontinuidades rompen con la 

primacía de la necesidad de la filosofía del historicismo. 

 

El cuarto capítulo las revueltas contra el fin de la historia, versa sobre la naturaleza 

de los acontecimientos del presente y cómo, a partir de su irrupción, dialogan y critican el 

 
9 Para Susan Buck-Morss, retomando a Benjamín, hay dos momentos en el proceso dialéctico de construcción 
de constelaciones. “Uno era analítico-conceptual, dividiendo el fenómeno, aislando sus elémentos y 
mediatizándolos por medió de los conceptos críticos. El otro era representacional, uniendo los elementos de tal 
forma que la realidad social se tornara visible dentro de ellos […] Las imágenes iluminaban contradicciones 
antes que negarlas o superarlas; el proceso era de representación mimética más que dé síntesis” (Buck-Morss, 
1981: 213). 
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contenido de la idea de Revolución 10 del siglo pasado. La importancia de este capítulo radica 

en poner a discutir las nociones de Revolución clásica, así como sus concepciones utópicas 

y de esperanza con los nuevos planteamientos o contra-planteamientos que exponen las 

nuevas constelaciones de luchas a nivel global. De la misma manera, nos acercaremos a los 

límites inmanentes de estos nuevos levantamientos y las contradicciones de los sujetos en las 

revueltas en esta época histórica.  

 
Finalmente, exponemos algunas (in) colusiones que creemos necesarias enunciar en 

un tiempo que necesita concluir con el periodo histórico de la palabra en la escritura que 

estamos presentado. Por lo tanto, no son conclusiones en el sentido expreso de la palabra, 

sino, justamente, notas finales a un ensayo de investigación teórica y conceptual sobre dos 

espacios de las revueltas contemporáneas que espero sean de apertura para las siguientes 

etapas del pensamiento. A partir de este acercamiento metodológico y en la misma tesitura 

teórica de los capítulos, exponemos que no nos interesan las consecuencias de la lucha a largo 

plazo, tampoco nos interesa entrar en la lógica de ganancias o pérdidas de vencedores y 

vencidos. En otras palabras, no trataremos de ponerle un inicio y/o un fin temporal a la lucha 

misma y mucho menos buscaremos una nueva síntesis política. Nuestra tarea consistirá en 

destacar, no solamente esas astillas rebeldes vivas en el momento de una ruptura generalizada 

del tiempo de las revoluciones del siglo pasado, sino, también, lo que sigue pendiente en las 

luchas de liberación del presente.  

 

Entender el momento mismo del acontecimiento en sus diversas formas nos permite 

comprender que el sujeto, como actor social, es múltiple y contradictorio. Ocupando el 

espacio rompe y abre relaciones de dominación para la apertura de la propia historia. Así, 

entender y comprender el movimiento del acontecimiento como experiencia del objeto que 

resiste a enajenarse permite mirar las intersubjetividades como intentos de ir más allá de la 

necesidad objetiva de la síntesis, de la reconciliación. Esto por la simple razón de que, tanto 

la revuelta de Oaxaca en 2006, como la de Masaya en 2018 entran por los caminos de las 

 
10 Hacemos una distinción entre Revolución (con R mayúsucula) referida a los procesos revolucionarios del 
siglo pasado que tenían en su centralidad el trabajo y el partido, lo que Theorie Comunniste llama la perspectiva 
programatista. A diferencia de la perspectiva de revolución (con r minúscula) que denota los procesos actuales 
de sublevaciónes y revueltas. 
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resistencias al capital. Como afirmó Kristin Ross (2016: 8-13) sobre la comuna de París, “en 

la figurabilidad del presente” podemos plantearnos que los imaginarios son la continuación 

del pasado como un combate de la historia por otros medios. 

 

Cada una de las palabras aquí vertidas han sido pensadas y repensadas desde la 

experiencia desbordante de quienes hablamos desde la vivencia en la revuelta, desde la vida 

dañada por el peso de la objetividad y las contradicciones. Desde el amor y el cariño con 

quienes hemos caminado, tropezado y equivocado, pero sobre todo con quienes intentamos, 

en un esfuerzo colectivo, revindicar nuestras luchas hacia una teoría subversiva y dialéctica 

del dolor y la rabia en la memoria de nuestros muertos. En su último libro Asamblea, Antonio 

Negri y Michael Hard (2019) intentan darle el lugar merecido a una de las formas de 

organización histórica dentro del movimiento proletario. Dentro de su narrativa, la 

recuperación de la dialéctica negativa se vuelve primordial. El flujo rebelde es “una 

conflictiva e irreductible actitud ante la reconciliación del mundo que surge de una 

materialidad corpórea, viviente” (Negri y Hard, 2019: 109). Tiene como fundamento 

epistemológico el dolor y la rabia como punto de partida de la ruptura. Creemos que en ese 

fundamento material se encuentra el nuevo mundo por teorizar, ahí reside la cualidad de 

formas invisibles de lo horizontal, del conflicto, de la crítica y de la esperanza. 

 

Para no cerrar con las (in) conclusiones, podríamos abrir los capítulos que siguen a 

continuación afirmando con Walter Benjamin (tesis XVIII y Apéndice A y B de las Tesis del 

concepto de historia) que la revuelta conceptual de la historia en Oaxaca y Masaya contra el 

historicismo del fin de la historia sigue siendo una esperanza del concepto de presente que 

no deja de nutrirse del pensamiento crítico en el tiempo de los “miserables” tiempos del 

conocimiento histórico. Las siembras de esas chispas del tiempo mesiánico del pasado 

siguen, a pesar de todo, nutriendo constelaciones de la palabra en el lenguaje representativo 

del presente. Aunque las luchas siguen en la eternidad desgraciada de la repetición del dolor 

(miseria, hambre y muerte) ocasionado por el poder y la dominación de lo Mismo, algo sigue 

de terco o insumiso en la sucesión infinita del tiempo de la revuelta: el sentido único de la 

vida contra la violencia instrumentalizada y racionalizada por el fetiche de la mercancía. El 

futuro nutrido del pasado en el presente, finalmente, no es homogéneo y vacío, pues cada 
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segundo del tiempo es el devenir histórico del sujeto en lucha, una puerta por donde puede 

pasar la esperanza nutrida de minúsculas resistencias mesiánicas. 

 

Si pudiera tener la oportunidad de volver a escribir este texto con sus capítulos que se 

conjugan, sin duda la llamaría el juego de la fiesta por la vida en la “revuelta en la teoría” o 

“teoría en revuelta”. Quizá porque considero, al igual que mucha de gente que milita dentro 

del pensamiento crítico, que las palabras y representaciones de las insurrecciones 

contemporáneas tienen que servir para remover los cimientos de la sociedad actual y las bases 

teóricas que lo sustentan, así como devolvernos la humildad que hemos perdido en el curso 

de la historia. Como decía Martín Caparrós (2018) al inicio de la sublevación nicaragüense 

en 2018, es tan alentador que haya momentos como estos en el drama y tragedia de 

acontecimientos del tiempo de los muertos y muertas: historias que demuestren que todo lo 

que uno sabe es discutible; uno cree que sabe cosas y en realidad son tristes, desalentadoras 

y razonables. Que suceda lo que nadie previó, que cada tanto la realidad te demuestre que 

estás equivocado es un baño de humildad, un canto de esperanza. 
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CAPÍTULO I 

 

ALEGORÍAS DE LA CRISIS 
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I.- Alegoría de la crisis. Una lectura crítica del capitalismo contemporáneo.   
 

Las alegorías representan lo que la mercancía hace de las experiencias que 
tienen los hombres de este siglo. 

Walter Benjamín. Libro de los pasajes. 
 
El alegórico toma por doquier, del fondo caótico que le proporciona su 
saber, un fragmento, lo pone junto a otro, y prueba a encajarlos: ese 
significado con esta imagen, o esta imagen con este significado. El resultado 
nunca se puede preveer, no hay ninguna mediación natural entre ambos. 

Walter Benjamín. Libro de los pasajes.  
 
Para las masas en su existencia más honda, inconsciente, las fiestas de la 
alegría y los incendios son sólo un juego en el que se preparan para el 
instante enorme de la llegada a la madurez, para la hora en la que el pánico 
y la fiesta, reconociéndose como hermanos, tras una larga separación, se 
abracen en un nuevo levantamiento revolucionario. 

Walter Benjamín. Bello horror. 
 

El siglo XXI llegó como una nueva era. Las contradicciones de la sociedad capitalista 

devinieron más violentas y las crisis, como parte del movimiento dialéctico de las mismas 

contradicciones, se muestran y exponen en periodos intermitentes y cíclicos. Cada vez más 

cortos. Estos procesos multifacéticos y multidimensionales tienen sus raíces estructurales en 

el progreso de la larga marcha del capitalismo, esa tormenta que Walter Benjamin (2015) 

denunciaba en sus Tesis sobre la Historia. A veces con aires de superación, a veces de re-

reestructuración, la sintomatología de la crisis en Oaxaca y Masaya generaron múltiples 

expresiones del Estado de Excepción de la violencia cotidiana. Como veremos en este 

capítulo, ese Anticristo que, Benjamin afirmaba, no ha dejado de vencer en la historia, pero 

que sigue siendo el sentido histórico a contrapelo de los vencedores, fue desafiado por el 

propio movimiento de los rebeldes de nuestro tiempo. 

 

Las múltiples caras de la crisis, o aquello que el zapatismo denomino la hidra 

capitalista, la podemos exponer de la siguiente manera; la primera expresión del síndrome 

es ecológica. La degradación medioambiental por la mano del hombre en el periodo 

específico de la modernidad capitalista está llegando al límite de los recursos de la biosfera 

y su reproducción. Este fenómeno específicamente histórico nos ha regresado a aquel pasaje 

en el que Karl Marx afirmaba que;  
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El verdadero límite de la producción capitalista es el propio capital (…) el capital y su 
autovalorización aparecen como punto de partida y punto terminal, como motivo y objetivo 
de la producción; que la producción sólo es producción para el capital, y no a la inversa, que 
los medios de producción son meros medios para un desenvolvimiento constantemente 
ampliado del proceso vital, en beneficio de la sociedad de los productores. Los límites dentro 
de los cuales únicamente puede moverse la conservación y valorización del valor de capital, 
las que se basan en la expropiación y empobrecimiento de la gran masa de los productores, 
esos límites entran, por ello, constantemente en contradicción con los métodos de producción 
que debe emplear el capital para su objetivo, y que apuntan hacia un aumento ilimitado de la 
producción, hacia la producción como fin en sí mismo, hacia un desarrollo incondicional de 
las fuerzas productivas sociales del trabajo (Marx, 2009: 321). 
 

Esa secuencia ad-infinitum nos llevó a exponer la segunda contradicción del capital, 

planteada por el marxista James O’ Connor, (2001) (capital-trabajo vs capital-trabajo-

naturaleza). Como diría en la crítica a la economía política del capital; éste depende no solo 

del trabajo del hombre, sino de la naturaleza -o primera y segunda naturaleza11-, que se 

encuentra en la actualidad, en diversos territorios latinoamericanos, al igual que el hombre 

en general, degradados y super-explotados.  

 

La segunda dimensión de la crisis es económica. Después de la crisis de hipotecas 

subprime del 2008 (hipotecas basura) en USA, la recuperación económica, como respuesta 

a los periodos de recesión a nivel global es cada vez más violenta contra la clase trabajadora 

y la sociedad en general. El solo hecho de volver una crisis privada a una pública implicó el 

rescate gubernamental de dicho suceso. Las reformas de privatización dieron como resultado 

precarizar y violentar los derechos básicos de millones de personas. Esta crisis no solamente 

fue en USA sino generalizada y sistémica en la globalización y mundialización de la 

economía financiera. 

 

 
11 Para exponer la dimensión histórica de aquello que aparecía como natural, nos dice Susan Buck-Morrs, 
“Adorno encontró una herramienta útil en el concepto de ‘segunda naturaleza’. Primera naturaleza hacía 
referencia al mundo sensible, incluyendo al cuerpo humano, cuyo bienestar físico justamente concernía al 
materialista. Esta era la naturaleza concreta, particular, a la que el curso de la historia violentaba. Segunda 
naturaleza era un, concepto crítico, negativo que hacía referencía a la apáriencia mítica y falsa de la realidad 
dada como absoluta y a-históríca” (Buck-Morrss, 1981: 124). A partir de este acercamiento, ocuparemos ambas 
concepciones sobre la primera y segunda naturaleza en el presente trabajo.  
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La tercera dimensión de la crisis es política -de representación-. Los Estados 

administradores del capital sufren los “daños colaterales” de dicha crisis. Las revueltas e 

insurrecciones, así como el fracaso de la democracia representativa -que se expresa más 

claramente en el nivel de abstencionismo electoral- nos muestran la derrota de la misma 

democracia en sus distintas vertientes. Este fenómeno devela, desde el pensamiento crítico, 

no solamente el odio a la democracia (diría Jacques Rancière -2012), sino las “máscaras” de 

la hidra capitalista de la acumulación de capital (dirían los zapatistas) y su forma autoritaria 

mediante populismos reformistas cada vez más violentos. 

 

La cuarta dimensión es sanitaria. Llegó durante la crisis del SARS-CoV212 como la 

expresión más genuina de la expansión perversa del movimiento tautológico y autotélico del 

 

12 Como ya lo había discutido en un artículo que pude publicar en medios independientes bajo el nombre Miopia 
del desastre social; una crítica más desde la contigencia actual (Ruiz, 2020) es necesario traer de vuelta algunas 
afirmaciones sobre la crisis del SARS-CoV2 que en dicho artículo se expusieron: Primero. Sin duda Contagio 
social; guerra de clases microbiológica en China del grupo comunista chino Chuang (2020) es uno de los 
textos más sobresalientes y críticos al respecto. Por ello, es importante rescatar algunas premisas enunciadas 
tratando de establecer un vínculo importante entre dos esferas: la biológica y la socio- económica. Es decir, el 
rastreo crítico sobre las nuevas enfermedades denominadas de transferencia zoonótica y el entendimiento de 
este proceso mediante la valorización y subsunción al capital de las cepas salvajes o silvestres, nos muestran 
que es precisamente este proceso de valorización mediante la expansón del agronegocio y la industrialización 
los origenes de este tipo de enfermedades. Que es necesario ampliar la mirada y entender los efectos socio-
ambientales de estas nuevas formas de valorización. Lo mismo aplica con los denominados megaproyectos, 
desde la megaminería, hasta las grandes extensiones de monocultivos. Dentro de esto, el acercamiento 
metodológico apartir de “una apertura instructiva” en la que podamos examinar cuestiones “sustanciales sobre 
la forma en que la producción capitalista se relaciona con el mundo no-humano a un nivel fundamental en este 
mundo, incluidos sus sutratos microbiológicos, no pueden entenderse sin referencia a la forma en la que la 
sociedad organiza la producción” (2020) y dentro de esta mirada está explícita la perspectiva que asume que no 
existe un afuera del capital, que las llamadas “tierras naturales o salvajes” se encuentran dentro de la totalidad 
del capital. Ante esto, como lo ha explicado el virólogo Antonio Tenorio, “la aparición de infecciones va en 
aumento y su contagio es cada vez más rápido. Las razones están asociadas al desarrollo de una economía de 
sobreexplotación de recursos. Algunos ejemplos que lo explican sería la propia deforestación y el cambio 
climático que hace que los animales silvestres se acerquen a las poblaciones. También la manipulación de 
animales silvestres para comerlos. Segundo. El conoravirus no es la crisis. Simplemente es el detonante de una 
contradicción estructural que venía expresándose desde los inicios del siglo pasado. Ante el desmoronamiento 
de la narrativa neoliberal, la crisis actual devela distintas contradicciones. La primera de ellas es la que se 
produce en los llamados paises primermundistas, donde se expone la desigualdad social como condición 
estructural ante los miles de muertos y contagiados por el COVID-19 como causa del colapso de los sistemas 
de salud. La segunda cuestión consiste en comprender que no es precisamente el modelo económico neoliberal 
el que ha producido el desastre actual, sino el capitalismo y su lógica mercantil, la razón instrumental de 
entender a la naturaleza como recurso y mercancia. Tercero. Ante esto, las narrativas contrainsurgentes han 
permitido multiplicarse a partir de la contingencia; toques de queda, estados de excepción, vigilancia extrema, 
militares en las calles. Las prácticas del totalitarismo del siglo pasado son revestidas bajo un nuevo 
“humanismo”, y el control de la movilidad social mediante el avance tecnológico ha permitido normalizar un 
proceso securitario que hemos asumido que “está bien por que es por nuestro bien”.  
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valor. Aunque aún no se recientan -todavía- la dimensión de la crisis que se avecina, con lo 

que experimentamos en periodo de cuarentena podemos imaginarnos que estos fenómenos 

seguirán intensificándose por los cambios climáticos que afectan a la primera naturaleza en 

sus diversas formas biológicas. 

 

Ante esto, discutir desde una conceptualización crítica distintos acercamientos a una 

realidad que aparece, aparentemente, como abstracta, separada y desconectada, se vuelve 

tarea primordial dentro del así llamado pensamiento crítico. Por ejemplo, la centralidad del 

argumento de la crisis vista como sanitaria, desplaza la generalidad y complejidad de los 

orígenes de dicha crisis. Intentar acercarnos a una faceta de la crisis (sea ecológica 

económica, sanitaria etcétera) negando su co-relación con el proceso multifacético de la 

totalidad, nos arroja a un razonamiento que fetichiza al propio fenómeno. Desde esta 

perspectiva, se vuelve imprescindible entender lo que acontece como efectos de un fenómeno 

históricamente determinando, que encuentra su punto de movimiento en las lógicas 

económicas del modo de producción específico del capitalismo. Entre otros puntos, 

subrayamos el desplazamiento humano generado por el carácter instrumental de éste. Es 

decir, la acumulación y la ganancia. Ahora bien, la preocupación que se expone 

mediáticamente no versa sobre los orígenes de condiciones sanitarias o de las problemáticas 

ecológicas del sobrecalentamiento, o de las crisis económicas, por ejemplo. Sino sus planos 

superficiales, sus resoluciones mercantiles a corto plazo, y por supuesto su administración en 

lógicas de ganancia. Consideramos, que no hay sujeto puro y todo objeto está ligado a 

condicionamientos exteriores, estructurales e ideológicos de la economía. A más de tres años 

del inicio de la pandemia del SARS-CoV2 y la crisis anunciada, no hemos salido del 

atolladero de los efectos sociales, políticos, psicológicos y económicos que el SARS-CoV2 

dejó y seguirá dejando a su paso. Una crisis que se anunció, desde un principio, sería mucho 

más fuerte que la crisis del 2008. 

 

Por estas razones, parafraseando a Terry Eagleton (2019), las estructuras en las que 

se hunde el pensamiento crítico ponen en perspectiva una esperanza sin optimismo o un 

pesimismo de la esperanza que moviliza, a pesar de los dolores y la violencia en la vida 

cotidiana, perspectivas de un pensamiento crítico a las automatizaciones del conocimiento 
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de las ciencias atrapadas por las lógicas sistémicas. Los efectos de las crisis económicas se 

presentan en diversos medios de comunicación de manera tautológica. Economistas 

marxistas clásicos presentan históricamente los ciclos de las crisis como necesarios dentro 

del propio desarrollo sistémico. Estos discursos enclaustran religiosa y míticamente la lógica 

de recesión económica como necesidad del propio desarrollo del capitalismo. Esta lógica 

economicista de acumulación cierra ilimitadamente, al mismo tiempo, posibilidades de 

cambiabilidad del mundo.  

 

La narrativa del fin de la historia y las utopías, respaldada con el fin de posibilidades 

de la apertura a la misma ha propiciado que, incluso en el horizonte último de la izquierda 

institucional, permee la idea del retorno a un Estado benefactor. ¿Quién iba a pensar que 

Keynes habitaría, de manera impresionante, en la cabeza del así llamado pensamiento crítico?  

Si analizamos este fenómeno socio-político, cultural y económico, después de la llamada 

caída del muro de Berlín o el fin de los socialismos realmente existentes, en la programática 

política de todos estos proyectos nunca estuvo la propuesta de abolir las categorías 

fundamentales de la economía política, sino retomar las dinámicas internas de su propio 

desarrollo. Así, el giro a la izquierda denominado “progresismo latinoamericano” argumentó 

la necesidad de una transición del poder que buscara por todos los medios distanciarse del 

modelo económico neoliberal. Al cuál elevó, de manera impresionante, como el enemigo -

principal- ¿de clase? Planteando su propuesta política “alternativa” desde una discursiva 

nacionalista, pluri-nacionalista, con enfoque de género y anti-imperialista, creyendo que 

podría existir algo así como una autonomía de lo político. Se olvidaban -como siempre- que 

las mediaciones económicas y las contradicciones no solo son en términos de circulación de 

capital, sino sobre todo de la producción del valor, seguida de la “reproducción ideológica 

del Estado en las representaciones de la relación social estructural y política”. (Ruiz, 2021).  

 

Por lo tanto, la vuelta a la idea de la toma del poder y la construcción de un Estado 

de bienestar a partir del desarrollo de políticas keynesianas conducirían el tren del desarrollo 

al fortalecimiento del Estado, quien fue y sigue siendo horizonte programático último de 

experimentos reformistas, que asumen todo este proyecto político y económico como la única 

salida a la crisis. La Revolución como idea-fuerza ha sido desplazada y/o burocratizada, del 
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vocabulario y la acción política. Los gobiernos de tendencia de izquierda o derecha no 

promueven más que una intensificación de sus mismas relaciones estatistas, y dentro de la 

forma-Estado estas relaciones sociales en la sociedad capitalista “en ninguna circunstancia 

son un avance hacia una sociedad libre, mientras tanto, el estatismo sigue siendo acaso la 

enfermedad más generalizada, más crónica y más aguda de la izquierda generalizada” 

(Bonnet: 2018)  

 

Este tipo de razonamiento13 tiende a separar la esfera económica de la política y de la 

ecológica, legado de construcciones de conocimiento positivistas contenidas en separaciones 

históricas del sujeto-objeto, por ejemplo. Desde el realismo político, tales afirmaciones, tanto 

de la izquierda-progresista como de las nuevas derechas no han hecho más que alargar y 

postergar el proceso de una crisis que, no solamente se expresa en términos económicos, 

políticos y ecológicos, sino del proceso civilizatorio del Progreso como tal. Las 

contradicciones propias del actual modo de producción exponen que el proceso de transición 

global a los discursos neoliberales arrastró las crisis pasadas al presente (la de 1929, la de 

1970 y la del 2008). Muestran que dicha actualización de la crisis ya no reside, desde esta 

perspectiva, solamente en la gran contradicción entre capital-trabajo, sino que se vuelve más 

generalizada en sus formas, cada vez más violentas, hacia elementos culturales de cuerpos y 

colectividades en resistencias: expropiación y sobreexplotación en las condiciones cotidianas 

de violencia militarizada. Esta crisis económica, sanitaria, ecológica, migratoria, política, 

energética, bélica etcétera, se presenta como civilizatoria y con ella pareciera anunciar un 

capitalismo terminal producto de una sociedad implosiva de una civilización que está 

completamente asfixiada. 

 

 Las crisis generalizadas del capitalismo en sus distintos modelos han venido 

marcando fuertes efectos sobre derechos sociales y/o conquistas laborales. Desempleo, 

inmigración, enfermedades por nuevos virus, hambrunas, desahucios, etcétera. En el 

desarrollo de la pandemia del SARS-CoV2 se visualizó un desempleo histórico endémico, 

 
13 Dicho giro comenzó con la toma del poder de Hugo Chávez en 1999 y se sostiene hasta el día de hoy con 
gobiernos como el de Andrés Manuel López Obrador 2016. Pero esta idea no fue solo del progresismo 
latinoamericano, sino de toda la izquierda institucionalista. 
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incluso mayor que el que dejó la crisis del 200814; aumento de precios en los productos de la 

canasta básica; caída del precio por barril del petróleo, pero también de las monedas 

nacionales subordinadas al dólar. Los gobiernos han vuelto al canto purulento que anuncia 

políticas de austeridad, mayor inversión en el sector productivo, mayor desarrollo para zonas 

económicamente marginadas, progreso “pero ahora sí con responsabilidad social, todo esto 

para salir de una crisis que descaradamente llaman transitoria” (Ruiz, 2021).  

 

No hay nada nuevo bajo el sol. La gramática de la crisis es tautológica. Si viéramos 

la historia como campo de batalla de la lucha de clases nos daríamos cuenta que el patrón es 

repetitivo -claro, con el Estado de Excepción que hace la regla de los oprimidos- y que ahora 

lo causó un virus. Por ejemplo, la crisis de 1929 que tuvo como epicentro los Estados Unidos 

tuvo sus consecuencias globales. Ésta pudo resolverse y reestructurarse a partir de la segunda 

guerra mundial que tomó forma y constituyó la expresión de la guerra como continuidad de 

la política económica. En efecto, esta crisis no era más que la continuación de la recesión 

económica de la primera guerra mundial. La resolución de dicha problemática fue 

“reorganizar la estructura de poder internacional que dejó, en este caso, al Estado 

Norteamericano posicionado como la gran potencia” (Mattick, 1977: 6). Años más tarde, la 

“crisis de 1970 implicó el abandono de políticas keynesianas, ligadas al estado de bienestar” 

(Holloway, 2016), para pasar al principio rector del fetichismo del dinero: el monetarismo y 

la especulación del capitalismo financiero. Dicho giro transitorio, implicó recortes al gasto 

público en términos de “austeridad”, lo que propició una expansión sin precedentes de la 

deuda pública, deuda que ha ido incrementando hasta nuestros días.  

 

La crisis crediticia del 2008 de hipotecas subprime (hipotecas basura) provocó la 

desaparición de los principales bancos de inversión de Wall Street (Harvey, 2010). 

Atendiendo los efectos, más no sus orígenes, el rescate de los bancos a través de los Estados 

no hizo más que postergar la crisis. Dicho rescate bancario tuvo, posteriormente, como 

 
14 Si bien, la crisis hipotecaria del 2008 no se resintió de la misma manera en todos los países, su efecto fue a 
grandes rasgos generalizado. Tan solo en EUA el índice de desempleo según el medio informativo BBC Mundo 
fue de 2.6 millones de personas, en México, la cifra fue de 318 mil desempleado. Para más información vea 
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/business/newsid_7820000/7820714.stm,  
https://www.jornada.com.mx/2008/11/14/index.php?section=economia&article=028n2eco y los datos del 
INEGI. 

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/business/newsid_7820000/7820714.stm
https://www.jornada.com.mx/2008/11/14/index.php?section=economia&article=028n2eco
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resultado una expansión de la deuda. Desde luego, no hay que olvidar que el acto de “rescate 

al sistema bancario” por los distintos Estados convirtió dicha deuda privada -bancaria- en 

deuda pública. Cada crisis del Capital está precedida por un aumento extraordinario del 

crédito, “expandiendo el nivel de producción para mantener una tasa de ganancia 

determinada. Esto por la razón que, si bien el crédito en sí mismo no puede crear nada, puede 

prolongar o iniciar una escasez de producción que hubiera sido mucho más baja sin él” 

(Mattick, 1977: 5). Encima, los denominados en el argot bursátil, afirma Holloway (2020), 

como halcones y palomas monetarias15 debaten sobre el rumbo de la crisis que, sin duda, 

afectara nuestra vida. Por un lado, los halcones monetarios afirman necesitar de la crisis para 

que el capital se vuelva a reestructurar en una lógica de eterno-retorno o destrucción creativa. 

Por otro lado, palomas monetarias auguran que la necesidad de la reestructuración del capital 

no puede ser mediante el caos que emerge de la actual crisis. En este sentido, la política 

intervencionista estatal se vuelve imprescindible para que la crisis no se agudice (Holloway, 

2020). 

En cierto sentido, cada crisis es más grave que la que la precede a causa de la creciente 
interdependencia entre la producción y la vida social en general. En otro sentido, cada crisis 
sucesiva abre nuevos caminos porque la amplitud de los cambios estructurales requeridos 
para que el capitalismo prosiga su expansión se hace mayor […] La crisis pone al desnudo la 
discrepancia entre la producción material y la producción de valor: su proximidad se anuncia 
con un debilitamiento en la tasa de acumulación, una sobreproducción de mercancías y un 
aumento en el desempleo. Así, la vía para salir de la depresión consiste en cerrar la brecha 
entre expansión y rentabilidad, por medio de nuevas inversiones, y la “normalización” de los 
mercados de bienes y mercancías. (Mattick, 1975: 86) 

A partir de todo este acercamiento sobre la crisis en sus diferentes dimensiones, ¿Cómo 

caracterizarla y cómo unir los fragmentos de resistencias y rebeldías en este mundo caótico 

que parecen desmontar la idea de que este mundo no tiene salida? ¿Cómo expresar el 

movimiento rebelde en sus versiones particulares en la crisis? ¿Son los movimientos 

insurgentes la posibilidad de salida de la crisis? ¿Qué estamos entendiendo por crisis? ¿Cómo 

plantear las figuras de la crisis y las formas de lo político dentro de la subsunción en los 

procesos de totalidad? 

 
15 Los halcones monetarios buscan normalizar la política monetaria ante un proceso de inflación. Su contra 
parte, las palomas monetarias buscan una politica monetaria acomoditicia o expansiva para un mayor desarrollo 
económico. (Holloway, 2020) 
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Pensar nuestra época en crisis, o la crisis de nuestra época desde la perspectiva de la 

alegoría16 (Benjamín, 1925) nos permite dimensionar que, dentro del ensamblaje de las 

partes que constituyen la totalidad, dentro de la reunión de las imágenes dispersas de la 

crisis, la alegoría y el montaje, como metodología de las imágenes dialécticas17 en las 

astillas del tiempo insurgente son, además de un recurso filosófico, negativo e histórico, un 

recurso político de posibilidades emancipatorias.  

Al preparar su exposé de 1935, Benjamin apuntó una breve anotación: ‘fetiche y calavera’. 
Más en general a lo largo de todo el material del Passagen-Werk, se acentúa la imagen de la 
‘ruina’, como emblema no sólo de la fragilidad y transitoriedad de la cultura capitalista, sino 
también de su destructividad. Y así como los dramaturgos barrocos no sólo veían en la ruina 
el ‘fragmento más significativo, sino también la determinación objetiva para su propia 
construcción poética, cuyos  elementos jamás se unificaban en un todo ‘integrado’, así 
también Benjamin empleó el método más moderno del montaje para construir a partir de los 
fragmentos decadentes de la cultura del siglo XIX imágenes que volvieran visible "la 
fracturada línea de demarcación entre naturaleza física y significado” (Buck-Morss, 2001: 
186) 

Desde este sentido, la alegoría, nos decía Benjamin, ve que “la existencia está bajo el signo 

de la ruptura y de la ruina, por eso renuncia a la idea de totalidad armónica” (339: 2005). La 

alegoría, por su “furor destructivo, participa en la expulsión de la apariencia que emana de 

todo orden dado como apariencia de la totalidad, o de lo orgánico que los transfigura” 

 
16 Susan Buck-Morss, planteaba en la Dialéctica de la mirada (2001), que Lukács, (desde sus obras de juventud 
como Teoría de la novela, hasta sus obras de madurez como Historia y concienca de case y el Alma y las 
formas) había heredado el pensamiento y legado filosófico de Hegel retomando la totalidad de su obra, aveces 
en sentido negativo otras en positivo, “fue llevado en última instancia hacia una concepción totalizadora de la 
trascendencia metafísica, mientras que Benjamin, formado en la muy diferente tradición de los poetas alegóricos 
barrocos, permaneció aferrado al objeto fragmentario, transitorio” 2001: 182)  De la misma manera, Adorno 
sostenía que el aporte de Benjamin se dió al revelar “la significación de la alegoría barroca para la filosofía de 
la Historia, Benjamin había realizado algo esencialmente diferente de lo realizado por Lukács: trajo la idea de 
historia desde la distancia infinita a la proximidad infinita.” (Buck-Morss, 2001: 182. Las cursivas son mías) 
Por lo tanto, si Lukács deja que “lo histórico, como aquello que ha sido se transforme otra vez en naturaleza 
(congelada), aquí entonces está la otra cara del fenómeno; la naturaleza misma se presenta corno naturaleza 
transitoria, como historia.” (Adorno, en Buck-Morss, 2001: 182) La alegoría, tanto para Benjamin como para 
Adorno, no era una representación arbitraria de la idea que retrataba. “Era expresión concreta del fundamento 
material de esta idea”. Específicamente, “Benjamín había demostrado que el tema de lo alegórico decisivamente 
es la historia, expresaba en forma de rúinas, concretamente, como la decadencia y el sufrimiento de la “primera 
naturaleza” (Buck-Morrss, 1981: 126) 
17   La distinción que establece Susan Buck-Morss entre Imagen alegórica e imagen dialéctica es de vital 
importancia. Para ella, en recuperación de Benjamin, “La primera sigue siendo expresión de la intención 
subjetiva y en última instancia resulta arbitraria. El significado la segunda es objetivo, no sólo en el sentido 
marxista, como expresión de una verdad socíohistórica, sino también en el sentido místico-teológico, como un 
reflejo de auténtica trascendencia” (Buck-Morss, 2001: 266). 
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(Benjamín, 339: 2005). Por lo tanto, la alegoría y el montaje trabajan “desde la emancipación 

de los fragmentos” (García, 2010), inmiscuidas e inmiscuidos en las particularidades de la 

historia vistas como discontinuidades. 

 

 Cuando las crisis estallan y las revueltas aparecen, no lo hacen todas al mismo 

tiempo; (Oaxaca 2006, Chile 2006, Grecia 2008, Nicaragua 2018, etcétera), Revientan en 

una dispersión caótica, espacial y temporal, diferenciadas y distanciadas unas de otras, 

[pero] dentro de la totalidad histórico-social. La alegoría permite re-juntar los fragmentos 

dispersos del espejo como parte de una totalidad concreta y trabajar desde esos fragmentos 

contra-espaciales a partir de su tendencia emancipadora; contra y más allá de la propia 

crisis. Es en este punto en el que se vincula alegoría y montaje, en la articulación de imágenes 

dispersas que se nos presentan abstractamente como crisis. Como afirma Luis Ignacio García;  
 
sí en la alegoría hay una fijación en la pérdida que reduce al yo y lo aparta de la acción en la 
dirección de la absorción meditativa del melancólico, en el montaje hay un verdadero trabajo 
que, a partir de la pérdida, construye nuevos lazos y conexiones de sentido que apuntan 
directamente a la acción, e incluso, en el caso de Benjamín, a la acción política” (García, 
181: 2010). 
 

Por estas razones de método, la alegoría muestra “como las particularidades se posicionan en 

un movimiento violento de desintegración de la totalidad” (Avelar, 113: 2016) para enlazar 

los fragmentos dispersos de la imagen. Para pensar en la alegoría como en el montaje es 

necesario que la crítica parta desde el punto de vista de totalidad como categoría 

metodológica central para acercarse al hecho histórico y presente, disperso, que mira en la 

estructura de su objetividad -del acontecimiento y del sujeto-objeto-, el producto de una 

determinada época histórica (Lukács, 1969). Entonces, si la historia no se descompone en 

historias, sino en imágenes, como diría Benjamin en las tesis de la historia, entonces 

podemos afirmar junto con él que no hay la imagen del horror en su totalidad, sino siempre 

trozos, astillas rebeldes mesiánicas. Estas astillas vienen contenidas de memorias subsumidas 

por las lógicas de las narrativas impuestas del historicismo y el oficialismo. Por lo tanto, 

desenterrarlas a partir del acontecimiento rebelde, nos devela la importancia de estas 

imágenes emancipadas en los senderos de los planteamientos de las nuevas utopías. Por 

ejemplo; la memoria de Zapata, del magonismo y la revolución interrumpida de principios 
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de siglo pasado en el 2006 en Oaxaca o la memoria de Sandino y la revolución de 1979 en 

las revueltas del 2018 en Nicaragua. 

 

Tanto la alegoría como el montaje parten de una evasión en los bordes que les es 

constitutiva; la totalidad que se nos aparece como dispersa y su rearticulación a partir de 

imágenes dialécticas que re-surgen en las crisis que detona el acontecimiento rebelde. En 

dicho acontecimiento son los contra-espacios y las rupturas del tiempo vacío, lineal y 

mecánico lo que le da vida a la alegoría. En ella como en el montaje se “trata de equilibrar la 

observación ética contra toda idealización negacionista del sufrimiento y el reclamo estético 

de formas de representación [anómalas, desfiguradas, informes] a la altura de tal ‘objeto’” 

(García, 160: 2010) Ambos conceptos permiten, afirma García (2010) “mirar el 

desquiciamiento de lo real” en levantamientos y episodios de acontecimientos históricos para 

subrayar las fisuras y grietas en el mundo como los fragmentos de discontinuidad. El montaje 

nos permite justo eso: reelaborar a partir de lo alegórico, con los trozos de las astillas rebeldes, 

una constelación de imágenes dialécticas. En ese sentido, el trabajo monadológico de 

Benjamín coincidía con el de Adorno cuando este último afirmaba que las “categorías de la 

crítica al sistema son al mismo tiempo las que conciben lo particular” en constelación 

(Adorno, 2005: 37). Estas particularidades son las que reflejan las revueltas del presente 

donde subyace la idea globalmente compartida de reflexión histórica de cambiabilidad del 

mundo desde sus propios espacios y tiempos. 

 

Pensar alegóricamente es pensar históricamente. A partir de las contradicciones, los 

fragmentos (astillas) de la forma-alegórica muestran la composición contradictoria de las 

rebeliones en nuestro siglo. Fragmentos que exponen un rechazo a los cánones 

convencionales, centralistas y verticales que caracterizaron el desarrollo de los movimientos 

del siglo pasado; y que, de la mano de los acontecimientos rebeldes del presente, vuelven a 

abrir la historia que habían querido clausurar los posmodernismos, los keynesianismos y los 

teóricos neoliberales. Tomando distancia, además, de la forma positiva y normativa de 

concebir e interpretar la revolución, este método nos permite constatar que la historia como 

acción política de lucha de clases sigue su curso en las recomposiciones de lo político y 

utopías del momento; devenidas abiertas, heterogéneas, dispersas y en crisis.  
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La alegoría genera entonces nuevas lecturas posibles a partir de una imagen y/o idea fija 
establecida, que se encuentra en su estado vaciado y libre de todo tipo de añadidura. La 
alegoría viaja en el tiempo y en el espacio, abre camino mediante la herramienta de la lectura 
e interpretación que propone y hace emerger lo que muchas veces está oculto. La alegoría es 
acción, relaciona y constituye universos a partir de fragmentos y nos brinda la posibilidad de 
acceder a ellos, muchas veces olvidados y sepultados: ‘interpretar es desterrar’, y desterrar 
es, un modo de recordar (Gonzáles, 2016). 

La perspectiva alegórica no se trata, como había sido malinterpretada, de una mera técnica 

de “representación unilateral de imágenes, sino, muy por el contrario, constituía un modo de 

escritura que pone en tensión los conflictos; que choca la esencia de la cosa con su propia 

imagen, y por ende la historia en su totalidad” (Rodríguez, 9: 2013). Si con la alegoría 

Benjamin intentaba hacerse cargo del “carácter sufriente de la historia en una época de guerra 

de religión y de progresiva secularización” (Benjamín, 2005), con el montaje, de manera 

análoga, da cuenta de una pérdida de dirección, de una disolución de nociones históricas y 

de una crisis de sentido de época. “De allí la importancia de reconocer que el montaje y la 

alegoría no son solamente un dispositivo estético del conocimiento, sino, eminentemente, 

una herramienta histórico-filosófica de primer orden” (García, 171: 2010) para la 

transformación del mundo de violencia mítica del fetiche de la mercancía y el consumo. Este 

recurso político para pensar el presente despliega estrategias para re-pensar y organizar 

perspectivas de cambio social y político. “Si Benjamín desplegó las estrategias de la alegoría 

y del montaje para pensar tiempos de guerra, crisis y quiebre de sentidos, parece adecuado 

plantear la pregunta por la pertinencia de esos conceptos para pensar las crisis del presente” 

(García, 181: 2010). 

La alegoría podía ser una nueva alternativa de hacer y pensar la filosofía: filosofía del 
fragmento y de lo concreto que es capaz de conectar con la totalidad, filosofía de la imagen 
dialéctica, en donde los objetos concretos y mundanos de esta realidad material son el punto 
de partida para filosofar. (Rodríguez, 8: 2013) 

 

Walter Benjamin, en sus notas sobre Baudelaire, plantea la potencia política de la alegoría. 

A la vez como crítica estética y denuncia social, en dichas notas hacía alusión a una frase 

histórica: “de toda la política solo entiendo una cosa; la revuelta”. Entonces, la potencia de 

la revuelta, vista desde su forma alegórica, alumbra políticamente como experiencia social 

su propio furor destructivo “negativo ante las formas de producción capitalista que subsumen 
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las riquezas del hacer social” (Holloway, 2010) en su forma enajenada de trabajo abstracto, 

en un movimiento de juego desde los orígenes del pánico y la fiesta. Pero además de eso, un 

recurso metodológico que permite comprender una totalidad, que de repente coloca en 

conexión un fragmento con otro y nos permite así percibir un todo. La alegoría “se comporta 

de forma violenta, como un golpe que de repente nos hace reaccionar y nos imprime la 

comprensión de algo, nos ayuda a conocer la verdad” (Rodríguez, 8; 2013). El alegórico toma 

por doquier, del fondo caótico que le proporciona su saber, “un fragmento, lo pone junto a 

otro, y prueba a encajarlos: ese significado con esta imagen, o esta imagen con ese 

significado. El resultado nunca se puede prever; pues no hay ninguna mediación natural entre 

ambos. (Benjamín, 2005: 507. Las cursivas son mías) 

 

Entonces, la alegoría y el montaje permiten unir en pensamiento los estallidos 

sociales como procesos de discontinuidad. Por supuesto, estos estallidos en constelación 

producen acontecimientos que irrumpen en el curso de la filosofía de la historia para 

interrumpir esa historia lineal y homogénea de lo Mismo. Recoger y rearmar los fragmentos 

de este mundo caótico parte de la necesidad de reconocer la crisis, reconocerse dentro de ella 

y tratar de superarla con elementos no-pensados o sepultados por la historia. Por lo tanto, el 

fragmento y la imagen alegórica dispersa más importante para nosotros es la de la lucha, la 

de la revuelta. 

 

En esta tesitura, las crisis, muy al contrario de los planteamientos de teorías 

contractualistas, liberales, -del contrato social espacio/temporal del derecho positivo- o del 

marxismo tradicional18, y las de la economía política clásica, NO son ninguna anomalía que 

surja como desviación de la normalidad o como excepcionalidad en la historia, sino la 

continuación de una linealidad progresiva e histórica. La crisis es el resultado del 

movimiento de las contradicciones en el proceso de la reproducción de la relación capital-

trabajo. Pero, entonces ¿Cómo plantear las figuras de la lucha de clases en la crisis dentro de 

la totalidad reproductiva del capital? Como veremos más adelante, los levantamientos y 

episodios de acontecimientos de discontinuidad histórica muestran en ese sentido las fisuras 

y grietas en el mundo. Pareciera que nuestro tiempo exige mirar cómo en las experiencias de 

 
18 Retomamos el concepto “marximo tradicional” desde la perspectiva abordada por M. Postone.  
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resistencia y rebeldías en la historia mundial contienen en las tradiciones esas pequeñas 

moléculas revolucionarias en líneas de fuga (Guattari, 1972) de historias ocultas y/o 

mesiánicas en conserva. Por lo tanto, la producción del espacio, con el tiempo histórico 

relativo al rito del trabajo abstracto productor de mercancías está en crisis, y esta crisis -

propia e inmanente de este sistema histórico- se expone como cíclica, transitoria y por lo 

tanto administrable.  

 

Las perspectivas desde la crítica de la economía política sobre la crisis del Capital son 

heterogéneas y diferentes unas de otras. Por ejemplo, la crítica del valor19, asume, como 

punto de partida, que la contradicción básica sobre la cual fue formulada la crítica de la 

economía política del siglo pasado y por lo tanto las luchas proletarias, capital-trabajo, se 

vuelve obsoleta y no nos sirve para pensar el análisis de la crítica contemporánea del 

capitalismo y sus crisis. El punto de partida para Robert Kurz es la centralidad del valor-

trabajo y el retorno al fetichismo de las mercancías. Kurz afirmaba que a la teoría marxiana 

devenida marxismo vulgar “le fue sustraída la crítica formal al sistema de reproducción 

burgués moderno; el agudo desarrollo crítico de la forma mercancía […] se le declaro 

oscurantista o se lo degrado a mero fenómeno de conciencia subjetiva” (2016; 67) ante el 

desplazamiento de la contradicción entre capital-trabajo, Kurz nos invitaba a pensar la 

contradicción fundamental del capitalismo en la forma mercancía. 

 

Dentro de la misma vertiente, Moishe Postone en Tiempo, trabajo y dominación 

social  (2006)  y Marx Reloaded (2007) afirmó que el contenido de cambiabilidad del mundo 

estuvo sujeta a una noción de entendimiento y crítica del capitalismo desde el punto de vista 

del trabajo, lo que permitió que el trabajo, categoría históricamente específica, así como el 

valor derivado de su empleo y desarrollo, se ontologizaran y se volvieran elementos 

afirmativos que tenían que liberarse del carácter de explotación, para ser distribuidos y 

gobernados democráticamente. Cuando el trabajo es el punto de partida de la crítica, el nivel 

“histórico de desarrollo de la producción se considera determinante para la adecuación 

 
19 Expresada en el grupo Krisis con el manifiesto contra el trabajo (1999), Robert Kurz con el Colapso de la 
modernidad (1996), y La sustancia del capital (2021) Roswhita Scholz con el Patriarcado productor de 
mercancías (2019), y más recientemente Anselm Jappe con Aventuras de la mercancía (2016) y la sociedad 
autófaga (2017). 
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relativa de estas relaciones existentes, interpretadas en los términos de modo de distribución 

existentes” (2006: 116), en dónde el desarrollo de las fuerzas productivas, traducido de 

manera clásica como el crecimiento signado bajo el progreso del proceso de industrialización, 

sería el objetivo de una sociedad socialista que sobrepone en el centro el trabajo como 

elemento para una nueva sociedad libre. Los obstáculos de esta meta se encontrarían en la 

propiedad privada y el mercado como problemáticas centrales hacía la emancipación. El 

carácter abstracto de la mediación social que subyace al capitalismo, continúa afirmando 

Postone (2007) se expresa también en la forma de riqueza dominante de esta sociedad. La 

teoría del valor de Marx, fue mal-interpretada como una teoría de la riqueza por el trabajo, 

“como una teoría que busca explicar los mecanismos de funcionamiento del mercado y 

probar la existencia de la explotación argumentando que el trabajo, en todo tiempo y lugar, 

es la única fuente social de riqueza” (2007: 39)  

 

Por lo tanto, la “crítica histórica normativa fundada en el trabajo tiene, así, un carácter 

positivo: su punto de partida es una estructura ya existente del trabajo y de la clase que lo 

desempeña” (Postone, 2006: 17) Esta perspectiva super interesante que desarrolla Postone 

contra el marxismo tradicional tiene su fundamento experiencial en la crítica al socialismo 

realmente existente, a su fracaso y a la derrota de las luchas del proletariado en el siglo 

pasado. Pero también fueron fuertes críticas a los proceso más democráticos y horizontales, 

como el anarcosindicalismo en la guerra civil española, crítica que logra retratar de manera 

espectacular -etnográficamente hablando-, Michael Seidman en Los obreros contra el 

trabajo afirmando que quienes representaron a la clase obrera estuvieron inmersos dentro de 

“la tradición productivista y consideraban el trabajo como el centro neurálgico de liberación 

de la clase obrera” (2014: 33). De esta manera, el marxismo tradicional, el de la crítica al 

capitalismo desde el punto de vista del trabajo fue una crítica a las características de la 

circulación y distribución del plusvalor, y no a la producción, el trabajo y el valor de la 

sociedad históricamente específica. Aquí la perspectiva de la crítica del trabajo en el 

capitalismo de Postone y de la centralidad del valor-trabajo (crisis de la forma valor) de Kurz 

fueron innovadores y super importantes para re-prensar la crítica de la economía política.  
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Esto llevo a la conclusión, semejante entre los autores de esta tendencia de la crítica 

del valor (Kurz, Postone, Jappe), que no existe la contradicción entre capital-trabajo, ya que 

esta relación “conflictiva” se da en el interior del capitalismo. El capital no es lo contrario al 

trabajo, no es un polo opuesto antagonista a esta relación, sino su forma acumulada y 

constitutiva; el trabajo vivo y el trabajo muerto no son entidades antagonistas, sino más bien 

“estados de agregación diferentes de la misma sustancia de trabajo. En tanto que el trabajador 

no se encuentra excluido de la sociedad capitalista, sino que más bien constituye uno de sus 

polos” (Jappe, 1991: 114) por lo tanto, la lucha y el enfrentamiento entre clases  “no 

constituyen el antagonsimo absoluto. Son formas con ayuda de las cuales se realiza el sujeto 

automático” (Jappe, 2016: 85). 

 

Por lo tanto, la teoría de la crisis del capitalismo, mayor expuesta en Kurz que en 

Postone, se basa en nociones recuperadas de las obras maduras de Marx y que giran en torno 

a la formulación clásica del Capital de que los límites del capital es el capital mismo. 

Partiendo de la inspiración del mismo Marx en los Grundisse, el sujeto que provocaría el fin 

del capitalismo sería el propio capital y su dinámica tautológica inmanente de la valorización 

del valor, “la teoría del fetichismo reconoce, por el contrario, la existencia efectiva de un 

sujeto, pero subraya que hasta ahora los sujetos no son los hombres, sino sus relaciones 

sociales objetivadas” (Jappe, 2016: 83). Esto les permitiría afirmar que todas las luchas que 

precedieron nuestra época, fueron luchas que sirvieron al mejoramiento de los modelos 

económicos del capital y por lo tanto a la generalización planetaria de actual modo de 

producción, ya que estuvieron basados en la perspectiva del capitalismo desde la circulación, 

de “liberar el trabajo” y por lo tanto distribuir la riqueza. 

 

Desde otra arista, tan solo una década antes del surgimiento de la crítica del valor, en 

la década de los 70’s la corriente italiana autonomista-operaista, inaugurada por Toni Negri20 

 

20 Creemos que los textos de juventud de Toni Negri son profudamente interesantes y sugerentes. Esta 
profundidad, desde nuestra perspectiva, se pierde en sus obras posteriores como Imperio, Declaración o 
Asamblea, ya sean publicadas de manera individual o junto con Michael Hardt. A partir de toda la carga 
histórica leninista en combinación con inspiración post-estructuralista de Toni Negri, es que las nuevas formas 
de conceptualización y análisis que proponen en sus obras más contemporáneas como multitud, trabajo 
inmaterial, lo común, poder constituyente, el nuevo príncipe, ¿Weber al revés? etc., deambulan entre “las 
mejores” aportaciones del mismo Lenin pero pensadas desde lentes  foucaultianos. Por ejemplo, el concepto de 
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y Mario Trontti, partiendo de la lectura de los Grundisse y de las obras maduras de Marx, 

permitieron visualizar la crisis del capitalismo desde el sujeto que lucha. Dentro de esta 

perspectiva, la contradicción capital-trabajo se vuelve fundamental para entender el 

movimiento del sujeto en las contradicciones y antagonismos que el capitalismo en su fase 

re-estructurada va generando a su paso. Partiendo de la perspectiva leninista del análisis de 

lo concreto a partir de la situación concreta, el punto de partida de esta perspectiva no es la 

objetividad social, sino el despliegue del sujeto en lucha. Como afirma Trontti, si la lectura 

de la Economía Política del Capital de Karl Marx comienza con la lucha de clases (Trontti, 

2001; 93), consideramos que el análisis político del problema económico no solamente es de 

producción, distribución y consumo para la riqueza de las naciones, sino es el de la lucha de 

clases frente al pánico creado por el modelo de acumulación capitalista. Por lo tanto, Trontti 

decía que el “discurso de validez de las afirmaciones marxistas fundamentales, debe confortar 

a Marx no con su tiempo, sino con el nuestro” (2001: 35) 

 

En la misma vertiente, Toni Negri en sus textos de juventud, sobre todo en Marx más 

allá de Marx y John Maynard Keynes y la teoria capitalista del Estado en 1929 condensados 

 
multitud cobra importancia en el hecho de reconocer las singularidades que lo componen, pero en el proceso de 
este reconocimiento se deja de lado el concepto de lucha de clases y proletariado. La multitud “desarrolla un 
movimiento positivo en el sentido en que ven positivamente un carácter del propio movimiento del capitalismo: 
el trabajo inmaterial que, de manera automática adquiere un carácter emancipatorio” (Nasioka, 2016) El 
apropiarse del capital fijo, como Toni Negri y Michael Hardt proponen en obras como Imperio (2005), 
Asamblea (2019), Commonwealth (2017), nos pone de nuevo en el mismo vagón de la locomotora de la historia, 
de la crítica al capitalismo desde el punto de vista del trabajo, ya que críticar y abolir el capital fijo no es lo 
mismo que apropiarselo, lo primero indica una crítica certera que parte de la abolición del valor y por lo tanto 
del trabajo como categoría histórica, pero también a la propia idea de industrialización y progreso que todavía 
persiste en la cabeza de casi todo el movimiento considerado como izquierda, dentro de la cual recae un peso 
histórico de miles de ejemplos de violencia y barbarie20. Ahora, el propio concepto de trabajo inmaterial es 
bastante problemático, “no existe actividad de la que dependa en mayor medida la reproducción física del 
individuo ni existe otra actividad humana por la que el capital esté dispuesto a dar una contrapartida económica 
que el trabajo. El trabajo, de por sí, encierra la quintaesencia de la materialidad. Las mercancías pueden ser 
inmateriales, los trabajos no”. (Bologna, 2006; 128) La idea del poder constituyente también resulta bastante 
problemática porque implica un proceso de institucionalizar un flujo rebelde que desborda en la práctica todo 
intento de encerrarlo. Entonces, si el poder constituyente llega a instituirse se institucionaliza dentro de un forma 
específicamente histórica, de una forma que además es derivación de y resultado de un proceso histórico de la 
forma-mercancía. El Estado es visto por nuestros autores (de este tiempo), como una cosa que es posible tomar 
y transformar, dicha perspectiva es asumida por el cargo teórico estructuralista, principalmente Althusseriano. 
Por eso, el poder constituyente no cambia la forma, solo la función. ¿Cómo crear instituciones no soberanas sin 
necesidad de llegar al poder? O en el mejor sentido: ¿Son necesarias las instituciones? ¿Qué papel juega la 
institución en capitalismo neoliberal?. 
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en el libro la Forma-Estado, desarrolla elementos fundamentales de la crisis capitalista como 

crisis del trabajo en su correlación con el antagonismo obrero. Al respecto, afirma: 

 
Después de que el octubre rojo introdujera, de una vez por todas, la cualificación política de 
la materialidad misma de la clase obrera, la respuesta tecnológica no hacía más que relanzar 
a un grado más alto la recomposición política de clase, mientras evitaba el verdadero 
problema capitalista: el reconocimiento de la emergencia política de la clase obrera, y con 
éste la exigencia, no solo o no tanto del perfeccionamiento adicional del mecanismo social 
de extracción de plusvalor relativo, sino de la completa reestructuración de éste, en una 
situación en la que el reconocimiento de la autonomía obrera debía acarrear la capacidad de 
control político de ésta (Negri, 1967). 
 

Esta perspectiva ve el nacimiento de los diferentes modelos económicos del capitalismo en 

su relación con la irrupción de la subjetividad del proletario para así establecer, a partir del 

elemento concreto de la lucha, las configuraciones del capitalismo re-estructurado, 

concluyendo que dichas configuraciones sociales y políticas del Capital no son más que la 

organización de una clase contra la clase trabajadora. Así, “la reconstrucción capitalista del 

Estado a partir del descubrimiento de la radicalidad del antagonismo obrero” (Negri, 1967) 

representa los antagonismos internos e inconscientes, tanto al capital como el movimiento 

negativo. En este sentido, habría que recordar que Marx más allá de Marx es una relectura 

política de los Grundisse que pone en perspectiva las motivaciones interiores del Capital de 

Marx como una obra de representación de lucha política. Por lo tanto, los Grundisse tendrían 

ese elemento específico que nos permite mirar el punto de politicidad del análisis como actos 

de representación de la negatividad para mirar en las luchas contemporáneas las 

contradicciones de los movimientos. Entonces, si los Grundisse son una teoría de la crisis del 

capitalismo, las categorías en ella inscritas son categorías de crisis. Negri afirma: 

 

La ley de la tasa de ganancia es una ley doble: por un lado, expone la tendencia que posee el 
capital para subsumir más y más las condiciones determinadas en el proceso de producción y 
vueltas sociales en el proceso de circulación; que es lo mismo que sostener la tendencia del 
capital hacia una apropiación cada vez más definitiva de estas condiciones, como, asimismo, 
a transformar la plusvalía en un factor de ganancia. Por otro lado, revela el nuevo 
antagonismo determinado por el desarrollo de la ganancia que va desde la plusvalía hacia la 
plusvalía social (ganancia), del capital hacia el capital social. El signo simultáneamente 
progresivo y destructivo, portado por la ley de la ganancia, está determinado por su relación 
con el trabajo viviente. Por un lado, la ganancia es la tendencia hacia la expansión más 
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agresiva y productiva, hacia una progresiva utilización del trabajo viviente y un incremento 
de su masa; por otro lado, en este nivel, la ganancia choca con las condiciones de su propia 
producción, como contra su propia tendencia feroz y extrema hacia la subyugación del trabajo 
viviente. Ambas tendencias están dominadas por el trabajo viviente; la tendencia de la 
ganancia a la expansión corre mano a mano con un trabajo viviente directamente explotado 
y, sin embargo, creativo; la tendencia a la caída de la tasa de ganancia indica la rebelión del 
trabajo viviente contra el poder de la ganancia, y su constitución separada: una rebelión contra 
el robo y su fijación dentro del proceso de la fuerza productiva a favor del capitalista (Negri, 
2001: 108). 
 

Negri termina afirmando que demasiados “marxistas”, y durante demasiado tiempo, lo han 

olvidado. Sofocan las insurgencias proletarias que verificaban esta verdad. Esta perspectiva 

nos permite dimensionar tres elementos fundamentales 1) Que la recomposición del capital 

administrado por el Estado -los modelos económicos del capitalismo- son organizaciones de 

clase desarrolladas a partir del antagonismo de la lucha de clases, 2) Que la explotación 

basada en el trabajo vivo es la sustancia del capitalismo y 3) que las categorías de los 

Grundisse son formas de acción contra la crisis. Esta vertiente del autonomismo italiano, 

inaugurado por Negri y Mario Trontti, se le conoce como la perspectiva crítica al capitalismo 

desde el punto de vista de la explotación. Para ellos, partir de la explotación como fenómeno 

palpable era volver a aquello que el obrero sentía como primera dimensión de la desigualdad 

social y el peso de las relaciones sociales capitalistas y que, por lo tanto, le permitía rebelarse.  

 

Esta perspectiva del operaismo italiano también fue llamada como revolución 

copernicana dentro del marxismo, porque, además de haber puesto en la primera dimensión 

la subjetividad y la lucha de clases, le regresaba a la teoría crítica del Estado su carácter de 

forma social (Negri, 2003) recuperando la filosofía del derecho de Hegel y replanteándola 

en la filosofía materialista de Marx para destacar al Estado contemporáneo (capitalista) como 

un proceso relacional. Por lo tanto, la forma-estado cumple una forma lógica, una forma 

abstracta y una forma procesual. El regreso de la forma, que estuvo presente en las 

conceptualizaciones del operaismo italiano, fue imprescindible para el desarrollo de su crítica 

al socialismo realmente existente sostenido por el marxismo ortodoxo. De ahí que el 

argumento de Negri fuera el poner en la misma dimensión de análisis la forma-valor, forma-

mercancía, forma-dinero y la forma-Estado como procesos sociales relacionales. Entonces, 

desde esta perspectiva, la crisis del capital reside en el elemento que crea el trabajo, la fuerza 
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del trabajo del obrero. La crisis es el signo y el efecto de la “extensión del obrero-masa a 

toda la sociedad, de la absorción de toda la capacidad de rebelión del trabajo social contra la 

explotación socialmente organizada. Es la manifestación de la fuerza de choque del obrero-

masa que se ha tornado en obrero social” (Negri, 2003: 23) Por lo tanto, el capital tenía “una 

paradoja que consiste en adoptar el momento político como momento fundamental de su 

propia auto valorización” (2003;23)  

 

La importancia de traer a colación ambas perspectivas es porque (más allá de que esta 

investigación retome argumentos de ambas tendencias, su planteamientos categoriales  

irrumpieron sobre el pasado reciente y pusieron a pensar de nuevo en la posibilidad de la 

tranformación social) son las críticas más agudas al proceso de reproducción social, pero 

muy diferentes en contenido. Por lo tanto, lo que queremos poner sobre la mesa es la 

existencia real entre crisis y revuelta, la centralidad de la rebelión. Nuestro punto de partida 

no es la dominación (Critica del valor) y el movimiento tautológico del valor, sino la lucha. 

En dónde la propia existencia de esta última es resultado del movimiento de las 

contradicciones del sujeto-objeto, de las contradicciones contenidas en la forma mercancía 

y la agudización y tensiones de los antagonismos en la lucha de clases a la par de las re-

estructuraciones del capital. Las contradicciones no estallan en los momentos de revuelta, 

sino simplemente se encuentran en los niveles de antagonismo que aparecen en los momentos 

coyunturales, momentos que son los más reconocibles para el sujeto como momentos 

invivibles. La contradicción es movimiento inmanente del sistema, por lo tanto, pretender 

presentar éste movimiento como estallidos espontáneos seria negar su carácter 

historicamente específico. Si partimos de esta argumentación podemos sostener que la 

aparición de ambas revueltas en  Oaxaca 2006 y Nicaragua 2018 son acontecimientos 

inmanentes de este sistema, y seguiran apareciendo más allá de la particularidades 

progresistas o conservadoras que tengan las espacialidades en la forma-Estado en que se 

encuentren contenidas. 

 

 Si el proletariado no ha “aumentado” su conciencia -con esto nos alejamos de la 

corriente teórica de la critica del valor- es porque la historia de las discontinuidades no existe 

en su forma lineal y evolutiva. Si las revueltas están en crisis pero siguen apareciendo; 
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dislocadas y más violentas, es porque es el sujeto en su relación social objetivada el que crea 

las relaciones sociales, y por lo tanto, define (desde su experiencia “inconsciente” en la vida 

cotidana) los antagonismos. La lucha de clases no considerada desde una perspectiva 

evolucionista, lineal y normativa nos permite poner en primera dimensión la subjetividad en 

perspectiva dialéctica; desde la sujeción y contra ella; como el momento permanente de un 

proceso antagónico.  

 

No podemos conformarnos en decir, al igual que la critica del valor, que las revueltas 

y episodios insurreccionales son parte del movimiento del sujeto automático, que el 

entendimiento del propio sujeto, como afirma Jappe, parte únicamente de su capacidad de 

“someterse a las exigencias de la producción y acallar dentro de si mismo todo lo que se 

opone a ellas, en el que uno se convierte en sujeto aceptando la sumisión y renovándola 

cotidianamente” (2017; 58-59) asumir esta postura equivaldría a echar al basurero de la 

historia todos los esfuerzos que intentaron reconstruir este mundo, al mismo tiempo que se 

le dota de un carácter homogéneo a la historia misma. Criticar no es lo mismo que eliminar, 

reconstruir a contrapelo de la historia es todo lo contrario a caricaturizar la lucha de clases y 

volverla obsoleta. Creemos entonces, que el gran problema de esta perspectiva, (más allá de 

sus aportes fundamentales que ya hemos mecionado) es que, como lo afirmó Theorie 

Communiste, “¿Cómo atacar a un enemigo que está en todas partes y que además constituye 

en sí mismo la subsunción de la contradicción? Ya no queda más que la alienación de todos 

y cada uno, la letanía sin fin de los ‘infortunios’ y de las opresiones” (2016: 8) La crítica 

teórica de la crítica del valor tiende entonces, 

 
a quedarse suspendida sobre aquello de lo que habla, cuando para tener vida a veces requiere 
agarradas un poco sucias. La Wertkritik es el paradigma de una teoría muerta por falta de 
enemigo. No es en el empíreo de los conceptos, sino en las cunetas donde se regenera la 
teoría. En ausencia de “enemigo íntimo”, las cosas se fosilizan y los sistemas se enfrentan 
como conjuntos cerrados. (Theorie Communiste, 2016: 12) 
 

En crítica a estas perspectivas, tanto la de la explotación (Negri y Trontti) como la de la 

crítica del valor (Anselm Jappe y Rober Kurz) la tendencia de la comunización21 expuesta 

 
21 Cada uno de los grupos que ha aportado su proceso de teorización dentro de la corriente comunizadora parten 
del análisis concreto de las luchas en relación a los procesos de re-estructuración del Capital. Pero entre ellos 
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por grupos como Theorie Communiste22, EndNotes23, Troploin con Gilles Dauvé24, 

Blaumachen25, Proletarios Internacionalistas26, y la del Marxismo abierto, nutridas en su 

mayoría por el debate alemán sobre la derivación del Estado en la década de los 79’s,  nos 

abren un panorama mucho más interesante, sugerente y enriquecedor entorno a la lucha, la 

clase, el proletariado y la revolución. El objetivo (de la teoría crítica) nos afirma John 

Holloway “no es comprender la realidad sino comprender (y por medio de esa comprensión 

intensificar) sus contradicciones como parte de la lucha por cambiar el mundo” (Holloway, 

2001: 165). Iluminando las contradicciones, tensando los antagonismos, antes que 

desplazarlos o negarlos.  

 

Así, el proceso de acumulación de capital, como proceso de explotación, afirma 

Hirsch, conlleva “la característica constante de una lucha de clases abierta o la tente y debe, 

por lo tanto, ser analizado básicamente como un proceso social de crisis. El estallido abierto 

de una crisis económica, entonces, no debe ser visto como una ‘desviación’ respecto de ‘el 

curso normal’ de la acumulación” (2017:529) sino como la continuidad progresiva, lineal e 

histórica. Para el debate alemán sobe la derivación del Estado, en este caso Joachim Hirsch 

como exponente central, la crisis signifíca el agudizamiento y la manifestación de una 

contradicción fundamental impulsada por la acumulación de capital, la crisis de la forma 

valor. Puede deducirse de la “ley tendencial a la caída en la tasa de ganancia que esta 

contradicción no puede permanecer latente, sino que la crisis latente del capital debe ser 

transformada repetidamente, a partir de la disrupción de la acumulación, en una crisis abierta” 

(Hirsch, 2017: 529)  

La movilización de las contratendencias significa en la práctica la reorganización tanto de un 
complejo histórico de condiciones sociales generales de la producción como de las relaciones 
de explotación en un proceso que sólo puede proceder de una manera tendiente a crisis. Por 
lo tanto, el curso real necesariamente tendiente a crisis del proceso de acumulación y el 
desarrollo de la sociedad capitalista dependen decisivamente de si se logra exitosamente, y 

 
existen claras diferencias y enriquecedores debates. Para conocer los detalles de críticas y afinidades, revisar 
Como un marasmo (2016) editorial aparecida en el #25 de la revista Theorie Communiste. 
22 Grupo francés nacido en los primeros años de la década de los 90’s. 
23 Colectivo de análisis inglés nacido en 2010.  
24 Gilles Dauvé,  ha sido uno de los pricnipales exponentes de la teoria de la comunización, y pionero en España 
de esta perspectiva. 
25 Colectivo griego nacido en los momentos de rebelión en diciembre del 2008. 
26 Grupo francés, nacido en los albores de los 2000.  
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de qué manera, la reorganización necesaria de las condiciones de producción y de las 
relaciones de explotación. Esto se encuentra afectado esencialmente por las acciones de los 
capitales individuales en competencia y por el resultado del conflicto de clases a escala 
internacional. Por consiguiente, el curso del desarrollo capitalista no está determinado 
mecánicamente por algún tipo de ley natural. Dentro del marco de sus leyes generales, el 
desarrollo capitalista está determinado, más bien, por la acciones de sujetos activos y clases, 
por el resultado concreto de las condiciones de la crisis y sus consecuencias políticas.( Hirsch, 
2017:  536) 

Esta perspectiva comparte mucho del contendio con la corriente autonomista inagurada por 

Negri y Tronti. Tanto para Hirsch como para los autonomistas, la relación entre ley tendencial 

a la caída de la tasa de ganancia, como su movimiento contrario; las contratendencias27, son 

de suma importancia para entender la[s] función[es] de la crisis en relación a la expansión 

del capital y el movimiento del sujeto a partir de la intensificación de la explotación. Esta 

relación expresa, según Hirsch (2017) el marco de referencia objetivo dentro del cual los 

conflictos de clase toman su curso histórico; 

	

la influencia de las “contratendencias denota los resultados y las condiciones de estos 
conflictos, los cuales asumen la forma de relaciones sociales complejas. En otras palabras: la 
ley tendencial a la caída de la tasa de ganancia no puede por sí misma explicar el curso 
empírico del desarrollo de las sociedades capitalistas; esta es la formulación del motivo 
contradictorio de las fuerzas en estas últimas, que se manifiestan –siempre modificadas por 
una gran variedad de condiciones empíricas y peculiaridades históricas– y son expresadas en 
luchas de clases, estrategias del capital y en el curso tomado por las crisis. (Hirsch, 2017: 
537) 
 

En una lógica similar, Holloway desde el marxismo abierto y retomando las perspectivas de 

la comunización, permite poner en primera dimensión la lucha y no la dominación del valor, 

esto es central para ir más allá de la teoría del valor a una teoría de lo que crea el valor, el 

trabajo abstracto.  

 
Esto es lo que Marx llama la crítica ad hominem, una crítica que trae todos los fenómenos de 
nuevo al sujeto humano, a la forma en que se organiza la actividad humana. Si nosotros lo 
hacemos, nosotros lo podemos romper. Es importante tener en cuenta estas dos dimensiones: 

 
27 En el tomo III del Capital de Marx, se afirma que  ante la Ley tendencial de la caída de la tasa de ganancia 
existen contratendencias para resolver este fenómeno, estas eran planteadas a partir de seis contra-tendencias: 
1) Aumento del grado de explotación, 2).- Reducción del salario por debajo de su valor, 3).- Abaratamiento de 
los elementos que forman el capital constante, 4).- La superpoblación relativa, 5).- El comercio exterior 6).- 
Aumento de capital acciones. (Marx, 2016: 232-239) 
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si vemos al trabajo abstracto como constituyendo de modo simple un sistema de compulsión 
social regido por leyes, entonces, podemos fácilmente perder de vista la dinámica antagónica 
que está en el centro de este sistema; si, por el otro lado, nos concentramos sólo en la relación 
de explotación, perdemos de vista la abstracción del hacer en trabajo que es la precondición 
de todo el siste-ma de explotación. Divorciar la contradicción del antagonismo, como hace 
Postone  es caer en la lógica del marxismo tradicional que él mismo critica. (Holloway, 2010: 
107-164) 
 

Dentro de la misma línea argumentativa de la comunización y el marxismo abierto, 

retomando las bases teorico-politicas del jóven Marx y de Lukács, se entiende que la lucha 

de clases está inmersa dentro del desarrollo de la crisis y de esta manera el proletariado forma 

parte constitutivo de ella. Si enunciamos al proletariado como el (los) sujeto (s) (múltiples) 

que luchan, es necesario tener un acercamiento teórico a la idea de proletariado, poniendo de 

manera muy breve y general algunas líneas de entendimiento. Desde nuestra perspectiva, que 

compartimos con la corriente comunizadora, el proletariado (en sentido negativo) más que la 

clase obrera se presenta como el momento fundamental dentro de la propia crisis del 

capitalismo. En este sentido, es necesario recuperar los núcleos de verdad que el propio 

Lukács28 había teorizado sobre el proletariado al afirmar que “el proletariado es al mismo 

tiempo productor de la crisis permanente del capitalismo y ejecutor de las tendencias que 

llevan el capitalismo a la crisis” (1969: 49) De la misma manera, el proletariado, dijo también 

Marx en su crítica a la filosofía del derecho de Hegel, “actúa en la medida en que reconoce 

su situación. Y reconoce su situación en la medida en que lucha contra el capitalismo.” 

(Marx, 2014: 34) - Este primer momento negativo se vuelve imprescindible puesto que pone 

en el centro del análisis un proletariado que lucha por su propia disolución como condición 

histórica. Y de esta forma esta claro que “la cuestión de importancia decisiva es si la fuerza 

 
28 En “Historia y conciencia de clase” Lukács maneja dos tiempos o momentos del proletariado, el primer 
momento, el negativo, el proletariado se devela como parte de la totalidad, pero el movimiento negativo del 
proletariado camina hacia su propia disolución y condición de existencia porque el proletariado constituye un 
producto más del capitalismo. En el segundo momento considerado como positivo, ese movimiento del 
proletariado que camina por su disolución, no puede entenderse sin la forma vanguardia del partido, así, el 
proletariado como sujeto histórico, encuentra su síntesis en el partido, volviéndose un proyecto político más 
hegeliano que marxista. A pesar de las muy importantes aportaciones de nuestro autor, tomamos un 
distanciamiento precisamente en este punto. Otras perspectivas, principalmente las surgidas a partir de la 
tendencia de la comunización, como Gilles Dauvé define al proletariado “no como la clase obrera” sino como 
la clase crítica del trabajo que lucha por su disolución. 
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productiva máxima del orden de producción capitalista, o sea, el proletariado, va a vivir la 

crisis como mero objeto o como sujeto decisorio”. (Lukács, 1969: 257) 

Dentro de este acercamiento, es importante  hablar de proletariado en sentido negativo 

y de la clase como “polo antagónico”, (clave importante de contribución al debate por parte 

del Marxismo Abierto) es decir, nuestra perspectiva es estudiar y entender el despliegue del 

proletariado y la lucha de clases en los momentos de revuelta, alejándonos y criticando de la 

misma manera, las reducciones sociológicas específicamente de la categoría de clase, y los 

determinismos del marxismo vulgar sobre el proletariado que devino partido  

la crisis de la identidad laboral y de las prácticas del movimiento obrero permite, hoy en día, 
un desplazamiento en la categoría del proletariado como movimiento continuo de disputa y 
desbordamiento de su propia condición clasista, como proceso de desidentificación/ 
desafirmación de la lucha obrerista. El proletariado deviene lo negativo de la foto, el 
movimiento-en-contra de la determinación clasista (autonegación) y, por lo tanto, la ruptura 
con la clase obrera. Es una forma de subjetivación que va en-contra-y- más-allá́ de la clase 
obrera, en-contra-y-más-allá de todas definiciones clasificatorias” (Nasioka, 2016: 188) 

 
Al mismo tiempo, el proletariado en los procesos de lucha de clases actuales, inaugura 

realidades contra-espaciales desafiando la sacralidad del tiempo como categoría histórica. A 

diferencia de los tiempos de Revoluciones, en dónde tiempo histórico pareció inaugurar otro 

tiempo diferente, en las revueltas del siglo XXI la temporalidad y espacialidad capitalistas 

quedan interrumpidas, suspendidas, a partir del establecimiento temporal de umbrales de 

indeterminación.  

 
II.- Revueltas contemporáneas como movimientos de crisis. 
 

La imagen que presentó en los días de febrero, blandiendo un arma en la 
esquina de una calle de Paris al grito de ¡Abajo el general Aupick!, resulta 
fehaciente. En cualquier caso, hubiese podido hacer suyas las palabras de 
Flaubert: “De toda política solo entiendo una cosa, la revuelta”.  

Walter Benjamín. Poesía y capitalismo. 
 

Acampamos sobre esas derrotas y no podemos renunciar a ninguna de ellas, 
pues de cada una de ellas obtenemos una parte de nuestra fuerza y de nuestra 
lucidez. 

Rosa Luxemburgo. Reforma y revolución. 
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A la izquierda le duele la memoria. Amnesia general. Demasiados sapos 
tragados, demasiadas promesas incumplidas. Demasiados asuntos 
cajoneados, demasiados cadáveres en el ropero. Para olvidar ya ni siquiera 
se bebe, se administra. 

Daniel Bensaïd. Una lenta impaciencia. 
 

Cuando la revuelta Oaxaqueña del 2006 irrumpió sobre la historia se consideró como un 

proceso necesario29 y legítimo ante la escalada violenta del Estado mexicano, pero, cuando 

la revuelta nicaragüense del 2018 estalló, la izquierda convencional latinoamericana se 

esforzó en demasía por denostarla y descalificarla. Ante esto, ambas revueltas tenían más en 

común que diferencias. La supuesta espontaneidad, la falta de dirección-dirigencia y la 

ausencia de una conciencia proletaria fueron -como siempre-, las criticas fundantes del 

marxismo tradicional e institucional hacia estos procesos. Lo interesante de ambas revueltas 

es que, más allá de los 12 años que las separa en su aparición, fueron episodios convulsos 

que expresaron y comunicaron mediáticamente a nivel global que el Estado en sus distintas 

versiones -neoliberal o benefactor de izquierda, centro o derecha- había fracasado por ser 

momentos del mismo proceso de reificación.  

 

Pero, ¿Que caracteriza a las insurgencias del presente? Las revueltas globales de la 

segunda mitad del siglo XX, principalmente las del 68, inauguraron lo que el lenguaje 

situacionista denominó el comienzo de una época. Esto era el resurgimiento de la lucha 

proletaria “después de medio siglo de aplastamiento” por los discursos del socialismo real 

estalinista. Aunque se ha expresado mediáticamente como movimiento estudiantil, sin 

embargo, desbordaba, a la vez, la identidad proletaria y al mismo movimiento estudiantil que 

se nutría de una crítica a las ideologías establecidas por los partidos comunistas. Esta nueva 

época de luchas desarrolló nuevas perspectivas y críticas sobre la lucha misma que venían 

acompañadas de la transición de modelo dentro del desarrollo capitalista como parte de 

constantes crisis económicas; productos de desajustes en las relaciones sociales inmersas en 

 
29 Por ejemplo, Michael Löwy sacó una carta de apoyo a la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca 
intitulada “Tribuna abierta”. En dicha carta recalca la importancia del proceso organizativo de la revuelta misma 
como experiencia de Comuna. ¿El acontecimiento se puede organizar con aquellas motivaciones utópicas de la 
comunidad? En dicha carta Löwy agradecia a los insurgentes “Todos aquellos en el mundo que luchan por otro 
mundo, liberado de la dictadura del Capital y los hombres de Estado, les deben mucho. Ustedes resucitaron los 
espectros de ojos de coral que acechan el sueño de los poseedores, el espectro de la Comuna de París (1871) y 
el de la Comuna de Barcelona (1936-1937). Ustedes son la punta del diamante del sueño, la punta de la 
obsidiana de la utopía, la punta de esmeralda de la revuelta. ¡Que la fuerza de Zapata y Villa esté con ustedes!”. 
Ver https://www.laizquierdadiario.com/Carta-de-Michael-Lowy-a-la-APPO  

https://www.laizquierdadiario.com/Carta-de-Michael-Lowy-a-la-APPO
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la reproducción de capital y lucha de clases; y de la caída y fracaso de perspectivas 

revolucionarias hegemónicas del siglo pasado.  

 

El debate de los años 70`s (incluso los que se han dado en épocas más cercanas 

principalmente entre sectores libertarios anarquistas y marxistas-ortodoxos) el situacionsimo 

se ha tomando como una perspectiva espontaneista de la lucha. Si bien, ciertos pasajes de los 

primeros documentos de la IS (Internacional Situacionista) y de algunos de autores (por 

ejemplo Guy Debord, Raoul Vaneigem y Henri Lefebvre) pueden dar dicho aspecto, el 

contenido politico de la propuesta de “crear situaciones” no implicaba el rechazo de la 

organización para la lucha, sino el rechazo y crítica a cierto tipo de organización política que 

descansaba en la idea leninista y -en ciertos aspectos- lukacsiana sobre la positivización del 

proletariado como sujeto histórico y del partido como un tipo de “espíritu absoluto”.  

 

La importancia de documentos como El comienzo de una nueva época (Internacional 

situacionsita, 1969) y La lucha de clases en Argelia (Debord, 1996) La sociedad del 

espectaculo (Debord, 2012), Tratado de saber vivir para uso de las jóvenes generaciones 

(Vaneigem, 2014)  y La significación de la comuna  (Lefebvre, 2009 ) exponen 3 críticas de 

de la irrupción del lenguaje situacionista: 1) Que la crítica desarrollada en estos documentos 

surge como parte del momento especifico de la caída de una constelación histórica de lucha, 

eso que Sergio Tischler llama “la crisis del canon leninista”. 2) Que dicha crítica no solo era 

a la forma  de organización, sino sobre todo al lenguaje en que se expresaba esa forma; 

partido, dirección, clase obrera, Estado, de ahí que se volvieran a poner sobre la mesa nuevas 

gramáticas o antigramáticas que habían estado enterradas y negadas por un tipo específico y 

hegemónico de entender y nombrar la lucha (lo mismo que intentó hacer el operaismo 

italiano). Y 3) Que este desentierro, recuperación y reivindicación del situacionismo volvió 

a darle voz a experiencias históricas de revolución en clave no-estatal (la guerra civil 

española, la guerra de Argelia, por ejemplo) tratando de reactualizarla en el presente y 

repensar la organización revolucionaria de otras maneras.30 

 

 
30 De ahí la suma importancia de textos como “El estado no es nada, seamoslo todo” de Vaneigem o “A pleno 
sol, la revolución hoy”  de Henri Lefebvre.  
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Después de la irrupción del lenguaje situacionista en las luchas, algunas perspectivas 

revolucionarias comenzaron a mostrar nuevas aperturas y nuevos horizontes. Se intentaba 

configurar una crítica mucho más amplia; la vida cotidiana, el trabajo, el Estado, la 

representación, el hombre nuevo, etcétera. Un par de décadas después, las rebeliones de inicio 

de siglo XXI a nivel global mostraron características particulares que respondieron a el 

reacomodo en las crisis del capitalismo al modelo reciente del capital; el neoliberalismo. Y, 

a una crisis de perspectiva en las formas de organización revolucionaria dentro de los 

modelos establecidos por el socialismo real del “canon Leninista” (Tischler, 2003). 

Hablamos de procesos contradictorios, rebeldes y revolucionarios de acontecimientos. Por 

ejemplo, la irrupción del EZLN en 1994 (Matamoros, 2005) que se nutría de constelaciones 

rebeldes y revolucionarias de los movimientos armados y de teologías de liberación; la 

Contra-cumbre de Seattle en 1999; Oaxaca 2006, la Primavera Árabe en 2010-2013, hasta 

la irrupción del acontecimiento rebelde en Nicaragua 2018. 

 

Estas emergencias populares o no-movimientos pusieron en tela de juicio las formas 

verticales y centralistas de asumir la lucha. Esta nueva constelación fue denominada por 

muchos académicos como “nuevos movimientos sociales”31. Los medios de comunicación, 

en general, las presentaron o caracterizaron como “el regreso de las revueltas del hambre”32. 

La pregunta ante esto es ¿Qué hay de nuevo en estos “nuevos movimientos sociales”? ¿Qué 

características alegóricas adquieren estos estallidos en la crisis de la totalidad? ¿Cuáles son 

esas moléculas o rizomas de astillas rebeldes del pasado en el presente? 

 

Estas revueltas aparecieron y parecían estar desconectadas unas con otras. El 

desplazamiento que la sociología positivista de la década de los 80’s hizo sobre el concepto 

Lucha de clases fue remplazado por la categoría movimiento social. Esta caracterización tuvo 

 
31 El concepto de “nuevos movimientos sociales” y los que vinieron después tuvieron -y siguen teniendo-, 
implicaciones tanto téoricas como políticas. Al desplazar la categoria de lucha de clases del centro de los 
movimientos, fragmentaron y dividieron no solo en análisis sino en la práctica real los procesos políticos que 
se venian gestando.  
32 Dicha forma de nombrar las luchas nos recuerda al análisis que E.P. Thompson (1979) realiza en sus 
investigaciones sobre la clase obrera en Inglaterra en Tradición, revuelta y conciencia de clase y de las 
investigaciones de George Rudé sobre la lucha de clases en Francia y el “hambre-instintiva-elemental” como 
parte del argumento de las movilizaciones obreras, de ahí la crítica y descripción que hacía el pensamiento 
liberal sobre los levantamientos en Inglaterra y Francia, desplazando la noción de acumulación y explotación 
naciente del capitalismo.  
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sus repercusiones políticas, pues integraba las revueltas a errores, males o enfermedades del 

sistema capitalista que había que corregir con reformas socialdemócratas. En primer lugar, 

se desplazó el concepto central que articulaba el antagonismo: la clase (en lucha, como afirma 

Negri). Al abandonar esta categoría de la crítica de la economía política se daba pie a la 

relativización de las expresiones de inconformidad y sufrimiento social que emergían cada 

vez más diferenciadas entre sí (el daño ecológico, el machismo, el problema estudiantil y de 

la educación, el problema obrero, etcétera).  

 

Esto dio pie al segundo elemento. Con la reestructuración del capitalismo en la década 

de los 70’s, la crisis del modelo fordista-keynesiano propició una recomposición de clase 

(Negri, 2007), así como la re-organización del trabajo. La producción en cadena que 

caracterizaba el modelo fordista implicaba que toda la producción se realizaba en la fábrica, 

por lo tanto, los centros de organización y de relacionarse de los trabajadores era la fábrica. 

En este contexto, hasta la década de los 70’s y parte de los 80’s, el sindicato-sindicalismo se 

volvió la expresión más genuina y realmente posible de organización de la lucha de clases. 

Permitía reconocer al “enemigo de clase” como el patrón, para organizarse entorno a ese 

espacio fijo y ese enemigo desde su centro laboral. La entrada del modelo neoliberal y la 

fragmentación del trabajo en serie, es decir, la producción dislocada característica del 

fordismo, implicó una reconfiguración social en términos de organización y lucha. Al 

desaparecer la fábrica convencional desaparecía el sindicato y, por lo tanto, la organización 

obrera perdía el sentido organizativo con las corrientes de los partidos tradicionales. 

 

Las críticas sociológicas al marxismo tradicional de parte de la emergencia del 

posmodernismo, sentenciaba la premisa de la lucha de clases como motor de la historia al 

mismo tiempo que argumentaba la necesidad de su desplazamiento del centro de análisis. De 

esa maroma “intelectual” nació el concepto movimiento social como concepto descriptivo y 

normativo en un contexto de crisis del modelo fordista y su transición violenta hacia el 

neoliberalismo. Estas lógicas de desplazamiento lingüístico de la clase, porque no explica 

todo y es obsoleta, permitió el nacimiento de explicaciones posmodernas33 a partir de la 

 
33 Nos referimos a los llamados giros que se han dado en la académia: giro ontológico, pensamiento decolonial 
con un giro particular hacia latinoamérica. Sin mirar la continuidad colonial del sistema capitalista, todas estas 
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crítica y anulación de los universales, ya sean concretos o abstractos; la emergencia y 

generalización de relatividad en las ciencias sociales que miran los procesos desde la anomia 

social de una exterioridad, se volvió patente y viral con la caída del sentido de la historia así 

como la  no-necesidad de la Revolución. Dicho fenómeno estructural y reformista tuvo un 

cierre monumental e ideológico de lucha de clases con la caída del muro de Berlín, el 9 de 

noviembre de 1989 y la caída de la URSS el 26 de diciembre de 1991. 

 
Lo que podríamos estar presenciando no es simplemente el fin de la Guerra Fría o la 
desaparición de un determinado periodo de la historia de la postguerra, sino el fin de la 
historia como tal: esto es, el punto final de la evolución ideológica de la humanidad y la 
universalización de la democracia liberal occidental como la forma final de gobierno humano 
[…] la victoria del liberalismo se ha producido principalmente en la esfera de las ideas o de 
la conciencia, y aún es incompleta en el mundo real y material. Pero hay poderosas razones 
para creer que éste es el ideal que se impondrá en el mundo material a largo plazo (Fukuyama, 
2015: 57). 

 

De este panorama desalentador devino el tercer asalto del proletariado34como el germen 

subversivo que aún vivía, atacando la circulación de capital, pero no sus centros de 

producción. Los acontecimientos regresaron en su carácter indómito; desorganizados, 

dispersos y más violentos.  Esta época de disturbios de comienzos del siglo XXI ha 

caracterizado al proletariado que incendia y saquea sin un objetivo común y “consciente”, 

como un sujeto perdido que no sabe qué está atacando. Por lo tanto, su nivel es 

instintivamente salvaje y vandálico35.  

 

En un análisis del colectivo griego Blaumachen (2012: 1), sobre la revuelta del 2008 

en Grecia, se afirmaba que esta nueva constelación de luchas estaba inscrita “en el conjunto 

de contradicciones históricamente determinadas del presente de una sociedad capitalista. Se 

presenta siempre en una forma específica, fetichizada y múltiplemente mediada”. Por lo 

tanto, esta parte del “proletariado que incendia y saquea constituye un producto del periodo 

 
categorizaciones devienen relatividad reformista y socialdemocrata de las nuevas derechas e izquierdas 
intitucionales, como la base de interpretación de la realidad. 
34 Gilles Gauve, en Declive y surgimiento de la perspectiva comunista (2003) nombró  Segundo asalto del 
proletariado a la constelación de revueltas a nivel global en la década de los 60’s. 
35 La palabra vándalo, vandálico, salvaje, inconsciente, han sido adjetivos calificativos que los medios de 
cuomunicación -desde el lenguaje del poder-, utilizan contra las manfiestaciones que se salen del curso normal 
y normativo. 
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neoliberal que, específicamente en su último tiempo, llevó a la crisis” (Blaumachen, 2012: 

2). De esta manera, el proletariado “no puede detener desde adentro el proceso productivo 

(por lo menos no todavía), pues actúa en el nivel de la circulación de mercancías y servicios” 

(2012: 4).  

 

¿De qué manera la experiencia de lucha del (los) sujeto (s), y el despliegue de su 

antagonismo como “reacción” ante el conjunto de contradicciones históricamente 

determinadas, lo lleva a constituir el momento de la revuelta y de la auto-organización que 

mira más allá de los incendios, saqueos y los “actos espontáneos”? La última afirmación del 

colectivo Blaumachen es interesante ya que afirma que los nuevos procesos de 

insubordinación responden a una crisis de la relación asalariada, tesis que habían propuesto 

ya los Theorie Communiste en sobre la re-estructuración y el nuevo ciclo de las luchas 

(2019). Este balance de época muestra de qué manera las luchas se configuran dentro de un 

panorama de exigencia y petición de mejoras salariales y/o contra la implementación de 

reformas estructurales en un marco propiamente neoliberal. Por lo tanto, tomar como base 

analítica la crisis de la relación asalariada nos puede servir solamente en un sentido 

metodológico, para conectarlas en su relación, por ejemplo, a los ajustes estructurales de 

políticas neoliberales y su desenlace en las crisis del trabajo. Pero no nos muestra una claridad 

más profundamente teórica. Ya que, para nosotros, la verdadera crisis no reside en la 

“relación asalariada como tal”, sino en la crisis del trabajo abstracto y su reproducción, es 

decir en la crisis de la forma-valor. 

 

La temporalidad corta y a veces efímera de estos acontecimientos son parte de las 

limitantes de estos movimientos aparentemente “espontáneos”. Su no trascendencia y su 

institucionalización “parecen diluir las energías puestas en ellas, cuando de nueva cuenta 

resultan traicionadas, o en el peor de los casos reprimidas sangrientamente” (Garza, 2016). 

Desde los piqueteros en argentina del 2001 hasta la revuelta chilena en 2019 son muestras 

claras de la crisis en la que el sujeto no logra desmontar la subjetividad constitutiva, 

planteándose utopías abiertas y a veces vagas.  
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Así, las insurgencias que iniciaron con el levantamiento zapatista el primero de enero 

de 1994 irrumpieron en un proceso de reestructuración política de la continuidad histórica 

del capitalismo. Inauguraron e inspiraron nuevas gramáticas que parecía romper con la forma 

organizativa del canon leninista del siglo pasado para reconfigurar con esas astillas del 

pasado constelaciones de luchas organizativas en el presente indómito. Como imágenes 

dialécticas, las barricadas, inspiradas en luchas del pasado volvieron intempestivas las 

sublevaciones contemporáneas. Establecían diálogos con el pasado a partir de la ruptura con 

el presente. ¡Viva zapata! ¡Viva Sandino! ¡Viva la Comuna de Oaxaca! ¡Somos las nietas de 

las brujas que no pudiste quemar! ¡Nos quieren obligar a gobernar, no vamos a caer en esa 

provocación! ¡No son 30 pesos, son 30 años! ¡Que se rinda tu mare no hay repliegue! ¡Patria 

libre y vivir! Estas consignas revivían alegorías de recuerdos, melancolías indómitas de 

tradiciones de las luchas pasadas que, o se habían sepultado por la reificación del tiempo 

abstracto del capitalismo, o por los estados que habían construido narrativas ofíciales, 

volviendo a la memoria un prejuicio del poder, un memorial museo-graficado o mausoleo de 

la sociedad del espectáculo (diría Guy Debord -1992). 

 

Dentro de esta tesitura, la crítica a la barbarie como producto de la continuidad 

histórica, materializada en el mito del Progreso (incluso del propio materialismo histórico), 

nos mostró la hidra capitalista con sus diversas variables de cabezas institucionales en el 

espectro devorador del Anticristo de singularidades en las particularidades. Como fantasmas 

del pasado en la heterogeneidad de revueltas, en una geografía abigarrada por el nuevo 

intento de progresismo latinoamericano del siglo XXI, el ángelus novus de la novena tesis de 

la historia de Walter Benjamín pareciera mirar ruinas en la historia de las venas abiertas en 

América Latina (Galeano, 1983).  

 

La primera mirada de ese ángel de la pintura de Paul Klee da la impresión que sería 

hacia el extractivismo del modelo económico que ha pegado en territorios indígenas y 

campesinos. Este desarrollo de una economía de enclave, que se mueve en las antesalas del 

fracking; pero también de la megaminería, corredores industriales, Zonas Económicas 

Especiales, pagos por servicios ambientales, etcétera., se agudizó después de la crisis del 

2008. Como consecuencia global de esta crisis, llegó violentamente a ciertos territorios, 
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respaldando estas políticas de despojo por los diferentes tipos de Estado (izquierda o 

derecha). Esto propició una recomposición de la lucha de clases. Ante la avanzada de 

megaproyectos, diversos actores del trabajo en resistencias (teologías de la liberación 

incluyendo movimientos armados, como el EZLN) dislocaron espacios del sindicato y la 

ciudad hacia el campo y zonas rurales para defender territorios. ¿Quién iba pensar que el 

viento que sopla tan fuerte (mediante proyecto eólicos, y trenes cargados de parques 

industriales) o la producción de oxígeno (pago por servicios ambientales) iban a entrar en el 

circuito perverso de la valorización del valor? 

 

La segunda mirada benjaminiana alegórica sobre el presente caótico nos ayuda a 

pensar los escenarios precarizados que dejaron décadas de gobiernos neoliberales que 

privatizaron sectores sociales, arrojando a millones de personas a las calles. Sumando a la 

violencia desatada en los periodos de guerra sucia de fin de siglo en los distintos países del 

cono sur, la institucionalización de la lucha de clases mediante medidas populista de ciertos 

gobiernos de transición de corte de izquierda que llegaron al poder, después del acenso de 

Hugo Chávez, pareció presentarse como el sepultero de la Revolución. Si bien habían 

mejorado ciertos elementos de distribución de la riqueza, el patrón explotación-violencia-

despojo nunca ceso. 

 

Estos escenarios nos muestran en el presente la propia dialéctica de la lucha, ya que 

por un lado, tenemos las demandas de los movimientos que logran canalizarse y ser 

subsumidos por la lógica estatista y, por otro lado, el movimiento que resiste a esta 

subsunción. La pregunta histórica del que hacer frente al Estado de Excepción se vuelve 

intempestiva, pero sin respuesta. Aunque parecieran sin un rumbo fijo e invisibles, muchas 

veces en los medios de comunicación, consideramos que las preguntas e ideas en el 

pensamiento rebelde, como aquella consigna griega en la revuelta del 2008, reafirman 

tradiciones ocultas en el presente: diciembre en sus luchas acumuladas no fueron respuestas, 

sino preguntas que permiten caminar las interrelaciones subterráneas. O aquella sabia 

zapatista de comunidades indígenas: preguntando caminamos. 
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III.- Generalidades de Oaxaca 2006 y Masaya 2018. Constelaciones rebeldes en 
la totalidad en crisis. 
 

La revuelta del 2006 en Oaxaca y la de Masaya en 2018 se inscriben dentro de esta crisis. La 

forma que tomaron las revueltas como movimientos propios de la crisis creó una espacialidad 

y temporalidad distintas a las establecidas. Dichos elementos sustanciales de la experiencia, 

dentro del acontecimiento estuvieron mediados por una violencia asimétrica e ineludible 

propia del Estado en la sociedad capitalista que creaba con todo el poder mediático, militar 

y civil del Estado, una lógica de agresión y violencia hacia los insurgentes. Resurgían de las 

cenizas, al mismo tiempo, chispas para una respuesta diferenciada como contra-violencia, no 

solo con el objetivo de la defensa, sino en la posibilidad que de ese escenario surgiera una 

práctica distinta de vida.  

 

La revuelta oaxaqueña en su expresión alegórica de diálogo con la constelación de 

acontecimientos rebeldes de su tiempo y del pasado, expresó una larga tradición de luchas 

sindicales, indígenas y barriales que se congregaron y caminaron a partir del desalojo policial 

del 14 de junio. ¿Qué fue lo que le dio potencia a la revuelta para que perdurara durante tanto 

tiempo? La revuelta permitió abalanzarse contra la forma-estado y crear un tipo de 

organización diferente más allá del mismo. Las lógicas de relaciones sociales estatales 

durante la revuelta quedaron suspendidas para dar paso a un umbral indeterminado de esas 

otras formas nuevas que se dieron a partir del acontecimiento. ¿Por qué organizarse bajo una 

lógica asamblearia? ¿Cuál era el factor en común que unió a diferentes sectores? ¿Por qué 

tantas barricadas? ¿Por qué las barricadas parecían fiestas? La condición comunitaria de los 

barrios y colonias supo darle un sentido particular a la propia organización dentro de la 

revuelta. Cada asamblea intentaba desterritorializar el territorio del capital para re-hacerlo de 

manera colectiva, para comunizarlo. La guerra de clases y la memoria como condición 

histórica del proletariado, formaban parte no sólo del enfrentamiento en los campos de batalla 

de la historia, sino en el desarrollo de la vida reactualizando un pasado que se creyó sepultado 

por el historicismo. Durante la revuelta se rompió la cotidianidad de la repetición y el ritmo 

del trabajo abstracto constituido por la violencia y la espacialidad dominante. 
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Fotografía Antonio Turok. Oaxaca 2006. Sin título. 

 

Después del periodo denominado como guerra sucia en México, que abarco del año 

1970 hasta años después del levantamiento zapatista de 1994, los levantamientos populares 

estuvieron caracterizados por un tipo de enfrentamiento contra el poder que tenían como 

fundamento la violencia (anti-violencia) política directa. Esta guerra sucia, “repugnante, 

repulsiva —llamada también guerra secreta y guerra de baja intensidad, fue una campaña 

sistemática de violencia en contra de una porción de la población, y consistió en la práctica 

de desapariciones forzadas, detenciones arbitrarias, torturas, cárceles clandestinas” (Sánchez, 

2021: 27) y el despliegue de todo tipo de violencia de Estado contra procesos organizativos 

y no organizativos.    

 

Estos movimientos se expresaban más beligerantes que los de nuestro tiempo. Los 

movimientos políticos-militares y su generalización no sólo en México sino en toda 

Latinoamérica eran las expresiones más fehacientes de esta constelación. Pero también el 

sindicalismo que venía re-surgiendo después de la represión el 2 de octubre de 1968, y se 
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configuraba como el espacio organizativo de la clase trabajadora. En algunos puntos el 

sindicalismo fue más fuerte que las propias expresiones guerrilleras (esto lo abordaremos 

más detalladamente en el segundo capítulo). 

 

La disidencia del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, la CNTE, fue 

cobrando importancia a nivel nacional mostrando un movimiento magisterial coordinado y 

organizado que irrumpió en la esfera pública a finales de la década de los 70’s., 

constituyéndose como una fuerza política y organizativa en 1981 en Chiapas. Regidos bajo 

la tendencia teórico-política maoístas de la lógica del principio de masas y actuando dentro 

de un contexto de la lucha por los sueldos dignos que encabezaba la Coordinadora Nacional 

de los Trabajadores de la Educación chiapaneca, como la parte no-oficial del sindicalismo, 

rompieron con el SNTE (oficial) nacional e inauguraron una nueva vanguardia de lucha 

nacida del sentido de rebelión de las bases contra la dirigencia magisterial nacional 

encabezada por Elba Esther Gordillo. Dos años después, el movimiento magisterial en 

Oaxaca se adhiere a la CNTE chiapaneca formando así una organización de casi 40 mil 

agremiados a la CNTE-Sección XXII. Los aglutinaba la lucha por la democracia sindical y 

el reconocimiento de la autonomía para su propia organización y demandas. Así durante 

largos 7 años la CNTE se movilizó por el reconocimiento como sindicato independiente, 

dicho reconocimiento de la primera comisión ejecutiva de la Sección XXII se dio hasta el 1 

de mayo de 1989. A partir de este año se comienzan a dar movilizaciones continuas a partir 

de un pliego petitorio específico.  
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Esto da pie a la formula trinitaria 

mitin-marcha-plantón como elemento 

básico de movilización del magisterio 

de la Sección XXII. Las plazas públicas, 

centros de concentración del poder 

político (cámara de diputados, recintos 

legislativos, ayuntamientos), carreteras, 

centro comerciales y centrales de 

autobuses, eran tomados por los 

profesores anualmente como forma de 

presionar al Estado para el 

cumplimiento de su pliego petitorio. Los niveles de conflictividad con el Estado variaban 

conforme al cumplimiento de sus demandas o su negación y omisión a ellas por parte del 

Estado.  

 

Este contexto de lucha magisterial se da a la par de luchas por la vivienda en las 

nuevas colonias que se venían creando en las periferias de la ciudad de Oaxaca, de luchas 

indígenas en defensa de sus recursos naturales, de su cultura y lengua, movilizaciones 

campesinas por exigencias de mayor inversión en el campo y revueltas estudiantiles. En la 

entrada del siglo XXI, el magisterio, como la organización sindical más grande dentro del 

Estado -y del país-, acogía distintos pliegos petitorios de diversos movimientos sociales con 

los que caminaba. La coordinadora estuvo compuesta desde ese entonces por diferentes 

organizaciones que fungieron como fundadoras de la CNTE, por ejemplo, CODEMO 

(Coordinadora Democrática Magisterial, organización de dónde milito toda su vida Enrique 

Rueda Pacheco, quién sería el dirigente de la CNTE XXII en el 2006) de orientación marxista 

Primeras manifestaciones por la 
democratización del magisterio. 
Fuente: El comienzo. 
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leninista, la UTE (Unión de Trabajadores del Estado) como brazo del Partido Comunista de 

México Marxista-Leninista, PRAXIS brazo de la COCEI (Coalición Obrero Campesino 

Estudiantil e Indígena), la CMPIO (Coalición de Maestros y Promotores Indígenas de 

Oaxaca) de tendencia indígena comunitaria y la Coordinadora Proletaria de Trabajadores de 

la Educación. Lo que caracterizó a la CNTE oaxaqueña, más allá de su composición 

abigarrada, fue el Proyecto de Educación Alternativa con el que nace y que intenta impulsar 

desde su creación, proyecto que muchos años después -2004- se convertiría en el PTEO (Plan 

para la Transformación de la Educación en Oaxaca) que sería la bandera de lucha hasta la 

actualidad. Además de ser el espacio dónde muchos proyectos educativos, radiofónicos, 

culturales y artísticos nacieron con el cobijo del llamado movimiento social oaxaqueño.  

 

Entre represiones, movilizaciones, demandas y el cumplimento parcial de estas, las 

lógicas contrainsurgentes del Estado priista promovieron el nacimiento de la Sección 59 en 

el 2005 para contrarrestar el avance del “movimiento democrático”, además de comenzar a 

perseguir, encarcelar y torturar a los profesores disidentes voceros de la Sección XXII. Así, 

en el 2006 llega al poder Ulises Ruiz Ortiz, perpetuando la estancia del partido oficialista 

desde 60 años con anterioridad. Su gobierno se caracterizó por autoritario y represor hacia el 

movimiento social oaxaqueño en sus distintas expresiones. Así, cuando el 22 de mayo del 

2006 el Magisterio de la CNTE-XXII decide tomar la plaza central de la ciudad y convocar 

a paro indefinido, el gobierno comenzó una campaña mediática para denostar a los profesores 

en huelga. Adjetivo como vándalos, delincuentes, huevones, etcétera, fueron las consignas 

que intentaban imponerle a los maestros en lucha.  

 

En la represión de la madrugada del 14 de junio, diversos sectores de la sociedad, 

producto del contacto directo o indirecto con los profesores y profesoras de la sección XXII, 

salen en solidaridad y se unen al movimiento, volviéndolo popular. Días después se conforma 

la APPO como expresión y voz del sentir generalizado de inconformidad y organización. Se 

toman carreteras, centros comerciales, se instalan más de 2000 barricadas, los ayuntamientos 

gobernados por el partido oficialista son tomados, se suspende el Estado de derecho. Las 

radiodifusoras son ocupadas por personas comunes que se vuelven locutoras entusiasmadas; 

aprenden en el acto, desplazando la profesionalidad. 
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Por las noches, los fantasmas del autoritarismo asechaban las barricadas, atacándolas 

con disparos y armamento militar, las caravanas de la muerte rondaron todas las noches 

intentando sembrar el miedo a los insurgentes. Estos, mediante cohetones al aire, se 

comunican con otras barricadas; un cohetón cada media hora era signo de que todo 

marchaban bien, dos cohetones alertaban que algo comenzaba a pasar, 3 cohetones 

significaban alerta máxima. Las campanas de las iglesias convocaron a la gente. De pronto 

eran 20, 30, 50. Cualquier objeto se volvió la defensa; la piedra, el sartén, los palos, machetes, 

resorteras, ondas. El rostro se cubrió para mostrar la verdad; la rebelión representó los 

primeros pulsos de otro cuerpo que ya se estaba habitando. Las mujeres se rebelaron incluso 

contra la propia rebelión. Desafiaron la jerarquía leninista de las organizaciones de siempre. 

No aceptaron los mandos masculinos. La memoria rebelde siempre estará signada por las 

alegorías que detona el acontecimiento histórico en el presente, en este caso expresado en la 

toma del Canal 9 por la Coordinadora de Mujeres Oaxaqueñas, dicho acto contra-espacial 

cimbro los cimientos de una sociedad patriarcal basada en el fundamento del saber 

especializado como privilegio masculino. Ellas tomaron la palabra, se organizaron, le dieron 

contenido y forma a lo que estaban creando; sin dirigencias, ni partidos. “Las mujeres en 

Oaxaca dejaremos el mandil, y si fuera necesario tomaremos el fusil”, esta consigna develaba 

la fuerza del movimiento bajo una actitud decidida a pasar a la ofensiva. 

 

El número de asesinados incrementaba. Después de la caída del reportero 

estadounidense Brad Roland Will el 27 de octubre, dos días después la Policía Federal 

Preventiva (los pefepos, como se les conocía en el lenguaje popular) entraron con todo el 

armamento militar dotado por la administración panista de la transición del gobierno. El 2 de 

noviembre, día de todos santos, intentaron desalojar uno de los bastiones más importantes 

para el movimiento; la barricada de 5 señores. En su intento represivo de más de 8 horas, con 

tanquetas, helicópteros, y armas de uso militar, fueron repelidos por los insurgentes. Este 

acontecimiento fue nombrado como “la victoria de todos santos”.  

 

El 25 de noviembre, con el espíritu de victoria que había dejado la batalla y la victoria 

de todos santos, el movimiento intento cercar a la Policía Federal Preventiva que se 

encontraba atrincherada en el zócalo de la ciudad.  Después de un largo enfrentamiento de 9 
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horas, los proletarios fueron replegados y desarticulados en el enfrentamiento. El saldo de 

aquella noche fue de 150 presos políticos que fueron trasladados al penal de máxima 

seguridad en Nayarit, y 5 muertos. No es que la revuelta termine esta fecha, sino simplemente 

se cierra un ciclo de lucha forzado por la violencia de la fuerza del Estado y su aparato 

policial. 

 

 La importancia que tienen las revueltas, desde mi perspectiva, no reside en el nivel 

cuantitativo de la destrucción o represión, sino en la ruptura espacio/temporal que deviene, a 

partir de ella misma, creatividad en la organización. De tal manera, no nos interesa esa parte 

“espontánea” de los momentos de la revuelta, sino la capacidad de reorganización para 

retomar la vida en manos colectivas; que se produce en la temporalidad de la misma lucha, 

¿Cómo se expresa la temporalidad de la lucha? ¿Cómo se lucha contra la constitución del 

propio espacio? ¿Cómo se inauguran o se rompe el tiempo/espacio del capital durante la 

revuelta? 

 
Tratar de establecer una genealogía de los hartazgos no nos sería muy útil en este 

caso. Por esto abordaremos lo que consideramos “las chispas” que encendieron las rebeliones 

y propiciaron que las contradicciones se agudizaran y se encontraran. Esto nos permitirá 

entender la dinámica actual de las mismas, pero también las acciones de respuesta de los 

gobiernos hacia los sectores movilizados. Con esto nos referimos a que, más allá de historiar 

y complejizar las problemáticas nicaragüenses y oaxaqueñas en sus hartazgos, tomaremos 

como punto de partida, ahora en el caso nicaragüense, tres sucesos que consideramos de 

importancia vital para el surgimiento de la rebelión  
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 1).- El día 3 de abril del 2018 se “produjo” un incendio en la reserva biológica Indio 

Maíz, en Nicaragua. El fuego consumió alrededor de 5,400 hectáreas de la primera reserva 

más importante de este país. Dada la extensión del incendio se llegó a considerar este suceso 

como uno de los mayores desastres ambientales de los últimos tiempos, la actuación tardía 

del gobierno por apagar el siniestro hizo sospechar a las comunidades y ecologistas de la 

región. Las afectaciones provocadas sobre esa zona y la respuesta tardía por resolver el 

problema evidenciaron y fortalecieron la premisa de la intervención del gobierno de China 

sobre la reserva. Su interés en la construcción de un canal interoceánico (llamado también el 

Gran Canal) para el flujo de capital privado y de mercancías que estaría a cargo de la empresa 

británica Environmental Resources management (ERM) y de la firma China Hong Kong 

Nicaragua Canal Develoment (HKND Group). El pretexto perfecto para la construcción del 

canal interoceánico era sin duda la quema de la reserva Indio Maíz, dichos proyectos se 

pueden observar en la cartografía generada por Nicaragua Canal Development. 

Cartografía generada por Nicaragua Canal Development. 

2).- Otra de las cuestiones que constituirían el cumulo de indignación fue, sin duda, 

las grandes estructuras metálicas con figura de árbol que “decoran” la ciudad de Managua. 

Los llamados “árboles de la vida” fueron adornos que la vicepresidenta Rosario Murillo y el 

presidente Daniel Ortega mandaron a instalar a lo largo y ancho de dicha ciudad, un total de 

134 árboles plantados dentro del casco urbano que, suman en su conjunto un costo total de 
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3.3 millones de dólares36, sin considerar el gasto de energía para su funcionamiento. En 

plática con algunos insurgentes en un tranque que cubria la parte delantera de la ciudad de 

Managua, me comentaban “vos vas a creer cuanto gastan de luz esas chochadas. Es increible 

que gasten tanta luz y las colonias populares paguemos más de 20 dólares de luz al mes, por 

eso nos encachimbamos y las tiramos” (Plática colectiva, tranque UNAN, mayo 2018) 

 3).- Y, por supuesto, el detonante de las protestas fueron las reformas a los 

pensionados del Instituto Nacional de Seguridad Social (INSS). 

 

 

 

 

 

El 16 de abril el gobierno publica en el Diario oficial una de las reformas de corte 

neoliberal más agresivas hacia los trabajadores, una detracción del 5% a los pensionados del 

Instituto Nacional de Seguridad Social. Esta reforma provocó la movilización, en un primer 

momento, de los abuelos pensionados, los cuales durante su primera manifestación serían 

fuertemente reprimidos por la policía nacional. En un segundo momento, las protestas serían 

asumidas por otros sectores (campesinos, estudiantiles, ecologistas, etcétera). Un par de días 

después las movilizaciones encontrarían abrigo en el sector estudiantil que saldría a las calles 

a solidarizarse con la lucha. Hasta ese momento respaldada bajo la consigna de 

 
36 Ver más información en: https://www.laprensani.com/2017/06/14/nacionales/2246314-arboles-de-la-vida-
cumplen-cuatro-anos  

Fotografía, AFP. Titulo: “Las 
protestas dejan centenas de 
muertos”.  

https://www.laprensani.com/2017/06/14/nacionales/2246314-arboles-de-la-vida-cumplen-cuatro-anos
https://www.laprensani.com/2017/06/14/nacionales/2246314-arboles-de-la-vida-cumplen-cuatro-anos


 78 

#OCUPAINSS. El día 18 de abril de 2018 marca un acontecimiento histórico en Nicaragua. 

El espíritu de rebelión que otrora había sido la fuerza insurgente y revolucionaria que había 

cambiado el sentido de la vida en la revolución de 1979, regresaba intempestivo en contra de 

las reformas de Seguridad Social, la movilización insurgente tomaría, en el curso, una 

argumentación contundente contra del régimen otrora somocista ahora Orteguista, bajo la 

consigna ¡Ortega y Somoza son la misma cosa! Miles de sublevados salían a las calles de 

manera autoconvocada. La figura del autoconvocado fue vital para comprender la autonomía 

que caracterizó, en todo momento, el periodo insurgente de insurrección generalizada, así 

como su organización y despliegue de ofensiva contra las fuerzas del orden. Por diferentes 

medios, se auto-convocó a la población a movilizarse; no había “caras públicas”, ni partidos, 

ni organizaciones de vanguardia. Eran los sectores quienes se auto-convocaban. Se llamaban 

entre ellos en redes sociales, de voz en voz, se compartían el único mensaje que era urgente; 

salgamos a las calles. La generalización del nosotros-colectivo movilizó a la población en 

su conjunto. Primero los ancianos, después los estudiantes, después los campesinos, después 

Monimbó. Como afirma el colectivo Alternativa Anticapitalista: 

La población se cansó de tantos ajustes producto de la corrupción desenfrenada de las cúpulas 
del régimen. Ajustes que hambrean, limitan y niegan toda posibilidad de avance a la segunda 
sociedad más pobre del continente americano: la nicaragüense. La juventud que venía de dar 
la pelea para salvar una reserva ecológica amenazada por la depredación estatal, se puso 
rápidamente al frente de las protestas contra los ajustes del FMI. La juventud y el estudiantado 
en la vanguardia seguida por todos los sectores históricamente reprimidos: el campesinado, 
el movimiento feminista, y algunos bastiones de resistencia sandinista como lo fueron las 
universidades públicas, el barrio indígena de Monimbó, la ciudad universitaria de León, los 
barrios orientales de Managua, dimos los primeros pasos para desestabilizar las bases de este 
sistema represivo y opresor. El gobierno en defensa de sus propios privilegios, y para aplicar 
los planes del FMI apresó, mató y desapareció dramáticamente desde abril de 2018, y lo sigue 
haciendo hoy37(Alternativa Anticapitalista, 2019a) 

 

Las movilizaciones estudiantiles, también fuertemente reprimidas, cobrarían sus primeras 

víctimas el 19 de abril, específicamente con la Universidad Politécnica, la Universidad 

Agraria y la Universidad de Ingeniería. A partir de ese día, distintos sectores salieron a las 

calles, las universidades se declararon en huelga y comenzaron un proceso de autodefensa 

 
37 Ver comunicado completo en el siguiente link; https://lis-isl.org/2019/04/26/nicaragua-un-ano-de-
insurreccion-traiciones-y-desafios/  

https://lis-isl.org/2019/04/26/nicaragua-un-ano-de-insurreccion-traiciones-y-desafios/
https://lis-isl.org/2019/04/26/nicaragua-un-ano-de-insurreccion-traiciones-y-desafios/


 79 

generalizada autoconvocada. La Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN) la 

Universidad Politécnica (UPOLI), la Universidad Agraria y la Universidad Centroamericana 

se volvieron bastiones de la lucha y la organización. La juventud reclamó el derecho a vivir 

con dignidad. La CIDH (2018) observa que el alto grado de represión se centra contra las 

manifestaciones de estudiantes “ubicadas en las universidades, entre ellas la UNAN, la 

Universidad Nacional Agraria (UNA), la Universidad Centroamericana y la Universidad 

Politécnica (UPOLI).” (2018) 

En este proceso, las turbas sandinistas jugaron un papel determinante en el plano de 

la contrainsurgencia y agudización del conflicto. Este grupo de personas identificadas como 

sandinistas del partido FSLN, denominados en el vocabulario popular nicaragüense como 

turbas, sirvieron como ataque directo contra la población jóven, muchas veces “no visibles” 

en las formas represivas del Estado hacia la población movilizada y los sectores populares 

insubordinados que actúan como el brazo parapolicial del mismo. Es necesario mencionar 

que, al igual que en Oaxaca, por cierto, las tácticas empleadas por estas turbas fueron; ataques 

a horas de la madrugada hacia las universidades en paro; disparos directos contra las 

barricadas; diversos tipos de intimidación, como la destrucción de mercados populares, 

inculpando a los sectores inconformes movilizados, disociación de marchas y 

manifestaciones con armamento militar, etcétera. Todo esto respaldado por la Policía 

Nacional Nicaragüense.  

A medida que fueron transcurriendo los días, la lista de personas asesinadas por el 

Estado de Nicaragua a través del gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo fue 

incrementando, desde las cifras oficiales de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos CIDH a través de su informe denominado “Graves violaciones a los Derechos 

Humanos en el marco de las protestas sociales en Nicaragua”, en el periodo del 18 de abril 

al 05 de octubre de 2018 se documentaron 328 personas asesinadas. Durante este proceso 

fueron distintos los niveles de violencia implementados por el Estado. La insurrección que 

duró de abril a octubre experimentó lo que en lenguaje bélico se denomina guerra de baja 

intensidad. Durante esta guerra, como forma o extensión de la política de Estado, distintos 

niveles de violencia fueron ejercidos contra todo tipo de inconformidad social organizada. 



 80 

La operación limpieza -operación última para desalojar los tranques- fueron acciones 

militares con elementos parapoliciales, y otros tipos de agentes de Estado, que permitieron 

actuar bajo el cobijo legal en sus distintos escenarios represivos. 

 

 

 

 

 

 

Turbas sandinistas protegidas por el aparato policial estatal. Fotografía AFP. 

           

          

Afiche de caricatursita nicaragüense Pedro X. 
Molina. En memoria de Álvaro Conrado, 
asesinado por la policía nacional en abril 2018 
en Nicaragua, tenía 15 años. 
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A partir del establecimiento de parámetros represivo-selectivos, mediante políticas 

populistas, dignas del periodo totalitario estalinista de los partidos comunistas a nivel 

mundial, la represión estatal fue generalizada, así “cuando la soberanía democrática se 

enfrenta al pueblo con toda la violencia que monopoliza como la encarnación legitima del 

pueblo, está, de hecho, dando fe de su no-identidad con el pueblo” (Buck-Morss, 2004: 29) 

desapareciendo en el momento los parámetros entre lo legal-ilegal estableciendo una zona 

sin control a partir de la pérdida de la fuente de su legitimidad. El Estado nicaragüense, 

amenazado por la pérdida de su identidad irrumpió con la narrativa de su soberanía a partir 

del despliegue de todo tiempo de violencia, de la mano de un linchamiento mediático 

permitió ir focalizando cada vez más los espacios, personas y hasta regiones “conflictivas”. 

En esta represión generalizada participaron: Policías estatales, encargados de la represión 

directa. Paramilitares, compuestos por exmilitantes del partido oficial, encargados de la 

represión directa. Los CPC’s de barrio, por ejemplo, (Concejos de Poder Ciudadanos) 

estuvieron encargados (y los siguen haciendo hasta ahora) de señalar a personas opositoras, 

entregando nombres y direcciones. Desde la llegada de Daniel Ortega en 2006 a la 

Presidencia de la República, su administración ha impulsado un notable “abanico populista 

de políticas sociales. Aparentemente, para luchar contra la pobreza, estas políticas se han 

implementado a través de los CPC’s en el territorio” (Martí, 2009). 

Por medio de “plataformas paraestatales y partidarias, estos mecanismos que 

podríamos llamar para policiacos están articulados jerárquicamente” (Martí, 2009). para 

mantener vigilancia, control y castigo a poblaciones en municipios, comunidades y barrios, 

incluyendo formas microfísicas de violencia, desde la coordinación del partido.  

A partir del proceso de investigación en campo, entrevistas y la propia experiencia en 

la revuelta nicaragüense, constatamos que la represión en el periodo de la insurrección y un 

par de meses posteriores llego a niveles inimaginables, cruenta, violenta y con saña, como si 

de una verdadera traición al partido se tratara. En periodos de encarcelación, los exmilitantes 

sandinistas fueron los más castigados. El paradigma de este periodo encaja con lo que 

podríamos denominar un “Estado de excepción” de los que se sublevan contra las formas 

estupefactas del sistema del partido de Estado. Un espacio donde formas ilegales se legalizan 
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y la vida se desvanece frente al derecho establecido por el poder, diría Agamben (2012).  De 

la misma manera, en las cunas del germen del pensamiento crítico, las universidades fueron 

vigiladas y castigadas en su totalidad por agentes del Estado; Las Turbas sandinistas, se 

dedicaron a señalar, golpear y entregar información de opositores estudiantiles a los órganos 

del partido, esta juventud sandinista, organizados entorno al FER, (Frente Estudiantil 

Revolucionario) y otros organismos estudiantiles controlados por el partido oficial, 

provocaban enfrentamientos, torturas y vejaciones hacia los opositores, de la mano de  

policías y paramilitares, aunado a eso, la planta docente ligada al partido se encargó de 

señalar y entregar a no solo estudiantes, como lo señalamos anteriormente, sino otros 

compañeros docentes y trabajadores en general de los recintos universitarios. 

Estos acontecimientos de violencia cotidiana sucedieron, particularmente, en las 

universidades públicas de la UNAN, UPOLI, U. AGRARIA, sedes que fueron foco de 

organización y atrincheramiento del movimiento rebelde.  En las regiones la represión fue 

mucho más selectiva. El papel de los CPC fue, sin duda, el más punible. Por medio de los 

CPC se ha mantenido una  

estructura organizativa vinculada al FSLN con el fin de responder a una implementación 
directa y eficiente de las políticas sociales, pero también ha supuesto un notable control y 
partidarización de los beneficiarios, a la par que a veces ha desautorizado a los funcionarios 
de los Ministerios de Salud o Educación; o incluso ha creado conflictos (suplantándolas o 
negándolas) con las autoridades municipales. Así, al margen de las "ventajas" que han 
supuesto los CPC’s de una mayor participación comunitaria, el modelo no ha promovido una 
participación autónoma o plural de la ciudadanía, sino que ha intentado generar una densa y 
amplia red clientelista a disposición del FSLN y de la coordinadora de los CPC’s Rosario 
Murillo. (Martí, 2013) 

Después de la llamada operación limpieza del 2018, la represión prosiguió a ser mucho más 

selectiva. Primero, se desato una represión selectiva a opositores clave. Eso con excepciones 

como en Masaya, en el que la migración forzada por el señalamiento de los CPC’s y de 

militantes fue generalizada. En otras geografías la represión se fue focalizando cada vez más 

hacia personas visibles durante la lucha. En el periodo que le continuó a la rebelión, el exilió 

hacia países como Costa Rica, México o Argentina (entre otros) fue masiva. En un artículo 

publicado el mes de marzo del año 2022, el diario digital ARTICULO 66 afirmaba que, de 



 83 

junio del 2018 a abril del 2022, 150 mil nicaragüenses habían pedido exilio en Costa Rica38.  

Este factor del exilio fue desarticulando poco a poco el trabajo, los proyectos y los futuros 

pensados para mejorar Nicaragua. Por ejemplo, la desarticulación y fragmentación de las 

relaciones sociales comunitarias en regiones como Masaya, Matagalpa, Carazo, los barrios 

orientales de Managua, Estelí. El exilio masivo de jóvenes, principalmente, fracturó un tejido 

social de vivencia y convivencia entre los habitantes de los barros populares. Esto provocó 

al mismo tiempo, un desconocimiento hacia quienes actuaron en la rebelión de maneras 

menos visibles. También, la desarticulación de trabajos y proyectos que se venían trabajando 

pre-abril 2018, sobre todo con organizaciones de la sociedad civil, la desarticulación y 

fragmentación de las pocas alianzas que se habían creado en los momentos de rebelión y 

movilización popular. 

Aunado a la crisis económica en la que está sumergido el país, el modelo de despojo 

y extractivismo del sector minero, sobre todo en espacios campesino e indígenas fue 

incrementando y junto con esto, el movimiento campesino comenzó a crecer. Dentro de la 

amalgama de colectivos y grupos juveniles en Nicaragua, el colectivo juvenil Alternativa 

Anticapitalista ha interpretado la crisis de la siguiente manera: 

La destrucción del medio ambiente no son accidentes naturales, sino el modelo extractivista 
como política económica que ejerce el capitalismo en nuestras regiones se demostró con el 
incendio de Indio Maíz en 2018. Y desde entonces se ha recrudecido la actividad extractiva 
en los territorios de las naciones indígenas y afrodescendientes, donde avanza la frontera 
agrícola a mano de colonos, el ejército, las madereras, la agroindustria, etc. A pesar de la 
crisis económica en Nicaragua, la minería registra exportaciones de 408 millones de dólares 
en oro hasta agosto 2020 y que este sector es el que menos trabajos formales de todos los 
sectores registra en el Banco Central de Nicaragua. Transnacionales tipo la Condor Gold, 
actualmente está en proceso de construir la segunda planta minera más grande del país, para 
aumentar su extracción de oro a más de 1,500 toneladas por día, en Mina La India, 
departamento de León.39 (Alternativa Anticapitalista, 2021b) 
 

 
38 EFE, 25 de marzo de 2022, en: https://www.articulo66.com/2022/03/25/150-mil-nicas-solicitado-refugio-
costa-rica-ultimos-8-meses/  
39 Alternativa anticapitalista en Liga Internacional Socialista, 7 de febrero de 2021, en;  https://lis-
isl.org/2021/02/07/nicaragua-la-invitacion-posibilista-ingenuidad-politica-o-mero-cinismo/  

https://www.articulo66.com/2022/03/25/150-mil-nicas-solicitado-refugio-costa-rica-ultimos-8-meses/
https://www.articulo66.com/2022/03/25/150-mil-nicas-solicitado-refugio-costa-rica-ultimos-8-meses/
https://lis-isl.org/2021/02/07/nicaragua-la-invitacion-posibilista-ingenuidad-politica-o-mero-cinismo/
https://lis-isl.org/2021/02/07/nicaragua-la-invitacion-posibilista-ingenuidad-politica-o-mero-cinismo/
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En el 2018, las políticas de seguridad del Estado nicaragüense, en términos de reformas y 

nuevas leyes, fueron avanzando hasta lograr generalizar un Estado de Excepción. En las 

condiciones legales y jurídicas el poder se perpetuaba para seguir atacando sistemáticamente 

a quien se pretendía organizar. Este marco jurídico se reconfigura a partir del nacimiento del 

llamado “enemigo interno” que, con secuelas de la guerra de los 80’s-90’s se trasladó al 

presente. Sobre todo, desde la voz oficial de Daniel Ortega y Rosario Murillo, se nombra a 

los opositores bajo figuras categoriales como contras, pro-imperialistas, golpistas, vándalos, 

minúsculos, seres sin almas, puchitos y demás adjetivos descalificativos.  

 

En mayo del 2023, un grupo de jóvenes organizados entorno a la Liga Internacional 

Socialista, Alternativa Anticapitalista y exiliados en Argentina se dieron a la enorme tarea de 

organizar una caravana de apoyo a los presos políticos de Nicaragua. En este esfuerzo y 

materialización real de la solidaridad, uno de ellos Mariano Rosa coordinador de la Comisión 

Internacional en representación de la LIS, escribió un breve reporte titulado Nicaragua; Un 

país cárcel. En este texto se intenta graficar lo que ocurre en Nicaragua en materia de 

violación a las libertades democráticas, con ejemplos documentados de testimonios que 

recogimos y de pruebas que recolectamos. 

 

En dicho reporte afirman que, desde abril de 2018 hasta ahora, hay casi 400 asesinatos 

por protestar. Esa cifra, supera los crímenes de Somoza en su primera década de dictadura. 

Mencionan los acontecimientos más importantes donde se dieron estas masacres de 

militantes y de la población. 

• La Masacre de Carazo y el caso “Piel”. Este espacio territorial, al sur de Managua, fue 
epicentro de uno de los tranques más duros de todo el país. Hubo autodefensa armada y 
los paramilitares del FSLN fueron repelidos. La saña con la que fueron baleados con 
armamento de guerra, este piquete se recuerda como la “Masacre de Carazo”: 28 
asesinados. Uno de los lideres, Rodolfo Rojas, alias “Piel”, exiliado en Costa Roca como 
obrero de la construcción, fue secuestrado. Su cuerpo apareció en la frontera con 
Honduras. Tenía disparos en la cabeza y el pecho a quemarropa. Además, tenía uñas y 
dientes arrancados. 

• La cárcel del Chipote es el presidio político por antonomasia. Allí, liderazgos sociales y 
políticos son sometidos a torturas sistemáticas. Además de golpes, celdas de aislamiento 
y castigo, falta de atención médica, les han administrado varias veces comida 
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contaminada. Incluso, muchas veces, los familiares no pueden visitar a sus seres 
queridos.  

• El caso Jaime Navarrete, condenado a 22 años de cárcel por el delito de homicidio, 
nunca fue probado. Este 24 de julio transcurrió su 4° cumpleaños en la cárcel. Fue 
amnistiado en 2019 y recapturado. Esta segunda vez fue acusado falsamente de tenencia 
de armas y drogas. Su familia denuncia incomunicación, torturas y aislamiento. 

• El caso de Jimmy Parajón, con poco más de 30 años, apoyó las protestas juveniles de 
abril de 2018. Fue asesinado de un tiro en el pecho con un arma de guerra. Yader, su 
hermano, a partir de allí se convirtió en activo participante de las movilizaciones contra 
el régimen. Fue encarcelado, amnistiado y recapturado. En febrero de este año 2023 un 
juicio-farsa lo condenó por “conspiración” a 10 años de cárcel. 

• La prensa se encuentra en lo que se llamaría un exilio forzado. El régimen cerró 38 
medios de comunicación y hay, según estimaciones, casi 200 periodistas en el exilio. 
Hubo persecución, cárcel y confiscaciones de edificios. 

• La eliminación de expedientes académicos es también parte de la intervención policiaca 
de control. El régimen expulsó activistas de las universidades públicas y eliminó sus 
expedientes académicos. Así, estudiantes con 4 o 5 años de cursada vieron truncadas sus 
carreras. 

• 900 organizaciones fueron prohibidas. Desde ONG´s filantrópicas hasta colectivos 
feministas fueron prohibidos y sus patrimonios y sedes sociales, confiscados. (Nicaragua, 
un país cárcel, 2021) 

Y por supuesto la operación limpieza contra del barrio de Monimbó y Masaya. 

La crisis de Nicaragua tiene que ver dos elementos derivados de una crisis económica. 

1).- La crisis del sistema de seguro social, producto de la neoliberalización y privatización 

del sector de salud y 2). - El modelo “diálogo y consenso”, inaugurado en la segunda vuelta 

del FSLN al poder en 2006. El Fondo Monetario Internacional demandó a Ortega-Murillo la 

imposición de un ajuste jubilatorio e impositivo. Esta demanda de se dio desde el año del 

2011, pero no fue sino hasta el 2018 que los reajustes estructurales se pusieron en marcha. 

La reacción popular fue inmediata. En abril de ese año, el gobierno del FSLN, para imponer 

la medida, respondió con terror a la irrupción política y masiva de las capas trabajadoras, 

juveniles, y la población en general. La reacción de la población a las medidas económicas, 

afirma Alternativa Anticapitalista (2019) abrió en Nicaragua jornadas de autoorganización y 

planificación comunal de autodefensa. Podríamos decir la más intensa en las últimas 

décadas. “Un impulso revolucionario de la juventud y la población contra la represión y el 

ajuste prendió una chispa de resistencia coordinada entre distintos sectores populares” (2019) 

que pusieron en jaque a la dictadura Ortega-Murillo. La conciencia social escaló de nivel y 
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la autoorganización tomó forma de tranques, barricadas y atrincheramientos en universidades 

y barrios en todo el territorio nacional. Respaldada por una amplia red de solidaridad local e 

internacional se retomó el poder en las calles. “Confiscado por años por una dictadura militar, 

enmascarada de democracia y socialismo del siglo XXI, fue un proceso masivo de 

autogestión comunal de la política” (Alternativa Anticapitalista, 2019a). Se logró un rápido 

consenso sobre las demandas sociales esenciales para construir un “nuevo país”. 

 
Durante el último año, la dictadura sandinista mostró su verdadera faceta. La que no tiene 
nada de izquierda, ni socialista, ni antiimperialista, donde prevalecieron sus pactos con el 
Fondo Monetario Internacional; aumentaron las concesiones y privilegios a empresas 
transnacionales gringas, chinas y rusas; consolidando un gobierno de consenso desde el 2007 
con las cúpulas empresariales y así cristalizó en el poder una casta parasitaria con intereses 
económicos privilegiados por el Estado. (Alternativa Anticapitalista, 2019a) 
 

Como afirma Mariano Rosa (2018), “en el marco de la llamada ola bolivariana del giro 

progresista que había inspirado el chavismo en Latinoamérica, Daniel Ortega regresa al 

poder en el 2006, re-eligiéndose dos periodos más, -2011, 2016-, (tres, con el ultimo en 

2021)”. En este contexto, y con el apoyo chavista en materia de petróleo, (la cooperación 

venezolana) “aliado declarativo del progresismo continental aplicó una política 

categóricamente pro-capitalista y anti-popular, el sandinismo, como proyecto reformista-

posibilista desde sus inicios, aconsejados por el estalinismo cubano, se transformó 

directamente en una fuerza burguesa, reaccionaria y represora de las protestas sociales” 

(Rosa, 2018) Aunque en el siguiente capítulo abordaremos más a detalle este proceso de 

articulación con las nuevas derechas nicaragüenses, las relaciones discursivas del poder y la 

dominación muestran los peligros que siguen acechando a poblaciones rebeldes. 

 

• Integró al gobierno ex somocistas y selló acuerdos con terratenientes y la iglesia. 
• Endureció la penalización el aborto. 
• Reprimió (antes de la actual coyuntura) movimientos huelguísticos de mineros, 

cortadores de caña y otros sectores obreros. 
• Habilitó la presencia de multinacionales con ventajas legales e impositivas para el 

despojo de bienes comunes del país. 
• El FMI y el Banco Mundial co-gobernaron con Ortega todos estos años. 
• Manipuló la Constitución y estableció en las evidencias una reelección presidencial 

indefinida. (Rosa, 2018) 
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Este estallido social que fue mediatizado de manera muy rápida y amplia comenzó a 

tomar distintos matices de interpretación y análisis. Por un lado, una vertiente tosca nutrida  

de una lógica posmoderna que tiene como fundamento la tesis bolivariana de la unidad 

latinoamericana. Respaldados por el foro de São Paulo, por buena parte de la corriente 

decolonial de la academia40 y uno que otro marxista despistado que entendió El Capital como 

un tratado de economía política, negaron y atacaron desde todos sus frentes la insurrección 

popular, promoviendo un cerco mediático que limitaba la solidaridad de otros sectores no 

solo latinoamericanos, sino del mundo. Dicha izquierda respaldaba sus argumentos en la 

melancolía del fin del socialismo realmente existente del siglo pasado, tratando de revivir y 

por lo tanto defender el proyecto revolucionario sandinista y su economía mixta a partir de 

sus viejos anhelos keynesianos al muy estilo socialista ricardiano, al mismo tiempo que 

interpretaban el presente con ojos de la guerra fría. No conformes con eso, estos intelectuales 

llegaron hasta el punto de sacar a la luz los viejos trucos que la derecha golpista había 

ocupado en territorio latinoaméricano, entre esos trucos estaba por supuesto la vieja confiable 

conspiranoica de que todo levantamiento bajo un país progresista era resultado de un golpe 

“contrarevolucionario” inspirado en el manual para una revolución sin violencia de Gene 

Sharp y no de las contradicciones que propias del capitalismo histórico. Así pues, desde la 

comodidad de sus asientos, pulularon contra los insurgentes intentándolos comparar con 

guarimbas venezolanas41. Telesur, Grayzone, y otros medios “críticos” y anti-imperialistas 

impulsaron la parte mediática de esta corriente.  

 
40 Por ejemplo, toda la vertiente académica y la producción del departamento de ciencias sociales y jurídicas de 
la UNAN-Managua. Sus escritos pueden encontrarse en la revista universitaria “humanismo y cambio social” 
https://www.lamjol.info/index.php/HCS/index  
41 Atilio Borón ha encabezado esta linea argumentativa, en su primer texto sacado a la luz de levantamiento en 
Nicaragua titulado: “Nicaragua, la revolución y la niña en el bote” afirma que “La revolución es como aquella 
niña, y el timonel es el gobierno revolucionario. Este se puede equivocar, porque no hay obra humana a salvo 
del error; y cometer errores que lo dejen a merced del oleaje y pongan en peligro la vida de la niña. Para 
colmo, no muy lejos se dibujaba la ominosa silueta de una nave de guerra de Estados Unidos, cargada de 
armas letales, escuadrones de la muerte y soldados mercenarios. ¿Cómo salvar a la niña? ¿Botando el timonel 
al mar y dejando que se hunda el bote, y con él la niña? ¿Entregándola a la turba de criminales que se agolpan, 
sedientos de sangre y prestos para saquear el país, robarle sus recursos y violar y luego matar a la jovencita?” 
Borón, Atilio. 2018. Nicaragua, la revolución y la niña en el bote. 
https://www.telesurtv.net/bloggers/Nicaragua-la-revolucion-y-la-nina-en-el-bote-20180717-0002.html 
(Consultado en: Enero 2021) de esta manera no solo defendía al Estado sino que alentaba a agudizar la 
represión, al mismo tiempo, el foro de São Paulo hizo lo suyo tiempo después, en un comunicado elaborado a 
partir de una sesión extraordinaria afirmaban que: “Proclamamos nuestra convicción de que así como el pueblo 
nicaragüense logró derrotar el intento de Golpe de Estado de 2018, en las actuales circunstancias logrará 
seguir avanzando en defensa de la paz y la estabilidad recuperadas gracias al gran triunfo obtenido frente 
alplan de derrocamiento fraguado por Estados Unidos, potencia imperialista que se ha caracterizado por 

https://www.lamjol.info/index.php/HCS/index
https://www.telesurtv.net/bloggers/Nicaragua-la-revolucion-y-la-nina-en-el-bote-20180717-0002.html
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Las narrativas dentro de la academia que han venido surgiendo versan entre la 

ambigüedad, el acomodo posibilista y confusión posmoderna generalizada, por ejemplo; la 

perspectiva  FLACSO-CLACSO -como lo habiamos enuciado en la introducción- a través 

de sus dos compilados Nicaragua en crisis; entre la revolución y sublevación (Aguilar, De 

gori & Villacorta, 2018) y Anhelos de un nuevo horizonte; aportes para una Nicaragua 

democrática (Cortés, López & Moncada, 2019) muestran desde una mirada convencional 

que, en resumen; el tipo de Estado sandinista era el problema, apostando por una transición 

democrática dentro de los mismos marcos estatistas y capitalistas, no abordando y no 

analizando las contradicciones propias e históricas del capitalismo, los antagonismos que de 

ella surgen.  

Dicha apuesta se hace desde el convencimiento de que la población nicaragüense debe, para 
construir un Estado democrático, reflexionar y analizar más allá de los esfuerzos que 
conduzcan a un posible cambio de gobierno. El cambio sustancial y duradero, que empujaban 
las consignas de abril, solo puede tener lugar habiendo considerado elementos más profundos, 
históricos, estructurales y culturales insertos en el Estado y en la sociedad nicaragüense en su 
conjunto. (Cortés, López & Moncada, 2019:13-14) 

Para ellos, el Estado “aparece como un conjunto de medios organizacionales racionalmente 

construidos (y por lo tanto fácilmente transformables) para alcanzar el interés general y los 

objetivos de la comunidad” (Kurz, 1992:130). No hacen ninguna mención del hecho de que 

el Estado, tal como existe hoy en día, es un producto histórico, una forma historicamente 

determinada de la organización de la dominación; y que, siendo histórica, “tiene sus 

fundamentos tanto en la forma de producción como en las relaciones de clase resultantes de 

ella” (Kurz, 1992:150) y que por lo tanto, la violencia es su fundamento ineludible. Y en este 

sentido, su narrativa pareciese alumbrar un camino y apuesta hacia un liberalismo más 

humano. Esta retórica reformista se puede ver claramente en la mayor parte de los artículos 

de “Nicaragua: anhelos de un nuevo horizonte” pero más específicamente en “El 

 
intervenir mútliples veces en Nicaragua, siendo derrotado por este valiente pueblo en la mayor parte de ellas, 
entre las que se cuenta la intervención enfrentada victoriosamente por Sandino y producto de la cual, al ser 
éste asesinado, fue impuesta por el imperialismo norteamericano la cruenta dictadura de Somoza, finalmente 
también derrotada por la lucha del pueblo nicaragüense, dirigida por el FSLN.” 
https://forodesaopaulo.org/reunion-extraordinario-del-grupo-de-trabajo-del-fsp-17-y-18-de-mayo-managua-
nicaragua/ (Consultado: Febrero 2021) 

https://forodesaopaulo.org/reunion-extraordinario-del-grupo-de-trabajo-del-fsp-17-y-18-de-mayo-managua-nicaragua/
https://forodesaopaulo.org/reunion-extraordinario-del-grupo-de-trabajo-del-fsp-17-y-18-de-mayo-managua-nicaragua/
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empresariado Nicaragüense, protagonsita del presente y forjador del mañana” escrito por 

los Jóvenes Empresarios Nicaragüenses. (Cortés, López & Moncada, 2019: 549) 

 

Por otra parte, la iniciativa privada organizada entorno al Consejo Superior de 

Empresa Privada (COSEP) y los organismos independientes bajo figuras legales como 

Asociaciones Civiles, limitaron e intentaron contener la revuelta en todo momento. La lógica 

oenegista de la sociedad civil fundada en la perspectiva liberal de los derechos humanos 

intentó reducir el potencial de acontecimiento rebelde a la categoría capitalista de 

movimiento social,  llenándolo de adjetivos calificativos como cívico, ciudadano, pacifista y 

democrático, todo esto bajo la consigna de una “nueva Nicaragua”, un viejo anhelo 

republicanista elogiado por el ala liberal en la época de la revolución. Como lo afirma el 

colectivo Alternativa Anticapitalista nacido en pleno proceso de movilización; 

 
Estas direcciones institucionalizaron el germen de autonomía universitaria y territorial, 
limitando que más agrupaciones construyeran agendas propias, independiente de sus 
intereses. Cuando las élites en la oposición hablan de “reconstrucción y unidad” se refieren a 
simular estabilidad democrática para reactivar la economía, una democracia para unos 
cuantos, y en la práctica reforzar un sistema de desigualdades, violencias y exclusión desde 
las mismas instituciones del Estado y la empresa privada. (Alternativa anticapitalista, 2020c) 
 

Así, esta empresa privada sacó a relucir la cara más conservadora y derechista de sus bases, 

el viejo Somoza revivía en cada paso que daban. De esta manera y poco tiempo después, la 

parte más mediática del movimiento fue coptada por esta vertiente queriendo imponer a las 

juventudes y la población insurrecta un odio a todo lo que oliera a izquierda y sandinismo.  

 

Pero en las calles todo era diferente a las interpretaciones convencionales. La revuelta 

de abril y meses posteriores transformó la vida cotidiana en insurrección con cada una de sus 

contradicciones propias de una vida histórica, “a la par del rechazo proletario que se lanzó 

a las calles incendiando el viejo mundo, otro brillo apareció para todas las que vivimos las 

rebeliones como experiencia abrumadora” (Nasioka, 2016: 10) porque el 18 de abril del 

2018 llegó no sólo como acontecimiento histórico a irrumpir en el escenario político de este 

país centroamericano, aperturando una vez más la historia que el neoliberalismo (de 

izquierda) había declarado clausurada, sino que fue al mismo tiempo la ruptura generalizada 
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con una historia sedimentada bajo un mito revolucionario, el quiebre de una memoria que se 

había institucionalizado y la grieta de un sistema en crisis, comprobando que la línea 

argumentativa de la dialéctica del iluminismo era cierta: “toda reificación es un 

olvido”.(Adorno & Horkhemier, 1998: 282)  

 

Fotografía Jorge Carrera.Título: Masaya se declara en autogobierno. Euronews. 

 

En el caso de Masaya-Monimbó la revuelta se generaba de manera muy particular. 

La noticia sorprendió y salto a los ojos de todos, ¡Masaya se declaraba en autogobierno! La 

forma asamblearia se imponía desafiando la lógica autoritaria de delegación de la vida al 

partido. De manera alegórica, los recuerdos actualizaron las luchas pasadas en el presente y 

el grito de los nietos de aquella revolución traicionada habían regresado de manera indómita. 

Siguiendo la metodología de Walter Benjamín (2015), estas luchas muestran que la liberación 

del presente seguía enarbolando las reivindicaciones de los que lucharon en el pasado y que 

se tradujeron en una de las consignas más populares: ¡que se rinda tu mare, no hay repliegue!. 

Habría que recordar que esta consigna caracterizó la época más fuerte del sandinismo en 

guerra. ¿Por qué resulta importante esta experiencia de o en un país denominado progresista 

por ciertos gobiernos de la izquierda latinoamericana? ¿De qué manera se dan disputas para 
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ambos polos de la lucha en los usos de la historia, desde luego entorno a elementos simbólicos 

revolucionarios como Sandino en el mundo contemporáneo? 

 

 

Fotografía anónima. Oaxaca 2006. 

 

Siempre recordaré aquellos ruidos realmente estremecedores de las revueltas. La 

sensación de que te explota la cabeza, la garganta, que tus ojos lloran sin la emoción que los 

motiva. Estar de pronto en el umbral de indeterminación, entre correr, caminar de prisa, 

taparte los ojos o peor aún, solo hacerlo por el puro impulso. El olor a vinagre, una Coca 

Cola que te explota en la cara, los gritos, tu cuerpo vibrando excitado por las sensaciones 

emocionales de miedo y alegría. La sensación del vértigo provocada por el gas lacrimógeno. 

La revuelta en todo su esplendor es una experiencia completamente abrumadora, moviliza 

cada elemento sensible del cuerpo. En la experiencia del conflicto se me vislumbran dos 

imágenes. La primera (2006); un grupo de personas deteniendo unas maderas, algunas de 

ellas pintadas con estrellas, con consignas como “el ejército del pueblo”, “la APPO somos 

todos” sus rostros cubiertos con máscaras, con trapos, con sus propias ropas. La segunda 
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imagen (2018), otro grupo de personas deteniendo elementos de metal, sus rostros cubiertos 

por las máscaras de los 4 machos güegüenses, enfrentándose a la policía y paramilitar 

 

 Protesta-enfrentamiento. Día de las madres. 31 de mayo 2018. Fotografía anónima. 

 

Las particularidades de cada fenómeno son más que interesantes, pero las preguntas 

que nos generan dichas particularidades, y que se enunciaron en los momentos más álgidos 

de las revueltas, son infinitas en constelaciones históricas de la memoria, la cultura y las 

alegorías que el acontecimiento trae al presente. ¿Cómo se relaciona la crisis de dichos 

acontecimientos particulares con lo universal de la lucha de clases? 

 

Tanto el 14 de junio del 2006 oaxaqueño como el 18 de abril del 2018 nicaragüense 

surgen como “los momentos históricos [relámpagos diría Walter Benjamin] en los que las 

contradicciones de una sociedad capitalista se encuentran en el tiempo y el espacio, estallan 

explosivamente y generan una nueva realidad” (Blaumachen, 2012). En este momento de 

ruptura, la lucha de clases y el movimiento antagonista del sujeto cobran una relevancia 

primordial. Por esto, y en este sentido, lo más importante para esta investigación “no es el 
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acontecimiento en sí mismo (ningún acontecimiento de por sí tiene importancia determinante 

desde la perspectiva de la revolución), sino su inscripción en el proceso histórico” (2003: 3); 

la respuesta particular de los sujetos en lucha y el momento constitutivo de la revuelta contra 

una universalidad abstracta-concreta.  

 

En la misma línea argumentativa, dentro de ambos procesos de lucha la violencia no 

se hizo esperar. Por un lado, la violencia de Estado intentaba a toda costa sepultar mediante 

la fuerza militar y policiaca el levantamiento popular. En un intento de callar cualquier voz 

inconforme, policías, tanquetas, francotiradores, paramilitares y toda la contrainsurgencia se 

desplegó contra ambas luchas. Por otro lado, la respuesta fue asimétrica en las y los 

insurgentes. En este caso, la mediatización se enfocaba sólo en la respuesta de los rebeldes. 

Mostraba a ésta como fuertemente violenta. Muchas de estas expresiones combativas de las 

luchas (barricadas, enfrentamientos con la policía, quema de edificios, saqueos, etc.) 

aparecieron como los actos más inmediatos; y se mostraban como “violentos”, “espontáneos 

y azarosos”. Dentro de este despliegue de imágenes se mostró un proletariado que expresa 

su rabia en estas acciones, pero particularmente como “la muchedumbre violenta”, “los 

golpistas”, “los vándalos” etcétera. La misma “topología de la violencia de la insurrección 

revela un territorio de imágenes donde la violencia es un juego, un nivel de violencia en 

donde todos pueden participar” (Doulos, 2019: 37).  

 

Lo que particulariza estos levantamientos contemporáneos es su grado de intensidad, 

convulsión y violencia en suburbios o periferias urbanas, zonas marginadas, donde al parecer 

las contradicciones de esta sociedad son mucho más palpables. De la misma manera, estos 

momentos de rebelión no necesariamente se expresan contra la relación Capital-Trabajo, 

“sino contra la experiencia específica de desigualdad social” (Blaumachen, 9; 2012). Los 

levantamientos contemporáneos se muestran aparentemente separados unos de otros, pero la 

era de los disturbios se define a sí misma como “una síntesis caótica de localidades” que no 

llegan a constituirse como respuesta conectada de manera global a la crisis generalizada. Es 

la conexión misma la que se encuentra en crisis, la contemporaneidad de las subjetividades 

y rebeldías es una época de revueltas y no de revoluciones. La Revolución como idea-fuerza, 

y como concepto, entró en crisis a partir de distintos acontecimientos históricos de finales 
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del siglo pasado. Como lo hemos mencionado, la caída del muro de Berlín, el fracaso de la 

URSS y el establecimiento de una narrativa unidimensional de la vida guiada por el 

neoliberalismo como modelo económico único, se establecieron como la última alternativa 

democrática y política a la sociedad de violencia. Los intentos de volver a integrar la palabra 

socialismo en el lenguaje político, sobre todo en la región latinoamericana, no fueron más 

que intentos keynesianos de resolución y administración de la crisis, una crisis inmanente y 

cada vez más aguda. Parafraseando a Paul Mattick, (1985: 133) En vista del patrón anterior 

de desarrollo histórico y con base en su propia experiencia, Marx estaba indudablemente 

convencido de que el desarrollo del capitalismo, haciendo surgir un proletariado 

revolucionario, conduciría a su abolición.  

 
Él no contemplaba la posibilidad de una “segunda vida” para el capitalismo mediante 
actividades gubernamentales. Ni tampoco podía imaginar que el mismo “marxismo” pudiera 
ser transformado en una ideología al servicio del capitalismo de Estado, que acelera por 
medios políticos, las tendencias a la centralización y concentración inherentes a una 
acumulación de capital competitiva. Las expectativas políticas de Marx no se han realizado 
todavía. La misma existencia de un capitalismo modificado y la ausencia de una clase 
trabajadora revolucionaria parecen negar sus teorías políticas. (1985: 133) 
 

Por esto, nos interrogamos con Tronti (2001: 13). Si “hay una historia de la subjetividad 

anticapitalista, que no se ha cerrado para siempre bajo la caída del muro […] Cómo dotar de 

continuidad a la voz viva de esta historia constituye un problema sin resolver de nuestro 

tiempo”. 

 

A pesar de la casi extinción de una perspectiva revolucionaria42, los levantamientos, 

motines, tumultos y disturbios alrededor del mundo no cesan. Devienen cada vez más 

violentos y dispersos. Sus ataques se centran en blancos específicos: contra representaciones 

estatales (edificios, instituciones, policía) como contra la misma mercancía (escaparates, 

tiendas grandes etcétera). Lo interesante dentro de la lucha por las narrativas, es que estos 

levantamientos y rebeliones ocurrían (y siguen ocurriendo) no sólo en estados gobernados 

 
42 A excepción del levantamiento Zapatista y el proceso de conferedalismo revolucionario del PKK en 
Kurdistan, no existen en el mundo procesos que se hayan mantenido en el tiempo. 
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por una lógica neoliberal, sino en aquellos modelos estatales con tintes benefactores e 

inspiraciones fordistas y keynesianas, como el nicaragüense. 

 

Aunque la expresión del lenguaje de las luchas no afirme su crítica al trabajo, o al 

mismo capitalismo como tal, todas las fuerzas en rebelión “convergen en el componente 

común de la devaluación de la fuerza de trabajo y la transformación de una parte creciente 

de ella en una población estructuralmente excedente” (Blaumachen, 2012; 37). Este sector 

excedente de la sociedad, que en la teoría marxista se nombró como ejército industrial de 

reserva o “lumpenproletariados”, son quienes forman parte activa dentro de estos nuevos 

levantamientos. La extinción de una perspectiva revolucionaria socialmente existente no 

significó la “pacificación de las relaciones de clase. Esta paz sigue siendo fantasía de la 

burguesía. A escala global, el infierno de la tierra no deja de moverse, y no lo hará pronto. 

Ser pobre es la violencia que impulsa la rebelión” (Blaumachen, 2013: 3) 

 

Apostar por seguir teorizando sobre la crisis, entenderla en su movimiento y 

dimensiones es importante si vemos este momento como una ruptura. La crisis actual nos 

obliga a pensar este fenómeno desde su descomposición. Es decir, en sus imágenes 

particulares, la crisis se define por dos elementos intrínsecamente particulares de este 

fenómeno. Por una parte, su lado coyuntural y por otra, por su lado temporal y espacial. La 

coyuntura es el “encuentro” fortuito de contradicciones. Puesto que las contradicciones 

siempre están presentes en este proceso de reproducción de las relaciones sociales, su forma 

múltiple de aparición y su reconocimiento dentro de un lenguaje común es la pobreza, 

desigualdad, falta de trabajo, violencia social, crisis ambiental, etcétera., -todas esas 

expresiones multifacéticas y polifónicas de la crisis que expusimos en la parte de arriba-. 

Expresado en luchas diversas; ecologismo, feminismo, sindicalismo, etcétera, la coyuntura 

es “una crisis de la determinación auto productiva de las relaciones de producción, que se 

define por una jerarquía definida” (Blaumachen, 2012). La coyuntura es el momento de 

crisis, de indeterminación, la salida de lo repetitivo, de lo siempre igual. Es el momento de 

reconocimiento de la unidad en ruptura y, por lo tanto, de la identificación del proletariado 

con su propia clase. Por otra parte, su futuro es contingente, pues se sitúa entre saber y no 

saber si lo que viene después de la crisis será mejor que lo pasado. Si se logrará superar el 



 96 

movimiento de las categorías de la economía política como expresión cosificada de las 

relaciones de clase. En la misma tónica, los avances en el frente de la lucha en las diferentes 

zonas de conflicto “siempre están interconectadas de forma lógico-histórica” (Blaumachen, 

2012: 9).  

 

Con esto se mantienen las interrogantes si estos procesos de resistencia y rebeldías 

son lucha de clases o no. Nosotros consideramos que la lucha de clases se define por el 

reconocimiento del lugar de la clase en el modo de producción y, por lo tanto, su ataque y 

abolición a esta forma. Por esto, la subjetividad de luchas contemporáneas pareciera 

encontrarse alejada del análisis estructural del Capital, pero el acontecimiento afirma que son 

parte de una crisis de integración del proletariado al proceso de producción de plusvalía. 

 

En el siguiente capítulo, veremos de qué manera estos acontecimientos se conectan 

con su pasado, así como deviene constelaciones cargadas de ese pasado en el presente.  
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CAPÍTULO II 

 

LA HISTORIA COMO PRESENTE 
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I.- Discontinuidad y memoria: Aproximaciones a los acontecimientos y la 
historia desde una socio-antropología crítica. 

 
El sandinista no oculta sus errores, no teme a la crítica, se 
educa basándose en la experiencia de sus propios errores. 

Oscar Turcios. ¿Qué es un sandinista? 
 

Las formas desaparecen, las palabras queman para significar 
lo imposible. Ninguna historia puede ser contada. Más el 
verdadero lenguaje no ha nacido todavía. 

Agusto Roa Abastos. Yo el supremo. 

 
El enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre nos las 
arreglamos para marchar sobre sus talones, hostigándolo en 
el momento mismo que nos cree aniquilados. En lo sucesivo, 
somos nosotros los que le perseguimos. Con toda su técnica, 
con toda su capacidad de fuego, el enemigo da la impresión 
de embrollarse y hundirse en arenas movedizas. Nosotros 
cantamos y cantamos.  

 
Frantz Fanon. Los condenados de la tierra.  

 
Tanto años creyendo esto contra viento y marea, 

creyendo que este día era posible, 
aún después de la muerte de Ricardo, de Pedro, 

de Carlos… 
de tantos otros que nos arrancaron, 

ojos que nos sacaron, 
sin poder dejarnos nunca ciegos a este día 

que nos revienta hoy entre las manos. 
 

Gioconda Belli. Patria libre. 
 

 

I.I.- Lucha de clases en Oaxaca 2006. 

El principio fue el grito (Holloway, 2002). Después el movimiento de los cuerpos. La revuelta 

esta aquí, ya llegó. El fujo rebelde aparece de nuevo; no es que hubiera desaparecido, sino 

que estaba subsumido bajo la quietud de la normalidad. Para quienes creyeron esto, se les 
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olvido que la lógica de la subsunción no se basaba en desaparecer al objeto; sino integrarlo 

en su forma de ser negado.   

 

Yo estuve ahí, yo lo viví… La madrugada del 14 de junio del 2006 fue especialmente 

particular. La radio anunciaba el ingreso de la policía estatal al zócalo de la ciudad de 

Oaxaca; dónde los profesores aglutinados en la sección XXII de la Coordinadora Nacional 

de los Trabajadores de la Educación mantenían, desde hacía un mes, un plantón43 exigiendo 

mejoras salariales, más presupuesto para educación pública, liberación de presos políticos, 

entre otras demanadas. El repique de las campanas anunciaba una alborada sangrienta y 

fría. Nunca había sentido esto. ¡Guerra! Era el panorama que emitían las imágenes. 

¡Vámonos con la bola!44 La expresión de quienes compartían conmigo ese momento. Las 

ondas hertzianas de Radio Plantón anunciaban represión, pero también resistencia y 

ofensiva. “Compañeros, en estos momentos el plantón del magisterio democrático esta 

siendo reprimido, pedimos concentración en las inmediaciónes de esta radio, vamos a 

resistir, van a ver…” expresaba el locutor en turno. Dos minutos después, se oía la letra 

“unidos en sindicato, no nos moverán, unidos en la lucha, no nos moverán, y como un 

árbol firme junto al río, no nos moverán” de Joan Baez. El siguiente locutor exclamaba, 

“aquí estaremos compañeros, vengan, no se olviden de nosotros,  somos los nietos de 

Zapata, de Villa, los hijos del 68, no nos moverán de este edificio”.  

 

 El enfrentamiento se extiende a todas las calles del centro histórico. Las principales 

avenidas se vuelven lugares de ofensiva. Llegan los refuerzos. Son helicópteros lanzando 

gases lacrimógenos y balas de goma desde los cielos. Los vencinos abren sus casas para 

resguardar a los maestros heridos. Otros vecinos salen a apoyarlos. Se envían emisarios a 

las colonias vecinas, se “constituyen el primer enlace de la insurrección y aportan ritmo y 

movimiento a las regiones todavía inmóviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin 

 
43 La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación surge en 1979. Como disidencia del Sindicato 
Nacional de los Trabajadores de la Educación, brazo oficialista de la lucha magisterial. Desde su fundación, sus 
tácticas y estratégias de lucha ha sido la toma de espacios públicos, como zócalos principales de las ciudades, 
o parques.  
44 Expresión popular en la época de la revolución mexicana, tanto de zapatistas como de villistas. 
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embargo, bien conocida, en medio de las alegrías  y lágrimas, se juran ayuda y sostén” 

(Fanon, 2000:122) 

 

Después de un enfrentamiento de 7 horas, se les vio correr, se les vio huir; el brazo 

represivo del Estado había abandonado vergonzosamente la escena. Al término de la 

jornada, una sola consigna se escuchaba ¡Zapata vive, la lucha sigue! La memoria re-surge 

en el campo de batalla y se instala en la revuelta como disputa y lucha. Alegorías de la 

crisis son expresadas en el acontecimiento rebelde en terminos nacionalistas de las 

consignas del combate callejero, en dónde el sujeto, dialécticamente, expresa la rebelión 

contra la subjetividad constitutiva, ¡Alerta que camina, la lucha popular por América 

Latina! así como su signo contrario; ¡Viva Oaxaca, Viva México!. 

 

Las imágenes de la insurrección oaxaqueña presentaban una simbología histórica de 

la revuelta que los insurgentes habían revivido; figuras como Ricardo Flores Magón y 

Emiliano Zapata eran quienes daban el impulso de odio hacia el orden social existente, pero 

también teologías negativas el Santo niño APPO y la Virgen de las Barricadas. Dichos 

elementos se asumían como seguridad y fuerza colectiva que permitían, al mismo tiempo, 

revivir los viejos anhelos revolucionarios de principios del siglo pasado, de aquellas 

promesas incumplidas, al mismo tiempo que dotaban de protección contra la muerte en las 

danzas del fuego y los gases lacrimógenos.   

 

La recuperación de la experiencia en la revuelta- o la descripción a partir de la 

experiencia- se vuelve una forma de narrar la historia desde la perspectiva de la esthesis en 

su plano de sensibilidad, de mediación y la crítica. Es “el esteticismo el que unifica los 

fragmentos de un espacio dislocado, realizando de esta suerte sus caracteres homogéneos y 

quebrados” (Lefebvre, 1976: 35) 

 

En el arte de narrar [nos], nos recuerda Benjamin, es cada vez más raro encontrar a 

personas que “resulten capaces de contar algo bien. Y es cada vez más habitual que la 

propuesta de contar historias cause embarazo entre los presentes. Como si nos hubieran 

arrancado una facultad que nos parecía inalienable […] la facultad concreta de 
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intercambiarnos experiencias” (1936: 3) y es que la experiencia, así como el relato y la 

memoria se manifiestan como una vida dañada por el peso de la objetividad capitalista, se 

encuentra reificada por el proceso de valorización del valor y mediada por categorías 

históricamente específicas,  
 

la categoría de mediación, palanca metódica de la superación de la mera inmediatez de lo 
empírico, no es nada que se introduzca desde fuera (subjetivamente) entre los objetos, ni un 
juicio de valor o un deber ser que se contrapusiera a su ser correspondiente, sino que es la 
manifestación de la estructura cósica objetiva y propia de esos objetos mismos” (Lukács, 
1969: 13). 

 
Esto llevo a Walter Benjamín a afirmar que la cotización de la experiencia ha caído y parece 

seguir cayendo libremente al vacío (1936: 4) Por lo tanto, nuestra experiencia en la revuelta 

es también etnográfica, contra-narrativa de los relatos oficialistas que se han presentado 

como el contenido verdadero (exclusivo) de lo que fue la insurgencia.  Nuestro relato crítico 

experiencial parte de un empirismo radical  que intenta volver a la experiencia verdadera en 

la revuelta, a la “vivencia traducida en expresiones, relatos (orales y escritos), dramas 

sociales, realizaciones culturales” (Díaz, 1997) así como la vivencia de contradicciones 

inmanentes a partir de una perspectiva dialéctica ( y negativa) desde el punto de vista de la 

totalidad. Cada experiencia que “narramos o que nos narran es un episodio de una historia 

posible; es una forma de resaltar nuestra hondura y singularidad […] De aquí que, una 

vivencia o una expresión sean totalidades singulares, no deducibles de lo común, pero 

elaboradas a partir de lo común” (1997; 9) por lo tanto rescatar el acontecimiento particular 

y la lucha dentro de la experiencia verdadera del todavía-no (Bloch, 2010) existente es parte 

de nuestra narrativa; experiencia, recuerdo, memoria están íntimamente ligadas e inter-

conectadas, por lo tanto abrirlas y entenderlas en forma dialéctica y como procesos, nos 

permite pensarlas desde su fragilidad, es decir desde el punto de vista de la crítica y como 

categorías de crisis (Holloway, 2015) . La memoria entendida de esta manera, permite saber 

que como categoría social es resultado de una actividad humana social e históricamente 

determinada, las categorías de memoria, recuerdo y experiencia esconden e intentan 

encarcelar una actividad que nace del antagonismo que el mismo concepto intenta negar y 

esconder pero que lo desborda al mismo tiempo, “lo que desgarra antagónicamente a la 

sociedad, el principio de dominio, es lo mismo que, espiritualizado, produce la diferencia 
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entre el concepto y lo sometido a éste”. (Adorno, 2018; 55) Por lo tanto si nosotros podemos 

abrir el concepto de memoria e historia a partir de la experiencia en la revuelta, es por que 

las luchas tanto de Nicaragua 2018 como de Oaxaca 2006 lo hicieron en la práctica.  

 

La captación del momento histórico pasa por reconocer la importancia de la 

particularidad del recuerdo, de la memoria en los momentos de lucha reside en su carácter 

específico de subversión del presente como espacio del pasado no cerrado en una totalidad 

concreta e histórica. Si pensamos la totalidad en clave negativa, es decir, a partir de las 

alegorías de la crisis, entenderemos que  “la negación de la negación no se mueve hacia la 

síntesis, hacia una nueva totalidad representada por un sujeto abstracto y homogéneo. Lo 

nuevo surge de la crisis de la totalidad y tiene sus principales figuras en la particularidad y la 

constelación” (Tishler, 2013: 130). En este sentido, la totalidad negativa es “el único método 

que permite reproducir y captar intelectualmente la realidad, la totalidad tiene como sustrato 

real, material la sociedad capitalista con sus internos antagonismos entre las fuerzas de 

producción y las relaciones de producción”. (Lukács,1969: 35) 

 

El acontecimiento insurgente con sus expresiones de relatos y memorias surge como 

un momento de “destotalización de las relaciones sociales”,(Tischler, 2013) pero también 

como ruptura del tiempo vacío y homogéneo cosificado por el historicismo reinante, para 

insertar, desde las alegorías de la crisis, imágenes dialécticas que contectan políticamente el 

presente con el pasado. El carácter indómito del acontecimiento rebelde no acepta renuncia 

ya que moviliza reservas de coraje infinitas, pero también suministros “inesperados de 

inteligencia táctica, una generosidad lúcida que se creía desaparecida bajo las aguas heladas 

del cálculo egoísta. Frente a los gobernantes, que no entienden nada de esto, se erige una 

irreductibilidad compacta, basáltica, que se alimenta de cada una de las maniobras que se 

intentan en su contra” (Comité Invisible, 2019) El acontecimiento regresa contra la parálisis 

de lo absurdo del hombre vuelto mercancía. Contra la forma-tiempo de la vida cotidiana en 

la trivialidad de la repetición “de los gestos del trabajo, movimientos mecánicos (los de las 

manos y del cuerpo) horas, días, semanas, meses,  años; repeticiones lineales y repeticiones 

cíclicas, tiempos de la naturaleza y tiempos de la racionalidad” (Lefebvre, 1972:29) 
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I.II.- Lucha de clases en Nicaragua 2018. 

La primera vez que visité Nicaragua fue en mayo del 2018. Las protestas se había propagado 

por todo el país. Universidades tomadas, marchas, barricadas en cada esquina, incendios, 

saqueos y todas las expresiones que suceden cuando el acontecimiento rebelde estalla. Una 

noche, en medio de los tranques de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua 

(UNAN) me encontraba comiendo con los compañeros de guardia. Poco tiempo después nos 

dimos cuenta que dentro de la comida que teníamos en nuestras manos había alfileres muy 

delgados escondidos. Cuando acudimos al centro de salud comunitario, que se había 

gestionando de manera colectiva dentro de las propias instalaciones de la universidad, nos 

dimos cuenta que muchos compañeros sangraban de la boca al tener enterrados artefactos 

similares. Nos percatamos también, que los botes de agua tenían ligeros orificios y que el 

agua se tornaba de otros colores no propios a la transparencia del líquido. Por la noche, 

durante las guardias de vigilancia,  los morteros sonaban y se oían al cielo; primero los más 

cercanos, luego el ruido se perdía en el eco de la noche mientras las barricadas más lejanas 

respondían. Parecía que el cielo y las nubes dialogaban con la pólvora, con el ruido de quienes 

trataban de advertir algo.  

 

Las viejas canciones del repertorio salían durante los velatones, que por las noches se 

hacían en honor a los caídos. El olvido empolvado se sacude para usarse como un objeto 

nuevo; Mercedes Sosa, Carlos Mejía, Violeta Parra y todos aquellos y aquellas que habían 

prestado sus letras y ritmos para derrocar al Somozismo, vuelven a oírse en las nuevas 

barricadas y trincheras, pero ahora para derrocar al sandinismo de Ortega. El grito de ¡Viva 

Nicaragua Libre! retumbaba en los hijos y nietas de la revolución. El acontecimiento reclama 

la historia mientras se disputa los símbolos alegóricos no sólo del viejo Sandino, sino de 

todas las fuerzas y sueños puestos en la revolución de 1979, recordando a quién lo hubiera 

olvidado, que la revolución es un proceso que nunca termina.  
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Fotografía propia. Marcha 11 de mayo 2018. Calles de Managua, Nicaragua. 

  
Pero también consignas que habían caracterizado toda la constelación de luchas del siglo 

pasado, regresaban en el presente con una fuerza iconoclásta; ¡Que se rinda tu mare, no hay 

repliegue! ¡Patria libre y vivir! ¡Patria libre PARA vivir! 
 
Estos vocabularios insurgentes encontraron en la memoria el primer territorio a reconquistar, 
pero no procedieron a dicha reconquista siguiendo el gesto de quienes simbolizaban el pasado 
en monumentos historicistas a la continuidad, como plenum de sentido y horizonte 
trascendental de verdades a recobrar en nombre de las víctimas aún confiadas en desenlaces 
redentores. Frente al engaño oficial de un pasado tergiversado por el fraude histórico de la 
toma del poder y frente a la nostalgia del otro pasado sublimado -en su reverso- por el 
continuismo del discurso ideológico, fueron varias las obras que buscaron deslegitimar las 
tradiciones del pasado (Richard ,1994; 25) 
 

Las contra-narrativas anunciadas en el acontecimiento del 2018 generaban una gramática 

negativa que permitía negar el contendio de las viejas consignas de conceptos oficalistas. 

La rebelión abrió, dialécticamente, la sintesis de perdón-olvido establecida por el consenso 
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mercantil de los partidos gobernantes a partir de las llamadas “transiciones democráticas 

de gobierno”, y que perversamente seguía pesando sobre la historia de los sujetos.  

 

Yo estuve ahí… El derumbe de los árboles de la vida fue inminente, se considero 

como una de las expresiones populares quizá  más creativas en el acontecimiento rebelde. 

Porque no solo implicó su caída (tirada), sino el baile que sobre ellos se hacía cuando se 

encontraban en el asfalto, así como el incendio de espectaculares de Ortega-Murillo sobre 

su lema “Nicaragua cristiana, socialista y solidaria”.  Yo presencie aquellas 

manifestaciónes en los primeros días de mayo en las calles de Managua  

 

Fotografía; Olga Valle. 
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donde un grupo de jóvenes coreaba Nicaragua nicaragüita45. Ese momento en el 

que la estatua de Sandino amaneció con una bandera azul y blanco46. Aquella ocasión en 

que una pared de alguna calle del barrio de Monimbó, se miraba un estencil de Sandino que 

decía; A la verga Daniel, o, cuando algún invisible en la lucha de los ahora visibles, 

escribía: Al dictador orteguista, castigo sandinista. La memoria se “conjuga siempre en 

presente, lo que determina sus modalidades: la selección de acontecimientos que deben 

guardarse en el recuerdo, su interpretación […] Se convierte en reto político y adquiere la 

forma de una obligación ética” (Traverso, 2007:18). Aquella primavera y verano 

nicaragüense del 2018 dónde todo parecía invertido, se expuso la rabía “no como una 

emoción psicologicamente administrable, sino como un efecto políticamente ingobernable” 

(Karmy, 2019: 3).  Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo de la 

locura, “era el siglo de la razón, era la edad de la fe, de la incredulidad,  la época de la luz,  

la época de las tinieblas,  la primavera de la esperanza,  el invierno de la desesperación, lo 

 
45 Canción histórica del canta-autor nicaragüense Carlos Mejía Godoy.  
46 Durante la revuelta del 2018 en Nicaragüa, algunos símbolos fueron criticados y otros resignificados. La 
bandera rojinegra del FSLN fue duramente atacada durante el periodo de revuelta, al mismo tiempo que se 
ocupaba la bandera azul y blanco de Nicaragua volteada.  

Fotografía. Miguel Andrés. 
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teníamos todo, no teníamos nada, íbamos directo al Cielo, íbamos de cabeza al Infierno: 

era, en una palabra, un siglo tan parecido al nuestro” (Dickens, 2019:10)  

 

La intensidad histórica con la que se viven las revueltas, “la risa, las lágrimas, no 

pueden borrarse de los dramas colectivos que marcan el ritmo de la marcha de la historia” 

(Traverso, 2022: 39) Es por eso que, “el estado de ánimo, los humores, las pasiones y los 

sentimientos de los individuos, de las clases y de los movimientos de masas, merecen la 

misma atención” (2022: 39) del historiador ante la objetividad fría, vacia y mecánica del 

historicismo reinante. La re-escritura de la historia a contrapelo se basa en revivir 

alegóricamente los acontecimientos, traerlos al presente como posibilidades aún abiertas: 

en latencia. La discontinuidad no solo es ruptura, sino también poesía; creación alegórica, 

composición en imágenes y acción contra la totalidad que se nos aparece como cerrada. La 

historia no puede entenderse sin la memoria, así como ésta no puede comprenderse sin la 

categoría de presente en su vínculo político; el del ahora con el pasado, “la revuelta abre 

el campo de posibles, convoca a imaginar un porvenir que no está en un más allá sino que 

se incrusta intempestivo en el presente” (Karmy, 2019: 8), con su fuerza en las deudas del 

pasado. 

 

El 7 de mayo del 2018, Gioconda Belli escribia el siguiente poema dedicado a los 

jóvenes atrincherados en Nicaragua: 

 

 

EL RELEVO 

Todavía no es Lunes en Nicaragua               
Todavía mi casa está a oscuras 
Mis perros duermen 
La paloma en el nido 
en la enredadera de jazmín 
empolla su cría. 

En cambio, al otro lado del océano, 
mi día ha comenzado 
y la ironía del paisaje 
del Mediterráneo yerto entre los pinos 

azul hasta donde alcanzan mis ojos 
me da ganas de llorar. 

Qué iba a saber cuando fui feliz al imaginarme 
en una residencia para escritores 
que el país bajo mi piel 
tan acomodado en sí mismo y plácido 
apenas rumiando su infortunio 
saldría de la suspensión animada 
de su frustración 
a nombrar el tamaño de su rabia 
hasta morir acribillados tantos jóvenes. 

A este mismo computador en que escribo 
este buzón de correos 
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empezaron a llegar los retazos de visiones 
macabras. 

Los golpeados el primer día. 
Mi amiga Ana con la cabeza cortada, el ojo 
morado. 

El estudiante aporreado en el suelo 
por cinco o seis chicos pateándole. 

Los de las motos cargando sus hierros, palancas 
ensañándose contra el desarmado joven 
hasta dejarlo inconsciente. 

En el trasfondo, la imagen del policía impávido 
observándolo todo 
acuerpando el castigo y la impunidad. 

Gracias a este siglo XXI y a la tecnología 
fuimos muchos quienes vimos el salvaje desaforo 
de los enviados a sofocar las protestas 
y fue como si a todos nos hubiesen aporreado 
arrinconado contra la camioneta 
los nueve o diez “cristianos” a pies y puño limpio 
haciéndonos sangrar con los símbolos de amor y 
paz 
sobre sus pechos desalmados. 

Fue como si cada uno de nosotros 
se percatara de pronto de cuán exiliado estaba 
de su ciudadanía 
y una energía unánime 
atravesara la coraza de súbditos dóciles 
y rompiera en mil pedazos 
la lógica de la resignación. 

Fuimos todos a una Fuenteovejuna 
contra los comendadores. 

Las viejas tradiciones, la memoria de los 
maltratados, 
los fantasmas de los muchachos en las trincheras, 
los barrios congregados bajo la frontera de 
adoquines, 
la universidad tomada, 
la solidaridad del agua, la comida. 

Monimbó, Matagalpa, Estelí, Masaya, Granada 
Un polvorín el resentimiento acallado. 

Nos hicieron alabarlos, decían, pero por dentro no 
nos engañaban. 

Desde mi estudio vi caer las arbolatas, 
bajar con furia de los mástiles 
la pobre bandera rojinegra, 
el símbolo otrora de rebelión, transmutado en 
símbolo de opresión. 

¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida? 
¿Sabrá ahora el nuevo lo que sentiría el otro? 
¿Recordará cuánto estuvo dispuesto a hacer aquel 
por aferrarse al poder? 

Los jóvenes en la Cuesta del Plomo 
El bombardeo de las ciudades 
El ejército asesinando a los revoltosos 
a Camilo Ortega en los Sabogales 
(él era como uno de esos jóvenes que murieron en 
las protestas) 

¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida? 
¿Repetirá éste el desatino del otro? 

¿Cómo se vive dos veces el horror de la memoria? 

No aceptar el fin de su tiempo 
No ver el cansancio, el repudio 

Insistir 
Reprimir 
Insistir 

¿Qué ves si te ves en un espejo? 
Témele a la imagen sonriente. 
Todas las mañanas no me quedan más que 
palabras. 

La alegría de saber que hay relevo, 
que los de antes ya no somos necesarios. 

Nunca vuelvan a preguntarme si fue en vano la 
Revolución. 
Se hereda el ardor contra los tiranos. 
Los muchachos nacieron con escuela 
Llevan la sabiduría en la sangre. 

Bogliasco, 7 de Mayo 2018.
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Las alegorías de la memoria refractaria se encontraban en el campo de batalla del presente, 

como nos recuerda Gioconda Belli. La ruptura, afirma Nelly Richard (1994; 18) a propósito 

de la contramemoria en el chile post-dictadura, nació del desafío de tener que darle nombres 

a “fracciones de experiencia que ya no eran verbalizables en el idioma que sobrevivió a la 

catástrofe de sentido”. Por un lado la “lengua de la impostura hablada por el poder oficial. 

Por el otro, la ruptura semántica y conceptual […] de la conformidad de lecturas 

domesticadas por los lugares comunes del rito institucional, de las tradiciones hegemónicas, 

del credo militante, de los saberes oficiales” (1994: 17) pero también de jerarquías 

disciplinarias de estructuras castrences vueltas gobierno -FSLN-. La revuelta en su conexión 

pasado-presente, inauguró un lector indómito de aquella memoria lingüística de signos y 

significantes del tiempo vacío de la reificación encontrados en el ahora del movimiento 

histórico de las contradicciones, “un lector enfrentado a signos comunicables pero nunca 

demasiado procesables, a signos que guardaran en su interior una memoria lingüística de los 

choques nacidos de tantas armaduras de sentido” ( 1994; 17). 

 

Los enfrentamientos contra estas armaduras de sentido se multiplicaron rapidamente 

por todo el país. Pero eran pocos los bastiones más aguerridos; Masaya, Monimbó, Estelí, 

Tipitapa, los barrios orientales de Managua… ciudades históricas de la revolución vuelven 

intempestivas como lugares de memoria, como contra/espacios, donde su topos histórico se 

inscribe en el tiempo-espacio de una lógica dialéctica de recuerdo-olvido, que abre -desde el 

acontecimiento- el propio concepto de memoria negándolo y poniendolo en duda, ¿Si 

Sandino viviera con nosotros estuviera?-¡Si Sandino viviera con nosotros estuviera! El topos 

histórico de estos lugares de memoria selectivamente encarnada y que por voluntad de los 

“hombres y el transcurrir del tiempo han perdurado como simbolos más destacados. Son 

lugares en el sentido material, simbólico, cambiantes en su relación histórica con el pasado, 

pero capaces de parar el tiempo” (Vannini, 2020: 6) tal como lo afirmaba Marx; 

Las revoluciones proletarias se critican constantemente a sí mismas, se interrumpen 
continuamente en su propia marcha, vuelven sobre lo que parecía terminado, para comenzarlo 
de nuevo, se burlan concienzuda y cruelmente de las indecisiones, de los lados flojos y de la 
mezquindad de sus primeros intentos, parece que sólo derriban a su adversario para que éste 
saque de la tierra nuevas fuerzas y vuelva a levantarse más gigantesco frente a ellas, 
retroceden constantemente aterradas ante la vaga enormidad de sus propios fines, hasta que 
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se crea una situación que no permite volverse atrás y las circunstancias mismas gritan: ¡Hic 
Rhodus, hic salta!  (Marx, 1978: 14) 

Plantear los acontecimientos pasados como clausurados, nos limita la posibilidad de entender 

su historicidad, al mismo tiempo que nubla la capacidad de comprender que aquellas razones 

por las que se generaron dichos acontecimientos no son determinaciones espontáneas ni 

azarosas, sino cuestiones inmanentes de un marco históricamente específico. El auge de la 

historia global, el retorno del acontecimiento y el re-surgimiento de la memoria (Traverso, 

2000:15) regresan en las revueltas de Oaxaca 2006 y Nicaragua 2018 como posibilidades 

inmanentes de un pasado no clausurado. Toman la forma de la herida en el recuerdo y se 

vuelven a abrir. Por lo tanto, es “en ese momento donde memoria e historia se cruzan (…) 

las napas freáticas de la memoria colectiva encuentran el centello simbólico del 

acontecimiento histórico” (2000: 18) Es posible que la imagen de los ancestros sometidos 

“saque su fuerza de una promesa de liberación inscripta en los combates del tiempo actual 

[…] la historia no es sólo ciencia sino igualmente una forma de rememoración” (2000: 28)  

 

La crisis que marca nuestra época, tal como lo expusimos en el capítulo pasado, 

muestra, de la misma manera, una crisis de la transmisión entre la experiencia transmitida y 

la experiencia vivida. (Traverso, 2000: 14) Desde el regreso del FSLN al poder en 2006 las 

conmemoraciónes históricas como el 18 de mayo47, 19 de julio48, 23 de junio49, 2 de 

septiembre50, 9 de septiembre51 etcétera, se han sumado a un calendario saturado de tiempo 

vacio, que es celebrado cada año por el gobierno del FSLN. En este sentido, junto con Enzo 

Traverso nos preguntamos, ¿De dónde viene la obsesión memorialista? ¿Es acaso un síntoma 

de la crisis de la experiencia transmitida y la experiencia vivida? El punto de balance de este 

argumento tiene que ver con la reificación. La vida cotidiana en la modernidad capitalista 

tiene como su fundamento el movimiento de la lógica del tiempo del trabajo abstracto, del 

tiempo vacio. Ante esto, Nelly Richard nos recuerda que  

 

 
47 Natalicio de Agusto Cesar Sandino. 
48 Conmemoración del triunfo de la revolución en 1979. 
49 Natalicio de Carlos Fonseca. 
50 Día del ejercito de Nicaragua. 
51 Insurrección en Estelí, Masaya, Managua. 



 111 

haber formulado significados meramente contrarios al punto de vista del dominador sin 
atentar contra el orden de su gramática de la significación, era mantenerse inscrito en la 
misma linealidad dualista de una construcción maniquea de sentido. Era invertir la simetría 
de lo representado, sin llegar a cuestionar la topología de la representación. (1994: 16) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía Propia. Árbol de la vida tirado por manifestantes. Managua 2018.  

 

Por ejemplo, en el relato de la revuelta, en la ciudad de Tipitapa, lugar de trabajo de 

las zonas francas, después de haber salido a manifestarse con una pancarta en mano, yace 

sobre el asfalto el cuerpo de 15 años del jóven Richard Pavón, asesinado por una bala de la 
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Policía Nacional. Un par de días depués, es asesinado Álvaro Conrado, “Alavarito, nuestro 

niño” con tan sólo 15 años, es alcanzado por una bala asesina del régimen. Al día siguiente 

otros 10 muertos, al siguiente otros 20, al día siguiente otros 30… La consigna histórica que 

devino contramemoria, había cambiado; ya no se gritaba ¡Patria libre o morir! sino ¡Patria 

libre y vivir!. La verdadera radicalidad del movimiento insurreccional se basaba en la 

“posibilidad que por fin se ofrecía de fundar sobre la voluntad de vivir, presente en cada uno, 

una sociedad que accedería por primera vez en la historia a una humanidad verdadera (…) 

¡La vida por delante de todas las cosas!” (Vaneigem, 2014:9) Tras los cientos de tranques 

que protegian la vida de la población atrincherada, otro mundo se levantaba con el viejo 

anhelo situacionista: "Sous les pavés, la plage! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fotografía anónima.  
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Pero desde que comenzo este maje a hacer sus cosas la gente se le volteó. Yo antes, con mi 
familia eranmos sandinistas, antes me la tiraba de Managua para acá a Monimbó a pie, desde 
la plaza 19 de julio para acá mi casa. Eso es lo que despertaba en sandinismo en mi, una 
alegría. Ahora no hermano, ahora lo que guardo contra ellos es un rencor. Muchas madres,a 
migos mios fueron asesinados. Aquí donde yo vivo fueron asesinados tres que yo conocía, y 
el gobierno nos metió paramilitares, armas y ni asi pudo con nostros. Nosotros vamos a seguir. 
Hasta que este hijoputa se vaya. (Entrevista al Flaco. Atrincherado de Monimbó, 12 de mayo 
2021) 
 

En el poblado de Niquinohomo, lugar donde nació el general Augusto C. Sandino, se libro 

una batalla por los colores de la bandera que la estatua del general Sandino tiene en el cuello 

(Maldonado, 2018). Lo originales colores rojo y negro, verticales, de la bandera que el 

general Sandino usó (tomada de las huelgas obreras en México y que reflejaban una 

influencia anarco-sindicalista, obrerista) en la gesta libertaria (1927-1934), hace muchos 

fueron sustituidos por los colores rojo y negro, horizontales, de la bandera del FSLN.  
 

Este detalle de la posición de los colores pasó desapercibido durante muchos años, hasta que 
durante las recientes movilizaciones estudiantiles y populares la población de Niquinohomo 
decidió cambiarlos por los colores azul y blanco de la bandera de Nicaragua. Este cambio en 
los colores de la bandera de la estatua del general Sandino, refleja el rechazo de la población 
al apropiamiento que el FSLN ha hecho de la figura de Sandino, un verdadero héroe que 
lucho militarmente contra la ocupación norteamericana.  Esta batalla campal por los colores 
de la bandera de la estatua del general Sandino, encierra las contradicciones de la actual lucha 
por la democratización de Nicaragua. Aunque los colores azul y blanco que pinta la población 
no reflejan la verdad histórica (la bandera era roja y negra con colores verticales, no 
horizontales), muestra un rechazo masivo a la  utilización que por décadas ha hecho el FSLN 
de la figura del héroe. Pero la estatua de Sandino no es derribada ni destruida, como ha 
ocurrido con los “arboles de la vida”, sino que la población retoma la figura de Sandino, 
retoma su lucha por la autodeterminación nacional, y se la arrebata a la manipulación y 
tergiversación que el FSLN ha hecho de la misma. Por ello, en muchas movilizaciones 
observamos consignas levantadas y agitadas cuando el FSLN desempeñaba un rol 
revolucionario en la lucha contra el somocismo, que ahora ha reencarnado bajo nuevas formas 
en la conducción Ortega-Murillo. (Chavarria, 2018: 80) 
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La revuelta Nicaragüense del 2018 desató una polarización dentro del pensamiento 

de izquierda latinomericano. La re-actualización de la memoria y los recuerdos de un pasado 

revolucionario (la revolución de 1979) en el acontecimiento rebelde del 2018 provocó 

rupturas e interpretaciones que cayeron muchas veces en opiniones punitivas hacia quienes 

se movilizaron. El presente capítulo es un intento de abordar la complejidad de la dialéctica 

histórica, así como sus interrupciones por los acontecimientos rebeldes. Para entenderlos, 

analizaremos “las razones” por que las que sucedieron, y por supuesto, cómo dialogaron no 

sólo con sus historias pasadas, sino cómo se entienden dentro de una constelación de eventos 

a nivel mundial que se nos presentan [ron] como separados y aislados. 

 

Por lo tanto, nuestra reconstrucción de la historia crítica a contrapelo se desenvuelve 

como el ejercicio de traer de vuelta las imágenes del pasado al presente en forma dialéctica. 

Para nosotros, “la historia no trabaja sobre un modelo: la historia es precisamente el 

advenimiento del sentido” (Merleau-Ponty, 1974: 23) en donde las imágenes dialécticas son 

imágenes oníricas. Así, afirmamos, no se trata de regresar al pasado, tampoco articularlo tal 

y como fue, sino encontrar las contradicciones, limitaciones y antagonismos en ese pasado, 

y como la sexta tesis de la historia en Benjamín, adueñarnos del recuerdo semejante que 

brilla en nuestro presente como instante de peligro (2015) recuperando al mismo tiempo 

Fotografía, Eduardo Pérez. La jornada Nicaragua. 
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“sus pretéritas esperanzas” (Adorno, 1998). El presunto historiador neutral “que disfruta de 

un acceso directo a los hechos ‘reales’, no hace en sustancia sino ratificar la visión de los 

vencedores, los reyes, papas y emperadores. (Löwi, 2001) Por lo tanto, se trata de acercarse 

al pasado desde una dimensión histórica y analizar su recuperación, apropiación y 

reactualización no como un gesto de nostalgia revivalista, ni mucho menos para musealizar 

nuestros acontecimientos ocurridos. Sino como un proceso genealógico (Foucault, 1978) que 

nos permita entender las relaciones de poder que cambian, se re-configuran y se actualizan 

en los campos de lucha del presente. Este perspectiva nos sensibiliza en el hecho de que  “no 

estamos seguros que el pasado de lecciones […] porque hay sucesos y luchas particulares 

que entrar en la figurabilidad del presente” (Ross, 2015) criticando al mismo tiempo el 

esfuerzo de toda una narrativa hegemónica que impuso la construccción de una imagen del 

pasado como estático, lineal, progresivo y sin antagonismos.  

 

Por eso, y parafraseando a Gioconda Belli, la alegría de saber que hay relevo, 

que los de antes ya no somos necesarios, hace obsoleta la pregunta de si la Revolución fue 

en vano. Estos muchachos nacieron con escuela, heredaron el ardor contra los tiranos. 

 

 En este capítulo trataremos de desarrollar esas aproximaciones. 
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II.- Dirección Nacional ¡Ordene! 

 

La lucha de Agusto Cesar Sandino y el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de 1927 

a 1933 surgen como símbolos históricos de las guerras de liberación nacional que se 

desarrollan dentro de Nicaragua. Esta lucha viene caracterizada por una serie de discursos 

que van cambiando con el tiempo y configurándose en las relaciones de poder. Para empezar, 

un liberalismo radical propio de una constelación de ideas que marcaron muchos proceso 

revolucionarios en latinoamérica, desde el Partido Liberal Mexicano encabezado por los 

hermanos Flores Magón en 1910 -y  que después se radicalizarían hacia un pensamiento 

comunista libertario-, hasta los proyectos anarcosindicalistas de Manuel Gonzales Prada en 

el Perú en 1918.  

 

En su desarrollo “el carácter que toma este proceso se vuelca hacia el anti-

imperialismo nacionalista para más tarde adherirse a los principios del anarcosindicalismo, 

 Fotografía. Miguel Andrés. Manifestacion contra la represión gubernamental, mayo 2018. 
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visión importada durante la estancia de Sandino en México en centrales obreras de 

trabajadores” (Blandón, 2015). Con la muerte del general Sandino el 21 de Febrero de 1934, 

la dinastía Somoza intentó borrar de la historia todo su legado pero, 24 años después, en 

1959, un grupo de revolucionarios que habían combatido en las filas del Ejército Defensor 

de la Soberanía Nacional logran aglutinarse en un grupo minoritario de militantes 

revolucionarios bajo las siglas del Frente de Liberación Nacional. Todo este proceso de 

brotes insurreccionales y levantamientos campesinos y populares estuvo caracterizado por la 

lucha contra la dinastía de los “somozas” que mantenían una dictadura desde el año de la 

muerte del general Sandino en 1934, hasta su derrocamiento con la llegada del FSLN en 

1979. Cabe resaltar que también, la acumulación de una serie de agravios, como la masacre 

estudiantil del 23 de Julio de 1959 en el Chaparral, León, fueron partes fundamentales en el 

despertar de la historia reciente nicaragüense.  

 

En esta coyuntura histórica, la percepción que se tenía del general Sandino era la del 

“patriota nacionalista que se enfrentó a la intervención norteamericana en Nicaragua, y 

respecto a su ideología, se le tiene como una especie de liberal avanzando” (Fonseca, 2011) 

a esta perspectiva se le suma la idea de Sandino como la “reencarnación de los sueños de 

Bolívar” (Díaz, 2017) referencia tomada de uno de los escritos que el mismo general tituló 

en 1929 “Plan de Realización del Supremo Sueño de Bolívar”. Estos aportes lograron 

fortalecer al mismo tiempo “una nacionalidad latinoamericana que funge como categoría 

fundamental de pensar una unidad regional contra el imperialismo” (Díaz, 2017; 17) 

reforzando la tesis bolivariana de la identidad unitaria latinoamericana. Tesis que años 

después sería la bandera de lucha de la mayor parte de los movimientos populares de 

liberación nacional en dicha región. 
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El mural pintado por David Fichter. En el colegio Rigoberto López Pérez en Managua. Dónde se 
puede apreciar a Rigoberto López Pérez, Agusto Cesar Sandino y Carlos Fonseca. Enmarcados por 
el águla imperialista y la paloma de la Paz. (Vannini, 2020: 39) 
 

Es en este período que surgen dos versiones de mirar a Sandino y a los seguidores 

que aún quedaban; por un lado la concepción de la derecha promovida por el somozismo que 

desde finales de la década de los cincuenta quiso convertir a Sandino en algo parecido al 

“típico caudillo político finquero, y por otro lado, contra la concepción dogmática de 

izquierda que nunca vió el contenido revolucionario, anti-imperialista e internacionalista del 

pensamiento y actividad de Sandino” (Fonseca, 2011; 18) de este proceso surge Carlos 

Fonseca como uno de los exponentes más importantes de la lucha de liberación nicaragüense 

que inaugura, lo que  podríamos denominar, una cultura política sandinista; al “rescatar al 

verdadero Sandino y sus ideales” respecto de las dos posiciones antes mencionadas.  
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Es Carlos Fonseca quién, en el proceso revolucionario, adhiere el nombre de Sandino 

a la siglas de la organización por conformarse; el Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN). Durante casi 20 años los combates se libraron en varias latitudes de Nicaragua. A la 

par se iba conformando un proceso organizativo de tinte político-militar, se veían cada vez 

más marcadas las distintas líneas políticas en el proceso teórico-práctico. Por una parte, 

quienes venían inspirados en la Guerra Popular Prolongada (GPP) de una corriente política 

propiamente maoísta. Por otra arista, quienes militaban bajo el foquismo como estratégia 

militar, inspirados en Ernesto Guevara de la Serna. Y otra tendencia que se nutrió, proceso y 

asumió el estalinismo como vertiente política de organización estratégica. Es en este proceso 

en que se da la disputa entre Carlos Fonseca -que promovía una organización foquista- y 

Eden Pastora52, quien representaba el Frente Revolucionario Nacional y quién después sería 

uno de los 12 comandantes del FSLN, también denominado comandante cero.  Este último 

intentaba articular lo que se denominó base poblacional.  La posición política de Carlos 

Fonseca, que fue a final de cuenta la que tomó relevancia, se expresaba de la siguiente manera  

 
En mi pensamiento acojo la médula popular de las distintas ideologías, del marxismo, del 
liberalismo, del socialcristianismo […] la interpretación marxista de los fenómenos sociales, 
la interpretación liberal de los fenómenos políticos, la defensa del individuo, es posible 
utilizarlos para impulsar la militancia de los ricos contra el gobierno somocista. A la doctrina 
cristiana también considero que debemos extraerle la médula popular (Fonseca, 1964)  
 

La idea de regresar a las raíces del pensamiento de Sandino y con ésta formular un 

proyecto de nación que no tenía, de manera implícita, la reivindicación de un tipo de 

socialismo o una sociedad comunista sin clases ni Estado, fue la condición por la que Carlos 

Fonseca emergiera como el gran líder.53 Esta idea sandinista de nación reivindicaba entre 

otras cosas; un nacionalismo anti-imperialista, la soberanía de un estado por construir y un 

cristianismo revolucionario.  

 

 
52 En el acontecimiento del 2018, Eden Pastora sería quien se encargaría de “juntar” a las bases históricas del 
FSLN para combatir a los golpistas. 
53 Este distanciamiento puede leerse en su novela autobiográfica titulada “Un nicaraguense en Moscú”, de 
Carlos Fonseca. Publicada a partir de su viaje a Moscú en 1957. 
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La mayoría de los aportes teóricos de Carlos Fonseca sirvieron como base para la 

construcción de los primero programas históricos del Frente. Es en estos programas históricos 

del FSLN de 1969 dónde se exponen como una organización  

 
POLITICO-MILITAR con el objetivo estratégico de la toma del PODER POLITICO 
mediante la destrucción del aparato militar y burocrático de la dictadura y el establecimiento 
de un gobierno revolucionario basado en la alianza OBRERO-CAMPESINA y el concurso 
de todas las fuerzas patrióticas ANTI-IMPERIALISTAS Y ANTIOLIGARQUICAS DEL 
PAÍS (Programa histórico, 1969).  
 

Dicho programa político contenía 13 puntos: 1.- Los planteamientos de un gobierno 

revolucionario. 2.- Una propuesta de reforma agraria. 3.- Un proyecto de revolución cultural. 

4.- Una legislación laboral y de seguridad social. 5.- Un refrendo a la honestidad 

administrativa. 6.- La reincorporación de la costa atlántica. 7.- Un programa sobre la 

emancipación de la mujer. 8.- El respeto a las creencias religiosas. 9.- Una política exterior 

independiente. 10.- Una propuesta de unidad popular centroamericana. 11.- Fortalecer los 

lazos de solidaridad con los otros pueblos. 12.- La creación de un ejército patriótico nacional 

y 13.- La veneración ante los mártires.  (Programa histórico, 1969). 

A partir de la conformación del Frente como partido surgen, de una ruptura temporal, 

tres tendencias revolucionarias; La primera  representada por Henry Ruiz, Tomás Bórges y 

Bayardo Arce de la Tendencia Guerra Popular Prolongada (GPP); La segunda integrada por 

Humberto Ortega, Víctor Tirado López y Daniel Ortega de la Tendencia Insurreccional (TI); 

y la tercera por Jaime Wheelock, Luis Carrión y Carlos Núñez por la Tendencia Proletaria 

(TP) (Baltodano, 2018) las disputas tenían que ver más en la forma (tácticas y estrategias) de 

cómo sobrellevar el proceso revolucionario, que en el contenido político, el cual estaba 

signado bajo el principio de necesidad de la revolución, de una historia linea adscrita al 

materialismo histórico, y los contenidos de una utopía basada en la liberación del trabajo. 

Dichas tendencias logran conformar una alianza opositora con la cual derrocarían 

definitivamente al régimen somocista en 1979, la alianza llevaba por nombre Junta de 

Gobierno de Reconstrucción Nacional y estaba compuesta de la siguiente manera: 
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El consejo de Estado se integrará con treinta miembros, en representación directa de; y 
designados por las siguientes organizaciones políticas y agrupaciones socio-económicas del 
país: 

I.- Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 
II.- Frente Patriótico Nacional (FPN): Movimiento Pueblo Unido, Partido Liberal 

Independiente, Agrupación de Los Doce, Partido Popular Social Cristiano, Central de 
Trabajadores de Nicaragua (CTN), Frente Obrero, Sindicato de Radio-periodistas. 

III.- Frente Amplio Opositor (FAO): Partido Conservador-Democrático, Partido 
Social Cristiano Nicaragüense, Confederación General del Trabajo (Independiente), 
Confederación de Unificación Sindical (CUS). 

IV.- Consejo Superior de la Empresa Privada (COSEP), Instituto Nicaragüense de 
Desarrollo (INDE), Cámara de Comercio de Nicaragua, Unión de Productores Agropecuarios 
de Nicaragua (UPANIC), Cámara Nicaragüense de la Construcción. (Programa histórico 
renovado, 1985) 

A este momento histórico de la primera alianza también se le conoce como el primer pacto 

del FSLN con el “gran capital” y los liberales. Volveremos a este punto más adelante. 

Dentro de esta concepción revolucionaria hegemónica se pensaba al Estado como una 

estructura ajena y autónoma a la relación del Capital global, dicha concepción es legado de 

una constelación de luchas que se podrían denominar como el canon leninista, que entró en 

crisis a mediados del siglo pasado. Este canon clásico no refiere solo al programa o proyecto 

político expresado en Vladimir Ilich Lenin como persona y el advenimiento del bolchevismo 

hecho partido. Sino en toda la derivación del así llamado marxismo revisionista, oriental y 

ortodoxo tanto en su vertiente maoísta y/o estalinista que tenían en el núcleo de su formación 

la liberación del trabajo y la distribución democrática de la plusvalía, eso que Moishe Postone 

(2006) llama Marxismo tradicional de la perspectiva de la crítica al capitalismo desde el 

punto de vista del trabajo. Esta perspectiva tenía ciertas características respecto a la 

funcionalidad del Estado dentro del proceso revolucionario, por ejemplo, se asumía que podía 

funcionar en una dinámica de autonomía relativa, y como contrapeso histórico al orden global 

capitalista de ese entonces. En este sentido, podemos observar cómo las propias dinámicas 

internas del desarrollo del capitalismo no son criticadas sino retomadas, en uno de los 

apartados del programa histórico de lucha del FSLN en su versión renovada cinco años 

después del triunfo de la revolución mencionan que: 
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En cinco años de gestión sandinista, se ha logrado diversificar el comercio exterior y fuentes 
de financiamiento con aumentos en nuestras relaciones con otros países latinoamericanos y 
de Europa y Asia, a la vez que se han abierto nuevos mercados y fuentes de financiamiento, 
sobre todo en los países socialistas y los países árabes. Hemos exigido ante los Estados 
Unidos nuestro derecho a tener relaciones comerciales y financieras normales sin el uso del 
comercio como arma política o discriminaciones comerciales. Finalmente se ha luchado por 
mantener abierto el mercado común centroamericano (Segundo programa histórico, 1985; 
43) 

 

La intencionalidad y el proyecto político que se forjó desde los orígenes del partido hasta la 

toma del poder en 1979, se mantuvo bajo una lógica estadocéntrica que había reducido la 

gran contradicción del capitalismo (capital-trabajo) a un enfrentamiento entre bloques 

económicos hegemónicos. Esta intencionalidad política cambiaba completamente el sentido 

contradictorio de un sistema histórico, al reducirlo a una lógica capitalista “contradictoria” 

entre patriotismo-nación-sandinista-latinoamericanista vs imperialismo yanquee. Esta 

reducción fue asumida por los principales intelectuales de la revolución como algunos 

miembros del “grupo de los doce” (Sergio Ramírez, Mónica Baltodano, Maria Dora Telléz) 

como también por los distintos partidos de vertiente socialista. En el estallido revolucionario 

de 1979, fue el sentimiento anti-somocista lo que unificaría a todos los insurgentes, y no una 

organización política que hasta ese momento era poco conocida.  

Este canon leninista de la lucha identificado bajo la lógica del movimiento obrero-

proletario, campesino y popular, en su particularidad latinoamericana, cobró un sentido 

nacionalista-populista como parte de la constelación historíca de luchas que había 

inaugurado la revolución cubana aquel 26 de julio de 1959. Y que terminaría justo con la 

revolución sandinista el 19 de julio de 1979. Casi todos los proceso latinoamericanos 

organizativos, político-militares y de liberación nacional venian inspirados en ejes 

ideológicos muy transversales que el FSLN supo combinar; el nacionalista revolucionario 

con ideas netamente leninistas y un sentido identitario adscrito a una región sur-continental. 

Esta ideología puede entenderse como “una ideología reformista que acompaño los proceso 

de integración político y social de las clases subalternas dentro del orden capitalista en las 

sociedades latinoamercanas a mediados del siglo pasado” (Bonnet, 2017). Esta concepción 

vanguardista del FSLN se vertebró a partir de tres elementos fundamentales; “la presencia de 

una cúpula dirigente indiscutida llamada Dirección Nacional (DN); un aparato partidario con 
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un número reducido de militantes; y la presencia de un entorno de organizaciones sectoriales 

—las llamadas Organizaciones de Masas (OM)— vinculadas orgánicamente al partido.” 

(Martí, 2009; 106) La Dirección  Nacional se componía por nueve comandantes de la 

revolución. La composición orgánica de este proceso, tenía en su verticalidad el eslabón más 

bajo en los Comités de base, despúes los Comités de Dirección Zonal, en la siguiente posición 

ascendente los Comités de dirección Regional y antes de la Dirección Nacional la Asamblea 

Sandinista. 

 

 

 

León, Nicaragua, julio de 1979. La 
historiadora y ex líder guerrillera Dora María 
Téllez, de boina a la izquierda. Detrás de ella 
Daniel Ortega y a su lado Omar Cabezas, 
auotr de una de las novélas más celebres de la 
literatura nicaragüense “la montaña es más 
que una inmensa estepa verde”. Dora María 
Téllez fue apresada en el 2021, ahora fue 
exiliada de Nicaragua. 
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Fotografia: Pedro Valtierra. 19 de Junio 1979. 

Cabe señalar que, justo en el momento revolucionario de 1979, la militancia 

Sandinista adherida el Frente era escasa, no fue sino el acumulado de agravios y rabia lo que 

logró la constitución de la clase  revolucionaria, y el aumento de la militancia al FSLN 

 

Yo peleé en la revolución. Yo perdí mi pierna, pero es chistoso porque lo que más recuerdo 
de aquel día no fue el dolor causado por la perdida de mi pierna, sino la alegría en las calles, 
todo estaba lleno de gente, la gente salia a aplaudirnos, a los muchachos que venían, les 
gritaban, los abrazaban. (Entrevista Alvaro Gómez.  Monimbó, 4 de febrero 2021) 
 

Justo en ese momento, el FSLN como forma-partido, captura el movimiento y le da un 

sentido político al tumulto desorganizado. No fue sino esta forma la que encapsuló y no 

permitió la posibilidad de autodeterminación de la clase después del acontecimiento 

revolucionario. Cuando la fuerza popular, cuando el flujo rebelde se convierte en forma-

estado, el propio proceso queda fetichizado. 
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La conversión del elemento constitutivo popular a burgués en formas y estructuras 

estatistas no produce sino más que una reorganización del poder conducido bajo una lógica 

fetichista. Esta configuración misma del poder es la negación de la autodeterminación, de la 

autonomía del proceso de la base social que había tomado las calles y le había ganado la 

guerra al somozismo. La toma del poder el 19 de Junio de 1979 estableció un gobierno a 

partir de ciertas mediaciones con la iglesía y el sector empresarial, lo que implicó una 

reorganización del gobierno y el establecimiento de una estructura sandinista que se 

caracterizó desde un principio por ser rígida, estrecha, vertical y autoritaria. Teniendo como 

soporte al Ejército Popular Sandinista y la Policía Nacional. Claro, estas estructuras no 

podrían existir sin la legitimación de la base popular.  

Esta Junta compartía funciones legislativas con un Consejo de Estado que tenía más de 30 
miembros. Estaba conformada por 6 integrantes del FSLN, 6 miembros del Consejo Superior 
de la Empresa Privada (COSEP); representantes de la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua (UNAN), todo tipo de partidos políticos y agrupaciones sindicales; ¡hasta el clero 
tenía silla! ; fue una coalición “antisomocista” entre la dirección del FSLN, la empresa 
privada, partidos tradicionales y la iglesia. […] Daniel Ortega comentó el 31 de Julio en 
Barricada: “Por eso el FSLN que en los primeros días se hizo cargo del país, hoy está en 
proceso de entregar a la Junta todo el aparato administrativo y gubernamental y la Junta ha 
ido avanzando rápidamente en ese sentido, mientras que por su parte el FSLN adelanta pasos 
en la conformación y consolidación del nuevo ejército”. Bajo esta lógica, se “derogó todo el 
sistema jurídico legal que los regían y dispuso la sustitución de la GN (la Guardia Nacional 
somocista) por un nuevo Ejército Nacional de carácter patriótico.” Lo que se dispuso fue 
la creación de un ejército regular burgués, -que defiende los intereses de clase de su dirección, 
y del Estado-, y para lograrlo, desarmaron las milicias populares en especial la de los 
sindicatos combativos, críticos e independientes a la dirección del Frente. Es decir, 
desarmaron al pueblo y con esto consolidan otro golpe a la revolución.                                                    
(Alternativa Anticapitalista; 2020a). 
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                              Fotografía: Pedro Valtierra, Carretera a Masaya. 1979 

Este proyecto de liberación desempeñó un papel central para la estabilización y 

funcionamiento del Estado y el capital. La integración de los obreros al trabajo, la propia 

exigencia de más trabajo y más salario, y las demandas de reconocimiento obrero al mismo 

tiempo propiciaron que “las acciones estatales, especialmente las monetarias, tuvieran que 

mantener la demanda efectiva, y el desarrollo económico dependió significativamente del 

desarrollo de las necesidades de los trabajadores” (Negri & Hartd, 2019; 121) ahora 

integrados al engranaje. Por ejemplo, en el mismo segundo Programa Histórico  (1985) se 

afirmó que el avance gradual hacia la conformación de una economía mixta, en la cual 

“coexistirán: un área estatal y características claramente delimitadas; un área privada; y una 

tercera caracterizada por las inversiones conjuntas o coordinadas de los sectores público 

privados” (1985; 10) mostraba el carácter capitalista de este proyecto. En otro apartado 

continúan expresando que el FSLN impulsa el movimiento cooperativo no como una 

“manifestación de ‘pequeño capitalismo colectivo’ sino más bien como una forma de 

colectivización de la pequeña propiedad dentro de la economía social, que permita una 

participación de los trabajadores que no laboran en la grandes unidades de producción.” 

(1985; 12) 
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 Estas afirmaciones mostraban una crítica al capitalismo desde el punto de vista de la 

distribución, circulación, la propiedad privada y la plusvalía, y no desde la perspectiva del 

trabajo en el capitalismo como categoría históricamente específica (Postone, 1993) ni del 

valor como sustancia del Capital (Kurtz, 2021). El trabajo entonces, se vio de una manera 

afirmativa y se asumió como herramienta de emancipación, se redujo su carácter 

históricamente específico a una técnica a-histórica y liberadora. La influencia nacional-

sandinista de Carlos Fonseca en la conformación del proyecto político del frente había dado 

frutos, pues era parte de una constelación histórica muy específica: la utopia en la centralidad 

del trabajo. 

 

Triunfo de la revolución sandinista, 19 de julio 1979. Fotografia; Susan Meisela. 

Cuando uno camina por las calles principales de Managua o visita algún 

departamento, siempre nos encontraremos murales, monumentos o imágenes alusivas a las 

personas con las cuales se forjó el sentido identitario y patriótico de la Nicaragua libre. En 

primer lugar y por orden cronológico encontramos el nombre y la figura del poeta Rubén 
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Darío. En segundo lugar, el también poeta Rigoberto López Pérez. En Tercero y quien ocupa 

mayores espacios; Augusto Cesar Sandino y por último a Carlos Fonseca como liberador de 

la patria. Las CUATRO figuras se presentan como cristalizadas exponiendo la identidad 

sandinista que forjó la nacionalidad nicaragüense en la historia reciente. Pero no sólo eso, 

las politicas de la memoria implicaron una producción espacial muy específica, dónde el 

nuevo urbanismo se levantaba con el nombre de mártires y luchadores sociales. El sustrato 

identitario de la memoria social entendida como vinculo de pertenencia, afirma Nelly Richard 

(2010) “se expresa a través de imágenes, narraciones y escenas cuyos lenguajes figurativos, 

en un paisaje de post-dictadura, después democracia, y luego democracía neo-liberal” con 

tedencias progresistas, rondan en las huellas del pasado en los murales y obras de arte en el 

presente que sintetizan una memoria reificada y el movimiento autotélico del valor en la 

nación-patria sandinista. Los lenguajes de los restos de esta memoria petrificada, 

sedimentata, mitificada entran en aguda o sorda “desavenencia con las gramáticas utilitarias 

de un mercado obsesionado por multiplicar las apariencias de todo lo que sobra” (2010:15) 

como mercancias en la sociedad del espectáculo de la obsesión memorialística de consumos 

de recuerdos, para así, perversamente “desviar la atención de sus frívolos consumidores-

espectadores del tormento de lo perdido y lo ausente, es decir, de lo restado en cuerpos, 

existencias, ideologías y pasiones que fueron anuladas por la crueldad de la historia” 

(2010:15) 

 

Así, las colonias populares, rotondas, calles y avenidas, son nombradas bajo esta 

lógica; por ejemplo, la rotonda Hugo Chávez, inagurada el 23 de julio del 2013. O la colonia 

Carlos Marx, o la plaza de la revolución, o las calles que llevan nombres de los mártires de 

la revolución. Pero también apologías del trabajo como herramienta de liberación -tipicas del 

contenido utópico de las constelaciones del siglo pasado-, dónde la mayoría  de monumentos 

llevan inscritas frases como; “el trabajo cosecha girnaldas”, “el trabajo dignifica” o “el 

trabajo purifíca el alma y el espíritu”. 

 

Otro elemento de suma importancia, que tiene lugar en la memoria de los 

nicaragüenses, son las llamadas jornadas de alfabetización, donde más de “100,000 personas 

entre ellas unos 60,000 jóvenes organizados en el Ejército Popular de Alfabetización, se 
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movilizaron a las zonas rurales y alfabetizaron a las familias campesinas con las que 

convivieron” (Vannini, 2020: 61) Como resultado de este esfuerzo, “la tasa de analfabetismo 

se redujo un 12,5 % en tan sólo 5 meses.” ( 2020: 61) Dichos acontecimientos, como veremos 

más adelante, tuvieron su implosión en las alegorías de la memoria que re-surgieron en el 

estallido rebelde del 2018. Cada uno de estos episodios, ya sea que hubiesen estado 

catalogados en el imaginario colectivo como “buenos o malos”, fueron puestos a debate en 

la crisis del 2018. 

 
No todo lo que se hizo en la revolución fue malo, claro que si, la operación piñata y todo eso 
que se robaron estuvo mal, pero gracias a las jornadas de alfabetización mi pápa y mi máma 
(sic) aprendieron a leer, a escribir, y esas cosas que por la pobreza de no ir a la escuela no 
habían podido aprender, hasta sumar, restar y todo eso. (Entrevista a Auxiliadora. Masaya, 5 
de agosto del 2021) 
 
 
 

III.- Narrativas de la contra. 

De forma paralela a este proceso, iba gestándose a finales de la década de los 80´s una 

iniciativa gestionada por la inteligencia militar estadounidense (Departamento de Estado y la 

CIA) denominada en el lenguaje popular como La Contra. Una articulación de soldados, 

académicos y políticos que intentaron, mediante todos los medios (militar, político, 

económico y mediático) frenar el avance del sandinismo en Nicaragua y en paises aledaños,  

inaugurando una guerra interna no sólo contra la militancia del frente, sino contra la base de 

poblaciones que simpatizaban con el proyecto sandinista. Este sabotaje implementado por La 

Contra intentó obstruir el avance de distintos proyectos de desarrollo económico a la par que 

alimentaba la narrativa típica, en esos tiempos, del “comunismo como cáncer en el mundo”, 

una lógica que se venía construyendo desde la guerra fría y que se dió a partir de un 

enfrentamiento (en todos los sentidos) constante de dos posiciones políticas claramente 

expuestas; por una parte, el bloque occidental “capitalista” representado por Estados Unidos 

de América y por otra parte el bloque del Este o bloque del socialismo realmente existente 

encabezado por la URSS, “la actitud de Reagan de armar a los contrarrevolucionarios en 

Nicaragua con el objetivo de ‘evitar la propagación del comunismo’ en la ‘acera de alado’, 

posiblemente se basaba menos en los interéses de clase que en la reproducción de los 
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términos espacio-imaginarios de la misma Guerra Fría” (Buck-Morss, 2004: 55) Cabe 

mencionar que dicho enfrentamiento a nivel latinoamérica persistiría hasta entrada la década 

de los noventas en los últimos experimentos de revolución de corte socialista y se renovaría 

con el denominado giro progresista, encabezado esta vez por la revolución bolivariana de 

Venezuela con Hugo Chávez en el poder. 

La lógica de guerra que se implementó a partir de esta dinámica, fue bautizada y 

rebautizada a través del tiempo como “intervencionismo imperalista”  o “injerismo yanquee”. 

Toda esta narrativa latinoamericanista que se expresaba en la literatura, el cine y la música 

daban pie a procesos organizativos que proponían en primera instancia la violencia 

revolucionaria de las masas proletarias como única vía para el cambio social, y por 

consiguiente la toma del poder a partir del fortalecimiento del partido. Dicho camino se 

enfocaba en la forma-partido como elemento organizativo central. Uno de los primeros 

ejemplos de esa posibilidad del proyecto revolucionario se da en el año de 1959 con la entrada 

triunfal del movimiento 26 de julio a la Habana, Cuba. De esta manera, el modelo cubano 

favoreció la constitución de la llamada izquierda revolucionaria latinoamericanista como un 

conjunto amplio y heterogéneo de fuerzas políticas, como  

las Fuerzas Armadas de Liberación Popular (FALP), en Venezuela; el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), en Perú, Colombia y Bolivia; el Movimiento de Liberación Nacional (MLN-
Tupamaros) en Uruguay; el Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y Montoneros en Argentina; y Acción Libertadora 
Nacional (ALN), en Brasil, que colocaron en el centro de su quehacer político el accionar 
armado. (Goicovic, 2015; 102) 

Estos intentos de liberación nacional a través de las distintas tácticas guerrilleras54 

caracterizaron la historia reciente de la región al grado de llegar a conformarse ese 

 
54 El foquismo por ejemplo, era una táctica de la guerra de guerrillas, utilizada principalmente por el 
movimiento 26 de Julio, encabezado por Fidel Castro y Ernesto Guevara de la Serna, a dicha táctica del 
foquismo también se lo conocería como Guevarismo. “En la década de 1960 ello se expresó a través de un 
esfuerzo por replicar a escala regional, de manera más o menos mecánica, el modelo estratégico-táctico del 
castro-guevarismo, contenido en la obra de Ernesto “Che” Guevara, Guerra de guerrillas (1960). A partir de 
ese momento, y en especial entre 1962 y 1967, se instalaron en las zonas rurales latinoamericanas focos 
guerrilleros que pretendieron catalizar el ascenso experimentado por las luchas populares.” (Donoso G., en Pozi 
& Kagiaz, 2015: 102) 
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“sentimiento latinoamericano” que se adscribía una regionalidad como un pensamiento 

unitario sin contradicción, que veía de manera esencialista, a latinoamérica como la 

esperanza de un cambio global. La región se expuso de manera “antagónica”  al imperialismo 

estadounidense, británico o de cualquier país alineado al primer mundo. Dicho imaginario 

antiimperialista se entendía como “una modalidad de la resistencia política y cultural que 

involucraba aspectos diversos, entre los que cabe mencionar un tipo de discurso, una retórica, 

una simbología, una serie de gestos dotados de rasgos específicos.” (Kozel, 2015: 12). La 

simbología del pensamiento latinoamericanista residía en la capacidad imaginativa que 

surgía desde las entrañas mismas de un pueblo oprimido organizado bajo la lógica de la 

forma-partido y del hombre nuevo.  

 

La poesía, la novela y la música le dieron una forma identitaria a la lucha que se 

organizaba entorno a esta lógica. En el momento en el que se escuchaban/leían frases como 

“Yankee go home” “crear dos, tres, muchos Vietnams” o “Patria o muerte” se interponía el 

sentimiento de un tipo de utopía que parecía concretarse como aquel sueño que dejaba de ser 

sueño porque en el proceso del mismo se estaba materializando. El imaginario anti-

imperialista era sentimiento de una posibilidad al alcance de la mano. 
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Miembros de la Contra, 1987. Fotografía anónima. 

 

 

      Miembros de la Contra, campamento de Honduras, 1983. Fotografía: Greg Mathieson. 
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La originalidad de Nuestramérica como forma-orgánica se presentó como la 

combinación de “tres procesos en las luchas populares: luchas antiimperialistas de liberación 

nacional, luchas anticapitalistas de construcción del socialismo y luchas civilizatorias de 

orientación a la utopía comunista” (Vara, 2015: 79) Y un populismo socialista que venía 

gestándose con características específicas; 1) Anti-dictatorial, 2) Cargado de una fuerte 

presencia religiosa expresado en la Teología de la Liberación 3) Una fuerte exacerbación de 

lo masculino y la “valentía” de los hombres en las acciones armadas y 4) Un fetichismo de 

la violencia revolucionaria (expresado principalmente en las armas). 

 

De esa manera se nutrió el imaginario anti-imperialista latinoamericano, y así se 

combatió al ejército de la contra. El nacimiento y el fortalecimiento de este proyecto se debe 

a dos elementos fundamentales; el primero y más importante es el fracaso de la reforma 

agraria que se trató de implementar recién terminada la guerra de 1979. Dentro de la 

operación llamada La piñata, el reparto y distribución de tierras que antes ocupaban 

terratenientes y/o miembros del gabinete somocista fueron traspasados a manos de quienes 

ahora ocupaban el poder. Y no devueltas al pueblo o colectivizadas como el programa 

histórico exponía. Esto provocó un malestar social, sobre todo en el sector campesino. Como 

segunda consideración, tenemos que el movimiento indígena que se venía ya conformando 

desde mediados de la década de los 60´s en la costa caribe nicaragüense, construyó un 

proyecto político propio tratando de consolidar una autonomía territorial enmarcada dentro 

de la lógica estatista y de reconocimiento nacional. Tras el triunfo de la revolución de 1979, 

estos viejos anhelos de autonomía del pueblo Misquito solamente se vieron reflejados como 

demandas dentro de los programas históricos del FSLN, pero en la propia práctica nunca se 

cumplieron.   

La llegada del proyecto contra-revolucionario que tuvo su centro de operación en la 

sierra de Jinotega en los límites de Nicaragua-Honduras, y en la costa Caribe, logró cooptar 

todas estas expresiones de inconformidad por parte del sector campesino a través de la 

operación Piñata, y del sector indígena, por no haber sido tomados en cuenta en el proyecto 

de construcción del nuevo Estado-Nación y también resultaban ajenos a la identidad 

nicaragüense en su nueva versión sandinista de la tendencia nicaragüense “pacífico 

centrista”. Así se nutría un ejército no muy numeroso, pero con financiamiento 
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estadounidense, que combatiría el avance del sandinismo. 

Desde esta perspectiva, nos preguntamos, junto con Salvador Martí I Puig ¿Porqué la 

Contrarrevolución -orquestrada y financiada por la administración norteamericana, 

legitimada por los sectores más conservadores de la jerarquía eclesiástica y representada por 

la burguesía allegada al somocismo- tuvo su base social entre el campesinado de las zonas 

rurales del interior de Nicaragua? (1997:7)  

La reacción campesina no fue específicamente contrarrevolucionaria, aunque tampoco 
implicó una supuesta alternativa a la revolución en curso. Hay que entenderla, sencillamente, 
como testimonio de oposición a la modalidad concreta que revestía la liquidación del orden 
anterior presente en el país campesino y, en particular, a la transformación del mundo rural 
en la formación resultante de ese proceso. Dicha oposición no sólo fue desatada a causa de 
las condiciones materiales de vida que en el transcurso de dicho proceso padeció el 
campesinado, sino también a causa de la honda frustración que le infligía . En efecto, quienes 
sufrieron en mayor grado las injusticias y miserias del orden anterior (los mozos y los colonos 
del país campesino) no tenían por objeto preparar el acceso a “un estadio superior de la 
evolución histórica”; en todo caso, su alternativa al viejo orden hubiera sido la consolidación 
de un país campesino de trabajadores libres, dueños de su pedazo de tierra y sus cosechas, e 
interlocutores directos con el mercado, la aldea y su Dios. El utopismo del proyecto, es decir, 
la carencia de una estrategia precisa para hacerlo realidad y la superposición de jerarquía 
militares y administrativas presentes en el andamiaje de la Contra, no menguaba su atractivo. 
Pero, con el abandono (¿o traición anunciada?) de las élites contrarrevolucionarias a partir de 
1987 (cuando empezaron a desarrollarse las diversas rondas de negociaciones producto de 
los acuerdos de Esquipulas II) incluso esa utopía les fue arrebatada. Para este colectivo 
enrolado en la guerrilla campesino -confiscado por el Estado, embaucado por las élites 
contrarrevolucionarias, y posteriormente inducido hacia el orden neoliberal reinante después 
de 1990- la liquidación del viejo orden que representaba el país campesino no significó 
ningún progreso, sino justamente la prolongación de un angustioso horizonte de desarraigo, 
subordinación y desigualdades acrecentadas.  (Martí I Puig, 1997: 151) 

Reconocer el carácter popular del brazo poblacional de la gente que nutrió este proyecto de 

la Contra, junto a sus demandas históricas y legítimas, es parte de la historia a contrapelo que 

hace falta llevar a cabo de esta etapa histórica. El proceso identitario del FSLN reprimió las 

otras formas de hacer política (como los misquitos u otros procesos más horizontales) 

creando un tiempo de organización vertical y homogéneo y vacio centraldo en la nueva 

identidad de la patria revolucionaria. Sobre la base de este tiempo abstracto se encontraba la 

figura de la guerra (El contra en su máximo esplendor) que creaba al mismo tiempo la figura 

de Estado de excepción que legitimaba esas formas verticales a través de la creación de este 
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enemigo interno. Esto nos enseña que todo proceso revolucionario que tenga como base una 

dialéctica positiva, o identitaria cierra y reprime (como el concepto al fenómeno) las formas 

que pretenden desbordarla. 

IV.- Dirección Nacional ¡Escuche! 
 
 
A 10 años del fracaso del proyecto político de Frente y de su economía mixta, el tránsito 

hacia el neoliberalismo no se hizo esperar. En las elecciones de 1990 se enfrentaron dos 

fuerzas políticas; la Unidad Nacional Opositora encabezada por Violeta Barrios Chamorro, 

una reconocida liberal  apoyada por el sector privado (COSEP) y otros sectores como la 

iglesia y los partidos conservadores. Y, por otra parte, la reelección de un FSLN desencantado 

y con errores históricos. El triunfo de la candidata de la UNO logró configurar el marco 

jurídico del Estado abriéndolo completamente al capital extranjero y la iniciativa privada. La 

democracia de Estado se imponía con el neoliberalismo como su proyecto. La narrativa que 

se intentó construir sobre esta base versó también sobre el desplazamiento de lo antiguos 

símbolos que representaban la revolución, el renombramiento de plazas y parques, la 

instalación de nuevos monumentos, el re-bautizamiento de calles y avenidas, así como de 

complejos turísticos y deportivos; fue “la política de re-memorización”  (Vannini, 2020) 

como espacios de representación que la democracia de Estado intentó implementar. Estas 

políticas venían respaldadas bajo dos idea fundamentales; 1).- La entrada a un proceso de 

transición-pacificación Y 2).- La des-sanidinización del país. Dichos procesos intentaron 

borrar todas las huellas que aún estaban abiertas sobre los dolores de la guerra.  

El Estado nicaragüense de 1990 inmerso en el “lenguaje seductor de la transición” […] al que 
se sumaron tanto sandinistas como contras ya sumergidos en el “amalgamamiento de las 
elites” y la “consolidación inclusiva” […] pudo tener su explicación en la necesidad de no 
remover más el pasado ni hacer referencia concreta a él como garantía, paradójicamente, de 
“volver a la guerra o a la represión estatal” […] Así, en la insipiencia de la pacificación, 
reconciliación y el respeto de “las razones” de cada bando bélico, se configuraron los relatos 
respecto de no tocar el pasado en la etapa transicional los que pasaron a ser el principal eje 
gravitacional de esta memoria compleja posrevolucionaria, que no solo incluyó el silencio 
“puro”, sino relatos “hablados” y “acompañantes” de aquel, dirigidos hacia la sociedad desde 
el poder institucional […] Sin embargo, la instalación de estos relatos fueron generando 
efectos y discursos concretos, unos inmediatos, mitificados y hábilmente construidos en 
beneficio del gobierno neoliberal de Chamorro para instalar hasta hoy la potente noción 
“canónica” de “transición pacífica” y otros de más largo plazo, interrelacionados y 
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compartidos tanto por las ex elites beligerantes como por el gobierno transicional, sobre la 
necesidad del “borrón y cuenta nueva”. (Ramírez, 2021: 4) 

 

Violeta Chamorro saluda a su pueblo con su banda presidencial acompañada de Daniel Ortega el 26 

de abril 1990. Foto de archivo de La Prensa de Nicaragua. 

 

La ofensiva del neoliberalismo, que implicaba no solamente la precarización de la 

vida cotidiana sino la subsunción del trabajo a lógicas extremadamente crueles de las zonas 

francas, por ejemplo, llego junto con el periodo de transición democrátia, con la apertura al 

mercado internacional como su base. Para el gobierno de transición neoliberal “pacificación 

y apertura del mercado fueron los dos ejes clave de la transición” (Ramírez, 2021:5). La 

proliferación de las zonas francas fue uno de los ejemplos más notables; los paraísos fiscales 

se imponían sobre territorio nacional dándole prioridad a la ganancia de grandes 

corporaciones, sumado a la violencia del trabajo abstracto y todo lo que implicaba (salarios 

bajos, altas horas de trabajo cotidiano, movimientos repetitivos que resultaron en 

enfermedades cronicas a los trabajadores, el no acceso a la salud pública etcétera). Fue en 

1992 durante el gobierno de Chamorro que comienza el auge de la maquila. Aprobándose 

una ley para las zonas francas que desfavorece totalmente a los trabajadores y favorece a la 
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Inversión Extranjera Directa, al terminar el gobierno de doña Violeta había 17 maquiladoras 

de vestido donde trabajaban más de 9 mil trabajadores con el salario minimo y las cargas 

laborales mayores. La explosión de la maquila como atractivo laboral para la población 

nicaragüense sucede durante el gobierno -continuidad neoliberal- de Arnoldo Alemán (1996- 

2002): 3 fábricas de vestido con 35 mil trabajadores. Con el gobierno siguiente encabezado 

por Enrique Bolaños (2002-2007)  se amplían las fábricas de vestido ya existentes; 34 centros 

laborales maquileros que empleaban unas 47 mil personas. El Presidente Bolaños anunció 

que al final de su gobierno 100 mil nicaragüenses trabajarían en fábricas de zona franca. 

Cuando hizo este anuncio estaban planificadas para entrar a funcionar (Bilbao, 2003) en el 

año 2002 una gigantesca zona franca de 85 mil metros cuadrados de techo,  

Antes de llegar a la actual zona franca de Las Mercedes, donde podrían trabajar hasta 8 mil 
personas; y otra aún mayor, situada unos tres kilómetros antes de llegar a Granada, con 100 
mil metros cuadrados de techo. Pero en el año 2003 aún no se ha puesto ni una piedra en estos 
dos proyectos. No sólo muchas mujeres y hombres nicaragüenses se ilusionan como la 
lechera del cuento cuando empiezan a trabajar en la maquila y sueñan que con un empleo fijo 
y un salario seguro sus vidas irán mejorando cada día más. Pareciera que también el gobierno 
elabora con la maquila su propio “cuento de la lechera”.Sin embargo, el otro lado no 
declarado de estos regímenes de zona franca dutty free es que también implican la puesta en 
práctica de lógicas de trabajo que entran en grave crisis con muchos derechos de las personas 
que en ellas laboran, incluso, afectando otros derechos que no son parte del marco general de 
las relaciones laborales. El costo de la creación de miles de puestos de trabajo, también, 
esconde que la maquila precisa de la deshumanización de las personas obreras en cada uno 
de los aspectos de este tipo de labores: desde las condiciones físicas del trabajo, pasando por 
el trato digno, el derecho a la vida libre de acoso y violencia en el trabajo y sobre todo, la 
excesiva fuerza, tiempo y metas de producción que se requiere de cada obrera y obrero, cada 
uno de estos aspectos, totalmente desproporcionados con relación a la remuneración a 
percibir, el máximo posible de esfuerzo que un cuerpo puede soportar y el tipo de trato que 
de los empleadores se debe recibir (Hurtado, Rodríguez & Martínez, 2010).  

 La privatización de la educación, de la salud y la vivienda seguían en incremento, “la 

respuesta capitalista y específicamente neoliberal fue el aumento al nivel de explotación, la 

reducción de salarios, el crecimiento de poblaciones excedentes” (Negri & Hartd, 2019; 250). 

Dentro de este periodo neoliberal se desarolla la lucha universitaria que intentaba establecer 

el 6% del presupuesto ordinario del Estado a las universidades públicas, dicho proceso de 

movilización iniciaria recién entrada la Coalición Opositoria de la UNO en 1991 y 

coulminaria hasta el regreso al poder del FSLN en el 2006, dejando a su paso dos muertos 
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por las fuertes represiones de los gobienros de corte neoliberal. Algunos de los principales 

componentes del programa neoliberal contemplaban, entre muchas otras cosas,  

la reducción del gasto estatal (recorte de empleos en el sector público y eliminación de los 
subsidios gubernamentales para alimentos, servicios públicos y transporte); el incremento del 
impuesto sobre ventas; la devaluación de la moneda; el aumento de las tasas de interés y la 
reducción del acceso al crédito; la privatización de las empresas para-estatales; la promoción 
de maquilas en la zona franca en su mayoría textiles; y la eliminación de los aranceles de 
importación (Bab, 2012; 155) .  

Estas condiciones empujaron a “700000 nicaraguenses” (2012; 155) a abandonar 

forzosamente el país a fin de buscar trabajo en otros lugares y enviar remesas.  

Oscar René Vargas (2003), economista nicaragüense, actualmente preso por el 

regimen Ortega-Murillo, explica muy bien de que manera el esquema que intentó ser 

distributivo y proteccionista fue desmontado o severamente reducido, transfiréndo activos y 

capacidades de decisión a los actores del mercado (René, 2003); En el periodo neoliberal, en 

lo que compete a la economía nicaragüense, se eliminaron los controles gubernamentales del 

Estado sobre la inversión, el famoso “achicamiento de Estado”, a partir de la fijación de 

precios, el crédito, las transacciones comerciales y financieras internas e internacionales, y 

se contrajo el gasto social. “La consiguiente reasignación de recursos implicó cambios 

profundos en las relaciones de poder en la sociedad, que habrían de alcanzar expresión y 

refuerzo en la red institucional del Estado” (René, 2003; 58) El discurso conservador de la 

UNO que encabezó no sólo Violeta Chamorro sino los dos presidentes consecuentes, Arnoldo 

Alemán y Enrique Bolaño, agudizaron la crisis fiscal por los excesos de distribución del 

Estado. “Los derechos y organización laboral,  cuestionados en el pasado en nombre de la 

defensa de un mundo libre y de sus variantes autóctonas del populismo o del comunismo, 

pasaron a ser estigmatizados en nombre de la eficiencia económica y el libre mercado” (2003; 

59) Pero, de las cosas más importantes a mencionar sobre este proceso, es la modificación en 

el en el proceso de reconcentración de riqueza en la época de acumulación por desposesión 

del neoliberalismo con características chinas. (Harvey, 2010) 

Dentro de este marco, la crisis económica Rusa que estalló en agosto de 1998  

significó un punto de inflexión, en la medida en que “cerró el principal canal mediante el 

cual la economía se había nutrido de capitales externos; los créditos de bancos extranjeros 
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canalizados a través de la banca local” (René, 2003: 59). Dicha crisis marcaría el inicio de la 

recesión económica hasta los primeros años del siglo XXI. La gestión neoliberal de los 

Chamorro, los Alemán y los Bolaño obedeció menos a las “sugerencias del “consenso de 

Washington y más a las presiones ejercidas por los poderes económicos locales en conjunción 

con empresas multinacionales” (2003: 60) , entre ellos todo el aparato del COSEP. 

 La manifestación más importante del periodo neoliberal, específicamente con el 

presidente Arnoldo Alemán “fue su capacidad para imponer decisiones económicas con 

autoridad suprema respecto a la población. Y su alianza con el FSLN, el supuesto co-

gobierno, lo que permitió la concentración de facultades en el ámbito del gobierno central y, 

en particular, del poder ejecutivo” (René, 2003; 60) a esta alianza se le llamó el segundo 

pacto Ortega-Alemán. El FSLN venía de una segunda y contundente derrota electoral, y de 

manera interna se da la desintegración de sus cuadros, lo que conllevó a la creación del 

Movimiento Renovador Sandinista (MRS) con Sergio Ramiréz a la cabeza. El pacto Ortega-

Aleman consistió en una serie de arreglos políticos y de negociación de espacios de 

representación y mecanismos compensatorios que le asegurasen más presencia a Daniel 

Ortega.  

Con la administración de Arnoldo Alemán (1997-2001), caracterizada por un desempeño 
clientelar, corrupto y caudillista, Ortega estableció garantías recíprocas con el entonces 
Presidente de la República para que ambos salieran impunes de las graves acusaciones que 
ambos tenían. En esta dinámica de «no agresión» y convergencia de intereses los dos 
caudillos sellaron un acuerdo (conocido como El pacto) en enero del año 2000. Los elementos 
fundamentales de este fueron el control bipartidista de las tres instituciones clave del Estado 
[la Oficina del Contralor General de la República, la Corte Suprema de Justicia y el Consejo 
Supremo Electoral], la restricción del espacio de representación política, y una reforma de la 
Ley Electoral. En este último punto destacó el cambio de criterio respecto a las condiciones 
necesarias para ganar la Presidencia de la República, bajando de 45 por 100 a 40 por 100 los 
votos necesarios para hacerse con el triunfo sin la necesidad de segunda vuelta, y del 35 por 
100 en caso de que la diferencia entre la primera candidatura y la segunda fuera superior al 5 
por 100 (Martí, 2009: 120) 

 

El gobierno transicional logró, democraticamente, hegemonizar su proyecto de memoria; 
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 sintetizando perdón, silencio y olvido, acompañado fuertemente por diversos sectores de la 
sociedad. Sin embargo, la memoria instituida en 1990 no solo hace referencia a silencios 
impuestos: también a recuerdos no tramitados colectivamente, silencios no dichos y otras 
dinámicas colectivas enmarcadas en la reconciliación y pacificación nacional (Aryerdiz, 
2020) 

Así, en la insipiencia de la pacificación, reconciliación y el respeto de “las razones” de cada 

bando bélico, afirma Daniel Ayérdiz, (2020) se configuraron los relatos respecto de no tocar 

el pasado en la etapa transicional. La fórmula instrumentalizada entre consenso, memoria y 

mercado redujo lo político – entendido en términos de Bolivar Echeverría (1997) como la 

capacidad de decidir sobre los asuntos de la vida en sociedad, de fundar y alterar la legalidad 

que rige la convivencia humana en el movimiento de la contradicción y antagonismo-, al 

ejercicio técnico administrativo de la política -la esfera enajenada representada por “la clase 

política”- , haciendo prevalecer , -nos dice Nelly Richard  (2010)- los criterios lineales de 

planificación del orden que no le dejarían cabida a los contenidos fracturados del recuerdo 

de la violencia histórica. Mientras tanto,  

el mercado se valió del gusto por la novedad con la que se propaga la exaltación neoliberal 
de lo transitorio, para que los excesos dramáticos de la historia y la memoria, como 
remanentes molestos de un ayer desgastado, fueran parte de lo que el barrido consumista 
debía dejar irremediablemente atrás sin pena ni glora, sin remordimiento (2010: 36) 

 El principal eje sobre el que se movió la danza macabra del perdón, el silencio y la apertura 

del mercado, de esta memoria compleja post-revolucionaria, fue la relación de síntesis entre 

perdón y olvido. Una sintesís, a final de cuentas, mercantíl. Es de esta manera en la que el 

FSLN vuelve a la escena política, entre pactos, mediaciones y arreglos políticos no sólo con 

el llamado gran capital, sino con los otros sectores de la sociedad a los que políticamente 

había llamado enemigos.  

V.- Del rojinegro de la revolución, al fiusha de las modas.55 
 
El 20 de abril del 2018 se desató en Managua una represión encabezada por fuerzas policiales 

y grupos motorizados que abrieron fuego e incendiaron las instalaciones de la Universidad 

Nacional de Ingeniería. En los sucesos muchos estudiantes se dieron a la fuga, pero varios de 

 
55 Este título se retoma de un artículo publicado por el equipo de periodismo de investigación avispa midia, 
específicamente por el periodista Santiago Navarro. 
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ellos quedaron atrapados en el recinto y perdieron allí la vida o sufrieron graves heridas. Uno 

de estos fue el adolescente Álvaro Conrado de 15 años de edad, impactado de bala en el 

cuello y cara, cuando ingresaba solidariamente con agua a la universidad. En entrevista con 

un ex atrincherado afirma que “los disparos fueron efectuados por francotiradores”. A partir 

del 19 de abril distintos sectores salieron a las calles, las universidades se declararon en 

huelga y comenzaron un proceso de autodefensa generalizada, como onda expansiva, la 

memoria rebelde revivía los acontecimientos multiplicando la rabia y las acciones, primero 

la Universidad Agraria, luego Universidad de Ingenieria, después la Universidad Politécnica 

(UPOLI) y por último la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN), los 

espacios de educación pública tomaron y reclamaron la indignación despreciando 50 años de 

sueños inclumplidos, estos espacios se vuelvieron bastiones de organización y lucha. La 

juventud reclamó el derecho a vivir con dignidad y tomo posición, se rebeló y comprendió 

que la lucha va más allá de una reforma. La CIDH en su primer informe sobre las violaciones 

a los derechos humanos en Nicaragua (2019) observa que el alto grado de represión se centra 

“contra las manifestaciones de estudiantes ubicadas en las universidades, entre ellas la 

UNAN, la Universidad Nacional Agraria (UNA), la Universidad Centroamericana y la 

Universidad Politécnica (UPOLI).”  

Los días pasan y el conflicto se agudiza, a casi más de un mes del inicio de la 

sublevación podemos encontrar la generalización de la rabia y la extensión de la revuelta, 

una revuelta que se ha tornado en histórica porque ha suspendido el tiempo y el espacio 

histórico mediado por la circulación de mercancías y la reproducción del capital. Barricadas 

y bloqueos han cobrado vida en muchos rincones del país, se ahuyenta al empresariado y se 

le da vida a la solidaridad intercomunitaria, interbarrial e inter-universitaria. Se ha retomado 

la vida en las propias manos, la colectivización del cuidado surge como elemento 

imprescindible tanto en los combates cotidianos con la fuerzas represivas como en la vida 

cotidiana de las personas. “montamos hospitales improvisados en las universidades, tanto 

para los heridos como para el pueblo”, dice José, estudiante de medicina de la UNAN. El 

discurso sobre la financiación de los disturbios por sectores de la derecha estadounidense e 

imperialista parece diluirse “el gobierno de Ortega dice que este movimiento está siendo 

financiado por la derecha, específicamente por los Estados Unidos. Pero este movimiento es 
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autónomo y surge de la indignación, nuestro único financiamiento son nuestros propios 

recursos y nuestras armas, las que tiene el pueblo”, dice un estudiante de la UPOLI mientras 

me muestra un mortero casero y piedras. 

Los niveles de violencia suben conforme el paso de los días, principalmente hacia el 

sector estudiantil en resistencia. Estos han denunciado que todos los días tienen de 15 a 20 

compañeros intoxicados por las víveres que reciben diariamente, desde aguas embotelladas 

con algún químico, hasta frutas y verduras envenenadas. Los presos políticos son llevados a 

un centro de detención histórico llamado el CHIPOTE, cárcel clandestina, en donde 

Anastasio Somoza habría torturado a Agusto Cesar Sandino y donde ahora el gobierno de 

Ortega tortura a las y los inconformes, “el chipote es un centro de tortura donde están 

llevando a nuestros compañeros presos, es un cuarto donde Somoza llevo a Sandino y lo 

torturó, ahí es donde ahora nuestros compañeros están siendo torturados”, (Entrevista 

estudiante Torres de la Universidad Agraria)	

Ante dicho clima de violencia y represión, los barrios populares han salido a las calles 

a respaldar al sector estudiantil. Caravanas de indignados toman las calles y recuperan la 

Fotografía propia: Marcha 10 de Mayo del 2018. Durante la primera visita a Nicaragua. 
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ciudad, recorren por las noches cada sector donde los “árboles de la vida” se encuentran 

instalados, para después derribarlos,  

y entonces tumbamos los símbolos de la vida de quienes promueven la muerte, derribamos 
el símbolo del capitalismo vestido de socialismo, derribamos los símbolos del poder porque 
solamente así, el mundo nuevo se construye. Con una consigna, con un solo grito, “¡que viva 
Nicaragua, que mueran los chayopalos. (entrevista Carlos Berrios Solorzano, ex-
atrincherado) 

 La rebelión, en cuestión de días mutó de bandera: de oposición a reformas neoliberales al 

seguro social hacia a una catarsis respecto de “años de procesos institucionales y prácticas 

estatales que fueron coartando la expresión ciudadana, cerrando espacios, cooptando 

instituciones públicas y concentrando el poder en la figura presidencial compuesta por Ortega 

y Murillo” (GIEI, 2018). Las protestas viraron hacia “demandas revolucionarias empezando 

por la dimisión del gobierno, quien respondió con un arrecio de la represión hasta tornarse 

generalizada y letal” (Cortés-Ramos, 2020: 85). 

En la Nicaragua de Daniel Ortega, desde el año 2006 que regresó al poder a través 

del pacto Ortega-Alemán, el rojinegro, símbolo no solo del sandinismo, sino de una 

constelación de luchas históricas a nivel global, expresiones de rebeldías identitarias obreras 

y sindicales, cuya representación se basaba en la combinación del marxismo como teoría 

crítica de la sociedad y el anarquismo como práctica política, y que, además había sido 

simbolo en bandera de muchas luchas de liberación (España 1936, Cuba 1959, Nicaragua 

1979,)- y que exponían la Huelga laboral como estrategía en la lucha,  pasó a teñirse al color 

magenta o rojo purpúreo intenso, “cuya inspiración es la coloración de las flores del arbusto 

llamado en el mundo de las modas como Fiusha” (Navarro, 2017). Un tono que le ha dado 

“un toque a las prendas que se deslizan en los desfiles de moda en Nicaragua, organizados 

por Camila Ortega, hija del actual presidente de este país. El mismo color con el que Daniel 

Ortega promovió su reelección” (Navarro, 2017). De la misma manera 

 
El coqueteo de Daniel Ortega con Washington quedó plasmado en una conocida foto, en la 
que el dirigente sandinista aparece montado a caballo, con un fondo dominado por una 
bandera nicaraguense y otra de los Estados Unidos, haciendo su entrada a la plaza La Fe, para 
celebrar un nuevo aniversario del triunfo de la revolución sandinista. El FSLN, además, dejó 
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de usar el himno del partido -que se refiere a los Estados Unidos como enemigo de la 
humanidad-, en sus concentraciones públicas. También minimizó el uso de los colores rojo y 
negro de la bandera en la propaganda electoral, sustituyendolos con un color rosa. (…) 
Bayardo Arce, ex miembro de la Dirección Nacional del FSLN, señaló que la política 
económica del gobierno sandinista sería similar a la que habían seguido los gobiernos 
neoliberales. […] respondió a la pregunta ¿No cree que un triunfo sandinista vaya a generar 
fuga de capitales?, a lo cual respondió: Si yo me pongo a ver lo que dicen Carlos Pellas, 
Ramiro Ortiz, Roberto Zamora y Ernesto Hollman (algunos de los principales capitalistas 
nicaraguenses)  todos ellos no ven que porque cambie el gobierno va a cambiar la lógica. 
(Baltodano, 2016) 
 

Posterior al conflicto armado en Nicaragua, en los años 90 , nos dice Navarro (2017) el Fondo 

Monetario Internacional se concentró en imponer drásticos programas “estándar” de 

estabilización y ajuste propios de la re-estructuración económica mundial signada bajo en 

neoliberalismo y la dislocación del trabajo fabril. Tras la derrota electoral del FSLN, en 1990, 

el FMI “establecía en septiembre de 1991 su primer acuerdo, bajo la forma de un Programa 

Stand By de 18 meses. Posterior a este se implementaron tres programas más. El quinto 

Programa trianual fue acordado con el FMI ya en el período de gobierno de Daniel Ortega 

2006-2010” (Navarro, 2017) 

Entre otras condiciones del FMI durante estos programas estuvieron: evitar toda 
recapitalización de los bancos estatales; Reglamentar la Ley de Privatización; Terminar de 
privatizar las empresas mineras; Aplicar medidas de “recuperación de costos” (cobros) en la 
educación secundaria; Aprobar una Ley que dividiera la Empresa Nicaragüense de Energía 
Eléctrica (ENEL) en entes separados que ejecutaran la generación y distribución de energía 
eléctrica y que permitiera la privatización de dichos servicios; Aprobar la Ley del Sector de 
Hidrocarburos para permitir a privados la exploración y la explotación: Ofrecer al sector 
privado 38 empresas remanentes de las Corporaciones Nacionales del Sector Público 
(CORNAP) (Navarro, 2017) 

A pesar de que el Orteguismo ha asumido dichas políticas, antes de su reciente reelección, 

“la Cámara de Representantes de Estados Unidos aprobó por unanimidad la iniciativa de ley 

conocida como Nicaraguan Investment Conditionality, o llamada coloquialmente Nica Act” 

(Navarro, 2017) El objetivo principal de dicha ley es que los representantes de Estados 

Unidos se opondrán a las solicitudes de crédito del gobierno de Ortega en las instituciones 

financieras multilaterales como FMI, BM y el BID. 
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Al punto que, dentro de este proceso y en este contexto, las primeras semanas de abril 

del 2018 se impuso una reforma a la ley de seguridad social al INSS  que consistió en el  pago 

de un impuesto que era del 6.25% y que con la reforma se aumentaba al 7%, los empleadores 

pasaron de pagar el 19% a pagar el 22.5% de los salarios de sus trabajadores y los jubilados 

tendrían que pagar el 5% de la pensión de retiro o jubilación (Reforma a Ley de Seguridad 

Social, 2018) este aumento fue sustancial a las contribuciones patronales y laborales. Dichas 

reformas consideradas como estructurales se impusieron para evitar el quiebre y la bancarrota 

del Instituto Nicaragüense de Seguridad Social. Esta reforma que obedeció a una política del 

FMI y el Banco Mundial, sería la gota que derramó el vaso. 

 

Las fotografías y videos que se difundieron hasta en los lugares más recónditos de 

Nicaragua, trascendieron por la brutalidad en que la policía de Managua reprimía las 

manfestaciones de los ancianos los días 18 y 19 de  Abril,  

 

nosotros siempre fuimos sandinistas, yo me enlisté como voluntario del ejército, de hecho 
perdí el oído derecho, casi no escucho, pero ya veíamos que desde el el 2006 el frente ya no 
era el frente, era una cosa rara; hasta Daniel y la chayo se casaron por la iglesia y le adhirieron 
“cristiana” a la presentación del partido. Y cuando vemos a la policía reprimir a los ancianos, 
nuestros ancianos, compañeros y ex combtientes, nos encachimbamos y salimos a las calles  
(Entrevista a Rodriguez, Ex guerrillero del FSLN).  
 

Mientras tanto, la gente en las calles se preguntaba ¿Por qué ocurre esto? Dos días después 

los estudiantes de las universidades públicas saldrían a las calles a revivir la memoria que 

reflejaban los muros de sus escuelas. Pero, ¿Que memoria era ésta que irrumpía como 

instante de peligro en un escenario bastante adverso? ¿Por qué el sandinismo, idea con la que 

se había forjado más de una generación de personas, atacaba a los más jóvenes de sus hijos? 

Porque se afirmaba que ¿Somos sandinistas pero no orteguistas? ¿Qué pasó con la memoria 

que se la apropió un puñado de personas en el poder? ¿El sandinismo como posición política 

o como cultura estaba en crisis? ¿Es verdad que la revolución acaba devorando a sus propios 

hijos? De la misma manera que Martín Caparrós se preguntó al visitar los días más intensos 

de la revuelta en Nicaragua ¿Cuál es el misterio de las revoluciones? ¿Cómo y porqué 

empieza una revolución? ¿Por qué termina una revolución? La gran problemática que se 

plantean estos procesos es que no asumen la contradicción en términos conscientes y que por 



 146 

lo tanto, son movimientos que se constituyen por relaciones a veces completamente 

diferentes, y toman una forma completamente vertical y centralista. 

 

Todo el proceso histórico arriba expuesto fue lo que separó a Sandino como idea VS 

Sandino como ideología. Lo primero que hizo la ideología de la revolución sandinista fue  

“expropiar la memoria para convertirla en una figura de totalización” (Tishler, 2012). El 

proceso de memoria resulta de un proceso colectivo que siempre enfrenta al poder 

establecido, y ese enfrentamiento lleva implícito una determinación  temporal; el aquí y ahora 

donde se produce esa fisura, esa grieta de discontinuidad que permite al recuerdo salir de la 

larga noche de descanso. 

 

Cuando se dio la guerra del 79 me involucre, una hermana mia cayo aca en Masaya, nosotros 
somos sandinistas de raíz. Cuando surgió la contrarevolución surgieron los soldados de la 
patria, al norte de la montaña, estuve 9 meses en servicio en contra de la contra. Depués de 
eso cumplimos, nos movilizamos y nos dieron nuestos diplomas, todo iba bien, nos llamaban 
los cachorros. Depues nos comenzaron a hacer a un lado. Ahora del 18 de abril, nuevamente 
nos vimos involucrados para defender el barrio. Nostoros hicimos un centro de acopio para 
la trinchera de aquí. Comenzamos a atrincherarnos, y a defender cada quien su trinchera. 
(Entrevista papa del Flaco. Monimbó,  15 de mayo 2021) 

 

Frente a la dominación, ese aquí y ahora lo marcó el acontecimiento del 18 de abril del 2018, 

y dicho acontecimiento lo marcaron los estudiantes. Fue en este proceso que se desplegó un 

antagonismo entre la memoria y las formas de subjetividad ligadas a la totalización como el 

partido, la dialéctica entre memoria y reificación, entre recuerdo y olvido, encontraron en el 

seno de su movimiento en la historia, las formas críticas de rechazar la síntesis. Fueron las 

revueltas  de Abril las que pusieron sobre la mesa una memoria  que revivió como  modelo 

de resistencia y que desbordó al mismo tiempo al Estado y a las formas de las instituciones 

estatales. “Cuando existen crisis profundas, los rumbos alternativos de las esperanzas 

(armonía, justicia, libertad, solidaridad...) producen una actualización estética de símbolos 

del pasado en el presente de luchas y creencias metafísicas, místicas y a veces 

esquizofrénicas” (Matamoros, 2016: 44) 

 

Se desbordó la memoria colectiva como sustantivo, como un proceso cerrado. La 

revuelta de abril permitió ver a la memoria colectiva como verbo, como la lucha de clases 
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“ante la posible expropiación de los dispositivos ideológicos totalizantes de la forma-partido 

y la forma-estado” (Tischler, 2021) El Frente Sandinista de Liberación Nacional trabajó por 

una memoria determinada por ellos mismos, es decir; una memoria estática, llena de figuras 

heróicas, pasados revivalistas y nociones ontológicas. Un tiempo de conmemoración lleno de 

efemérides que cristalizaban el flujo rebede. Pero fue el acontecimiento estudiantil vuelto 

popular el que creó la ruptura y la grieta. Mientras que la acción del Estado sandinista fue 

expropiar la memoria, convirtíendola en ideología y produciendo una totalización y 

subjetividades ligadas a un Estado autoritario; la memoria rebelde desde la lucha de clases 

sigue peleando en ese mismo terreno, tratando de recuperar su autonomía, regresando al lugar 

que la vio nacer; a los barrios populares e históricos.  

 

 Cuando “la historia se fetichiza ya no genera procesos de memoria, sino prejuicios 

del propio poder” (Tischler, 2021). Ese recuerdo congelado sobre un acontecimiento 

histórico produce una lealtad acrítica del momento constitutivo (de la revolución de 1979) y 

es desde ahí que enarbolan su legitimidad. Esta legitimidad, lealtad acrítica del momento 

constitutivo se vuelve religiosa y adquiere particularidades teológicas y metafísicas, esto 

convierte a la memoria en mito y a la narrativa antagónica en un relato del poder56.  

 

En este sentido, nuestra teoría no podrá ser crítica sino potenciara la memoria como 

un momento de  auto-determinación de las luchas populares. Ese horizonte emancipatorio es 

el que recrea la memoria colectiva. La memoria colectiva como centro de colectivización es 

donde lo popular y lo colectivo son los ejes fundamentales y centrales en la construcción de 

subjetividad  autónoma y autodeterminada (Tishler, 2012) . Es el proceso de conversión de 

la memoria colectiva en una subjetividad lo que niega esa memoria en su propio carácter 

autónomo. 

 

Yo naci en Monimbó, vengo de familia Sandinista que participó cuando la insurrección, gente 
que peleo para que no regresaramos como estabamos, gente que peleo en la insurrección del 
79,  que murió por una democracia y no por una opresión, mi familia participó en la 
insurrección de Monimbó, pero cambiaron muchas cosas despues del 18 de abril del 2018 
(Entrevista Engels. Monimbó, 16 de mayo 2021). 

 
56 Fundamentos recogidos de las sesiones paticulares de asesoría con el Dr. Sergio Tischler. Mayo 2021. 
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VI.- México y su historicidad: Un balance de época. 
 

Una sensación muy caliente de sudor por todo el cuerpo, como un baño 
caliente de placer, me siento muy relajada y al mismo tiempo muy ardiente, 
es una sensación muy intensa, fisica, que se hace cada vez más fuerte y cada 
vez más vibrante. Son decenas de miles, imposibles contarlos, diseminados 
y combativos como si hubiesen acudido solos desde las fábricas llegados 
desde provincias, no ha quedado ningun trabajador en la fábrica. Una 
sensación muy amplia y completa de deseo, y estoy preparada para ella; 
todo mi cuerpo reacciona, está tenso, esperando que continue el placer que 
lo hace temblar y palpitar, y siento que afecta a mi cuerpo hasta su mismo 
centro como una nota muy aguda […] Luego los obreros Aem Autelco 
Fargas y muchísimas otras fábricas, cada vez más numerosas contiúan 
afluyendo, los estudiantes, la policía está completamente ausente en toda la 
zona, el centro de la ciudad esta completamente en mano de los obreros, en 
una atmosfera apasionante. Una sensación de vértigo de perderme a mí 
misma, como si no existiese como cuerpo, sino como sensación, como si 
cada nervio de mi cuerpo cobrase vida y comenzara a pensar la sensación 
de un nudo rígido que revienta y flactúa inesperadamente, y yo aprecio 
mucho esta sensación, y estoy llena de amor. 

 
Nanni Balestrini: La violencia ilustrada. 

 

 

Recuerdo aquella madrugada del 14 de junio del año 2006 cuando mi padre, miembro de la 

Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación de la SECCIÓN 22 y mi madre, 

sindicalizada del sector educativo,  saldrían a primeras horas de la madrugada rumbo al centro 

de la ciudad de Oaxaca acudiendo al llamado de resistencia magisterial. Pocas horas más 

tarde los periódicos, la radio y la televisión presentaban el centro histórico de la ciudad como 

un campo de batalla. El entonces barrio del centro histórico habia salido a dar el apoyo al 

movimiento magisterial arropando y resguardando a las y los profesores heridos. La 

composición del casco urbano del barrio del centro histórico de la ciudad permitía acordonar 

y posicionar -en términos estratégicos- desde cada andador y avenida a los proletarios que 

enfrentaron a la policía y los cuerpos de seguridad, ya que dichas calles y avenidas 

conectaban directamente al zócalo y la alameda. Desde ahí, los frentes de resistencia se 

fortalecían con la llegada de más y más apoyo solidario. Pobladores de comunidades 

indígenas, trabajadoras del hogar, estudiantes y cualquiera que haya sentido el peso de la 

objetividad capitalista y por consecuente una vida dañada, se habían dado cita en alguno de 

esos frentes de combate. “Más allá de la protesta contra las acciones policiales, los 
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proletarios, habitualmente separados de los suburbios, aspiraban a reconocerse entre si” 

(Dell’Umbria, 2009)  

 

Las campanas resonaban por doquier, invitando a la población a salir a las calles ese 

pueblo desheredado, “habituado a vivir en el circulo estrecho de las luchas y rivalidades va 

a proceder en una atmósfera solemne […] En un verdadero éxtasis colectivo, familias 

enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Las reconciliaciones se multiplican. Los odios 

tenaces y escondidos son despertados para extirparlos más seguramente” (Fanon, 2007: 121) 

Radio plantón es recuperada de la manos de la policía estatal; inicia el repliegue de los 

cuerpos policiales, dentro de lo más doloroso se escuchaba el resonar rabioso del locutor que 

compartía que una profesora, a causa de la intoxicación de los gases lacrimogenos, había 

abortado cuando la trasladaban al ISSSTE57. Decenas de heridos, “un vehículo fue llevado 

hasta el zócalo, donde fue incendiado y chocado frente al hotel Marqués del Valle. Otro 

autobús fue utilizado contra los preventivos en la calle independencia donde, según versiones 

de la policía, tres de ellos fueron embestidos. Escenas similares se vivieron en Melchor 

Ocampo, Xicoténcatl, Guerrero y 5 de Mayo” (Vélez, 2006). Todas las calles estaban 

ocupadas por los insurgentes, ese momento insurreccional represento para nosotros la única 

“tentativa de un urbanismo revolucionario, atacando sobre el terreno los signos petrificados 

de la vieja organización, captando las fuentes de la sociabilidad -en ese momento el barrio- 

reconociendo el espacio social en términos políticos y no creyendo que un monumento pueda 

ser inocente.” (Lefebvre, 2009: 8-9) 

 

Cerca del mediodía, los profesores con el apoyo popular recuperaron el Zócalo de la 

ciudad. El movimiento, se auguraba, había traspasado los límites y demandas gremiales para 

volverse popular. En los medios de comunicación se exponía lo acontecido como un suceso 

espontáneo y azaroso, se tachaba a los profesores de vándalos y la autodefensa como una 

barbaridad, pero ¿Qué había sucedido para llegar a este punto? ¿Cuáles fueron las 

determinaciones históricas para que esto llegara a concretarse? ¿Este conflicto era una pura 

expresión de rabia y descontento? ¿Reflejaba acaso una inconformidad local-estatal o 

nacional?  

 
57 Instituto de la Seguridad y Serviciones Sociales para los Trabajadores del Estado. 
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El 14 de junio se vislumbró como la grieta en el calendario, aquel día en el que no 

sólo las fuerzas del pasado, como fantasmas de la historia, se presentaron durante los 

enfrentamientos callejeros y la solidaridad barrial, sino que todo parecía y se vivía tan 

intensamente histórico. Existe, no obstante, un hecho fundamental, ignorado por quienes 

“jamás han conocido un día de revuelta en toda su vida: una revuelta colectiva, sea cual sea, 

transforma a quienes la hacen. Cada uno de los que participa en tales acontecimientos 

descubre otra dimensión de sí mismo y de los demás” (Dell’Umbria, 2009: 31) 

 

Ocho años más tarde, el 26 de septiembre del 2014, un grupo de estudiantes de la 

escuela normal Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero, comienzan una serie de 

acciones directas para autofinanciar actividades de tinte político (marchas, propaganda, 

brigadas informativas etc.) para la movilización social del 2 de octubre, tratado de revivir la 

memoria de aquella fecha de 1968 y la matanza en la plaza de las tres culturas de Tlatelolco, 

Distrito Federal.  

 

La noche de ese 26 de septiembre son atacados por un comando armado de la policía 

federal para posteriormente ser entregados a los cuerpos castrenses del 27vo Batallón de 

infantería con ubicación en Iguala Guerrero, quienes a su vez, los entregaron a grupos de los 

denominados “carteles del narcotráfico”58. Posteriormente, se desataron a lo largo y ancho 

del país fuertes disturbios: la cólera y la rabia habían tomado las calles. Dentro del proceso 

insurreccional una consigna salió a relucir; ¡fue el Estado!. La desaparición de los 43 

normalistas de Ayotzinapa se sumó a una serie de acontecimientos que desde mediados del 

siglo pasado provocaron una crisis dentro de la legitimidad del Estado como órgano de 

representación; desapariciones, feminicidios, torturas a presos políticos, represión 

generalizada y un acumulado de agravios que se fueron intensificando al calor de la lucha de 

clases desde 1968 y que se fueron agudizando con la entrada del neoliberalismo.  

  

La necesidad de historizar las luchas surge como elemento imprescindible para 

criticar las investigaciones a-históricas, positivistas y posmodernas de la cual se nutre la 

 
58 El libro de “La verdadera noche de iguala” de la periodista Anabel Hernandéz narra de manera ejemplar 
este proceso. 
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academia.  Esta corriente académica ha venido desplazando elementos imprescindibles del 

análisis de la crítica de la economía política, sustituyéndolos con categorías fetichizadas. Si 

tenemos presente que las condiciones en las que estallan los acontecimientos rebeldes en 

nuestra época obedecen a un marco histórico y específico, es a través de ese marco en el cual 

nuestras categorías deberían desenvolverse, no como una necesidad ortodoxa de reconocer 

la primacía de lo económico, sino de reconocer la objetividad que se nos presenta como 

externa y abstracta y que es la que hace estallar -a través de sus contradicciones inmanentes- 

esta sociedad.   

 

Por lo tanto, la historia no es pasado (como nos enseño el pensamiento benjaminiano) 

sino presente. Los “contextos” en los que se despliegan las revueltas e insurrecciones (como 

México o Nicaragua) pertenecen a la historia de una totalidad, por ende, es muy común que 

los imaginarios del pasado, así como sus principales portavoces (por ejemplo Zapata, Villa o 

Sandino) se reactualicen en las luchas de presente, no como elementos ideológicos de alguna 

condensación histórica, sino como elementos fuerza de sueños no cumplidos. Por lo tanto, 

develar las relaciones de poder en la propia historia como una historia de los antagonismos, 

que vendría siendo una historia-presente de los mismos, permite identificar la fuente histórica 

“o el prototipo histórico o el desarrollo histórico para construirlo desde la perspectiva del 

presente y con el propósito de criticar el presente. Una lectura de una imagen arcaica como 

una configuración de la modernidad” (Buckss-Morss, 1981; 140)  

 

Aquellos momentos y acontecimientos que irrumpieron sobre el curso de la historia 

merecen ser rescatados reconociendo sus contradicciones y aportes, comprendiendo y re-

actualizando al mismo tiempo la periodicidad de la lucha de clases y la superación de los 

límites pasados; 

 

La verdad de cualquier fenómeno pasado no es estática, exterior a la historia, sino inmanente 
y por lo tanto mediatizada por un presente continuamente cambiante. El historiador que 
percibe esto deja de permitir que la secuencia de eventos se deslice entre sus dedos como un 
rosario. Aprehende la constelación en la cual forma parte su propia era al lado de una 
específica anterior (Bucks-Morss, 1981: 133) 
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 La consigna de los estudiantes de Ayotzinapa y el movimiento organizado en las 

calles de Oaxaca, fue la misma que la de la guerra sucia y los desaparecidos, al mismo tiempo 

que seria un movimiento de recuperación traducido de la justicia por la masacre del 2 de 

octubre de 1968. 

 

Desde esta perspectiva, analizar en forma de “balance de época”  los acontecimientos 

de la historia reciente nos permitirá transitar contra y más alla de los llamados períodos 

transitorios históricos de los análisis que se plantean en este sentido. Un balance de época 

“es un esfuerzo sintético por entender cómo están configuradas las relaciones de poder y 

cómo operan los proyectos y prácticas políticas en una sociedad determinada, durante un 

lapso mediano de tiempo; a fin de ser capaces de comprender las perspectivas y límites 

políticos aunados en ella” (Gutiérrez, 2010:16) 

 

El acercamiento histórico temporal que nos ofrece Raquel Gutierrez nos sirve, en 

términos metodológicos y analíticos, para reconocer y analizar la estatalidad y su 

transformación, la reproducción de las relaciones sociales de producción y el proceso de 

luchas de clases que esta inmerso en este proceso. En este sentido, reconocer el momento 

constitutivo del estado, así como sus puntos de crisis son de vital importancia en el ejercicio 

de criticar la forma-estado como algo que es inmanente e históricamente específico.  

 

Estos procesos podemos reconocerlos bajo la siguiente periodización: 

 

Los procesos de agitación y organización obrera y campesina aglutinados en el 

Ejército Libertador del Sur comandado por el general Emliano Zapata Salazar y el ejército 

del Norte comandado por Doroteo Arango, alias Francisco Villa, representan sin duda la voz 

y expresión más genuina y radical de los sentires de los explotados de la época revolucionaria 

de principios de siglo: 1920-1934.  Dichas expresiones en el momento revolucionario son 

contra-atacadas por otras posturas más institucionalizadas -por no decir reformistas- 

expresadas en caudillos como Venustiano Carranza y Álvaro Obregon. El año de 1920 

representa el punto culminante de este proceso revolucionario; con la traición y asesinato de 

Francisco Villa y Emiliano Zapata, las fuerzas rebeldes se desintegran y las demandas 
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sociales tanto del zapatismo como del villismo son cristalizadas con el triunfo liberal de 

Álvaro Obregón y la tendencia política de Venustiano Carranza.  

 

Como segundo momento (1934-1940 período que obedece al Cardenismo) la forma-

estado surge como elemento constitutivo de las relaciones sociales, se fortalece y se inicia 

un proceso de construcción de una identidad basada en la nación mexicana. Acontecimientos 

como la expropiación petrolera, la reforma agraria (que fue el primer elemento jurídico para 

la conformación del régimen de propiedad ejidal para los campesinos), la nacionalización de 

los ferrocarriles, entre otras acciones derivadas e instrumentalizadas de los sueños no 

cumplidos de la revolución, son puestos ante la población como logros presidenciales de un 

sexenio. Bajo la figura del Partido Nacional Revolucionario, el populismo como eje 

estratégico del gobierno logra establecer un “estado corporativo […] y un imaginario 

revolucionario construido en torno a la existencia de un cuerpo soical cuyo sistema 

circulatorio y columna vertebral es el estado” (Gutierrez, 2010: 17) La forma-estado como 

síntesis de la relaciones sociales se cristaliza entrada la segunda mitad de la década del siglo 

pasado, y como exponente de esta forma el partido que había sido resultado de la conciliación 

de clase en la era posrevolucionaria tomaba este acuerpamiento bajo el nombre de Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) . A partir de esta década (1960) se da una recomposicon 

de la izquierda entre pugnas y conflictos  de distintas organizaciones obreras, estudiantiles y 

campesinas, se definieron dos bandos, por un lado, teniamos a la  tendencia radical e 

internacionalista de una izquierda que venía inspirada del tirunfo de la revolución 

bolchevique y asumía un proyecto político socialista-estatista y nacionalista. Y por otro lado 

la izquierda Cardenista institucionlizada y reformista.  

 

En el tercer momento (1940-1968) la estabilización del Estado condujo a un proceso 

económico tendiente a un modelo fordista de acumulación capitalista, esto, debido al 

crecimiento económico estabilizador que habían dejado las políticas del gobierno del sexenio 

anterior con Lázaro Cardenas. Esta ilusión benefactora se vio fuertemente golpeada hasta 

entrar en una crisis de legitimidad debido a la huelga ferrocarrilera que estalló en 1959. La 

crisis de la forma-estado comienza a sentirse; los levantamientos y huelgas continúan 

derivados de la recesión económica producto de la crisis del dólar y los ajustes salariales en 
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varios sectores de trabajadores del estado. Con la recién iniciada guerra de Vietnam. (1955-

1975) las protestas comienzan a brotar en las grandes metrópolis como rechazo a la misma 

guerra. Dicho ímpetu de efervescencia mundial conduce al asalto al cuartel de madera el 23 

de septiembre de 1965  (retratado de manera espléndida por Carlos Montemayor en su libro 

Las armas del alba) por el primer grupo guerrillero conocido en la historia reciente de 

México el Grupo Guerrillero Popular. Hecho que marcaría a las generaciones por venir. 

 

La matanza del 2 de octubre de 1968 abre un parteaguas en la historia reciente del 

país, la legitimidad de poder político entra en una gran crisis. Este acontecimiento sirvió 

como elemento-fuerza para que distintas organizaciones de tinte político militar surgieran a 

lo largo y ancho del país. Dicho acontecimiento permitió el nacimiento de guerrillas de corte 

marxista-leninista que se venían construyendo -dentro de una constelación global- proyectos 

políticos muy particulares que retomaba las ideas de un marxismo oriental (Lenin, Stalin, 

Mao) y la herencia que iba dejando a su paso la tesis de la identidad unitaria bolivariana 

latinoamericana, con el Che, Fidel Castro y la revolución cubana al frente.  

El desarrollo de estos acontecimientos viene marcado por una constelación que tuvo 

como punto de partida el mayo francés del mismo año. Esta aparente bifurcación sistémica 

surge como producto de los acontecimientos históricos que dieron pauta a la denominada 

“guerra fría”. El imaginario de los enemigos de esta guerra tiene su base y se estructura al 

final de la primera guerra mundial y el triunfo de la revolución Bolchevique en 1917. La 

importancia teórica que conlleva la “guerra ideológica” que resultó de este proceso de la 

guerra fría cobra importancia en el plano de la praxis 

Con el fracaso de la segunda internacional en 1914 debido a las lealtades opuestas entre clase 
y nación, el papel del nacionalismo dentro del marxismo se convirtió en un sustento inestable 
y muy polémico. La postura de Lenin iba a ratificar a las naciones étnicas como un medio 
táctico y de transición hacia el objetivo primordial socialista (mientras que el régimen de 
Stalin le daba el privilegio a la nación rusa como la más avanzada desde el punto de vista 
histórico) Las naciones étnicas fueron asimiladas dentro de la sociedad soviética con el objeto 
de que su lealtad hacia el poder soberano no pudiera ponerse en duda. Irónicamente, setenta 
años después de la Revolución Bolchevique, los especialistas occidentales declararon que el 
éxito de la política nacionalista original de Lenin de la Unión Soviética en el preciso momento 
en que la desintegración del bloque socialista se traducía en una nueva oleada de movimientos 
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nacionalistas además de nuevos ejemplos del extremismo de limpieza étnica (Bucks-Morss, 
2001: 40-41) 

Las ideologías resultantes tendrían repercusiones posteriores dentro de lo que podriamos 

considerar como “crisis de la izquierda”. El 68 en toda su amplitud (Francés, alemán, 

brasileño o mexicano) no fue un movimiento unitario de un tipo de pensamiento de izquierda 

hegemónico que protestó y salió a las calles, sino que dentro de estos acontecimientos, 

distintas corrientes dentro de las revueltas salieron a relucir, algunas de tinte oficialista e 

institucional, reivindicando una tendencia nacionalista estatista (derivada de la vertiente 

vanguardista de la forma-partido leninista) en terrenos discursivos, dicho “planteamiento 

revolucionario cuestionaba el espacio como el factor determinante de la soberanía estatal, y 

la separación entre lo económico y lo político. La misma noción de defensa nacional se 

convirtió en algo problemático” (Bucks-Morss, 200l; 25)  y otras tratando de recuperar el 

discurso crítico de Marx y del marxismo entendido como crítica.  

Estos antagonismos y contradicciones dentro de la propia izquierda salieron a relucir 

en esta crisis del 68 y durante dos décadas posteriores. Rene Zavaleta afirmaba en Crisis 

como método (2009) que la crisis se volvía el horizonte de visibilidad por excelencia, no hay 

ningún otro lugar desde el cuál se observa con mayor oportunidad los fenómenos del 

momento crítico que es el que revela las contradicciones.  

la crisis es la forma clásica de la revelación o reconocimiento de la realidad del todo social. 
Esto contiene un modo patético de la manifestación. En principio, en efecto, el poder debería 
representar, o sea exponer, a la sociedad. No podría hacerlo porque desaparecería y, en 
consecuencia, la niega, o al menos la enmascara. La crisis se postula por tanto como el 
fenómeno o la exterioridad de una sociedad que no tiene la posibilidad de una revelación 
cognitiva empírico-cotejable, sociedad que requiere una asunción sintética de conocimiento. 
(Zavaleta, 2009) 

Las contradicciones “se revelan en los momentos críticos, cuando los proyectos revientan 

ante los procesos” (Modonessi, 2021). El 68 manifestó esos momentos de crisis de un tipo 

de izquierda que se había construido en el imaginario colectivo que, por un lado tuvo sus 

base materiales como sustento práctico (la revolución cubana, la revolución nicaragüense 

etc.) y por otro lado su disidencia que buscaba otro tipo de proceso, no estatista y 

anticapitalista. 
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Pero fueron los acontecimientos del 68 los que crearon eco dentro del desarrollo de 

la lucha de clases en distintas latitudes del estado mexicano. El contagio rebelde cobró 

relevancia en sectores campesinos, sindicales y estudiantiles. El movimiento estudiantil 

“nacional de 1968 fue el motor principal en el estado de Oaxaca, impulsor de la dinámica 

que rompió el status quo imperante, dando origen así, a un acelerado proceso de 

concientización que hizo posible la futura organización de las luchas populares” (Gonzáles, 

1984: 31) Fue la  Federación de Estudiantes de Oaxaca la que surge como los primeros grupos 

de agitación estudiantil intentando romper con una tradicion de movilización donde los 

dirigentes estudiantiles pasaban de ocupar las calles a ocupar las curules en puestos políticos. 

Dentro de este proceso hubo una toma de conciencia por parte del estudiantado ante 

“problemáticas nacionales, una polarización al interior de la universidad que se definía como 

lucha de clases, se arrebato a los grupos gansteriles los órganos de dirección del estudiantado, 

se logró la unión de diferentes universidades del estado y se rompió con el control del 

gobierno sobre las organizaciones estudiantiles.” (1984: 36) La lucha de clases se centró en 

este par de años (1968-1970) en la lucha estudiantil, movilizaciones, asambleas, y 

“coordinacion estudiantl con otros sectores provocaron al mismo tiempo una intensificación 

de la represión al grado de sacar al ejército a las calles y establecer estados de excepción 

finalizando la década” (Gonzáles, 1984) 

 

Ante este escenario, la izquierda en Oaxaca (y en casi todo el país) tuvo dos opciones 

de lucha, “primero, los que optaron por la vía armada y la clandestinidad y comenzaron a 

radicalizar sus acciones con estallamiento de petardos y explosivos en instituciones 

bancarias” (Ruiz, 1984) y los que siguieron intensificando los procesos organizativos desde 

las bases populares y las asambleas comunitarias, barriales y sindicales, estas (últimas) luchas 

de este fin de década “se orientaron expresamente al objetivo de independizar las 

organizaciones de trabajadores del control del estado” (Bailón en Garza, 2018: 75) . Como 

resultado de estas actividades de organización y apoyo a la lucha, a partir de 1970 surgieron 

diversas organizaciones independientes de campesinos, de trabajadores y de colonos en 

diversas regiones de Oaxaca, que se oponían al gobierno estatal, a los terratenientes y a los 

grandes comerciantes y empresarios (2018: 75) “Esas formas organizativas se determinaban 
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por el carácter negativo de la lucha, es decir, por el rechazo estatal de las organizaciones de 

trabajadores, campesinos y estudiantes” (Garza, 2018) 

 

En este proceso ya encaminado de concientización de clase surgieron dos expresiones 

que son de vital importancia, la COCEO (Coalición Obrero, Campesino, Estudiantil de 

Oaxaca) en 1972 y dos años más tarde la COCEI (Coaliciòn Obrero Estudiantil del Istmo) 

que intentan crear una plataforma política de organizaciones donde pudieron converger otras 

de diferente índole: sindicalistas, estudiantiles, campesinas, obreras, de artesanos etcétera. El 

fortalecimiento de la COCEO se da en una temporalidad donde la lucha armada va cobrando 

fuerza, principalmente en la zona costera del estado de Oaxaca. La importancia de esta 

organización reside en el carácter crítico de su lenguaje y en su forma de expresar su lucha 

poniendo como eje central la reivindicación de la lucha de clases, dónde se inmiscuía las 

demandas salariaes, de salud, educación, transporte etc. 

 

 Este proceso de agudización de lucha y estallamiento de las contradicciones tiene 

partida en la crisis económica de los años 70 que se manifestó en una caída de la inversión 

pública y privada, “un elevado déficit fiscal cubierto con una política de creciente 

endeudamiento con el exterior, un enorme saldo negativo en la balanza comercial, una 

producción agropecuaria en constante disminución y una notoria dispariad en el crecimiento 

industrial que beneficiaba a los monopolios” (Yescas & Zafra, 2006: 36) Con el presidente 

Luis Echeverría en el poder, el gobierno se vió en la obligación de “poner en práctica una 

política fundada en la contención de salarios y en la restricción del créditos y el gasto público” 

(2006: 36) Las políticas impulsadas por Luis Echeveerría rompieron la estabilidad económica 

de 22 años de existencia, lo que produjo que en 1976 se devaluara el peso, agudizando aún 

más la crisis. Las crisis como producto de desajustes en las relaciones sociales de producción 

y las contradicciones propias entre capital-trabajo, llevan implícitas al mismo tiempo una 

agudización de la lucha de clases. Pero, las crisis son resueltas con políticas de reajuste y 

austeridad a la vida de los proletarios. Es por eso que los años 70 son clave en la 

reorganización del proletariado.  
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Mientras la COCEO intensificó su actividad en los barrios de la ciudad de Oaxaca y 

las universidades, el Istmo de Tehuantepec veía nacer otro proceso inspirado en dicha 

plataforma: la COCEI (Coalición Obrero, Campesino Estudiantil del Istmo). 

 
De manera contradictoria, las luchas enmarcadas en la actividad de la COCEO Y la COCEI 
utilizaban un lenguaje de lucha de clases que rechazaba la dominación capitalista y trazaba 
como objetivo la superación de la sociedad burguesa, pero al mismo tiempo utilizaba la 
legalidad propia de la sociedad […] En el desarrollo de sus luchas, los trabajadores de Oaxaca 
advirtieron la necesidad de expresar de manera autónoma sus propios intereses. Si en los 
combates del pasado la dirección de los comerciantes los había llevado a manifestarse en al 
área política en contra del gobierno del estado, para fines de los años setenta su lucha se 
dirigía contra los patrones, contra la explotación capitalista, por vías de la lucha sindical o de 
la recuperación de las tierras en el campo. Tales esfuerzos, sin embargo, estuvieron mediados 
por la hegemonía de una concepción de la lucha central en la construcción de organizaciones 
independientes del control del Estado. Organizaciones del tipo “frente popular” como la 
Coalición Obrero Campesina, promovian abiertamente la estrategia leninista de la toma del 
poder como requisito y punto de partida para la transformación de la sociedad. (Garza,  2018: 
76-81)  

 

A la par del nacimiento de organizaciones y plataformas de coordinación populares, a lo largo 

y ancho del país, las luchas armadas comenzaron a brotar por doquier, desatando el periodo 

histórico que se denominó guerra sucia. Los primeros levantamientos de las guerrillas 

formalmente constituidas, como el Partido de los Pobres encabezado por Lucio Cabañas 

Barrientos a principios de la década de los 70, y la emergencia de distintos grupos de 

liberación nacional en el mismo periodo como la liga 23 de septiembre, desataron una oleada 

de represión y el despliegue de todas las tácticas de contrainsurgencia. El Estado empleaba 

todas su fuerzas en contener y desaparecer el germen subversivo que en ese entonces 

abanderaba la lucha por la liberación nacional y el socialismo. Fuerzas que no solamente se 

quedaban en el plano contencioso, sino que pretendían eliminar la oposición a través del 

despliegue militar y de políticas públicas que no solo se gestionaba por parte del estado 

Mexicano sino, sobre todo, por la incidencia estadounidense. En los distintos estados donde 

hubo expresiones guerrilleras, la contrainsurgencia, conflicto o guerra de baja intensidad se 

vivió de diferente manera.  
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Oaxaca no fue la excepción, durante el levantamiento estudiantil de la UABJO en 

1977 y la caída del gobernador Manuel Zárate Aquino, se reestructura el movimiento popular 

surgiendo con él distintas expresiones no solamente de estructuras de movilización sociales-

populares, sino político-militares; 

 
Fue en el período de Manuel Zárate Aquino que en la lucha de clases se observó una 
intensificación de intencionalidades anticapitalistas para controlar discursivamente las 
acciones de lucha, y del esfuerzo de la burocracia gubernamental y de las clases dominantes 
por configurar una subjetividad basada en el respeto a la institucionalidad política de la 
sociedad burguesa (Garza, 2018: 87)  
 

Al mismo tiempo que ocurrían estos acontecimientos, el Sindicato Nacional de los 

Trabajadores de la Educación presentaba una disidencia al mismo sindicato. En 1979 la 

sección VII de Chiapas entraba en un paro laboral por demandas específicamente salariales; 

a esta jornada de movilización le siguió la sección de Chiapas, Guerrero, Sinaloa y la Sección 

22 de Oaxaca. Todas estas movilizaciones lograron convocar al Primero Foro de 

Trabajadores de la Educación y Ogranizaciones Democráticas que dio nacimiento como 

resultado del mismo foro a la CNTE (Coordinadora Nacional de los Trabajadores de la 

educación) siendo la sección 22 oaxaqueña la de mayor agremiados. 

 

Después de casi 7 años de organización, la lucha de la  COCEI gana en 1981 las 

elecciones en el municipio de Juchitan de Zaragoza estableciendo el primer ayuntamiento 

popular, la COCEI  

 
abrazó la causa de los pobres por la propiedad comunal de la tierra. Exigió la democracia 
municipal, la formación de sindicatos y el trabajo comunal. Se centró en el crédito agrícola 
y, desde luego, en la disputa por la tierra. La COCEI hizo plantones, huelgas de hambre y 
movilizaciones masivas para recuperar el territorio comunal y organizó invasiones. Su fuerza 
principal radicó en su agrarismo. Enarboló y defendió la causa de los artesanos, la de los 
pescadores. Protegió a las antiguas tradiciones y culturas (Poniatowska, 2003)  
 

El ayuntamiento popular cobró relevancia internacional por dos cuestiones, la primera por 

ser el primer municipio que se había emancipado del partido oficalista PRI. El segundo, el 

sincretismo del proyecto político que intentaron aplicar durante sus primeros años, ya que 

versaba entre una lógica leninista de reivindicación; la forma-vanguardia y la forma-partido 
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y un regreso a las estructuras agrarias tomando al Ejido y su dinámica como forma 

organizativa. Vale decir que, la estructura del funcionamiento de las comunidades ejidales y 

comunales tienden a ser mucho mas democráticas y horizontales que la democracia burguesa 

e institucional de los partidos políticos.  

 

La revueltas se reavivaron en varias latitudes del Estado; en 1986 el Frente Único 

Democrático de Tlacolula, después de 5 años de lucha y 3 enfrentamientos con la policía, 

gana las elecciones municipales e inauguran el segundo ayuntamiento popular, segundo 

municipio a nivel nacional emancipado del PRI. Como la COCEI, el ayuntamiento popular 

vuelve tambien a la estructura agraria del Ejido para organizarse.  

 
Muchos de los que participaron en la creación del FUDT venían del proceso magisterial y de 
la lucha democrática. Mucha gente se fue incorporando al Frente como tal. El punto del 
fortalecimiento del Frente era porque la gente no estaba viciada, era un movimiento nuevo, 
un movimiento antipartidista. Solo se tomó de los partidos para su registro porque para 
organizarnos nos aplacamos a la estructura del ejido, así fue mucho más democrático nuestro 
andar (Profesor Francisco, poblador de Tlacolula y miembro de la sección 22) 

Lo interesante de este proceso es que, todas las organizaciones existentes y los 

acontecimientos ocurridos, contribuyeron en demasía al fortalecimiento de la sección XXII 

del magisterio ya que, a finales de los años 80’s se consideraba la sección con mayor número 

de agremiados. Dentro de la composición abigarrada de la estructura magisterial y las bases, 

se podía encontrar una diversidad de tendencias ideológicas que fortaleció el debate político 

y la moviización en la calle. La lógica en la que se desenvolvió la lucha magisterial siempre 

partió de lo que Richard Day (2005) llamo Política de la demanda, bajo una fórmula muy 

específica: Mítin-Marcha-Plantón. 

Ante esto, la entrada de siglo con el levantamiento zapatista golpeo en la cara a 

muchos que había creido sepultado el acontecimiento. La confluencia de una posición 

ideológica maoista, en su conjunción con el pensamiento indígena, y la autonomía territorial 

como concepto clave, sustentaban la nueva idea revolucionaria que nacia bajo preceptos 

territoriales. Ante las dificultades impulsadas por la contrarevolución en sus diferentes 

facetas (guerra sucia, represión y violencia, institucionalización de la lucha de clases) las 

nuevas espacialidades rebeldes nacidas post-acontecimiento histórico zapatista, sobre todo 
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en latinoamérica, tuvieron un viraje hacia la importancia del territorio en su apropiación 

social y colectiva; ejidal o comunal y su forma de sostener otros tipos de relaciones sociales 

comunitarias que, con todo y sus contradicciones, expresaban formas de vida en territorios 

concretos, alternativos. Estas formas comunales, ejidales, características de una geografía 

mesoamericana, mostraban aquellas particularidades en prácticas otras no subusmidas por 

completo a la lógica del movimiento del valor, atravezadas por otros tipos de mediaciones, 

resultado de modernidades tardías. Como afirma Adorno, hay elementos que escapan a la 

totalidad y aun no han sido subsumidos. Por lo tanto, recuperarlo en clave negativa, sirve 

para el ejercicio de la critica inmanente. 

Por lo tanto, los distintos movimientos indígenas y campesinos que estallaron en los 

pirmeros años del siglo XXI, venían fuertemente cargados de una idea de respeto a la 

autonomía territorial59, a los sistemas normativos internos y sus recursos naturales. Del año  

1992 a 1994 se consolida un marco jurídico que permite y facilita la Inversión de Capital 

Extranjero para la exploración y extracción de “recursos naturales” en suelo y subsuelo 

mexicano, esta serie de reformas tanto a la Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos, a la Ley de Minería y a la Ley de Inversión Extranjera (IED), abren la posibilidad 

al mercado internacional de invertir económicamente en el país. Dicho marco jurídico se 

consolida con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con América del Norte 

mejor conocido por sus siglas como TLCAN o NAFTA, el cual entraría en vigencia el 1 de 

enero de 1994, dicho tratado aseguraba el acceso al mercado a los inversionistas de Canadá 

y Estados Unidos en términos iguales a los que disfrutan los inversionistas nacionales.  

En conjunto, estas reformas facilitan a través del marco jurídico la inversión de capital 

extranjero sobre el territorio mexicano en materia de explotación de recursos naturales, 

principalmente los minerales. El TLC-AN ó NAFTA abría paso a la privatización y saqueo 

de los recursos naturales. El neoliberalismo en su máximo esplendor venía representado y 

auspiciado por el gobierno del entonces presidente de la república mexicana Carlos Salinas 

 
59 La mayor parte de los movimientos indígenas y campesinos que reclamaban autonomía y libre determinación 
hacia sus territorios lo hacían enmarcados en el derecho indígena, los convenios internacionales como el 169 
de la OIT, lo que implicaba una exigencia de relatividad respecto al Estado respecto a la autonomía de sus 
territorios. Pocos fueron los que se declararon autonomía de facto, rompiendo con el Estado y declarándose 
territorios libres.  
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de Gortari, y la élite empresarial en ascenso dentro del mismo territorio. Pero un par de años 

antes, se venia ya impulsando un proceso de privatización de tierras que estaban registradas 

bajo un régimen social de propiedad, ya sea ejidal o comunal. 

El 7 de noviembre de 1991 como parte de un programa de modernización neoliberal del 
campo, el gobierno mexicano reformó la ley agraria con el propósito de permitir e inclusive 
promover la privatización de la tierra ejidal, anteriormente inalienable. La nueva ley agraria 
de 1992 buscó aumentar los incentivos a la inversión y mejorar el funcionamiento de los 
mercados de tierras y de trabajo en las áreas rurales. Entre sus cambios principales: 

1. Terminó con la obligación del gobierno de redistribuir tierras a favor de los 
campesinos que las demandaran.  

2. Los propietarios privados que inviertan en sus propiedades no correrían el riesgo de 
ser expropiados.  

3. Los ejidatarios/as o comuneros/as pueden obtener títulos o certificados individuales 
sobre sus par- celas si el ejido acepta participar en el Programa de Certificación de 
Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos (PROCEDE). 

4.  Los ejidatarios que han certificado los límites de sus parcelas tienen el derecho legal 
de rentarlas, venderlas, contratar fuerza de trabajo, colocar su tierra como garantía 
para préstamos, pero la decisión de autorizar la venta de las tierras del ejido a 
personas externas debe ser aprobada por dos tercios de los votos de la asamblea 
general. 

5. Las tierras utilizadas por los ejidatarios o comuneros de manera colectiva para 
pastoreo, recursos fo- restales, también pueden ser vendidas para implementar 
comercios si la mayoría de los ejidatarios así lo decide.  

6. Los ejidatarios no están más obligados a trabajar personalmente sus parcelas. ( 
PROCEDE NO PROCEDE, Tequio Jurídico, 2009) 

La instrumentación del TLCAN a partir del año 1994 consolidó una etapa de liberalización 

económica iniciada en México a partir de 1982, el TLCAN crea una zona de libre comercio, 

“primer paso dentro de los niveles de integración económica, aunque en realidad en el 

TLCAN se incorporan algunos elementos o características propias de niveles de integración 

más avanzados” (Delgadillo, 2008: 4)  como son “la eliminación de restricciones a la libre 

circulación de factores productivos diversos a las mercancías, como el comercio de servicios, 

de capitales y la tecnología, la armonización de ciertas políticas económicas y la solución de 

controversias con decisiones obligatorias para los miembros” (2008: 4)  

Es en este contexto de efervencencia política y agitación indígena en el que surgen en 

diferentes latitudes rebeliones y explosiones indígenas, campesinas y estudiantiles. Desde el 
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zapatismo, hasta las comunidades eclesiales de base, desde el movimiento magisterial hasta 

el movimiento campesino. En las últimas manifestaciones del Congreso Quinientos años de 

Resistencia Indigena, Negra y Popular en Guerrero colocaba una manta sobre una de sus 

marchas en Chilpancingo, Guerrero, que exclamaba “nosotros exigímos autonomía y el 

gobierno nos dio interculturalidad”. 

Los movimientos indigenistas realizaron la difusión por todo el país de los acuerdos 

de San Andrés sobre derechos y cultura indígena, después de la iniciativa propuesta de 

reforma constitucional elaborada por la Comisión de Concordia y Pacificación (COCOPA). 

Por otra parte, las comunidades eclesiales de base tanto en Oaxaca y Chiapas fueron el otro 

pilar de difusión y articulación de las demanas populares indígenas desde el enfoque de los 

derechos humanos, insiprados en la región del sur, principalmente en el obispo oaxaqueño 

Arturo Lona Reyes, el padre Uvi, y otros que en el movimiento del 2006 tuvieron un 

importante papel. 

En este contexto se funda en 1999 la Escuela Municipalista de Oaxaca (EMO), por 

organizaciones de la sociedad civil, como un espacio educativo de apoyo a los procesos 

municipales. Desde esa fecha hasta 2006, la Escuela Municipalista60 fue un espacio de 

capacitación respecto de los temas municipales y de elaboración de propuestas para fortalecer 

al municipio indígena oaxaqueño para manejar los temas de los recursos pertnencientes al 

ramo 28 y 33. El debate sobre “el municipio indígena, la autonomía y la comunidad, se refleja 

en una serie de temas característicos de la agenda municipalista del estado” (De la Cruz en 

Rodriguez W, 2006: 23-85): 

• Reconocimiento del sistema de organización del municipio indígena en la legislación. 
• Recuperación y ejercicio pleno de la autonomía municipal, así como de los pueblos y 

comunidades indígenas. 
• Remunicipalización y redistribución territorial del estado, con am plios y claros criterios 

(étnicos, geográficos, históricos, participativos, etcétera). 
• Reconocimiento de los sistemas de elección propios, al margen de in tereses partidistas 

y caciquiles. 

 
60 Todas las reflexiones aquí vertidas respecto a los debates sobre autonomía indígena, los procesos formativos 
de eduación popular y la Escuela Municipalista fueron fruto de un diagnòstico que realice en el 2020 para la 
Asociación Civil Tequio Jurídico, y que se mantienen como un documento de mi autoria, en su carácter inédito. 
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• Elección de los ayuntamientos con la participación de las agencias mu nicipales y las 
agencias de policía. 

• Impartición de justicia mediante sistemas normativos propios. 
• Desarrollo en el marco comunitario y municipal de la vida indígena. 
• Mayor transparencia y democratización de las finanzas públicas, sobre la base de una 

información completa, clara y oportuna sobre el manejo de los recursos públicos. 
(Rodriguez W. 2009) 

Teniendo como base fundamental estos dos procesos formativos de educación política, surge 

en forma de constelación, esfuerzos inéditos de organizaciónes comunitarias en perspectiva 

autonómica y magonista; El Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT),  Concejo 

Indígena Popular de Oaxaca Ricardo Flores Magón, (CIPO-RFM), la Organización Indígena 

de Derechos Humanos de Oaxaca(OIDHO) entre otras. Estas organizaciones nutrirían una 

corriente poilítica dentro de los procesos de movilizaicón social los años posteriores en 

Oaxaca.  

 

 

 

 

 

 

Conferencia de prensa CIPO-RFM. Fotografïa indimedia UK. 
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Protesta afuera de palacio de gobierno. Fotografía anónima. 

Dentro de las preguntas que detonaron estas experiencias de lucha  en su mismo 

movimiento y transcurrir estaban aquellas interrogantes sobre si ¿Es posbile construir 

autonomía con recurso estatal? ¿Es posible establecer una nueva relación con el Estado? ¿Es 

posible un Estado plurinacional? O de entre los más radicales al muy estilo zapatista ¿Es 

posible una vida sin la mediación social del Estado-nación? Todas estas interrogantes eran 

parte de una nueva constelación que surgia en los albores de principio de siglo y que tenía 

como punto de partida la propuesta estatista de autonomía de los miskitos en la época 

revolucionaria de Nicaragua en 1979, seguido de los levantamientos campesinos e indígenas 

en latinoamerica como los Mapuches, hasta el levantamiento zapatista en 1994 en nuestro 

país. Pero también de las nuevas reivindicaciónes que hacian los gobiernos porgresistas o el 

giro progresista latinoamericano teniendo como referencia el acenso de Hugo Chávez al 

poder y la guerra del agua el Bolivia, que terminaría institucionalizándose con Evo Morales 

en la presidencia de dicho país.  

La posiblidad de interconectar estos procesos nos permite entender que no eran 

procesos únicos, (el nacimiento de coordinadoras, frentes amplios, movimientos sociales de 
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base, plataformas organizativas etcétera) que se dieran solamente en estas ubicaciones 

geograficas tanto nacionales como regionales-locales, sino parte de una configuración de la 

lucha de clases que se estaba desarrollando a nivel global como consecuencia de las crisis 

económicas pasadas y las que estaban por venir (2008) del proceso de acumulación originaria 

permanente que implicaba la precarización aun más de la vida y los servicios públicos (salud, 

educación etcétera) hasta la reprmiarización de las tierras de propiedad social, (como en el 

caso del PROCEDE en México) que venían junto al nacimiento de las grandes corporaciones. 

De esta manera, en el siguiente capítulo damos paso al acercamiento espacial y 

temporal de ambas experiencias en revueltas históricas, que nos permitan entender el diálgo 

de estas imágenes dialecticas del pasado (exuestas en este capítulo) con las luchas del 

presente. 
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CAPÍTULO III 
 

ESPACIO-TIEMPO DE LA REVUELTA 
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I.- Crítica a la economía política del tiempo-espacio; Oaxaca y Masaya como 
posibilidad histórica. 

 
Yo que te espero desde el nacimiento del tiempo. Me dice esa 
voz que vienes de otra parte. Que miras a otra parte. Que vas a 
otra parte. Que este lugar miente como todos los lugares del 
mundo. 

 
Henri Lefebvre. Presencia y ausencia. 

 
La revuelta no es evasión, refugio del tiempo histórico, ni medio 
efímero con vistas a un fin superior. Es más bien una transición 
anárquica hacia un espacio de tiempo en el que no se evoca el 
pasado mañana, sino que se experimenta ya éste en liberación 
del lugar, de la pertenencia, en la violación de las fronteras 
nacionales y las fronteras estatales, en la desconexión de la 
arquitectura política. 

 
Donatella Di Cesare. El tiempo de la revuelta. 

 
 

Ana siente la excitación ante el cambio, ante ese gran 
acontecimiento que se avecina aunque muy pocos lo sospechen. 
Y ella, va a ser parte de ese cambio. El mundo tal como lo 
conocemos da sus últimos coletazos. Las contradicciones del 
capitalismo sacarán a la gente a la calle. Va a haber un 
movimiento planetario de gente como ella, que no participa, que 
ha decidido romper el mapa que le habían dado sus papás para 
llegar acasa y al trabajo y al matrimonio y a los hijos y a los 
nietos y a la tumba. La gente está a punto, pero de verdad a punto 
de lanzarse a la calle. Necesitan una señal, nada más que eso. Y 
entonces quemarán, como dice Alfonso, la biblioteca de 
Alejandría, la acumulación de saberes inútiles. Todo va a arder 
y ella tiene ya la cerilla en la mano. ¿No merece la pena estar 
viva aunque sólo sea para eso? 

José Ovejero. Insurrección. 
 

 

Los debates sobre la espacialidad, la vida cotidiana y critica de la ciudad son fundamentales 

para comprender el desarrollo alegórico de espectros de la lucha de clases en las revueltas de 

ciudades y metrópolis, subjetividades urbanas mediadas por la crisis de acumulación de 

capital y el proceso de valorización del valor. En los albores de mitad del siglo pasado, la 
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corriente Situacionista (IS) en Francia inauguró una de las críticas más despiadas a la forma-

urbana como producto de la reconcentración de la riqueza, de las nuevas producciones 

espaciales en las metrópolis, así como de la colonización de la vida cotidiana. A partir del 

advenimiento de la ciudad-mercancía, producto de la extensión global del capitalismo, la IS 

atestiguaba que el desarrollo del medio urbano se daba a partir de la educación capitalista 

del espacio como experiencia del simulacro en la realidad del fetichismo de la mercancía. 

Afirmaban que lo que caracteriza al urbanismo “con respecto a su plano simplemente 

arquitectónico es que exige el consentimiento de la población, la integración individual en la 

puesta en marcha de esta producción burocrática de condicionamiento” (Kotanyi & 

Vaneigem, 1961). Toda planificación urbana se comprende “únicamente como campo de 

publicidad-propaganda de una sociedad, es decir: como organización de la participación en 

algo en lo que es imposible participar” (1961). La consideración de la ciudad como “obra de 

determinados ‘agentes’ históricos y sociales nos lleva a una cuidadosa distinción entre acción 

y resultado, grupo (o grupos) y su ‘producto’, lo que implica su separación” (Lefebvre, 1968: 

67). 

El tema de la separación consumada61 como elemento central en las contradicciones 

de las subjetividades no se aparta de la línea argumentativa que, más adelante, continuaría 

desarrollando la IS, sobre todo en las tesis de la sociedad del espectáculo de Guy Debord. 

Desde esta argumentación, la nueva planificación urbana de la sociedad moderna está basada 

en el aligeramiento de la circulación de mercancías y la organización patrimonialista del 

aislamiento que crean una tendencia a la consumación ¿turística? de separación y 

aislamiento, disposiciones gentrificadas que aún no se cierran en el universo de posibilidades 

de conocimiento crítico y la práctica negativa. Si dicho proceso mercantil está mediado por 

la supresión de la distancia geográfica, provocado por la separación espectacular de la forma 

mercancía en circulación, el urbanismo como espacio temporal, como lucha de clases, es la 

“conquista del entorno natural y humano por parte de un capitalismo que, al desarrollarse, 

 
61 En las afirmaciones del primer capítulo de las tesis de Guy Debord en la Sociedad del espectáculo vemos un 
cierre que pudiera provocar una mirada pesimista. Sin embargo, la propia afirmación de separación consumada 
(Debord, 2010) de la sociedad del espectaculo indíca ese cierre del universo del fetiche, pero no de la práxis. 
Cuando miramos lo que pareciera absoluto en la separación puede y debería entenderse como movimiento 
histórico, como proceso, más no como un fenómeno acabado, pues las luchas por la libertad y la emancipación 
son fundamentos centrales en las luchas por la produccion del espacio-tiempo. En este sentido, como veremos 
en este capítulo, de la dominación en las sombras de la noche, donde damos vueltas devorados por el fuego y 
la sangre de los vencidos surge una luz melancolica por la historia y sus sujetos.  
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según la lógica de la dominación absoluta, puede y debe reconstruir la totalidad del 

espectáculo como su propio decorado” (Debord, 2010: 144). 

 

Esto constituye el problema dominante de las ciudades modernas con su arsenal de 

historias particulares; la separación por la lógica mercantil, la subsunción de la vida cotidiana 

al tiempo de trabajo abstracto, y el movimiento de la valorización del valor producen 

espacialidades fragmentadas, no-lugares donde la dinámica social “es lo contrario del 

encuentro” social y comunitario de imágenes del pasado. La absorción de las energías 

“disponibles para el encuentro o para cualquier tipo de participación se ha hecho imposible. 

Se compensa en el espectáculo que se manifiesta en el hábitat y en el desplazamiento 

(standard de alojamiento y vehículos personales)” (Kotanyi & Vaneigem, 1961). En estos 

espacios del tiempo diseminado por las imágenes del mercado no se habita en el barrio de 

una ciudad, sino en una fragmentación socio-territorial específica de una experiencia 

concreta de desigualdad social. Se habita en alguna parte de la jerarquía económica, 

determinada y mediada por el movimiento de circulación y consumo. Kotanyi y Vaneigem, 

miembros de la IS afirmaban en Programa elemental de la oficina del urbanismo unitario 

(1961); que “la totalidad del espectáculo que tiende a integrar a la población se manifiesta en 

la ordenación de las ciudades [...] Es un marco sólido para proteger las condiciones de vida 

existentes” Por lo tanto, la estrategia de la IS era pensar posibilidades que dejaran de 

identificarse con el entorno y los modelos de conducta, lo que resulta inseparable de la 

posibilidad de reconocerse libremente en algunas primeras zonas delimitadas para las 

subjetividades de actividad rebelde en formas psicogeográficas de las alegorías de los 

umbrales devenidos en contra-espacios. “La gente estará obligada todavía durante mucho 

tiempo a aceptar el período reificado de las ciudades” (1961), pero produciendo contra-

espacios con los tiempos profanos de las resistencias. La actitud de aceptación de las 

contradicciones puede cambiar inmediatamente, sobre todo cuando se ponen en movimiento 

estrategias contra la fragmentación social, como en el caso de Oaxaca 2006 y Masaya 2018. 

Por eso, como lo sugerían Debord, Kotanyi y Vaneigem hay que fomentar la desconfianza 

hacia esos “jardines de infancia ventilados y coloreados que se constituyen, tanto en el Este 

como en el Oeste". Las nuevas urbanidades, con sus corredores de dormitorios, resurgen de 

las cenizas del tiempo revolucionario en sueños y utopías que, en un “despertar planteará la 
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cuestión de una construcción consciente del medio urbano” (Kotanyi & Vaneigem, 1961). 

Incluso, como lo subraya Daniel Bensaïd (2011: 115) en el espectáculo, último estadio del 

fetichismo de la mercancía: “todo lo que parecía estable y solido parte en humo, todo lo 

sagrado es profano, todos los hombres están obligados a considerar sus condiciones de 

existencia y sus relaciones mutuas con ojos desprejuiciados”	condensado en las empalizadas 

del movimiento del 1968, por ejemplo. Esto lo podremos observar en el caso de la Comuna 

de Oaxaca en 2006 y de Masaya en 1918 cuando experiencias psicogeográficas mueven sus 

estrategias con espectros alegóricos del pasado en el presente creando nuevas urbanidades 

mientras derrumban las viejas estatuas de las ciudades mercancías petrificadas por la ley de 

valor.  

 

En este sentido, Henri Lefebvre y Raoúl Vaneigem dieron pautas de discontinuidades 

y continuidades para abrir el debate sobre el derecho a la ciudad (Lefebvre, 1968) desde una 

crítica a la forma urbana del espectáculo moderno, impuesto por la producción espacial 

dominante. Por lo tanto, el acercamiento y análisis a la ciudad y el urbanismo a partir de la 

palabra de la ciudad, de la lengua de la ciudad, del lenguaje de lo urbano, de la escritura de 

la ciudad, así como el empleo del tiempo, son vitales en el ejercicio epistemológico, 

fenomenológico y materialista sobre el ritmo de la vida cotidiana en la reproducción de las 

producciones espaciales urbanas y la ciudad revanchista como sus signo contrario,   

Tendriamos, así, la palabra de la ciudad: lo que ocurre y transcurre en la calle, en las plazas, 
en los vacíos: lo que allí se dice. Tendríamos también la lengua de la ciudad: las 
particularidades de esta ciudad determinada que se expresan en los discursos, los gestos, los 
vestidos, las palabras y el empleo de las palabras por los habitantes. Tendríamos el lenguaje 
urbano, al que podemos considerar como lenguaje de connotaciones, como un sistema 
secundario, y derivado al interior del sistema denotativo y por último tendríamos la escritura 
de la ciudad: lo que se inscribe y se prescribe en sus muros, en la disposición de los lugares 
y su encadenamiento, en resumen, el empleo del tiempo en la ciudad de los habitantes de la 
ciudad.  (Lefebvre, 1968: 83) 

 

La importancia de la introducción de la categoría de la vida cotidiana con las praxis del 

derecho a la ciudad, en el caso de Lefebvre, radica en que “introduce un tercer término en la 

oposición filosófica más importante del siglo XX: La oposición entre lo fenomenológico y 

lo estructural” (Ross, 2018: 32). Esto era, la superación de la “oposición subjetiva expresada 
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en lo biográfico, y lo objetivo en lo discursivo. Era más bien, un esfuerzo de ambos; el dans 

tous les sens” (2018: 33). Ante eso, la metodología para el conocimiento de la vida cotidiana 

en las ciudades, que tuviera como aproximación un acercamiento a los procesos de 

subjetivación de esa vida cotidiana de manera etnográfica, dialéctica, empíricamente radical 

y como parteaguas el momento en surgimiento de los acontecimientos rebeldes, reside en el 

acercamiento dans tous les sens del movimiento histórico del sujeto y de la totalidad en la 

que se mueve la cotidianidad con la que choca e intenta romper. 

 

El espacio, para Lefebvre, es un contenedor social. En este continente de relaciones 

sociales se despliegan relaciones históricas de más de 500 años de resistencias a la violencia 

mítica del Estado y el fetiche de la mercancía (Matamoros, 2021). Por esto, el espacio no 

solamente comprende la producción y reproducción del modo de producción capitalista 

dominante, sino la reproducción social de un conjunto de relaciones sociales históricas y 

políticas. El espacio es social porque lo social existe dentro de un espacio con 

determinaciones políticas de los cuerpos respecto a su hacer social enajenado en forma de 

trabajo abstracto (Ruiz, 2019). En esta espacialidad existe conceptualmente la materialidad 

que ha creado históricamente lo social y las asignaciones simbólicas que el acontecimiento 

y lo social le determinan a la materialidad en sus formas alegóricas en la construcción del 

acontecimiento espacial de resistencias en el tiempo rebelde. En general, el espacio debe ser 

considerado como una totalidad de la propia sociedad cosificada que reifíca los procesos 

sociales y políticos. Y, sin embargo, en el espacio se desarrollan experiencias antagónicas de 

la historia como “morfología social” […]. Por estas razones, “el espacio es a lo vivido lo que 

al organismo vivo es su propia forma, íntimamente ligada a las funciones y estructuras” 

(Lefebvre, 2013: 149). Por esto, el espacio es algo abstracto y también concreto. Comprende 

un plano simbólico, semántico y semiológico, porque es el lugar del despliegue alegórico de 

procesos significantes de la lucha de clases. El espacio esta históricamente determinado; por 

lo tanto, el espacio es lucha contra su propia determinación social. 

El espacio se entiende como una construcción de la totalidad entre lo físico, social y 

mental que permite ligar elementos históricos (religiosos, comunitarios, incluso), culturales, 

sociales a través de procesos mentales, a decir, cognitivos de percepción y concepción 

conceptual del concepto conjugado como alegorías de las luchas. La fuerza de 
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acontecimiento en el espacio, por ser un resultado de formas de existencia contradictorias, 

lleva implícita una ruptura del tiempo como categoría histórica. De una forma históricamente 

específica, y por lo tanto dialéctica, implica en su seno la inmanencia de antagonismos y 

contradicciones expresadas en fuerzas sociales que se disputan imágenes dialécticas en el 

presente del espacio. La fuerza histórica del antagonismo en la construcción del 

acontecimiento en un proceso del movimiento dialéctico que niega al espacio como 

contenedor de lo social, rompiendo, al mismo tiempo, el contrato espacial impuesto por la 

conceptualización conjugada de la ley del valor en la mercantilización de ciudades 

¿gentrificadas? por la fragmentación del espacio.  

De esta manera, la vida cotidiana en las ciudades fragmentadas fue construyéndose a 

partir de la lógica de expansión del hábitat urbano de la ciudad-mercancía-moderna. Las 

ciudades latinoamericanas, por ejemplo, son producto y resquicios de Planes de 

Ordenamiento Territorial mediados por la lógica mercantil de la privatización generalizada 

del actual modelo económico; el neoliberalismo. Así surgen ciudades fragmentadas de 

grandes periferias-dormitorios de trabajadores, los denominados cinturones de miseria.  

 
La conciencia social, poco a poco, va cesando de tomar como punto de referencia la 
producción para centrarse alrededor de la cotidianidad, del consumo. Con la implantación de 
suburbios se esboza un proceso, que descentra la Ciudad. El proletariado, separado de la 
Ciudad, terminará por perder el sentido de la obra. Apartado de los medios de producción, 
disponible a partir de un sector de habitat para actividades esparcidas, dejará atrofiar en su 
conciencia la capaciad creadora. La conciencia urbana va a disiparse. (Lefebvre, 1968: 33-
34) 
 

En el nuevo modelo de acumulación, basado en la expansión económica planetaria en la era 

de la financiarización del capital, nombrada como globalización impulsó un nuevo ataque a 

la clase trabajadora. Privatizando y privándola de todo aquello que había sido conquistado 

por luchas de clases de sus antepasados; la reestructuración económica a partir de la década 

de los 80’ se vio claramente reflejada en políticas de vivienda y hábitat de grandes ciudades. 

Incluyendo la espacialidad histórica latinoamericana podríamos mencionar París, Londres, 

Ámsterdam, Bilbao y el efecto Guggenheim como ejemplos de cómo luchas por el derecho 

a la ciudad devinieron proyectos de rentabilidad de patrimonios históricos de la lucha de 

clases, pero también de luchas espaciales de movimientos históricos. 
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La conformación de periferias urbanas, suburbios, favelas y barrios precarizados, 

fueron la imagen que asumía la forma-concreta de esta nueva fase de acumulación de Capital 

y su etapa contemporánea de producción espacial. Claro, con sus especificidades 

características por desarrollos históricos socioculturales y políticos particulares de cada 

lugar. Veremos en este trabajo de reflexión alegórica y melancólica de constelaciones cómo 

Oaxaca y Masaya, como ejemplos, son lugares de memoria dentro de ciudades fragmentadas 

de producciones espaciales de metrópolis-mercancía, experiencias de contradicciones 

materiales y posibilidades de las discontinuidades plasmadas en rebeldías del presente. 

 

No es de sorprenderse entonces que las nuevas insurrecciones de finales del siglo XX 

y principios del siglo XXI tuvieran como lugar de nacimiento aquellos barrios y suburbios 

precarizados, dónde las contradicciones de este proceso histórico reestructurado y la 

experiencia de desigualdad social son más palpables. Por lo tanto, la lucha por los espacios 

públicos (ocupaciones de plazas, tomas de edificios gubernamentales, apropiación de 

parques, re-nombramiento y resignificación de lugares históricos, etcétera.) así como las 

demandas específicas contra las formas aparentes de esta desigualdad social, tenían y tienen 

como centro de expresión la guerra de imágenes dialécticas contra el espacio fetichizado por 

la alienación del consumo de la mercancía y la separación como su fundamento.  

A partir de esta discusión y, retomando los enfoques generados por los debates arriba 

expuestos, ¿Cómo analizar los barrios y las zonas periféricas de Oaxaca y Masaya? ¿De qué 

manera entender la revuelta a partir de las lógicas comunitarias que compone el tejido social 

de dichos espacios? La presencia indígena es un factor, pero no nos interesa la adscripción a 

una identidad, sino las prácticas que se recrean en las colonias producto de un fenómeno más 

complejo que conformaron históricamente los barrios populares de estas ciudades. La 

particularidad que cobra la revuelta tanto en Oaxaca como en Masaya, tiene que ver con que 

surgen con características muy específicas: los elementos comunitarios de su existencia en la 

ciudad. Por ejemplo, ambas ciudades están caracterizadas por un fuerte componente barrial-

comunitario; esto ha permitido que estos territorios hayan creado derivas comunitarias y 

psicogeografias no convencionales que son resultado de tradiciones y costumbres de 

experiencias de vivencias sobre territorios colectivos. Lo comunitario, para nosotros, no es 

un elemento esencialista de una raíz “originaria” que contenga una cosmovisión de un ser-
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en-sí, ontológicamente hablando. Esto nos pondría en la misma dimensión de teóricos 

decoloniales o las filosofías existencialistas. Al contrario, pensamos que son prácticas 

contradictorias que existen en su forma-de-ser-negadas, que se vienen tensando entre el 

proceso de colonización capitalista y las formas de resistencia contra esa lógica de 

valorización y totalización. La composición de ambas ciudades (Oaxaca y Masaya) y sus 

relaciones comunitarias le dan una particularidad muy específica, la cual hay que analizar de 

manera más profunda. En el caso de muchas prácticas comunitarias de los pueblos en Oaxaca 

miramos cómo tienden hacía una forma organizativa anti-estatal. Otras, con el paso del 

tiempo, han sido asimiladas por el Estado mediante políticas institucionalistas y 

folclorizantes. Me refiero a la asamblea, el tequio, la mano vuelta, el territorio comunal 

transformado en clientelismos políticos y económicos, así como figuras como el topil. 

Después del desalojo fallido de la madrugada del 14 de junio del 2006 en el zócalo 

de la ciudad de Oaxaca, el magisterio de la Sección XXI, junto con organizaciones sociales, 

convocaron a una asamblea popular para discutir el rumbo de la movilización. Entre el 17 y 

21 de junio del mismo año, en el llamado hotel del magisterio, se reunieron múltiples sectores 

de la sociedad organizada, movimientos antagónicos y rebeldes que decidieron conformar 

una plataforma política para darle continuidad a la lucha. Dentro de los primeros acuerdos de 

la primera APPO (Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca), estaba el convocar a toda la 

sociedad oaxaqueña a otra asamblea que pudiera incluir la voz de los sectores no-

organizados; colonias, barrios populares, colectivos minoritarios, municipios o asambleas de 

pueblos aledaños se concentraban y organizaban posibilidades en la producción del espacio 

rebelde.  

Los debates de posiciones ideológicas dentro de la APPO podrían definirse 

claramente. Tres vertientes muy visibles confluían dentro de ese espacio. El primero, 

compuesto por aquellos profesores y organizaciones sociales militantes del marxismo-

leninismo-maoísmo62. La cristalización de aquella expresión estaba en la UTE (Unión de 

Trabajadores del Estado; el brazo magisterial), el FPR (Frente Popular Revolucionario) y el 

 
62 Con sus muy nítidas diferencias entre estas tres vertientes. Aquí, por supuesto, no adjudicamos el ala troskista 
del movimiento, que, aunque fue minoritaria en el acontecimiento del 2006, en años posteriores se convertiría 
en una corriente crítica al interior de la CNTE y del movimiento social. 
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FALP (Frente Amplio de Lucha Popular). La otra vertiente se componía de una corriente 

autonómica-magonista, expresada en el Colectivo Libertario Magonista (Organización de 

profesores adscritos a la sección XXI de la CNTE); el Concejo Indígena Popular de Oaxaca-

Ricardo Flores Magón, (organización que surge con la inspiración del levantamiento 

Zapatista); la Coordinadora Anarcopunk, y el Bloque Autónomo de Resistencia Libertaria 

(plataforma política que aglutinaba a colectivos juveniles, tanto artísticos como militantes). 

La tercera expresión podríamos nombrarla como la “espontanea”, aquel tumulto 

desorganizado que había salido a expresar públicamente la rabia en el momento del 

acontecimiento; como diría el finado sup Marcos (1999) “gente bastante común, es decir 

rebeldes, inconformes, incómodos, soñadores”. La confluencia de estas distintas vertientes 

ideológicas dentro del movimiento hizo enfrentar las contradicciones dentro de la propia idea 

de organización y lucha.  

Después del acto represivo de aquella madrugada, en forma de contagio, la 

insubordinación comenzó a hacerse expresiva en varios sectores, como el movimiento de una 

onda63, el germen subversivo comenzó a girar hasta lanzarse en un plano ofensivo al orden 

social existente. El movimiento había traspasado las barreras gremiales para volverse 

popular. Como ese grito del desafiante ¡Ya basta! Zapatista del siglo XXI, la revuelta fue 

rápidamente contagiada hacía colonias y barrios. El nacimiento de la APPO, semanas 

después, mostró cómo un espacio organizativo afirmaba otro tipo de politización que las solas 

demandas magisteriales. Las acaloradas discusiones en los primeros intentos organizativos 

de la creación de la APPO eran un claro ejemplo del nivel de politización de proletarios en 

las luchas contra la expropiación de las ciudades por los grandes capitales. Las viejas 

organizaciones de tendencia leninista que, junto con sus delegados y voceros proponían un 

tipo de organización basada en la idea de frente o vanguardia proletaria, con una dirección 

del tipo partido, asumían como tarea principal “dotar” de conciencia de clase al proletariado; 

al mismo tiempo que intentaban asumir la conducción del movimiento rebelde. Por otro lado, 

la tendencia sindicalista convencional quería retomar la idea de coordinadora para organizar 

 
63 La onda es un arma casera compuesta por dos mecates o cordones del mismo grosor y tamaño y un trozo de 
cuero que los une. En el pedazo de cuero se pone una piedra, de manera que cuando es girada en forma circular 
la piedra pueda tomar potencia e impactar en el objetivo fijado. Fue muy común el uso de estas herramientas 
de lucha en la revuela de Oaxaca. 



 177 

a la gente en las calles, lo cual implicaba reproducir la forma organizativa de la CNTE; 

representantes, delegados, comités, voceros y base social. Aunado a esto, una corriente que 

se nutría de colectivos independientes, asambleas comunitarias y voceros barriales 

retomaban la figura histórica de organización social de los pueblos indígenas. Proponían la 

figura de la asamblea para la organización de la lucha. Retomarían, de alguna u otra manera, 

la forma en la que funcionaban las comunidades indígenas de los 418 municipios dentro del 

Estado oaxaqueño y de las colonias populares en las periferias de la ciudad. Fue así que, 

después de las acaloradas discusiones, la lucha social oaxaqueña inauguraría una nueva 

gramática de lucha con la asamblea, el tequio, la mano vuelta y la fiesta como expresiones 

centrales representativas de esta nueva forma rebelde. 

Es de vital importancia recalcar este asunto, pues aquella vertiente “espontánea” del 

movimiento se negó en todo momento nombrar el acontecimiento rebelde como Frente, 

Coordinadora, incluso Organización. A estas expresiones representativas de resistencias 

históricas en el espacio y el tiempo, se le sumo la experiencia de la corriente autónoma, 

corriente que cuestionaba las problemáticas institucionales en las organizaciones del pasado. 

Esta nueva voz de la lucha nacida en el acontecimiento mismo irrumpió sobre la gramática y 

la forma convencional en la que estaba planteada la primera Asamblea Popular del Pueblo 

de Oaxaca (APPO). Las críticas fueron muy certeras y puntuales. En primer lugar; al 

monopolio de lucha que la misma sección XXII del Sindicato de la Educación Nacional 

(SNTE-CNTE) se adjudicaba sobre la experiencia organizacional sectorial del magisterio. La 

lucha, se afirmaba “ya era popular”, pues en el seno del magisterio existían múltiples sectores 

ligados a la experiencia de comunidades indígenas en la espacialidad de territorios.  

Segundo, las demandas habían superado el sentido gremial, pues se ponía en 

potencialidad no solamente la caída del gobernado en turno y una nueva constituyente, entre 

otras demandas que no se reducían al ámbito magisterial, sino la experiencia de grandes 

momentos del indigenismo mexicano en las luchas de imágenes del pasado contra la 

violencia colonial capitalista de expropiación de la ciudad.  

En tercer lugar, al pluralizar el nombre, afirmando que “no es una Asamblea del 

Pueblo de Oaxaca, sino de los Pueblos de Oaxaca”, se implicaba la horizontalidad histórica 
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de la Asamblea comunitaria indígena en dicho proceso. La defensa del nombramiento de la 

palabra en el lenguaje conjugado de la APPO se refería a que los indígenas, afirmaban: 

“siempre nos hemos organizado en asambleas, por lo tanto, asamblea tendría que ser el 

nombre de este movimiento” (Entrevista, Graciela. Colona de 5 señores). Por esto, la 

gramática de la lucha a partir del acontecimiento rebelde sepulto el viejo lenguaje 

Revolucionario (con R mayúscula) que expresaba procesos jerárquicos, centralistas y 

homogéneos, propios de las organizaciones tradicionales, pero que también eran parte 

estructural de movimiento magisterial. Se comprendió, muy al contrario, que en los 

resquicios de las relaciones sociales comunitarias existían relaciones de lucha, menos 

impositivas. 

En este escenario, el advenimiento de Oaxaca como ciudad folklore, inserta dentro de 

la asimilación mercantil de políticas públicas de organismos internacionales como la 

UNESCO, fueron produciendo una espacialidad acorde a intereses del mercado. Incluso, la 

declaratoria de Oaxaca como Patrimonio Cultura de la Humanidad fue convirtiendo 

paulatinamente el centro histórico en una ciudad vitrina con alrededores dormitorios de 

trabajadores urbanos expulsados de las vecindades del centro de la ciudad. En el seno del 

centro histórico de la ciudad y los barrios aledaños como Jalatlaco, Xochimilco, el Carmen 

Alto, se comenzó a configurar una zona comercial a partir de incentivar las actividades 

económicas, principalmente las enfocadas al turismo. Por medio de planes de ordenamiento 

territorial y políticas públicas, ligados a la financiación de organismo internacionales, se 

dieron facilidad de apertura a la lógica comercial, muy por encima de una composición 

habitacional. Los barrios comenzaron a ser desplazados por las grandes vitrinas de artesanías 

y objetos culturales en anaqueles del fetichismo de la mercancía. “La oferta de Oaxaca como 

atractivo turístico se comenzaba a dar a costa de romper con las dinámicas de una 

composición social que se basaba en el trato vecinal/barrial” (Santiago, 2022).64 

 
64 Agradezco a mis alumnos de licenciatura por el debate sobre este tema. Con ellos, especialmente con Eduardo 
Santiago García, trabajamos estas páginas sobre la gentrificación en Oaxaca. Una investigación que 
lametablemente no ha podido salir a la luz. En este sentido, el debate sobre ¿gentrificación o turistificación? se 
enriqueció a partir del trabajo de campo que llevamos acabo en los barrios del centro histórico de la ciudad de 
Oaxaca. 
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La marca de Oaxaca como experiencia inigualable guarda en sus límites los 

componentes que permiten la rentabilidad de sus culturas para el mercado internacional. Aún 

con ello, “el abanico que permite explotar sus medios enfocados en el turismo, no se limita a 

la mercantilización solamente de las expresiones culturales de los pueblos indígenas” 

(Santiago, 2022). Dentro de la ciudad de Oaxaca se han llevado a cabo trabajos de 

conservación para preservar inmuebles, catalogados como históricos por su composición 

arquitectónica del periodo colonial con aspectos invisibles de símbolos mesoamericanos de 

la guarnición inmortal de Huaxyácac, como lo ha mostrado Manlio Barbosa Cano (2001). 

En estas actividades se han involucrado organismos como el INAH, UNESCO y el Estado a 

través de sus diferentes secretarías e institutos; la Secretaría de Turismo, la Coordinación 

Ejecutiva del Centro Histórico y la Dirección del Centro y Patrimonio Histórico, entre otros. 

El supuesto de conservar los inmuebles que generan atracción de los turistas, los cuales 

visitan la ciudad por su arquitectura y conservación de estos, comenzó a crear una imagen 

mercantil de la experiencia oaxaqueña, llena de atributos esencialistas y características 

ontológicas sobre la identidad del ser de Oaxaca. La ciudad vitrina, fuertemente influenciada 

por las tareas de congelar las expresiones físicas del pasado y mantener los signos que estas 

representan y transmiten a los actores, -porque conservar lo que se tiene, significa extender 

los lapsos de una extracción económica a coste de explotar los inmuebles por mayor tiempo- 

fue la marca que signó los comienzos de la transformación del espacio urbano del centro 

histórico65. La producción espacial bajo valores urbano-arquitectónicos “inigualables” 

ofrecían la composición de una imagen pasiva de la historia, leyendas y cuentos impalpables 

completamente puestos a la ley del valor: mercado, venta y consumo de valores utópicos de 

la primera naturaleza en la región. 

Algunas actividades del gobierno estatal -en cuanto a la composición de la ciudad 

vitrina- como la renovación de los grandes andadores, la suplantación de las figuras 

originales de la fuente de las ocho regiones, fueron los elementos de esta nueva producción 

espacial que venía de la mano de políticas de embellecimiento estratégico del mercado. En 

este sentido, la ocupación del espacio público por parte del movimiento magisterial, como 

 
65 Agradezco al taller de arquitectura LAMZ por estas reflexiones que sirvieron para articular las nuevas 
producciones espaciales.  
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espacio del Capital, administrado por el Estado, generaba en los combates de la historia un 

movimiento de conflictividad que afeaba la ciudad folclorizada por el mercado. Habría que 

recordar que la tradición de lucha del magisterio de la CNTE-Sección XXII venía, desde hace 

aproximadamente 30 años, ocupando la plaza principal de la ciudad de Oaxaca; el Zócalo. 

Esta serie intermitente de ocupaciones del magisterio se sumaban a una amplia gama de 

acciones por la defensa de la educación pública. Ocupación de oficinas institucionales, 

clausura temporal de los principales centros comerciales, toma de carreteras y aeropuertos, 

etcétera generaban una dinámica de interrupción de la normalidad de la vida cotidiana, daban 

paso a una suspensión del tiempo/espacio históricos de la circulación de mercancías, 

molestando al Capital representado por las cámaras empresariales adscritas a la 

Confederación Patronal de la República Mexicana (COPARMEX).  

En este sentido, la revuelta de la Comuna de Oaxaca, como la bautizo Michael Löwy, 

vino a interrumpir, estorbar y/o manchar esa imagen cristalizada de pedazos del espejo roto; 

suspender el flujo mercantil y, por lo tanto, romper aquellas imágenes de una ciudad pasiva 

vendida al mercado. Al llevarse a cabo la segunda Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca 

los asistentes crecieron en contenido histórico: ponían en movimiento alegórico símbolos de 

la guelaguetza como contra-espacios de luchas territoriales particulares, por ejemplo. Ya no 

veíamos las viejas caras de las organizaciones de siempre, sino personas nuevas, atraídas por 

el pulso de la indignación. Representaban, cada uno a su manera, a su colonia, barrio, escuela, 

bachiller, banda, clicka, grupo juvenil que, en un movimiento de depassement, dirían los 

estudiantes rebeldes en el París de 1968, rebasaban el arte convertido en alebrijes del mercado 

turístico, aparentemente estable y sólido. Todo volaba con el humo de salvajes que ocupaban 

con la experiencia de la historia con sus sujetos la ciudad. “La ciudad a lo lejos, toma un 

valor utópico para los muchachos y muchachas instalados en la heterotopía generadora de 

tensiones, de imágenes fascinantes” (Lefebvre, 1970: 111). 

En la misma tónica, la composición de la ciudad es particularmente interesante si la 

miramos desde la destrucción de esos valores superiores inscritos, no solamente en las 

representaciones de la Guelaguetza, sino en la reciprocidad de relaciones humanas, referidas 

en obras de arte de Rufino Tamayo y Francisco Toledo, por ejemplo. El Sistema Normativo 

Interno, antes llamado Usos y Costumbres, es una forma organizativa del territorio que puede 
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apreciarse dentro de los 418 municipios de los 570 que componen el Estado de Oaxaca. Esta 

forma específica cobra relevancia ya que mantiene una autonomía relativa respecto al 

Estado. Podríamos recordar que a finales de los años ochenta nació una corriente teórico y 

conceptual llamada comunalidad. Sus aportes descriptivos y conceptuales sobre la 

importancia de las problemáticas indígenas en la conformación política fueron inaugurados 

por Jaime Martínez Luna (Zapoteco) y Floriberto Díaz (Ayuuk), ambos antropólogos. 

Aunque esta corriente podría aparecer como esencialista y ontológica, sus aportes a las 

reconfiguraciones críticas al fenómeno de la cultura indígena son interesantes, pues toman 

disposición en los reacomodos de grupos indígenas y campesinos, tanto en las áreas rurales 

como en los procesos de urbanización. Esta vertiente teórico-práctica ha podido describir 

formas culturales en los combates de la historia. 1) Poder Comunal, mantenido como máximo 

órgano de toma de decisiones comunitarias, expresado en las asambleas comunitarias y/o 

ejidales 2) Territorio Comunal, basado la propiedad social de la tierra dividida de la siguiente 

manera; 60% comunal y 15 % ejidal, en todo el Estado, 3) Disfrute Comunal, formas 

organizativas de fiestas religiosas con santos patrones y recreación con encuentros familiares, 

generalmente mediadas por la forma religiosa, producían espacialidades del tiempo de 

resistencias al mercado de la ciudad y de los pueblos 4) Trabajo Comunal es expresado en 

formas de hacer social. Aunque están mediadas por el trabajo abstracto, reaparecen en sus 

formas simbólicas alegorías en favor de la comunidad, signadas bajo el nombre de tequio, 

gueza, mano-vuelta, etcétera. 

Estas prácticas sociopolíticas expresan relaciones sociales comunitarias y 

contradictorias dentro de los municipios. A partir del crecimiento urbano y, por lo tanto, de 

la expansión de la ciudad, se crearon nuevas condiciones de pobreza y falta de oportunidades. 

El crecimiento desmedido de la ciudad, dentro de la lógica de producción espacial de las 

relaciones sociales, obligó a muchas personas de las comunidades indígenas a migrar hacia 

nuevos asentamientos urbanos en las periferias de Oaxaca. Dentro de estas nuevas formas 

coloniales podemos encontrar que barrios enteros y colonias de ciertas comunidades 

específicas producían una geografía muy particular que, en el momento del acontecimiento 

rebelde, fue de vital importancia.  
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Dentro de la plenaria de la segunda asamblea de la APPO, de las actividades más 

importantes a mencionar fueron el llamado generalizado a levantar barricadas en las colonias, 

tomar medios de comunicación oficiales, así como edificios del gobierno, central de 

autobuses y aeropuerto.  Con el paro generalizado en el sector educativo, sectores ligados a 

los profesores de las comunidades, la acción devino una movilización dislocada que permitió 

una extensión del acontecimiento a la totalidad de la ciudad. Las colonias, barrios y 

fraccionamientos levantaban barricadas; cada barricada era una forma de organización 

diferente; definían sus tiempos, sus formas, sus medios de autocuidado, sus voceros que los 

representarían en las asambleas de la APPO: Se autoorganizaban autónomamente con la 

experiencia de constelaciones de las comunidades. 

Al grado de llegar a instalarse cerca de 2000 barricadas en todo lo que conformaba 

Oaxaca como metrópoli; el levantamiento de la barricada, como expresión organizativa de la 

espontaneidad, se extendió más allá de la propia ciudad y sus alrededores. Esta irrupción 

dentro del espacio público permitió establecer la barricada como una contra-espacialidad. 

Como lugar de memoria, formación política y organización se conformaba una deriva 

rebelde contra la lógica mercantil e institucional del espacio público como espacio del 

Estado. La expresión de la territorialidad controlada por el Estado y sus instituciones 

represivas de la policía se rompían con la temporalidad misma de la discontinuidad y ruptura 

del contrato espacial como síntesis del valor y la mercancía. Así mismo, como una 

reivindicación de otra territorialidad posible, de un urbanismo unitario de respeto por las 

diferencias históricas de luchas comunitarias. La estética de la rebelión desbordaba el 

conceptualmente la producción capitalista del espacio. Las sensibilidades que se iban 

creando, la esthesis del acontecimiento rebelde, producto del momento de lucha, ordenaban 

el sentido, la sensibilidad y dirección de la nueva forma que intentaba crear la experiencia 

del acontecimiento estético, que fuera más allá de negociaciones cerradas del magisterio, por 

ejemplo. 

Dentro del movimiento magisterial de la Coordinadora Nacional de los Trabajadores 

de la Educación, la forma de presionar al gobierno para el cumplimiento de sus demandas 

gremiales se basaba en una fórmula trinitaria que consistía en movilización-represión-

negociación. Desde el nacimiento de la CNTE como disidencia del sindicalismo oficial del 
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SNTE, las movilizaciones de los trabajadores de la educación se realizaban en dos ámbitos, 

el local-regional, por ejemplo, en Oaxaca y las cabezas distritales, y en el plano nacional, 

generalmente marchas y plantones hacia la ciudad de México. Con un respaldo de una 

experiencia de más de 30 años de movilización-represión-negociación los profesores 

ocupaban, casi siempre, las plazas públicas y parques principales del lugar donde se 

movilizaban. El zócalo de la ciudad de México o el zócalo de la ciudad de Oaxaca y, también, 

espacios de concentración de poder político, como la cámara de diputados, palacio de justicia, 

entre otras, devenían escenarios de luchas de la disidencia magisterial organizada en la CNTE 

que posiblemente es una de las organizaciones sindicalistas que más agremiados tiene en el 

mundo. Tan solo la sección XXII de Oaxaca tiene adscritos al SNTE cerca de 85 mil 

trabajadores, seguida de Chiapas, Michoacán y Guerrero con cerca de 40 mil cada una. Eso 

es un indicador del poder de movilización de cuerpos en la lucha que llegan a tener cuando 

logran coordinarse nacionalmente las demandas. 

 

La CNTE, como todo proyecto sindicalista de organización de trabajadores tiene sus 

límites propios del sindicalismo como forma de organización. Primero porque las demandas 

y movilizaciones son generadas, casi en su totalidad, por peticiones específicamente 

gremiales: aumento de salario, prestaciones, bonos, pensiones. Esto no desvaloriza que, 

desde su nacimiento, su lucha haya sido por una educación pública. Es decir que, en dicho 

proceso de lucha por una educación laica, gratuita, han existido, más allá de las negociaciones 

salariales con el Estado, múltiples episodios de represión, persecución y asesinatos de 

miembros de representantes sindicales. Sin embargo, las experiencias políticas de sus 

miembros, ligados a las comunidades de sus pueblos han pasado a segundo plano, pues la 

forma en la que se expresan públicamente sus peticiones se re-direccionan, centralmente, en 

el plano específicamente salarial del gremio. Por esto, estas limitaciones corporativas de 

campos de lucha en el Estado de Excepción de las luchas contra el Capital, mediadas por la 

violencia, muy pocas veces incluyen otras demandas sociales de otros movimientos y de otros 

sectores. Por esto mismo se complica una articulación con otros sectores en el proceso de 

lucha de clases. En otras palabras, ya que el fundamento de la forma trinitaria de 

movilización-represión-negociación gremial limita las posibilidades del desborde de la lucha 

misma, los esfuerzos de organización y formas representativas de las luchas hermanas son 
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canalizadas e institucionalizados en el momento mismo de la negociación gremial con el 

Estado. 

 

Llegando el mes de mayo, los sindicalistas de la CNTE en Oaxaca toman -como es la 

tradición- la plaza pública central, el zócalo de la ciudad. La necesidad de ocupar el espacio 

principal de la ciudad se da en la sintonía de exhibir el brazo fuerte gremial de la 

organización, la fuerza del movimiento que entra en tensión con otros movimientos a su lado. 

Cada año el plantón magisterial se vuelve una enorme casa de maestros. Por las noches 

cantan, comparten café, duermen en cartones, colchones inflables o casas de campaña, 

algunos sólo en lonas de plástico encima. Los más activos organizan talleres de distinta 

índole; pintura, regularización de materias. Otros organizan eventos políticos para denunciar 

los atropellos del gobierno en turno; y otros más aprovechan e instalan puestos de libros. Con 

la llegada del magisterio al centro histórico de la ciudad, las organizaciones sociales que han 

caminado a su lado llegan a instalarse también; comerciantes, organizaciones indígenas y 

campesinas, familiares de presos políticos, etcétera. Uno puede caminar por el centro y ver 

cómo la vida cotidiana de las personas se desarrolla en ese umbral contra-espacial. La gente 

borda sus telares, juega con sus niños, cocina, discute, y así están mientras dura el proceso 

de movilización hasta que las demandas gremiales sean cumplidas. Fernando Lobo, militante 

y escritor del movimiento de la APPO, ha afirmado en su obra más reciente La insurrección 

transmitida que las movilizaciones de la sección XXII de los maestros muestran en sus 

movilizaciones tensiones y conflictos de la estética dentro del laberinto de las desigualdades 

en la ciudad gentrificada por el mercado turístico. 

En algún modo, ingresar en esta sombra laberíntica y populosa es como traspasar un umbral 
y penetrar en una zona autónoma al interior de la ciudad, organizada por reglas y códigos 
propios, habitada por maestros sindicalizados de educación básica, preescolar y secundaria. 
Una polis en jornada de lucha. De acuerdo a las cuentas de la dirigencia sindical, más de 
cincuenta mil plantonistas pernoctarán hoy a ras de asfalto. (2020: 21) 

Esta zona temporalmente autónoma se establece reapropiándose del espacio público. Un 

lugar donde se rompen las fronteras entre lo público y lo privado como base dicotómica y 

fundamental de la ciudad capitalista. Una de las características de las luchas contemporáneas 

es la lucha por el espacio público que se expresa en clave estatal-nacional. Estas prácticas 
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espaciales de los profesores resignificaron el propio sentido de la ciudad, sus centros y las 

posibilidades de sensibilidades afectadas por las desigualdades sociales. En este sentido, 

quién ha pernoctado en los plantones magisteriales, desde niño por influencia de sus padres, 

sabrá que dichos espacios y sus representaciones se resignifican estéticamente en el plantón. 

Crean sensibilidades y cierta estética del pensamiento que resignifica las problemáticas 

salariales, generando un espacio de representación rebelde dónde confluyen historia, 

memoria y presente. En este sentido, si pensamos la importancia del concepto de la esthesis 

del espacio como registro en la memoria, a partir del sentido y del momento experimentado, 

se produce un espacio con cierta estética. En otras palabras, si la esthesis es un registro del 

concepto que determina la realidad a través de la imagen-recuerdo, pero siempre desbordando 

al propio concepto, la estética entonces es el registro dónde se puede captar la realidad del 

sentido de representación del espacio de sensibilidades en-y-más allá del lenguaje mediado, 

en este caso por las negociaciones tripartitas del gremio. Sin pasar por el concepto ni por la 

gramática, la esthesis es producida por el acontecimiento y lo único que puede captar del 

acontecimiento es la estética que lo aprehende a través de la percepción de la mirada que, 

por lo tanto, es la sensibilidad en el pathos. Si con la mirada se interpreta la percepción de 

una realidad desde la imagen, sin pasar por el lenguaje, la esthesis, pathos, logos y praxis 

(Antonelli, 2015) permiten la organización a través de la percepción y cierto grado de 

producción de comportamiento y distinciones y prácticas espaciales. 

Estas categorías generan una relación intrínseca entre un espacio de representación –

espacio percibido- y prácticas espaciales -el despliegue de las relaciones sociales y 

sensibilidades representativas a través de lo que se percibe. Si la relación entre los efectos 

que cierta materialidad establece y genera sentidos, en la forma-producción estética del 

capital y su contra-sentido la estética del acontecimiento implican ciertos paisajes que se 

alteran y cambian sentidos, percepciones y dinámicas en la que los cuerpos se encuentran y 

se sitúan en lugares que toman partido y se enfrentan66. “El zócalo no se siente el mismo sin 

el plantón, aún con gente se siente vacío” afirma en entrevista Beatriz. A propósito, estas 

palabras nos sitúan con los planteamientos Lefebverianos sobre la trialéctica de la producción 

del espacio; las prácticas espaciales, las representaciones del espacio y el espacio de 

 
66 Este fenómeno lo había nombrado Guy Debord como Teoría de la deriva (1958) 
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representación. La primera dimensión obedece a las prácticas cotidianas de las personas 

dentro de un marco socio-espacial mediado por las categorías de la economía política. La 

vida cotidiana estaría inmersa dentro de esta primera categoría. Para Lefebvre, la vida 

cotidiana no era un concepto narrativo de la descripción densa de una etnografía 

convencional, sino un concepto crítico que intentaba develar, según nosotros, desde la 

esthesis del empirismo radical y la estética del derecho a la ciudad el peso de la objetividad 

social y subjetiva de la crítica del sujeto. Un análisis filosófico y dialéctico en el caso de 

Oaxaca (también en Nicaragua) muestra, por un lado, la miseria de lo cotidiano expresado 

en tareas tediosas de vidas mutiladas o dañadas por la realidad dominante de las hegemonías 

establecidas en “la miseria del mundo” (diría Pierre Bourdieu -1993); la vida de la clase 

obrera, “la vida de la mujer sobre la que pesa la cotidianeidad. El niño y la infancia 

eternamente repetidos. Las relaciones con las cosas, con las necesidades y el dinero (…), así 

como con la mercancía. El reino del número. El dominio de la economía, de la abstinencia, 

de la privación de los deseos, de la mezquina avaricia”67 (Lefebvre, 1972: 49). 

Dialécticamente, sin embargo, está presente la grandeza de lo cotidiano como 

producción estética del hacer espacio con el tiempo de la resistencia; la práctica hacía lo 

desconocido, el establecimiento de derivas psicogeográficas que rompan con el movimiento 

repetitivo. “[La] apropiación del cuerpo, del espacio, del tiempo, del deseo […] la creación 

de un mundo práctico-sensible. El conflicto entre lo apropiado y no apropiado […] La 

mediación entre estos términos, y, en consecuencia, el intervalo hueco en el que surgen, en 

estado incipiente, los antagonismo que estallan” (1972: 49-50). Por esto, consideramos que 

en la producción del espacio-tiempo de la vida cotidiana está inmersa dentro de prácticas 

espaciales alegóricas. Por lo tanto, más allá de los símbolos históricos, las perspectivas que 

tienen desde la crítica de la forma establecida por la realidad, mas no afirmativas de las 

hegemonías como los únicos caminos dentro de las instituciones, observamos cómo las 

posibilidades de la estética devienen producciones de espacios para una revolución total del 

valor de uso. 

 
67 Puedo tomar el atrevimiento de acercar esta perspectiva de la vida cotidiana a lo que Theodor Adorno 
expone en su libro Minima Moralia: reflexiones desde la vida dañada.  
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La segunda dimensión, el espacio de representación, es decir el espacio percibido, se 

encuentra muy ligado a la primera escala. El espacio percibido implica el plano simbólico y 

de sensibilidad que atraviesan los cuerpos como receptores, tanto de las prácticas espaciales 

como de las representaciones del espacio. El espacio vivido, el de la representación, a través 

de las “imágenes y los símbolos que lo acompañan, [...] Se trata del espacio experimentado, 

que la imaginación desea modificar y tomar. Recubre el espacio físico utilizando 

simbólicamente sus objetos (Raffestin, 2013: 98). El espacio representado ya no es más el 

espacio, “sino la imagen del espacio o, mejor aún, del territorio visto o vivido. El espacio se 

convierte en territorio de un actor desde el momento en que este se inserta en una relación 

social de comunicación” (2013: 177). 

Producir espacio es producir sentidos, producir revuelta es producir sensibilidad. En 

este sentido, la estética de la producción de espacio implica un reordenamiento del sentido, 

la triada sentir-percibir-conocer, (Inclán, 2011) implica una experimentación del mundo de 

la vida y su materialidad. Si “la percepción es producida y es recibida acorde a las 

determinaciones de los sujetos en el movimiento de los acontecimientos” (Ruiz, 2019), por 

eso las revueltas producen sentidos, sensibilidades y conocimientos. La ocupación de 

espacios públicos y la producción de narrativas son parte de este proceso de la producción 

del espacio donde se produce con el tiempo el conflicto entre un valor de uso y el valor de 

cambio. 

Por último, tenemos las representaciones del espacio, como “un espacio concebido y 

abstracto que suele representarse en forma de mapas, planos técnicos, memorias y discursos 

establecido por el poder del mercado. Conceptualizado por los “especialistas–urbanistas, 

arquitectos, sociólogos, geógrafos o cualquier otra rama de la ciencia” (2013: 97) la 

producción de la ciudad mercancía, las grandes avenidas de centros-comerciales-vitrina, la 

imposición de un acomodo espacial tanto dentro como fuera de los hogares, así como la 

distribución territorial es un claro ejemplo de representaciones espaciales con fundamento en 

la separación sujeto-sujeto y sujeto-objeto, esta dimensión está compuesta por “signos, 

códigos y jergas específicas usadas y producidas por estos especialistas” (2013: 97) se 

materializo en Oaxaca como ciudad vitrina. 
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En la narrativa de alegoría en los símbolos de la lucha magisterial, la revuelta era 

denostada no sólo por los gobernantes y representantes políticos, sino por los propios medios 

de comunicación y las cámaras empresariales – como la CONACO, Cámara Nacional del 

Comercio- que exponían la “crisis” que se avecinaba si no se resolvía el conflicto magisterial. 

Aunado a eso, dichos actores llenaban de calificativos clasistas y racistas al profesor 

movilizado, incitando una y otra vez al llamado al orden y el re-establecimiento del Estado 

de derecho. El denostativo vándalo (en el caso de Nicaragua se les llamaba Vandálicos) y 

huevon con el que se referían a los profesores, reflejaba el carácter de la sociedad de clases 

burguesas que tienen en su elemento constitutivo la apología del orden social a través del 

Estado, y la no interrupción del ritmo del trabajo abstracto productor de mercancías. Este 

llamado al re-establecimiento del orden y los constantes ataques mediáticos por parte de los 

medios ponían en perspectiva la “excusa” en el campo político para la represión que se 

avecinaba.  

La presencia masiva de gente en las calles reflejaba un rechazo casi generalizado al 

actuar de la policía. Detrás del desborde en las calles se germinaban procesos organizativos 

contra la lógica de la violencia mercantil y del trabajo. La toma de radiodifusoras y la 

apropiación de las ondas hertizanas y del canal 9 por parte de la gente común, rompieron con 

el esquema verticalista de experto/inexperto de la comunicación. El papel de la COMO 

(Coordinadora de Mujeres Oaxaqueñas) con la toma del canal 9 aquel 1 de agosto fue 

fundamental para poner en el centro del debate la crítica a prácticas machistas que el mismo 

movimiento magisterial-popular ejercía sobre las mujeres movilizadas. Demostrándole a los 

medios de comunicación oficialistas y a la subjetividad masculina de la lucha que dicha 

separación verticalista experto/inexperto esto no era más que una construcción burguesa de 

la lucha. 

 

La ocupación de edificios públicos como una antigua cárcel, cerca del mercado 20 de 

noviembre, ocupado por lo que en ese entonces se llamó Bloque Autónomo de Resistencia 

Libertaria68 se volvió un centro social-cultural en la producción de esténciles y organización 

 
68 El Bloque Autónomo de Resistencia Libertaria fue una coordinación de colectivos, organizaciones e 
dinvidualidades anarquistas, libertarias y zapatistas que se encontraron en el 2006 y ocuparon dicho edifício. 
Dicho Bloque se disolvería años después. 
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de actividades de intervención artística en los muros de las calles. El nacimiento o 

acumulación de experiencias de colectivos de artistas revolucionarios se plasmó en calles de 

colores, figuras y consignas aludiendo al estado en rebeldía. El teatro animado por 

performans salió a las calles y de manera performática dieron alegría al plantón y las 

barricadas. Señalaban un cambio cualitativo en la forma de ver el mundo y, por supuesto, 

ponían en acción subjetividades en la experimentación de carne propia de la irrupción de la 

vida cotidiana. La revuelta proletaria en las calles reactualizó la lucha de clases abriendo de 

nuevo las posibilidades históricas. Al igual que el movimiento situacionista durante el 

movimiento de 1968 francés en Oaxaca vimos la importancia de la producción de cabinets 

de producción de estrategias contra la sociedad espectacular mercantil del patrimonio de la 

ciudad. 

 

La Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca (ASARO) se conformó como el 

espacio de confluencia de distintos grupos juveniles, que otrora habían crecido dentro del así 

llamado movimiento del hip-hop69 subterráneo oaxaqueño y que se encontraron en ese 

espacio; re-politizando su arte en los muros de las calles con murales, grafitis y consignas. 

Los colectivos de arte crecieron y se multiplicaron descentralizándose en los barrios, 

municipios y colonias. Las paredes se llenaban de colores, imágenes dialécticas de rostros, 

escenarios y consignas del pasado en el presente; símbolos alegóricos de representaciones en 

la protección de los sujetos en rebeldía contra la muerte, la tortura y la cárcel; "Desde este 

humilde hogar, te pido a ti, Niño APPO, que no permitas que esta lucha sea en vano, que la 

muerte de nuestros compañeros no quede impune, que nuestros presos sean liberados y que 

los perseguidos y exiliados tengan la libertad de regresar a sus hogares"! rezaban las 

imágenes del Santo Niño APPO, pero también; 

Virgen de las Barricadas, bendice a nuestros compañeros. Prótegenos y guianos siempre en 
la revuelta. Y así, libres de todo infierno capitalista, podremos llevar a los demas la alegría y 
empoderamiento que solo pueden venir de la Revolución. Alcánzanos el valor y la resistencia, 
la fuerza y la determinación. Intercede día tras día, sembrando la autoorganización, la 
autogestión y la autodefensa en nuestras calles. Haz que merezcamos oír en el fondo del alma 
tus sabias palabras: solidaridad, apoyo mutuo, resistencia y comprensión. 

 
69 El movimiento del hip hop consistia en cuatro formas de expresiones artisticas: Graffiti, Beat Box, Rap, y 
Break Dance.  
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Virgen de las Barricadas, tú que eres la Diosa Madre, cobíjanos bajo tu manto de potección. 
Defiendenos de las falsas instigaciones, consuélanos en las tristezas y ayúdanos en nuestras 
necesidades. En los peligros, en las enfermedades, en las persecuciones, en las cárceles, en 
las amarguras, en los abandonos, en la hora de nuestra muerte, míranos con ojos compasivos 
y no te separes jamás de nosotros. 

¡Virgen llena de gloria y revolución!70  

Los espacios callejeros hablaban el sentir de la revuelta; preguntando y también respondiendo 

sobre las incertidumbres que los umbrales de los contra-espacios generaban en su desarrollo. 

Los ritmos secretos (Lefebvre, 2007:16) de la revuelta inauguraba un estilo del 

acontecimiento caracterizado por el flujo indómito de la potencia negativa de los sujetos, un 

tiempo paralizado, suspendido en el éxtasis del refuego y del re-encuentro con los otros, con 

las otras en las barricadas, marchas y movilizaciones. Este estilo estaba marcado por el 

regreso de la memoria y el recuerdo de lo dicho y no dicho;  

 
Lo que nos sorprendió fue que en la barricada había vatos de otras clickas, de otros grupos. 
Veíamos a los 13 y 18 convivir juntos, a los 21 con los rockeros llevarse, a los grafiteros de 
la colonia de alado venir a cotorrear con nosotros, ese momento fue en el que todos nos 
juntamos para defender al barrio, pero también nos dimos cuenta que teníamos un enemigo 
en común; los puercos. (Entrevista, Jesús, colonia 5 señores)  
 

Estos acontecimientos históricos de la experiencia develaron el actuar de cuerpos de 

seguridad como guardianes de la mercancía y del Estado. Mostraron como la clase capitalista 

posicionaba sus medios de comunicación y represión en el combate frente al proletariado 

(Internacional situacionista, 1966); pero también la capacidad de autodeterminación social 

que surgía en los momentos de la crisis de la forma-valor que llevaba implícito el 

cuestionamiento hacia las preconcepciones de la filosofía de historia. 

 

A la par de la toma de la ciudad por parte de los rebeldes, las estrategias de 

contrainsurgencia salieron a relucir desplegando todo tipo de violencias. Por la parte armada 

oficial, la policía estatal se nutrió de elementos represivos, tanto de corporaciones privadas, 

como la Policía Auxiliar Bancaria Industrial y Comercial, como del mismo ejército militar 

 
70 Ver oración completa en: http://elcoraznllenodenombres.blogspot.com/2021/05/la-virgen-de-las-
barricadas.html  

http://elcoraznllenodenombres.blogspot.com/2021/05/la-virgen-de-las-barricadas.html
http://elcoraznllenodenombres.blogspot.com/2021/05/la-virgen-de-las-barricadas.html
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oficial y paramilitar. La parte armada no oficial había reclutado militares, militantes del 

Partido Revolucionario Institucional (PRI) y para-militares para conformar las guardias 

blancas o caravanas de la muerte. La parte de la sociedad civil hizo lo suyo. Radio ciudadana 

surgió como un intento de confrontar la comunicación encabezada por Radio Plantón. Las 

llamadas marchas blancas, organizadas por la clase burguesa, exigieron la entrada de las 

fuerzas policiales federales, al mismo tiempo que, en las calles, las barricadas y los plantones 

la vida giraba en un sentido diferente. Un viejo relato, contado desde la voz de los más 

jóvenes, muestra la capacidad de recuperar la vida en manos colectivas y así darle una forma 

distinta a lo político; inventando desde las inflexiones de cada día las posibilidades del 

pensamiento para ser poseedores de la propia existencia; 

 
un día, en una fiesta cerca de 5 señores, en los días en los que la revuelta se había vuelto 
cotidiana, dos individuos comenzaron a pelearse después de haber consumido una cantidad 
considerable de mezcal, otro de los acompañantes intentaba detener la pelea al mismo tiempo 
que gritaba ‘llamen a la policía’, otra persona que se encontraba como espectadora respondió 
‘Pero si no hay policía’, en forma de diálogo se le respondió ‘entonces llamen a la APPO’, el 
espectador finalizó: ‘¿que no se supone que la APPO somos todos?’ (Esteva, 2008) 



 192 

 

Fotografía: Periódico noticias Oaxaca. 2 de noviembre 2006. 

El relato citado anteriormente, aunque parezca insignificante y hasta cómico, reflejaba la 

posibilidad que se tenía de resolución de problemáticas básicas como la seguridad en las 

barricadas. Después que las instituciones policiales habían desaparecido temporalmente, se 

construían pequeñas situaciones, quizás sin futuro, pero como posibilidades de construir 

ambientes alegóricos de otro presente. Por otra parte, relatos de vivencias similares en las 

formas de experimentar el tiempo en la revuelta son infinitos. La irrupción de la vida 

cotidiana a partir de la suspensión del tiempo histórico -mediado por el ritmo del trabajo 

abstracto (huelgas laborales de diferentes sectores, paros estudiantiles, tomas de 

ayuntamientos de municipios dentro del Estado)- y el espacio de la circulación de mercancías 

(bloqueos, saqueos a grandes empresas, barricadas, tomas de edificios gubernamentales), 

devinieron en experimentaciones estéticas del quehacer humano con otros tipos de 

mediaciones espaciales y temporales. Marcó el regreso intempestivo del principio del placer 

(Marcuse, 1986), contra el principio de actuación como base histórica del principio de 
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realidad. Todo lo que ocurría en las barricadas y plantones, como zonas temporalmente 

autónomas-, así como en las manifestaciones, asambleas, expresiones artísticas y 

enfrentamientos, eran expresiones de la creatividad humana impulsadas por la liberación de 

la libido “como energía de una sensualidad que se mantiene triunfante y resiste alegremente 

a la violencia que el espíritu le inflige por su actividad usurpadora” (1986)  

 

 

Enfrentamiento, octubre 2006. Centro histórico Oaxaca. Fotografía anónima. 

 

La revolución cobra un sentido nuevo: ruptura de lo cotidiano, restitución de la fiesta. Las 
revoluciones pasadas fueron fiestas (crueles, pero ¿no hay siempre un lado cruel, 
desenfrenado, violento en las fiestas?) La posible Revolución pondrá fin a la cotidianidad al 
encumbrar de nuevo, brusca o lentamente, la prodigalidad, el derroche, la explosión de las 
obligaciones. La revolución no se define, pues, tan solo en el plano económico, político e 
ideológico, sino más concretamente por el fin de lo cotidiano. (Lefebvre, 1972: 51) 

Estas experiencias tuvieron su base en tiempos concretos de la vida cotidiana. Para Postone 

(2006), los tiempos concretos son formas de experiencias temporales reguladas por los 

acontecimientos. Por lo tanto, “los acontecimientos no ocurren en el tiempo, sino que lo 
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estructuran y lo determinan” (2006: 274) El acontecimiento rebelde, tanto en Oaxaca 2006, 

como en Masaya 2018, estructuraron una relación entre las medidas del tiempo y los tiempos 

que se miden a partir de profanar el tiempo del trabajo abstracto del capital (cristalizado en 

el movimiento de las manecillas del reloj). La irrupción de la normalidad capitalista, la 

suspensión de la circulación y del propio ritmo del trabajo productor de mercancías, hicieron 

experimentar entre las rebeldes unidades de tiempos variables y dependientes de los 

acontecimientos y sucesos. 

En un comunicado, la APPO afirmaba: 

Hemos dado muestras de voluntad, a pesar de su invasión y las agresiones que sus policías-
violadores-saqueadores han realizado en contra del Pueblo. Desde el principio la APPO llamo 
al pueblo a mantener la calma, a protestar de manera pacifica, a replegarse cuando ustedes 
intentaran desalojar las barricadas, pero al parecer ustedes confundieron la prudencia con 
debilidad, la voluntad de dialogo con cobardia y es así como en esta mañana trataron de 
acabar de una vez por todas con nosotros, arrojaron a sus hordas de policías-violadores en 
contra de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, lugar desde donde dignamente 
se transmite la señal que da voz al Pueblo; Radio Universidad. Trataron de acallar esa voz, 
de dar un golpe al corazón del pueblo, mienten ustedes cuando dicen que no trataron de entrar, 
que no pudieran es otra cosa. Cuando ustedes dijeron que no iban a entrar a C.U. nosotros 
llamamos al pueblo de Oaxaca a mantener la calma, a no responder a las provocaciones 
hechas por la PFP, pero cuando sus elementos mostraron que su verdadera intención era 
desalojar Ciudad Universitaria, acallar Radio Universidad, el llamar al pueblo a defender la 
UABJO era mero tramite. Sin embargo, señor Fox y FECAL, esto solo fue la gota que 
derramo el vaso, dijimos nosotros: “veamos para que trae a la PFP, tal vez si sea en verdad 
un cuerpo de Paz” (ilusos nosotros), sin embargo, en estos pocos días de ocupación, ha 
quedado rebelado para que mandaron ustedes a sus policías-violadores; escuadrones de la 
muerte siguen recorriendo las calles de la ciudad pero esta vez escoltados por policías-
militares de Gris, que durante el día también realizan anticonstitucionales cateos 
domiciliarios guiados por priistas y policías ministeriales deteniendo a los dirigentes de las 
Colonias y barrios de la Ciudad, ‘el retiro de barricadas y limpia de la ciudad por ciudadanos’, 
en realidad es realizada por policías ministeriales y preventivos vestidos de civil (los mismos 
que durante las noches recorren la ciudad encapuchados realizando disparos en contra de C.U. 
o de los plantonistas que permanecen en Santo Domingo). Durante sus operativos, la PFP 
siempre va a acompañada por las Policías del Estado, Gobernación desde hace mucho tiempo, 
ordeno sacar del aire interfiriendo la señal de las radios que apoyaban al movimiento (Radio 
Plantón, Radio Cacerola, Radio Oro, Radio La Ley de los Pueblos, inclusive Radio 
Universidad esta siendo interferida) sin embargo radio mapache, radio que dirige el personal 
de Comunicación Social del Gobierno del Estado y desde la cual se llama a asesinar a los 
miembros de la APPO esta en el aire sin falla alguna. Y la lista de ejemplos sigue, mas de 
120 detenidos-desaparecidos nuestros, ningún detenido por parte de URO, a pesar de todas 
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las pruebas documentales que existen en contra de ellos, a pesar de que ellos han asesinado a 
15 de nuestros compañeros no hay un solo detenido. No nos hagamos tontos señores FECAL 
y Fox, su fuerza de ocupación ha sido enviada para someter al pueblo de Oaxaca y apuntalar 
al tirano y asi salvaguardar sus intereses y su sagrada alianza.  

La imagen de guerra planteada en el comunicado de la APPO reflejaba, en toda su expresión, 

el despliegue revolucionario de los sujetos, así como su signo contrario: la contra-revolución. 

El paso a la ofensiva del proletariado en Oaxaca 2006 desplego a todas luces la lucha de 

clases en su particularidad insurreccional del siglo XXI. Y fue este paso a la ofensiva lo que 

caracterizó la revuelta oaxaqueña de otros procesos; el hostigamiento, el cercamiento y la 

inauguración de un tiempo de ataque al enemigo que tuvo en su centralidad el elemento 

sorpresa del “aquí y ahora, en cualquier momento y cualquier persona”, en donde la topología 

de la insurrección se había vuelto un campo de juego y batalla, la contra-violencia -como 

autodefensa- pudo desplegarse por todos los sujetos en lucha. No había mandos, ni 

direcciones, tampoco órganos centralizados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esténcil. Colectivo ASARO. Oaxaca 2006. Fotografía anónima. 
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Por otra parte, después de la represión del 18 de abril del 2018 en Nicaragua, la 

rebelión comenzó a expandirse como un movimiento centrifugo, en el movimiento entro en 

diálogo con diversos sectores de la población. Al día siguiente las ciudades de Estelí, 

Matagalpa, Carazo, León, entre otras salían a manifestarse contra esa expresión más 

superficial del malestar expresado en la reforma a la seguridad social. En Managua, la gente 

estaba en las calles. Parecían no querer volver a su casa. La indignación, después de las 

imágenes de los muertos, recorría la efervescencia de un tumulto aparentemente 

desorganizado. Los principales centros de concentración del FSLN fueron atacados u 

ocupados por palabras y gestos de indignación en la construcción representativa, simbólica 

y alegórica de una situación. La glorieta Hugo Chávez, la Plaza de la revolución, “Tu nueva 

radio” voz radiofónica del FSLN ardió en llamas. Los viejos símbolos caían. Los 

espectaculares de la nueva Nicaragua, socialista, cristiana y solidaria eran atacados por las 

multitudes. Uno por uno, los llamados árboles de la vida “chayopalos” fueron tirados. La 

gente se formaba para jalar los mecates hasta verlos caer. Era un momento que parecía una 

fiesta. Frente al triunfo de salir del encerramiento y del miedo más de 140 tranques y más de 

720 sitios de control cubrían el territorio dominado por el Estado nicaragüense. 

 Después de algunos días de suspensión de clases en las universidades, “finalmente, 

el lunes 7 de mayo los estudiantes regresan a las aulas, pero lo hicieron en pie de lucha; 

convocando reuniones y haciendo plantones de protesta” (Chavarría, 2018) contra la 

represión en los recintos de la UNI, la UNAN en Managua y León. 

La vuelta al poder anunciada por los actos políticos realizados por las juventudes en estos 
meses no se entiende, únicamente, a través de la lista de demandas e intereses individuales o 
colectivos puestos en una mesa de negociación. Estos performances políticos desafía[ro]n la 
lógica de la representación democrática occidental liberal y producen otra forma, otro tiempo 
y otros espacios de política al margen de la arena estatal y en contrapeso a la búsqueda de 
utopías lineales. (Agudelo & Martínez, 2020: 90) 

La conformación de la Coordinadora Universitaria por la Democracia y la Justicia (CUDJ), 

fundada el 28 de abril de 2018, podríamos decir fue plural. “[L]a palabra era cedida a todas 

las personas jóvenes situadas en torno a la mesa e, incluso, las que se encontraban atrás 

leyeron en voz alta los párrafos del comunicado; no quedó persona sin exponer públicamente 

su interpretación de imágenes contenidas en el comunicado” (Agudelo & Martínez, 2020: 91), 



 197 

formas representativas de crítica a la reproducción del caos o catástrofe política de 

democracia e instituciones.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un día después del encuentro entre el presidente Ortega y la Conferencia Episcopal, el 17 de 

mayo del 2018 “culminó sin ningún acuerdo para poder reanudar el Diálogo Nacional, los tranques 

se extendieron y arrecieron en todas las vías del país, porque “son la única forma de presión” contra 

la violencia del gobierno” (Chavarría, 2018). Las tres marchas en siete días, dos gigantescas contra el 

réfimen y una, supuestamente, a favor del gobierno, -como había ocurrido con las famosas marchas 

blancas en Oaxaca- (con empleados públicos amenazados) pusieron en evidencia que la base social 

del gobierno estaba constituida, como afirma Chavarría (2018), de “paramilitares, matones 

motorizados, serviles en puestos públicos. Mientras el pueblo se va adueñando de las calles en una 

dinámica creciente. Cada vez que un sector social avanza con valentía, y abre perspectivas a la 

Fuente. Anónima. 
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sociedad hacia un cambio progresivo radical, esta frase de tomar el cielo por asalto adquiere sentido 

histórico revolucionario”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Infografía de “El canal del orgullo nicaragüense” 

En los hechos se impuso un Estado de Emergencia.  

Se suspendieron casi todas las garantías constitucionales y derechos fundamentales, pero sin 
emitir el Decreto respectivo para no arriesgarse a sufrir un mayor aislamiento en el plano 
internacional. El gobierno no tuvo necesidad de recurrir formalmente al Ejército Nacional, 
sino que improvisó la creación de un instrumento criminal con un ejército móvil de 
paramilitares encapuchados, siendo muchos de ellos militares en retiro que, conforme la 
legislación nicaragüense, siguen siendo parte de las fuerzas armadas (Chavarría, 2018) 
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En esta cartografía rebelde, al sur del país, los tranques se levantaban con olor a pasado. La 

tarde del 18 de abril de 2018 el barrio de Monimbó de la ciudad de Masaya salía a enfrentar 

a la policía que gaseaba y reprimía a los manifestantes que habían salido a solidarizarse con 

los trabajadores de salud afectados por la reforma al Instituto Nicaragüense de Seguridad 

Social. Dichas reformas consideradas como estructurales se impusieron para “evitar” el 

quiebre y la bancarrota del INSS. La aplicación obedece a las políticas de organismos 

internacionales, como el FMI y el Banco Mundial. 

Durante el último año [2018], la dictadura sandinista mostró su verdadera faceta. La que no 
tiene nada de izquierda, ni socialista, ni antiimperialista, donde prevalecieron sus pactos con 
el Fondo Monetario Internacional; aumentaron las concesiones y privilegios a empresas 
transnacionales gringas, chinas y rusas; consolidando un gobierno de consenso desde el 2007 
con las cúpulas empresariales y así cristalizó en el poder una casta parasitaria con intereses 
económicos privilegiados por el Estado. La población se cansó de tantos ajustes producto de 
la corrupción desenfrenada de las cúpulas del régimen. Ajustes que hambrean, limitan y 
niegan toda posibilidad de avance a la segunda sociedad más pobre del continente americano: 
la nicaragüense. La juventud que venía de dar la pelea para salvar una reserva ecológica 
amenazada por la depredación estatal se puso rápidamente al frente de las protestas contra los 
ajustes del FMI (Alternativa anticapitalista, 2019). 

El escenario de lucha replicó de manera centrífuga los brotes insurreccionales. Esta práctica 

que, si bien ya había sido vivida durante el periodo revolucionario de la segunda mitad del 

siglo pasado, se actualizaba. Entre las y los más viejos combatientes se compartían saberes y 

experiencias para afrontar los autoritarismos propios del Estado contemporáneo. El barrio de 

Monimbó, cuna de la revolución sandinista y afectado por políticas asimilacionistas y 

folclorizantes del Estado en sus distintas vertientes (socialista o neo-liberal) mostraban el 

verdadero rostro de una tradición oculta: Monimbó no era folclore, era rebeldía. En otras 

palabras, como afirma Enzo Traverso (2016), frente a los mitos una memoria de los vencidos 

se reactiva con la conjugación de constelaciones del pasado con el presente. Recuerdos que, 

como vimos en el capítulo 2, devienen fantasmas para construir espacios con el tiempo de la 

fuerza de esa tradición oculta. Tradición que se actualiza en naufragios de apuestas 

melancólicas para construir otro futuro, otra realidad que condena la prisión cotidiana de los 

vencidos. 
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El 18 de abril comenzaron con las balas de goma, la juventud sandinista. El barrio Monimbó, 
al ver eso, todos los chavalos decidieron unirse, todo el barrio, entonces se levantaron 
encontra de la policía. El 19 de abirl como a la 1 de la tarde se levanta la primera barricada, 
levantando la primera barricada empezamos a salir todos de nuestras casas. El primer pleito 
termino a las 3 de la mañana. Porque ya no teniamos con que defendernos. El pleito se quizo 
volver a hacer al otro día y ya no se pudo porque tenian la placita de Monimbó tomada, pero 
se armo la refriega, hasta el otro día el 20 de abril es que surge el primer muerto. Un niño, el 
hijo del profesor Álvaro Gómez, fue asesinado por un francotirador. Despues del primer 
muerto comenzamos a poner mas barricadas. Hubo muhcas persoas que estuvieron cuando la 
insurreccion del 79 que nos apoyaron enseñandonos como hacer armas caseras, contándos 
sus anécdotas de lo que hicieron en ese tiempo para defendernos, nos daban recomendaciones 
pues. (Entrevista agüizote, Minimbó, 20 mayo 2021) 
 

A principios de la segunda semana de mayo del 2018 visité por primera vez Masaya. Los 

relatos, historia e imágenes que había recolectado durante el tiempo que estuve con los 

atrincherados de la UNAN-Managua me llevaron a tomar la determinación de moverme hacia 

ese sitio para conocer de viva voz la experiencia en la revuelta dentro de esa geografía. Al 

llegar al primer semáforo que conectaba con la ciudad se encontraba el primer tranque. En él 

varias personas se congregaban. Eran cerca de las 10 de la mañana y el calor característico 

de esas zonas tropicales exponía sus más destellantes rayos. Cruzamos la primera barricada, 

no sin antes pasar por un filtro de seguridad donde los insurgentes preguntaban ¿A dónde 

van? ¿Quién los espera? ¿De dónde son? Y más interrogantes sobre nuestro origen. Al pasar 

el primer tranque, logramos llegar al centro de la población, no sin antes haber recorrido unas 

20 barricadas. Nos movimos hacia la casa de mi contacto donde se encontraba otra barricada. 

Él ya me esperaba afuera de su hogar. Cada tranque que habíamos pasado lo resguardaban 

de 10 a 15 personas. Después de descansar en el hogar de mi compañero, decidimos salir a 

documentar todas las barricadas que conectaban el centro de Masaya con el barrio de 

Monimbó. La particularidad de los tranques se basaba en su aspecto colorido, su composición 

en su construcción y sus consignas encima escritas: Ortega vende patria; Que se rinda tu 

mare; Vivirás Monimbó, Monimbó; volcán de dignidad. Sin embargo, a pesar de estas 

consignas de guerra se destacaba que en la alegría de la gente que se sentaba durante el día a 

los alrededores del bloqueo se insinuaba una esperanza de imágenes melancólicas del pasado 

con la gente sencilla y común de los barrios. En una entrevista con una señora de una 
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barricada en la esquina de la entrada a Monimbó, cerca de la placita, podemos destacar como 

la dignidad se compartía con los vecinos fragmentados en una soledad social. 

 
La vida a como la llevábamos antes cambio, ahora todo es muy diferente, tenemos que 
ocuparnos de muchas cosas que necesita el barrio, la lucha, que medicamentos, que comida, 
que cosas para defendernos, decidí ya no ir a trabajar porque estoy con la esperanza de que si 
se va Daniel. Aquí nos mantenemos de la solidaridad de las personas, y de uno que otra cosita 
que hacemos, pero es bonito fíjate, porque aquí me encontré con mis vecinos, que casi ni nos 
hablábamos, con gente de la otra calle, con quienes compartimos café, agua, gallo-pinto, con 
quienes sabemos que están en la lucha también, como vos que venís de tan lejos. (Entrevista 
María, atrincherada en Monimbó) 
 

Este relato mostraba que la revuelta había cambiado el ritmo de la vida cotidiana. Creando 

rupturas en el propio tiempo histórico y fisuras en la espacialidad dominante de la 

fragmentación frente a un poder hegemónico de violencia y mentira. 

 

Durante casi 3 meses de mantener el barrio en sus propias manos, Monimbó logró 

colectivizar los elementos fundamentales de la vida; salud -creando hospitales comunitarios, 

tanto para atender a enfermos que no tenían para pagar un doctor como para atender heridos 

de los enfrenamientos-; comida -creando comedores populares. Incluso hasta la seguridad 

devenía acuerpamiento en las barricadas. Los colectivos permitían cuidarse entre ellos y 

reconocerse entre ellos. La ausencia de cuerpos de seguridad mostraba la crisis de Estado y 

la fragilidad de sus instituciones y representaciones frente a una lógica de autodeterminación 

en la vida cotidiana durante la revuelta. 

 

Por otro lado, el edificio principal de la policía nacional en la entrada de Monimbó 

fue incendiado. Las oficinas de institutos de gobierno fueron tomados o saqueados. El 

cercamiento del cuartel general de la Policía Nacional en Masaya fue de las acciones más 

importantes dentro del movimiento. Así como la apropiación de parques dentro de los 

distintos barrios de Masaya dónde se hacían intervenciones artístico-culturales. Los murales 

y las pintas volvían a decorar los barrios. Como en la época de la revolución, nos afirmaban 

los habitantes, las pintas devenían el nuevo lenguaje de la ciudad que expresaba que ¡ya nada 

volverá a ser como antes! Los contra-espacios, como umbrales repletos de experiencias en 

su vínculo pasado-presente, movieron las más íntimas y minúsculas sensibilidades.   
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De la misma manera que las barricadas de la revuelta de Oaxaca en el 2006 se 

bloqueaban no solo las calles principales de las colonias y barrios para resguardarse, sino 

también avenidas principales y centros comerciales que se identificaban o eran parte de la 

COPARMEX y otras cámaras empresariales. En el bloqueo en Masaya y Monimbó, el 

sentido radical interpuesto en la vida cotidiana de las personas, afectó no solamente el tiempo 

del trabajo abstracto, sino el espacio de la circulación de mercancías. Por eso, a la iniciativa 

privada del COSEP le urgía resolver el conflicto por medio del diálogo mediado por la iglesia 

católica. Los intereses de esta casta de privilegiados burgueses de las familias más poderosas 

de Nicaragua se ponían del lado del movimiento insurgente. No para ponerle fin a la represión 

de la dictadura del FSLN, sino para recuperar la paz a partir del levantamiento de los tranques 

como primera acción negociada, en la cuál iba implícita la idea de recuperación de la 

normalidad del tiempo abstracto de la circulación de mercancías. Los llamados jóvenes 

empresarios nicaragüenses71, y quienes les habían adjudicado la categoría de cívico a la 

revuelta popular, les interesaba la recuperación de la normalidad capitalista y el Estado de 

derecho. Esto demuestra que los movimientos de las revueltas siempre son contradictorios, 

pero en este caso es importante ver como la clase burguesa, históricamente privilegiada en 

Nicaragua, intentó apropiarse del flujo rebelde dotándolo de adjetivos liberales como cívico, 

democrático y pacifista. Ellos, que tenían el recurso económico para dar a conocer la lucha 

en el ámbito mediático, incluso fuera de Nicaragua, construyeron una narrativa 

azulyblanquista72 con un discurso lleno de contenido anti-sandinista, ultra-religioso, en 

defensa de la familia, la democracia y el Estado, lo que normalmente se conocería como una 

tendencia de derecha. Codeándose con organismo internacionales que otrora representaron a 

gobiernos dictatoriales y neoliberales, como la OEA, USAID, OPEN SOCIETY, FREEDOM 

 
71 Por ejemplo, en el compilado Anhelos de un nuevo horizonte. Aportes para una Nicaragua democrática 
(2020) Estos “jóvenes empresarios nicaragüenses” incluyeron un capítulo en dicho compilado, que, entre 
maromas mentales y regodeos rimbombantes, afirmaban con toda naturalidad que “El sector empresarial 
organizado, los empresarios, ejecutivos y todo el sector privado, incluyendo profesionales, nicaragüenses en su 
carácter personal, asumieron un compromiso importante con la ayuda humanitaria desde el inicio de la represión 
y durante las etapas más duras de esta, especialmente en atención, cuido y protección de las víctimas de la 
represión y sus familias. Los empresarios expusieron sus vidas, las de sus familias y el bienestar de sus negocios 
por haber estado siempre al lado de los esfuerzos de la lucha cívica no violenta. El sector privado, aun y con 
sus limitantes, también ha sido instrumental en el respaldo a los esfuerzos de movilización cívica y de 
negociación, aunque, probablemente, nunca se conocerá el valor real de la participación de los empresarios 
nicaragüenses en la protección de la población y de los derechos ciudadanos” (2020: 564) 
72 En las referencias populares los azulyblanquistas eran las personas opositoras más mediáticas.  
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HOUSE, LA COOPERACIÓN VASCA, entre otros organismos punitivistas en defensa de 

las clases opresoras.  

 

A lo anterior, habría que agregar una situación sumamente contradictoria. Por un lado, 

una “dinámica insurreccional de las masas que demandaban, cada vez más claramente, la 

salida del gobierno Ortega-Murillo. Y, por otro lado, a pesar de los enfrentamientos violentos 

y las muertes diarias, la existencia de enormes ilusiones sobre una posible salida pacífica de 

la actual crisis” (Chavarría, 2018). Evitando la guerra civil a través de la mediación y diálogo 

con la iglesia católica, los estudiantes en lucha, por su parte, nos afirma Chavarría, se 

dividieron en torno al tema del diálogo con el gobierno. Un sector radicalizado planteó que 

no había nada que negociar con el gobierno asesino. “Afirmaban que los muertos no podían 

negociar. Otro sector ligado a los organismos de la Coordinadora Civil sostuvo que era 

necesario dialogar con el gobierno puntos torales de autonomía universitaria o la propia 

renuncia de la pareja presidencial” (2018). 

 

Al final, se impuso esta línea negociadora. En una conferencia de prensa en un hotel 

en Managua, el Movimiento 19 de abril de reciente creación brindó una conferencia de 

prensa. “En conjunto con José Adán Aguerri, presidente del COSEP, y Juan Sebastián 

Chamorro, presidente del FUNIDES” (Chavarría, 2018) reafirmaron una alianza:  

 
[...] demandamos el cese inmediato de las agresiones por parte de la Policía Nacional y de las 
fuerzas de choque; así como el cese de los mensajes y acciones de odio, desinformación y 
amenazas en contra de nuestros compañeros y familias. Estamos listos. Tenemos nuestros 
representantes y nuestros puntos de agenda, esperamos que la Conferencia Episcopal de 
Nicaragua (CEN) indique la fecha y la hora para la apertura del diálogo nacional. Reiteramos 
la demanda de invitar al país a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH-
OEA) y a los Relatores para Temas de Derechos Humanos de las Naciones Unidas (ONU) 
para que efectúen la investigación sobre la responsabilidad de los crímenes en contra de los 
estudiantes y la población, que es el primer punto de agenda por parte de todos los que 
suscribimos este mensaje”. (El Nuevo Diario, 12/05/2018)  

 

La creación y multiplicación de nuevas organizaciones juveniles y estudiantiles es un 

fenómeno literalmente nuevo y, como afirma Chavarría (2018) enormemente progresivo, 

“después de un largo periodo de control totalitario del FSLN en las universidades públicas y 
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privadas. Es muy probable que parte de la nueva dirigencia estudiantil desconozca los 

intereses particulares que mueven al COSEP, AMCHAM o FUNIDES”, que perciban a estas 

organizaciones empresariales como aliados en la lucha por liberación Nicaragua. A propósito 

de este tema, el Partido Socialista Centroamericano afirmaba en un comunicado de 

solidaridad con los jóvenes nicaragüenses en lucha diciendo 

 

Es muy probable que tengan que vivir o sufrir amargas experiencias para madurar 
políticamente. Por ello consideramos que es nuestro deber advertir a estas nuevas 
organizaciones estudiantiles que deben desconfiar de las organizaciones empresariales, y que 
deben mantener una actitud independiente en cualquier trinchera de lucha, incluida cualquier 
negociación con el gobierno. (PSOCA, Centroamérica, 13 de mayo del 2018) 

 

En este sentido, un grupo de jóvenes nicaragüenses, al ver toda la demagogia del diálogo 

nacional y la complicidad de las cámaras empresariales, se juntaron como fracción radical 

del movimiento en una organización a la que nombraron Alternativa Anticapitalista. En 

análisis, si bien de los más lúcidos y críticos, afirmaban que  

 
Si para nosotres,” el pueblo”, en 2018 la lucha marcó la ruta de justicia contra la represión, 
justicia social-económica y por la salida de la dictadura sin impunidad; para la patronal 
(COSEP, AMCHAM y demás “cámaras”; ACJD) el objetivo siempre fue, y sigue siendo, 
mantener el margen de rentabilidad y ganancia privada. Es decir que, para “el sector privado” 
lo primero es mantener los subsidios y exoneraciones del Estado para las corporaciones 
nacionales e internacionales, garantizar ‘gobernabilidad’ y asegurar así “el clima de 
negocios” del que tanto se benefician […] Las direcciones del progresismo Azul y blanco van 
girando hacia la derecha. Se confirma el escepticismo de estos sectores sobre el rol de la 
organización popular, y de los métodos de luchas propios de las mayorías sociales; no por 
nada la estrategia azuliblanco para “derrocar a la dictadura” es llamar a la UNIDAD 
(conciliación) con los colaboradores de ORMU; y esperar a noviembre 2021 para ir a 
“elecciones” sin condiciones ni garantías. Es así como este escepticismo se ha transformado 
en oportunismo electorero, y en un posibilismo del “hasta aquí podemos hacer”, “esperar 
que las cúpulas resuelvan y votar bien”. Desde #AnticapitalistasNic no llamaremos a conciliar 
con quienes se benefician de un régimen sostenido por la violencia sistémica, menos cuando 
sigue aumentando la carestía de la vida, la represión y se sigue utilizando el terror contra la 
verdadera primera línea de lucha contra la dictadura. Las transformaciones de fondo no 
vendrán de la mano de la estrategia que levantan los empresarios y las élites, todo lo contrario: 
apostamos a la autoorganización desde abajo y con los métodos de lucha popular y preparar 
las condiciones para dar vuelta todo. (Alternativa Anticapitalista, 7 de diciembre 2021) 
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A propósito de esto, algo que tuvieron en común los acontecimientos históricos de Oaxaca y 

Masaya fueron las barricadas y su extensión casi generalizada. El papel de la barricada o 

tranque tuvo un triple sentido, por un lado, intentaba resguardar a los insurgentes de la 

violencia policial y para-militar del Estado. Por otro lado, servía como el espacio de 

encuentro colectivo de vecinos que establecían un tipo de socialidad diferente. En este 

sentido, podríamos afirmar que la experiencia acumulada en estos espacios del tiempo sirvió 

como elemento de suspensión del tiempo histórico y de la espacialidad dominante, pues las 

revueltas irrumpen sobre el espacio y el tiempo para modificarlo, intentando crear nuevas 

formas a partir de la ruptura. Al mismo tiempo que modifican el tiempo conceptualizado, 

luchan contra él como categoría histórica. Por esto, la contra-espacialidad y el contra-tiempo 

es un reducto liberado, es aquel umbral (categóricamente hablando) con el que podemos 

captar la potencia de la propia dinámica de ruptura del propio acontecimiento. La barricada 

es el umbral que dota de sentido “el acto de interacción productor del cambio […] que ha de 

ser defendido, como enclave de alteridad inserto en un orden espacial urbano. Sin embargo, 

es importante pensarlos no como contenedores de lo social, sino como elementos formativos 

de prácticas sociales” (Stavrides, 2016: 15).  

 

El concepto deriva está “ligado indisolublemente al reconocimiento de efectos de 

naturaleza psico-geográfica, y a la afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo, lo 

que la opone en todos los aspectos a las nociones clásicas de viaje y de paseo” (Debord, 

1958). Estas enseñanzas de la deriva permiten establecer cuadros de las articulaciones psico-

geográficas cuando nos acercamos a las creaciones de materiales de los sujetos en lucha. 

Ante esto, los efectos psicosociales de las barricadas y tranques en Masaya crearon derivas 

rebeldes, técnicas de paso ininterrumpido de discontinuidades a través de ambientes diversos, 

en conflicto y en ruptura. La irrupción de la normalidad y su tiempo en todo el casco urbano 

en Masaya-Monimbó inauguró un contra-tiempo que se experimentaba de manera muy 

diferente. Más allá del reconocimiento de unidades de ambiente, de sus componentes 

principales y de su localización espacial, se perciben ejes principales de paso, salidas, 

defensas y atrincheramiento. “Nos dimos cuenta que Monimbó era un pequeño cuartel para 

nosotros, nuestras calles son cerradas, y están pavimentadas de adoquines, y ahí podíamos 

lanzar morteros a la policía mientras construíamos tranques seguros” (Entrevista Agüizote, 
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Monimbó, 2 de junio 2021). A propósito, Furio Jesi afirmaba, en Spartakus, simbología de 

la revuelta, que; 

Puede amarse una ciudad, pueden reconocerse sus casas y sus calles en los más remotos o 
entrañables recuerdos; pero sólo a la hora de la revuelta la ciudad se siente verdaderamente 
como la propia ciudad: propia, por ser el campo de una batalla elegida y que la comunidad 
ha elegido […] Nos apropiamos de una ciudad huyendo o avanzando en la alternancia de los 
ataques, mucho más que jugando, de niños, en sus calles, o paseando luego por los mismos 
lugares con una muchacha”, a la hora de la revuelta, dejamos de estar solos en la ciudad (Jesi, 
2014: 72) 
 

Por esto, la teoría de la deriva psico-geográfica y del umbral, ambas categorías 

espacio-temporales, nos permiten acercarnos a la dimensión fenomenológica de la revuelta a 

partir de la barricada como forma central. Pero, como lo vimos anteriormente, inscrita en las 

contradicciones de temporalidad dominante. 

Fotografía propia: Marcha 12 de mayo, 2018. Managua, Nicaragua. 
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¿Si el tiempo y el espacio son categorías inmersas en las problemáticas sociopolíticas 

identitarias cómo pensar desde su no-identidad? Ya que dichos conceptos están inmersos 

dentro de la forma mercancía y la forma estado, la forma espacio-temporal existe como 

categoría histórica relativa al ritmo como repetición del modo de producción, al ritmo de 

relaciones sociales del trabajo abstracto, pero, al mismo tiempo en el Estado de excepción 

del trabajo concreto en la lucha de clases. Por lo tanto, pensar desde el continuum del tiempo 

y el espacio es pensar a partir de la derrota de la propia lucha y la continuidad de lo que se 

repite en el espacio/tiempo. 

Pensar en el tiempo de las revueltas, o el contratiempo que en ese acontecimiento se 

inaugura, nos conduce necesariamente al debate entre revuelta-revolución, debate que, sin 

embargo, ha sido histórico en la tradición del pensamiento crítico. Por ejemplo, para Giorgio 

Agamben, “la tarea original de una auténtica revolución, ya no es simplemente cambiar el 

mundo, sino también y sobre todo cambiar el tiempo” (2018; 129). Las revoluciones han 

coincidido con el continuum de la historia, es decir, el continuum del tiempo histórico de la 

repetición de lo Mismo, pero como dialéctica de la historia; el discontinuum como afirmación 

de la tradición oculta en la producción-tiempo que hemos mencionado, la representación 

“vulgar del tiempo como un continuum puntual y homogéneo ha terminado así 

empalideciendo el concepto marxiano de historia: se ha convertido en la brecha oculta a 

través de la cual la ideología se introdujo en la ciudadela de la historia” (Agamben, 2018: 

129-130), 

Por lo tanto, la idea del propio Benjamin sobre la discontinuidad como ruptura de lo 

histórico nos permite ampliar en los casos de Oaxaca y Masaya el sentido que ocupa el tiempo 

en la experiencia de la revuelta. Pensando en las barricadas, la revuelta se presenta y 

representa en una imagen dialéctica (o en suspenso) planteando como un relámpago el 

desafió a la temporalidad establecida como homogénea, lineal y vacía. Por lo tanto, como 

afirma nuestro autor “así como la relación del presente respecto del pasado es puramente 

continua, temporal, la de lo sido respecto del ahora es en cambio dialéctica: no es curso 

homogéneo, es imagen y se produce en discontinuidad [contra el tiempo dominante]” (2012 

13). 
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De la misma manera, para Furio Jesi, “el tiempo normal no sólo es un concepto 

burgués, sino el fruto de una manipulación burguesa del tiempo” (2014; 80). De ahí́ la 

necesidad de pensar y actuar durante las luchas otra temporalidad. ¿Otra temporalidad o una 

ruptura de la temporalidad como tal? Si la temporalidad de la lucha para Jesi seria la 

suspensión de ese tiempo normal e histórico, dicha temporalidad implicaría una diferencia 

entre el tiempo de la revuelta y el tiempo de la revolución. Por lo tanto, la separación -

temporal y conceptual- de la categorización de Jessi no nos permite comprender la revuelta 

como la experiencia en la producción del espacio con el tiempo de la revolución, pues para 

él implica tomar en cuenta el medio y el fin por el cual la cambiabilidad del mundo puede 

llevarse a cabo. En este sentido, el problema de la separación medios y fines implica, en un 

primer momento, que una cosa no pueda llevar a la otra. Es decir, de manera concreta que 

una revuelta sin fines establecidos no pueda constituir la revolución. La temporalidad de la 

revolución para Jesi, -y aquí́ podemos observar rasgos del programa leninista-, implica la 

continuación del mismo tiempo histórico de la dominación al pensar la revolución como toma 

del poder. La separación dialéctica que plantea el autor puede resultar interesante, pero 

problemática en tanto se siga asumiendo la lógica de la separación entre revuelta y 

revolución; y en cuanto se siga pensando la revolución en términos vanguardistas. 

En la misma línea de argumentación crítica, dicha “suspensión del tiempo histórico” 

implica otro problema teórico que, al mismo tiempo, puede tener implicaciones políticas, el 

problema de la separación y finalización de un periodo que se anuncia desde el propio 

concepto suspensión afirma desde si mismo que “el carácter de pura suspensión no desmiente 

para nada la sociedad en sus expresiones simbólicas del poder, sino que condena al fracaso a 

la revuelta por no estar dentro de los límites del derecho y del arte como reproducción técnica 

(Cavalletti, 2009; 15). Precisamente en cuanto suspensión del tiempo, la revuelta deberá́ 

“terminar” su curso en cualquier momento, pues no tiene los fines de conciencia. La gran 

tarea que se nos presenta es pensar a partir de la no-separación conceptual y de los momentos 

de afirmación -más no de positivización- que las revueltas nos arrojan en el curso de su 

desarrollo en la historia.  

En este sentido, desde esta perspectiva la barricada-tranque es la figura de la revuelta 

y expresión del rompimiento del tiempo que se vuelve concreto a través de movimientos 
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alegóricos frente a la crisis como reproducción de lo Mismo; acumulación de Capital y poder 

administrativo. La figura de la barricada y la fiesta son expresiones de la dialéctica en 

reposo. Diría Walter Benjamín, estos elementos pueden salir a relucir, si consideramos que, 

parafraseando a Manuel Garza (2016), la idea de una imagen festiva de la revuelta permite 

mirar cómo la creación de otro tiempo y la de la barricada evidencian rupturas temporales 

del tiempo del poder. Son ideas-fuerza de ese otro tiempo posible, pensamientos críticos y 

alegóricos en las ruinas de la crisis del sistema capitalista.  

El no-tiempo o contra-tiempo viene cargado de una fuerte profanación hacia las 

categorías del capitalismo hecho mito teocrático religioso de las instituciones (Benjamín, 

1996). En este sentido, consideramos que los tiempos de la revuelta profana son contenidos 

del pensamiento crítico de Oaxaca y Masaya en un movimiento de la teología política de la 

utopía contra la totalidad teocrática. Son imágenes dialécticas en el movimiento de las 

acciones la dimensión temporal de la dominación abstracta que caracteriza las estructuras de 

las relaciones sociales alineadas en el capitalismo, al mismo tiempo que la experiencia 

acumulada de las resistencias en la revuelta. En otras palabras, “si la totalidad social 

constituida por el trabajo como mediación objetiva general tiene un carácter temporal 

convertido de la necesidad (Postone, 2006; 262), dicha profanación de la temporalidad 

capitalista mediante la revuelta consiste en “desencantar y restituir el uso que lo sagrado 

había separado y petrificado” en las lógicas tautológicas del trabajo abstracto. En este sentido, 

parafraseando a Giorgio Agamben, el tiempo profano significaba que, si consagrar era el 

término que designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho humano, profanar 

significaba, por el contrario, restituirlas al libre uso de los hombres (Agamben, 2017; 99-97). 

 

II. – Barrio contra la ciudad. 
 

El 27 de octubre del 2005 dos adolescentes del suburbio francés de Clichy-sous-Bois, mueren 

electrocutados dentro de una planta eléctrica. Bouna Traore de 15 años, y Zyed Benna, de 17 

se habían escondido al ser perseguidos por la policía. Un tercer adolescente resulta herido. 

Frente a estos hechos trágicos, cientos de personas toman las calles y comienzan disturbios. 

Durante varias semanas se desarrollaron violentos enfrentamientos contra la policía. Durante 
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19 noches la periferia francesa ardió, cerca de 8700 coches fueron quemados. Un año después 

los proletarios internacionalistas lanzarían un escrito titulado la llama del suburbio (2015). 

Tratando de explicar esa revuelta del 2005, afirmaban que la chusma de la metrópoli era el 

resultado de un cerco de la miseria del mundo producto de la lógica de valorización y 

precarización del modo de producción dominante y de la forma-urbana -agresiva en su 

esencia- que da molde y existencia a los barrios y sus metrópolis. La miseria, en todos los 

sentidos, es el común denominador de periferias en las grandes ciudades-patrimonios de la 

sociedad del espectáculo, como Oaxaca y Masaya, mercados turístico del arte y folclor de 

indígenas, por ejemplo. Las necesidades más elementales de la vida son pisoteadas con fuerza 

en estos territorios para mantener la buena salud de la economía mundial; miseria, violencia, 

hambre, desempleo sin ningún tipo de recursos:  

 
viviendas inhabitables y endebles que facilitan la masacre ante cualquier sacudida de un 
fenómeno natural, condiciones de vida insalubres provocadas por altísimos niveles de 
toxicidad o contaminación. Es la expresión más cristalina del progreso, donde los problemas 
ven potenciadas todas las maravillas de la mercancía (Proletarios internacionalistas, 2015: 
12). 
 

Si bien es cierto que existen particularidades de barrios, favelas o suburbios diferentes entre 

sí, la diferencia de los números y estadísticas solo es expresada en términos de forma y no de 

contenido.  
las favelas brasileñas y banlieus franceses presentan niveles diferentes de miseria, que una 
barriada de chabolas creada por los propios proletarios tanto como otra diseñada por la 
burguesía para su almacenamiento tradicional exhiben la misma mierda aromatizada de forma 
distinta. Sin embargo, la realidad general que vive el proletariado es en esencia la misma 
(2015: 12).  
 

En este sentido, el contenido de los espacios marginados en las periferias urbanas que se han 

guetizado con el tiempo – y que se han agudizado con la entrada de reformas estructurales 

justificados en las políticas económicas de austeridad, - tienen los mismos aires familiares 

estructurales en las distintas geografías donde se le quiera ver, claro con sus particularidades 

socioculturales espaciales. Dicha guetización de colonias y barrios populares ha creado los 

llamados cinturones de miseria, los barrios-dormitorios, donde el proletariado sobrevive en 

condiciones cada vez más precarias de existencia.  
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Los pajes de esta sociedad quieren que veamos diferencia donde solo puede haber 
identificación. La vida en el suburbio, penosa, sufrida, esclava, aburrida estresante, oprimida, 
criminal, tan dependiente de lo que decida el interés capitalista, se parece en demasía a la que 
se desarrolla en las pomposas metrópolis. Comprender esto, comprender que somos parte de 
un ser que sufre los mismos problemas, las mismas penurias, nos permite comprobar al mismo 
tiempo que los diferentes niveles en los que se manifiestan estas condiciones de vida, las 
diversas formas bajo las que se personifica, solo son episodios y momentos de nuestra 
condición de proletarios. Nos permite comprobar al mismo tiempo como, en el otro lado, 
patronos, políticos, sindicalistas y demás funcionarios del Capital, es decir, burgueses, 
habiten en el suburbio o en la urbe, en un pueblo o en esas nuevas concentraciones de ricos 
protegidas por todo tipo de medios de seguridad, viven a costa de controlar y devorar nuestras 
energías, de despojarnos de nuestras vidas (Proletarios Internacionalistas, 2015: 13). 

 

La sociología urbana, el urbanismo y la tendencia de análisis en estudio de las ciudades 

sustentables se han apropiado de la conceptualización del derecho a la ciudad de Henri 

Lefebvre. Han desplazado del centro de análisis la categoría de lucha de clases y del 

urbanismo entendido como forma-mercancía. Esta perspectiva sociologista de la metrópoli 

niega que es la organización misma de espacios en el tiempo del Capital, la “ordenación y 

distribución del rendimiento y eficiencias posibles en cada momento” (Consejo nocturno, 

2018; 39). La forma-urbana es producto del espacio abstracto y de la fetichización y 

colonización de cada vez más aspectos de la vida cotidiana. “La vivienda, el trabajo, el 

restaurante, todo se exhibe detrás de un cristal, ya no para comercializar productos o 

servicios, sino experiencias que, en cuanto mercancías, destruyen, sin embargo, la posibilidad 

de toda experiencia” (2018; 51). 

  
La ciudad capitalista en un espacio ordenado para producir, distribuir y consumir mercancías, 
todo está subordinado al valor. El tiempo está organizado de acuerdo con la lógica del trabajo, 
un tiempo semicíclico que divide el devenir en instantes iguales e insignificantes, donde todo 
se vuelve un tedio. La calidad de vida se ha convertido en una mercancía. Las ciudades se 
fragmentan y son proclives al conflicto. Para hacer surgir una nueva geografía urbana se 
destruye la antigua con violencias de todo tipo. Se derrumban barrios, se expulsa a la gente 
para la realización de proyectos urbanos del gran capital. Se aprisiona a poblaciones 
vulnerables y marginadas dentro del cerco de la circulación y acumulación del capital. 
(Sandoval, 2021: 3) 
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Pero son los momentos de insubordinación y lucha los que se encuentran en el espacio urbano 

como un cúmulo de contradicciones y antagonismos históricos que implosionan la realidad 

desde su mismo seno. “La incapacidad del urbanismo para eliminar por completo esos puntos 

de condensación pone en evidencia el fracaso de los planificadores y los lleva [a los expertos 

y científicos autorizados] a interrogarse sobre el malestar en los suburbios” (Dell Umbría 

2009: 170). 

 

La revuelta Oaxaca del 2006 se desarrolló más agudamente en las colonias y barrios 

dentro de lo que se considera la ciudad como patrimonio histórico de la humanidad, que 

implica el centro histórico, sus 14 barrios y sus 185 colonias73. La composición de la ciudad 

limpia para el turismo y galerías del arte -como muchas- no estuvo bajo una planificación 

urbana, sino que fue producto, también, de un proceso de lucha de clases por el derecho a la 

vivienda que viene desde la década de 197074 y de la migración de comunidades indígenas 

hacia la ciudad, productos de la crisis del trabajo.  

 

El levantamiento generalizado de las barricadas, condenso una red de seguridad y 

autocuidado. La forma en la que se comunicaban era, principalmente, a través de la radio. Si 

las estaciones habían sido tomadas por el movimiento social, era imprescindible que cada 

barricada tuviera una radio para saber lo que acontecía en otras geografías de la misma 

ciudad. Saber cómo moverse o como estar preparados en la trinchera para las provocaciones 

y enfrentamientos con policías, militares y paramilitares.  

 

La barricada se volvió espacio de encuentro. La ofensiva misma se encontraba en el 

mismo urbanismo mercantil de la gentrificación que había separado históricamente al 

proletariado. En esos espacios de la revuelta, la gente salía a compartir el café, la comida, el 

desayuno o la cena. Se organizaban las guardias y movilizaciones para los enfrentamientos. 

Al igual que la Comuna de Paris, el cuidado del barrio o colonia re-organizó el espacio de la 

 
73 Algunos municipios se solidarizaron con la lucha de la APPO promoviendo la toma de sus ayuntamientos 
después de la represión del 14 de junio. Esto como rechazo a la escalada de violencia hacia la lucha popular.  
74 Manuel Garza Zepeda (2016, 2018) ha estudiado de manera muy aguda el proceso de conformación de 
algunas colonias populares que han sido resultado de luchas por el derecho a la vivienda. Para ver más, revisar 
Luchas sociales y autodeterminación en oaxaca; dos experiencias de movilización por la tierra urbana en 
Oaxaca. (2018) e Insurrección, fiesta y construcción de otro mundo posible en la lucha de la APPO (2016). 
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barricada con imaginarios alternativos. Tareas inmediatas como recolección de la basura y 

seguridad en las barricadas del barrio fueron un intento de ponerle fin a la separación sujeto-

objeto. Quizá no tan profundamente como Lukács lo había descrito -en Historia y conciencia 

de clase- al momento soviet de la Revolución rusa de octubre de 1917, pero, sin duda, la 

dimensión sociocultural política de las comunidades fue de una fuerza enorme que encontró 

su potencia en ese pequeño contra-espacio de acuerdos, convivencias, organización y toma 

de decisiones. Haciendo resurgir la tradición oculta de “prácticas heredadas mediante 

tradiciones orales con repertorios de anécdotas y ejemplos narrativos” (Thompson, 2007:43) 

de pasados de luchas aun no resueltos. 

 

Como lo expusimos en la parte de arriba, fue la propia estructura de la ciudad 

fragmentada la que permitió que las barricadas tomaran las particularidades de vecindades 

en los barrios populares indígenas como fuerza comunitaria para que, por lo tanto, pudieran 

extenderse hacia los municipios aledaños75. Habría que recordar que prácticas que se 

desarrollan en geografías específicas de los pueblos indígenas se reconfiguraron por las 

migraciones hacia las ciudades. Por ejemplo, existen colonias que están pobladas en su 

mayoría por personas pertenecientes a comunidades de regiones específicas; la colonia 

Yalalag, la Dolores, Siete regiones, algunos barrios de Xoxocotlán, San Martín Mexicapam, 

Santa Lucía, entre otras, generalmente reproducen o intentan reproducir prácticas dentro de 

otro espacio completamente diferente al de la comunidad de origen. Sin embargo, podemos 

notar que, abriéndolo desde su negación, la fiesta, el tequio y la asamblea llevados a cabo en 

espacios urbanos reconfiguran el propio espacio. Cuando nosotros nos detenemos a analizar 

la revuelta en los barrios de Oaxaca y sus principales focos de resistencia y organización 

(Barricada de Brenamiel, barricada de 5 Señores, barricada de Calicanto, las barricadas en la 

colonia 7 regiones, en la colonia Dolores y en la Yalágag) nos damos cuenta que las prácticas 

 
75 Comunalidad ha sido un concepto que ha intentado describir las prácticas comunitarias que existen en algunas 
comunidades de Oaxaca. Aunque no estemos de acuerdo con el fundamento teórico-conceptual, la realidad 
empírica que describen es muy interesante, pues intenta explicar formas de vida con particularidades de 
comunidades de la región de Oaxaca. La corriente comunalista ha expuesto estas categorías como trans-
históricas, ontológicas y esencialistas, pero -como lo expusimos en la parte de arriba- muestran prácticas fuera 
y más allá de la lógica de dominación, abstrayéndolas históricamente bajo argumentos identitarios y a veces 
hasta metafísicos. Sin embargo, más allá de una visión reduccionista sin la historia de la acumulación del Capital 
en su seno, creemos que estas prácticas existen en su modo de ser negadas. Son resultado, primero, de un 
proceso de colonización al que se resisten y, segundo, que estan mediadas por las categorías de la economía 
política. 
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espaciales que venían desarrollando desde una historia reciente son ocupadas como prácticas 

de defensa, ofensiva y organización en el momento de la revuelta; son re-politizadas y 

radicalizadas.  

 

En ese sentido, entendemos que, a pocas semanas del intento de desalojo del 14 de 

junio, la revuelta intensificará sus acciones en casi la totalidad de la ciudad. A partir de una 

experiencia colectiva sociocultural, muchas veces de santos patronos en iglesias, cada barrio 

y colonia generaba sus propios procesos internos. La barricada mostraba la capacidad de 

reunir lo disperso, de poner fin a la separación producto de la sociedad capitalista, al 

aislamiento provocado por la violencia del trabajo abstracto. La revuelta contra la ciudad 

abrió un umbral entre lo indeterminado y lo históricamente determinado, la ciudad umbral 

adquirió en sus formas tradicionales aquellas particularidades regionales de resistencias: 

 
su significación como punto tanto de contacto como de separación a través de las prácticas 
que lo cruzan […] La experiencia de una situación destructiva supone una nueva experiencia 
espacial; para que tal experiencia se experimente como una ruptura en la secuencia de hábitos, 
el lugar en el que se vive debe adoptar una nueva forma (Stavrides, 2016: 13-76). 
 

La forma de acercarnos a las dimensiones cualitativas de materialidades simbólicas y 

alegóricas del “espacio transformado en lucha nos permite entender y sentir viva la 

Fotografía, José Méndez. Medio: EFE. Oaxaca 2006 
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cotidianeidad del tiempo de la lucha de clases en el acontecimiento” (Nasioka, 2016). Es 

decir, como veremos más adelante, nos permite comprender la festividad en lucha, la 

barricada, la propia experiencia rupturista con la vida cotidiana cómo una estructura del 

sentimiento (Williams, 1997) que opera en la experiencia como un proceso que articula el 

presente con las singularidades del pasado. Nos permite percibir cómo el “aquí, ahora vivo, 

activo” (1997: 57) moviliza fragmentos que se juntan, uno con otro para encajarse en la praxis 

de imágenes significativas de lo alegórico en máscaras y calaveras de fantasmas que bailan 

y ríen en las revueltas de luchas revolucionarias, de parodias, y burlas hacia el poder. Las 

marchas de Oaxaca estaban llenas de ejemplos carnavalescos de contenidos burlescos hacia 

figuras del poder. 

 

La comprensión de que la cotidianeidad como experiencia en el acontecimiento se ha 

vuelto subversiva o que, en el mejor de los casos, ha abolido su condición abstracta liberando 

así el goze, nos permite corroborar que el tiempo de la revuelta es infinitamente creativo. Por 

esto, aunque la revuelta presupone una arritmia del tiempo histórico, es decir, un no-tiempo 

en el tiempo normalizado del Capital, el despliegue de sus significados significantes ratifica 

afinidades electivas de la vida comunitaria contra el precio de la mercancía. 

 

Fotografía: Guerrilleros 
urbanos nicaragüenses 
leales al Frente Sandinista 
de Liberación Nacional 
muestran un mortero de 
fabricación casera 
utilizado en julio de 1979 
en Managua para luchar 
contra la Guardia Nacional 
del dictador Anastasio 
Somoza. (Crédito: AFP 
vía Getty Imagen) 
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Fotografía: Wilfredo Miranda Aburto. Masaya, 2018. Univisión noticias. 

 

 
Fotografía: Anónima. El nuevo Heraldo. Masaya 2018. 
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Tan solo en el barrio de Monimbó se instalaron cerca de 50 barricadas. La 

composición urbana de la ciudad de Masaya y sus distintos barrios permitió un 

atrincheramiento de los insurgentes que les daba la posibilidad al mismo tiempo de atacar y 

protegerse. “En toda la ciudad de Masaya se llegaron a contar cerca de 200 barricadas” 

(Entrevista Ex-guerrillero Álvaro Gómez, Masaya, 1 de junio 2021). Las armas artesanales 

salieron a relucir. Siendo Monimbó un barrio con una tradición de labores artesanales, 

compartieron con la revuelta sus mejores creaciones. Armas caseras hechizas o mejor 

conocidas como morteros; bombas de contacto, resorteras y todas aquellas herramientas 

manuales y caseras con las que pudieran defenderse. La instalación de las barricadas permitió 

un reconocimiento entre la misma gente del barrio; quienes, por la lógica temporal de la vida 

cotidiana y del trabajo abstracto, se habían distanciado.  

En momentos en que retrocedía temporalmente la lucha contra el gobierno Ortega-Murillo, 
el barrio indígena de Monimbó, antiguo baluarte social de la lucha guerrillera del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en 1978 y 1979, ha pasado a convertirse, como lo 
fue en el pasado, en símbolo [y alegoría que va más allá del caos de la reproducción de lo 
Mismo] de la resistencia, pero ahora contra el actual gobierno sandinista. Este barrio, como 
toda la zona oriental de Nicaragua, está compuesta por pequeños propietarios y artesanos 
arruinados económicamente por la política neoliberal que ha impulsado el gobierno 
sandinista. Las barricadas han vuelto a levantarse en Monimbó, después de la reciente 
represión policial contra la caravana de solidaridad que viajaba a Niquinohomo, y que fue 
detenida y disuelta con disparos y gases lacrimógenos a la altura del poblado de Catarina, 
donde se libró́ una batalla campal que terminó con la destrucción y el incendio de la oficina 
del FSLN en esa localidad. Una característica de la actual lucha, es que las masas al ser 
reprimidas, vuelcan su odio contra los símbolos del poder del FSLN” (Chavarría, 2018: 79). 

 
La espacialización de la revuelta permitió que Monimbó generará un movimiento de 

acuerpamiento de experiencias afines con la crítica al sistema autoritario del poder. Casi el 

90% del barrio estaba tranqueado. Lo que representaba que la mayor parte de la gente que 

estaba inmiscuida en el acontecimiento participará de manera activa y considerable. La cuna 

de la revolución sandinista se rebelaba de nuevo, marcando historia y actualizando la 

memoria de anhelos nunca cumplidos. 

 

Nosotros nacimos y crecimos aquí en el barrio de Monimbó, mi papá fue sandinista, mi tío, 
mi mamá y toda mi familia grande también, de hecho, yo era militante del partido hasta el 
2017, aquí tengo mi credencial de militante, imagínate que bajaba con mis amigos todos 19 
de julio en bicicleta hasta Managua a celebrar. Yo soy panadero por las mañanas y trabajo en 
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una carpintería por la tarde. Vivo al día. Pero esas fechas me tomaba 2 o 3 para descansar y 
celebrar. Pero cuando comenzó el desturque comprendí que esa fe que tenía era ciega, que 
nunca habían cumplido lo que prometieron, por lo menos aquí en Monimbó. Seguimos 
viviendo en la miseria, yo apenas pude terminar la primaria. La policía por ejemplo nunca ha 
dejado de joder. Entonces cuando comenzó el desturque salimos por puro instinto, sabiendo 
que las cosas nunca estuvieron bien. (Entrevista al Flaco, ex militante de la juventud 
Sandinista. 12 de mayo 2021) 
 

Así, la revuelta en los barrios generaba su propia dinámica. La izquierda tradicional a nivel 

global, como siempre, criticó y descalificó la insurrección nicaragüense por su carácter 

contradictorio y -en muchos casos- por su “aire” derechista de golpe de Estado; más allá de 

la argumentación con las que intentaron sepultar desde un principio dicho proceso, la 

sustentación de su narrativa clásica y vulgar residía en que dicho movimiento no generaba 

comunicados o escritos de coyuntura. Argumentaban que el movimiento no estaba hablando, 

pues no tenía una teoría convencional sobre la toma del poder. En otras palabras, que no tenía 

“teoría revolucionaria”76. Esta tendencia izquierdista nunca pudo entender que los propios 

movimientos comunicaban un ensamblaje o un montaje entre ellos de maneras diferentes. 

Primero, al interior de ellos mismos, después al exterior, buscando siempre formas distintas. 

Para sobrevivir en el mundo en ruinas ponían maneras muy suyas, imágenes alejadas casi 

siempre de los cánones convencionales. 

 

Como veremos inmediatamente, ponían en un movimiento poético fragmentos 

rebeldes en la sucesión del tiempo detenido en donde aparecieron imágenes de una tradición 

oculta en reposo; la tradición de luchas que se compartían por medio de la oralidad y no de 

la escritura. Estos procesos generaron sus propios códigos, reconfigurando símbolos y 

aprendiendo desde la propia experiencia alegórica. Que el movimiento no se haya 

reivindicado como proletario, o que no haya gritado a los cuatro vientos que estaban en una 

lucha de clases ¿por el poder?, no implicaba que el contenido de dichas categorías fuera 

obsoleto. Desde un proceso de acercamiento concreto a la experiencia, las categorías no 

operan negando la experiencia del sujeto, sino que se construyen partir de dicha experiencia. 

Por eso consideramos que en la conjugación de la palabra en el lenguaje de los movimientos 

 
76 Véase los comunicados y articulos de opinion de Atilio Borón, de Ramón Grosfoguel, así como de muchos 
intelectuales “renombrados” de izquierda. https://atilioboron.com.ar  

https://atilioboron.com.ar/
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en resistencia están implícitas formas de comunicación del sentido único de la lucha de clases 

en un mundo reificado por una forma históricamente determinada. Aspectos significativos 

de una “primitiva pasión” por la palabra que resulta de reflexiones en el pensamiento y las 

ideas, desde la propia experiencia vivencial, invisible en lo invivible del sistema de 

acumulación de Capital (Ruiz, 2022). 

 

Muchas de las expresiones nacidas en la revuelta surgieron en los grupos juveniles, 

como el Rap. Un par de días antes de ser asesinado Franco Valdivia, alías artístico “Renfán”, 

había escrito la siguiente canción: 

 
Hoy es un gran día para morir 
por no elegir el camino 
que la corrupción nos quiere hacer seguir. 
Y aunque a mi vida días le reste 
seguiré diciendo verdades cueste lo que me cueste, 
Sandino tenía un sueño y les aseguro que no era este, 
que les moleste que proteste, pero a mi pensar nadie lo interfiere. 
No esperen que reencarne un nuevo Rigoberto López Pérez77 
y muchas mentes se alumbren para desarticular tantos atropellos, 
pues no hay tirano como la costumbre 
ni pueblo que se opone a ello. 
Siempre en mi monólogo se los dije 
y hoy corroboro eso tan fatal, 
pues quien derroca a un tirano y toma su lugar, 
tarde o temprano terminará convirtiéndose en otro igual.  
 
El 21 de abril del 2018 Renfán había salido a protestar en su ciudad natal Estelí contra la 

represión gubernamental. Ahí había conformado un grupo musical de Rap llamado Escuela 

del pensamiento. Compuesto por varios jóvenes de los barrios populares de su ciudad, su 

forma de enunciar el acontecimiento a partir de su última canción, específicamente bajo la 

frase “sandino tenía un sueño y les aseguro que no era este” fue la manera en que se 

viralizarían dentro de otros sectores juveniles en revuelta, contagiando a otras bandas y 

pandillas. Crecido en una familia sandinista, él mismo considerándose cómo sandinista, 

desafiaba con sus versos la narrativa mediática de aquellos que querían “apropiarse” del 

movimiento. La violencia contra esta tendencia invisible en la realidad concreta del poder y 

 
77 Poeta y figura representativa de la revolución nicaragüense. 
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sus instituciones intentaba sepultar todo aquello que oliera a las alegorías de Sandino. Renfán 

fue asesinado por paramilitares en un enfrentamiento en el centro de su ciudad aquella noche 

del 21 de abril. 

 

También tenemos el ejemplo de Bryan Conrado, quién compuso a las pocas semanas 

otra canción de Rap llamada Rap para Nicaragua. En dicha canción escuchamos ecos de 

afinidades electivas con Renfán: 

 
De un momento a otro esto está que arde 
Nos tienen hechos mierda los políticos cobardes 
Somos un pueblo unido dispuestos a demostrarles 
Que aquí nadie se rinde, ¡que se rinda tu madre! 
Las cosas están iguales ya parecen los 70’s 
Se les vino el circo abajo ahora cualquier paz inventan 
Dicen no ser violentos y se dirigen con violencia 
Acaso fue por esto que lucho Sandino 
Pa que ustedes se hagan ricos y el pueblo valga un comino 
Pero se jodieron Nicaragua tomó otro destino 
Donde no gobiernen ni ladrones ni asesinos. 
Es que ya nos hartamos de este gobierno farsante 
Hermano sigan en esto, por favor no se me cansen 
Mi respeto para el pueblo y todos los estudiantes 
Mi patria no retrocede seguiremos adelante.78 

Entonces, los ¿Sublevados tomaron la palabra y la conjugaron con constelaciones de 

fantasmas del pasado? ¿Son conscientes de su movimiento alegórico en la historia? 

¿Construyeron su propia narrativa contra el poder, sin entrar en las importaciones y 

exportaciones de la palabra dominada por las lógicas de la acumulación de Capital? ¿O eran 

sujetos alineados en maridajes de emblemas detenidos que habían vivido el acontecimiento 

como válvula de escape de imágenes dialécticas? Retomando el análisis de Alési 

Dell’Umbria sobre la revuelta en Francia, y apropiándonos de palabras para la revuelta en 

Oaxaca y Masaya, creemos que, quizá, esto es lo que nos separa del análisis sociológico, y 

en cierta parte del academicista. 

El fuego se propago por todas partes. Y volverá a propagarse por sí solo, pues esta revuelta 
es más profunda que todas las consignas. Mientras que el discurso ideológico -incluso radical- 

 
78 Para escuchar la canción completa: link: https://www.youtube.com/watch?v=H8ZdQNdv6nI  

https://www.youtube.com/watch?v=H8ZdQNdv6nI
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es incapaz de salir del marco de lo escrito, la juventud insurrecta redescubre la práctica de la 
oralidad (2009: 189). 

El rap, el graffiti, y la música subalterna están ahí para comunicarse entre los insurrectos, 

para hacerse manifestarse, oír y sentir en los intervalos necesarios de la situación los 

momentos alegóricos de la imagen dialéctica; la presencia de estos elementos subterráneos, 

sobre todo juveniles, nos hace reflexionar que   

la presencia de imágenes de graffiti en diferentes puntos de la ciudad es lo que genera las 
potencialidades del arte del graffiti. Ya sea pintadas en lugares a los que sólo aquellos que se 
atreven pueden llegar y usar como lienzo, o en lugares accesibles a todos que a menudo 
pueden cambiar (un verdadero palimpsesto urbano), las imágenes de graffiti marcan la 
ciudad, hablan de la ciudad. A veces incluso exigen la ciudad: una demanda colectiva de 
recuperar la ciudad por parte de los excluidos. ¿Puede el graffiti convertirse en una expresión 
más del “derecho a la ciudad”? Si este derecho es predominantemente el derecho no solo a 
usar la ciudad sino a crearla como una obra de arte (como ha sugerido Lefebvre), entonces el 
graffiti puede convertirse en parte de esa creación artística colectiva. En cierto modo, los 
actos de grafiti representan lo que dicen y representan. Cambian los espacios urbanos 
documentando y alentando comportamientos disidentes. Como parecen decir los graffiteros, 
“seguiremos arañando la superficie de la ciudad hasta que la ciudad sea obra colectiva de 
quienes la habitamos”.(Stavrides, 2023) 

Estos actos artísticos, condensados en el hip-hop, pero también en otras artes del cuerpo 

disidente, como el performance, están profundamente sumergidos en una estructura del 

sentimiento como movimientos del ahora en ruptura que encuentra su eco en aquellas 

expresiones concretas venidas de la experiencia en lucha. Logran cristalizarse en diferentes 

formas creativas que no se reducen al ámbito escrito. Ya E.P. Thompson (2012) nos había 

enseñado que la clase no es un objeto, sino una relación histórica. La conciencia de clase es 

la forma en que se expresan estas experiencias en términos culturales, pues la clase “la 

definen los propios hombres mientras viven su propia historia y, al fin y al cabo, esta es la 

única definición”, pues están “cargadas en sistemas de valores, ideas y formas institucionales. 

La conciencia de clase surge del mismo modo en distintos momentos y lugares, pero nunca 

surge exactamente de la misma forma” (2012: 29. Las cursivas son mías). Por lo tanto, las 

tradiciones “se perpetúan en gran medida por tradición oral, con su repertorio de anécdotas 

y ejemplos narrativos” (2012: 43) 
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En esos momentos nos juntábamos a platicarle a los chavalos todo lo que nosotros hicimos 
en el 79, como había sido pue (sic), a mí por ejemplo me tocó el repliegue a Masaya, y 
ahí perdí mi pierna, pero aun así estaba feliz de que hubiéramos ganado la guerra. 
Recuerdo como hacíamos las bombas de contacto, morteros y otras cosas, eso le 
dijimos a los chavalos, les contamos como hacerlas, que hacer si venía la policía o los 
paramilitares, les contamos todo acerca de cómo nosotros hicimos la revolución para 
que ellos hicieran la suya (Entrevista Álvaro Gómez, ex guerrillero del FSLN. 
Masaya, abril, 2021)  

De la misma manera, las barricadas de Oaxaca sirvieron para contar esas historias de las 

luchas del pasado, para compartir experiencias y saberes que creaban y recreaban en tiempos 

anteriores. La propia dinámica de compartir ciertas formas comunitarias a la hora de 

organización; mano vuelta, tequio, compartencia, son un claro ejemplo de la dinámica 

colectivizante que se creaban en esos momento. Por ejemplo, las alegorías del pensamiento 

con la historia de la esperanza en la Virgen de Guadalupe y el Santo Niño APPO se manifestó 

con el graffiti en Oaxaca que se generalizó a partir del 2006 en acto de desobediencia política. 

Como Artes del arte por el arte que constituyen y surgen teologías negativas “en forma de la 

idea de un arte puro que no sólo rechaza cualquier función social, sino también toda 

determinación por un pretexto de orden objetual” (Benjamin, 2003:50) Retomando a 

Itandehui Franco (2011) podríamos decir que estas imágenes dialécticas eran indirectas “al 

incluir la transgresión o la desobediencia de las leyes establecidas por las instituciones en el 

espacio público, o en otros 

casos, la transgresión hacia 

los lenguajes y códigos 

establecidos por la cultura 

hegemónica, contando 

además con un campo 

particular de significación” 

(2011: 2). Esta forma de 

recuperación de la memoria 

era un código de lenguaje 

en el que la revuelta 

conecta la historia de Primer estencil de la virgen de las barricadas. Oaxaca 
2006. Fotografía anónima. 
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pequeñas voces. Eran, como lo sugería Benjamin, la memoria como el médium de recuerdos 

del pasado actualizados, como veremos enseguida mediante la revuelta como fiesta. 

 

 

 

 

 

 

 

Estencil sobre la Guelaguetza popular. Fotografía anónima. 
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III.- Dimensión festiva de las revueltas: Torovenado, Guelaguetza y la figura 
demoniaca del comisionado Avellán. 

 

En este escenario, evocamos una frase: ¡Adiós muchachos! ¿Quién iba a pensar que 25 años 

después, Tongolele no sabía bailar (Ramírez, 2020) sería prohíba en Nicaragua Nicaragüita 

del 2021? ¿Qué imágenes se nos presentan en estas obras literarias tan importantes para estos 

espacios insubordinados? Así como expresiones de la literatura nicaragüense tan importantes 

como La montaña es más que una inmensa estepa verde, aunque Omar Cabezas sea ahora 

un férreo defensor del orteguismo y miembro de la nueva burguesía, o Un país bajo mi piel, 

a pesar de que Gioconda Belli haya tenido que salir de Nicaragua, exiliada, otra vez, denotan 

una época de escritura que refleja el carácter de lucha política de una constelación específica.    

 

Cuando Raymond Williams escribió Marxismo y Literatura partía de analizar las 

principales obras de las corrientes literarias más sobresalientes, sobre todo las del realismo 

político. El autor abrevaba un materialismo cultural hacia “una teoría de las especificidades 

del material propio de la producción cultural y literaria dentro del materialismo histórico” 

(1997; 16). Afirmaba que la experiencia en la narrativa literaria era mucho más de lo que 

contaba, por lo que sus imágenes ponen en movimiento imágenes dialécticas en reposo 

durante los momentos de peligro, relámpagos de esa débil fuerza mesiánica. El juego y 

articulación entre la mimesis y la no-mimesis es un recurso alegórico que representa las 

imágenes de la historia y sus distintos desenlaces o posibles escenarios desde la crítica de los 

establecido. Esta escritura de la crisis encuentra elementos importantísimos desde la vivencia 

narrada, sobre todo desde acontecimientos históricos, como Adiós muchachos. 

 

En relación con problemáticas particulares, desde esta tesitura, Adiós muchachos y 

Tongolele no sabía bailar del escritor nicaragüense Sergio Ramírez establecen una imagen 

dialéctica de constelaciones históricas en periodos de insubordinación en Nicaragua (1979-

2018). Pero no sólo eso, sino que resultan el reflejo de la idiosincrasia Nica que sale muy 

expresivamente en el sentir en barrios aguerridos con tradiciones de lucha; Masaya, 

Niqhinomo, Carazo, entre otros. 
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La narrativa que construyeron estas expresiones literarias fue la de una Nicaragua 

dividida en dos guerras, la de 1979 y la del 2018. La literatura y la poesía nicaragüense del 

pasado reciente nos ha venido enseñando de qué manera se han construido las subjetividades 

y los cuerpos dentro de una dinámica de guerra, caudillismo, reconciliación, transición y de 

nuevo guerra.  Expresando, tanto Sergio Ramírez en la literatura, como Gioconda Belli en la 

poesía, interesantísimos acercarnos a los movimientos de los sujetos en lucha.  

 

De la misma manera, el crítico cultural Erick Blandón en Vuelo de cuervos (1997) y 

Barroco descalzo (2003) marco un hito en la cultura nicaragüense postrevolucionaria. 

Intentaba lidiar, por una parte, con la idiosincrasia del Nica, y por otra, con una forma rígida, 

vertical y moderna que se les imponía como ideología o idología a la sociedad post-

revolucionaria de 1979 en forma de cultura. Se trata de un acercamiento crítico que forma 

parte de una autocrítica desde la propia izquierda hacia figuras muy particulares que se habían 

popularizado intentando encerrar, conceptualmente, la idiosincrasia Nica bajo la identidad 

del Güeguense79 como figura literaria principal y expresión ¿ontológica? del ser nica. Ante 

esto, el estudio de la obra teatral del Güeguense, desde sus diferentes aristas y coordenadas 

políticas, Blandón retrata la manera colonial en la que tradicionalmente se envolvía el 

mensaje revolucionario nicaragüense sobre la forma cultural80 que se imponía y la separación 

entre dos nicaraguas, la del pacífico que había conformado ya la identidad nicaragüense bajo 

preceptos revolucionarios sandinistas (la Nicaragua civilizada), y la del Atlántico, con grupos 

poblacionales indígenas como los miskitos viviendo en esas zonas, en dónde está identidad 

era completamente desconocida (el grupo no civilizado). A saber: “el testimonio 

conversacional, la narrativa realista-mágica, y la poesía exteriorista y romántica recurre a la 

ironía carnavalesca. Por esto, podemos afirmar que Blandón descubre los lados flacos 

(risibles, trágicos, farsescos) de la revolución y los revolucionarios” (Montenegro, 2002) 

 

 
79 El güegüense se considera la primera obra teatral de la literatura nicaragüense, según los especialistas, data 
de 1873 y su autoría es anónima.  
80 Barroco descalzo, para mi, es una obra de suma importancia para entender las transformaciones culturales y 
las imposiciones ¿identitarias? que se dieron en la época pos-revolucionaria. Por ejemplo, Blandón se vuelve 
muy crítico hacia ciertas figuras del gobierno revolucionario como Ernesto Cardenal, que además de críticarlo 
por homofóbico, hace resaltar la manera en que este y los intelectuales del Frente impusieron una visión 
“pacificocentrista” y vertical sobre la cultura nicaragüense. 
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 El 19 de abril se desarrolló uno de los enfrentamientos más fuertes con la policía en 

Masaya y específicamente en Monimbó. Un video de un grupo de proletarios en dicho 

enfrentamiento se hizo viral por reflejar el carácter particular del Nica. El comandante 

Caperucita, monimboseño, papá soltero de dos hijos y vendedor en el mercado de artesanías 

de Masaya, se había convertido en objetivo de las pesquisas policiales por haber aparecido 

blasfemando amenazas contra el régimen de Ortega en videos que se hicieron virales; en 

dicho video el comandante monimboseño expresaba este diálogo a la cámara que lo grababa: 

  
-comandante caperucita: Daniel ortega, te queremos decir que… (Alguien entre la 

multitud lo interrumpe) … 
- Comandante caperucita: “calmáte careverga, dejáme hablar, te pica el culo”… 

sigue diciendo…“Corte, corte, corte, de averga no dejá hablar, le pica el culo”  
Continúa diciendo… 
-Daniel Ortega, en junio, el día del repliegue Managua-Masaya no te queremos ver 

ni verga…Aquí la gente estamos apoyando todos nuestros derechos. Son unos hijos de la 
cienmilputas que querén tener el país como Venezuela, hijoputa, no lo vamos a permitir. En 
Masaya-Monimbó comenzó la guerra y te vamos a derrotar como derrotamos a Somoza 
hijoputa en el setentaynueve. Se va a arrepentir de todo lo de Masaya y peor de Monimbó 
hijoputa que fue quién te dio vida hijoputa. Tocaste a Monimbó, el corazón de Nicaragua 
hijoputa… ¡Que se rinda tu mare!81 

 
Dentro de la multitud se encontraban personas encapuchadas, y muchas de ellas con máscaras 

del güegüense. Así como figuras del agüizote, características de productos culturales y 

festivos de la ciudad de Masaya y el Barrio de Monimbó en el carnaval del Torovenado. 

Parafraseando a Miajíl Bajtín, el lenguaje familiar en las plazas públicas en los momentos de 

revuelta e insubordinación popular, dónde las inmensas capas de nadies se toman la vida por 

asalto, se caracteriza por el uso frecuente de groserías, blasfemías, expresiones y palabras 

injuriosas, a veces muy largas y complicadas. Lo que intentan es, desde su propia 

especificidad histórica, socio-cultural y política, despotricar – a su muy estilo- contra todo 

tipo de autoridad como expresión legitima del orden social en decadencia. Las groserías, nos 

dice Bajtín, (1998) están normalmente “aisladas en el contexto del lenguaje y consideradas 

como fórmulas fijas del mismo género del proverbio. […] son una clase verbal especial del 

lenguaje familiar. Por su origen no son homogéneas y cumplieron funciones de carácter 

especialmente mágico y encantatorio en la comunicación primitiva”. Así, durante el carnaval 

 
81 Para ver video completo, entrar al link: https://www.youtube.com/watch?v=X5siS9fKwNU  

https://www.youtube.com/watch?v=X5siS9fKwNU
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y la revuelta, estas groserías establecian un tipo de realismo grotesco, cambiando 

“considerablemente de sentido, para convertirse en un fin en sí mismo y adquirir así 

universalidad y profundidad. Gracias a esta metamorfosis, las palabrotas contribuían a la 

creación de una atmósfera de libertad dentro de la vida secundaria carnavalesca” (Bajtin, 

1998: 22) No por nada, ¡que se rinda tu mare! Había sido una de las consignas más 

significativas dentro del movimiento histórico sandinista que había creado un ambiente de 

libertad en ambos procesos históricos, tanto el de 1979 como el de 2018. 

 

Regresando al análisis de El Güegüense82, Erick Blandón analiza estos espacios de 

socialización abiertos, donde se congregan diversos fragmentos culturales repertoriados y 

reinsertos en otros procesos de significación; operaciones subversivas, prácticas disuasivas 

que anuncian la ruptura con y del régimen colonial. No obstante, dice Blandón, el afán de 

fijar al Güegüense como símbolo de la identidad homogeneizada, ha llevado en el transcurso 

de su canonización a perder de vista la carga peyorativa (2003) de tal construcción y así́ han 

hecho “radicar en la actitud contestataria del personaje, el germen de las rebeliones populares 

que en diferentes momentos de la historia han protagonizado los nicaragüenses. Una aporía 

que resulta de la mezcla axiológica del héroe con el pícaro” (Blandón, 2003). 

Erick Blandón impugna el dogma del “admirable mestizaje indo‐hispano” y de una 

supuesta identidad nicaragüense cifrada en la obra El Güegüense o Macho Ratón, identidad 

que habría sido descubierta e “inventada por el gran Pablo Antonio Cuadra83, quien 

desempolvó de los arcones de la Colonia viejos sueños imperiales, dudosos linajes hispanos 

y la redencionista maternidad de la iglesia católica para su construcción” (Montenegro, 2002) 

En las sucesivas lecturas hechas por otros intelectuales sobre la obra e incluso entre los que 
se oponen a la perspectiva del barroco descalzo, como la que realiza Alejandro Dávila 
Bolaños (1973) desde un enfoque marxista, Blandón encuentra el subtexto de una matriz 
común: una perspectiva esencialista, misógina y homofóbica, ante la homosexualidad mal 
silenciada que trasunta de los parlamentos del Güegüense. También detecta la ansiedad de 

 
82 El güegüense se considera la primera obra teatral de la literatura nicaragüense, según los especialistas, data 
de 1873 y su autoría es anónima. 
83 Nos referimos al libro, Por los caminos van los campesinos; vuelva en güeguense (1986) pieza fundamental 
de la literatura mágico-realista nicaragüense.  
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los críticos al eludir enfrentar la “sexualidad anómala” que la colonialidad tanto empeño tuvo 
en desterrar y que se manifiesta en la obra (Montenegro, 2002) 

Sumamente ilustrativo y muy apegado a nociones del marxismo tradicional, en este sentido 

es la revisión que hace el autor sobre la versión de Dávila Bolaños84, quien realiza una 

“forzada interpretación ideológica del Güegüense como indio explotado, guerrillero, 

dialectico y conspirador” (Blandón, 2003). Dávila Bolaños retoma como elemento de la 

resistencia indígena de “la primera gran huelga de úteros”;  

En la cual los indios no dormían con sus mujeres para no parirle esclavos a los españoles, 
pero no las otras prácticas de sexualidad no reproductiva que seguramente usaron como 
alternativa. Este exégeta marxista del Güegüense, no sólo obvia la existencia de la 
homosexualidad entre los indígenas y entre los personajes de la obra, sino que, en su afán 
glorificador de la valentía, el coraje y la superioridad moral de los mismos, los convierte en 
grandes fornicadores heterosexuales, dotados de voluminosos genitales donde residiría su 
carácter aguerrido. Don Forsico y el propio Güegüense85, el Tata de los nicaragüenses según 
algunos, habrían pasado así́ de la abominada categoría de cochones o culeros, a la de machos 
viriles y combatientes. (Montenegro, 2003) 

En contraste con la petrificación ocurrida con el Güegüense y las interpretaciones interesadas 

que de él se han hecho y que han terminado por desvirtuarlo, continúa afirmando Montenegro 

(2002), Blandón nos llama la atención sobre un espacio que pervive aun libre, por efímero y 

oral, donde convergen la crítica al poder y las diferencias étnicas y sexuales: la fiesta del 

Torovenado en Masaya86. En esta manifestación de la cultura popular de Masaya, se dan cita 

 
84 Alejandro David Bolaños es otro referente en la literatura Nicaragüense, se catapulto a la fama con su libro: 
Güegüense, macho o raton. Drama épico-indígena. (1995) Bolaños se desempeño como un médico 
revolucionario formando parte del FSLN en la revolución de 1979, pero, en sus ratos libres, escribía literatura.  
85 En la obra, Don Forisco y don Ambrosio son ambos hijos del Güegüense.  
86 Al respecto del carnaval toro-venado, celebración que quiza fue el soporte festivo de la revuelta del 2018, 
Milagros Palma nos dice que: “El término Toro-venado significa desfile carnavalesco de hombres, harapientos, 
o más bien, « de hombres disfrazados ».La fiesta del toro-venado es pues una actividad de gran contenido, 
simbólico en que se representan las relaciones sociales hombre-mujer según el modelo del depredador y su 
presa como son la del conquistador y la conquistada, el hombre y la mujer. Esta manera de simbolizar la relación 
entre el hombre y la mujer parece provenir de la época prehispánica. En muchos pueblos de América se celebran 
danzas como ésta en donde se representa el orden social mestizo y que son denominadas por medio de voces 
compuestas en donde uno de los términos es la palabra « toro ». El otro corresponde al nombre de un animal 
nativo cuyo comportamiento ha permitido establecer una analogía con el indio que ha sobrevivido bajo el yugo 
del conquistador como se puede observar con el nombre de la fiesta del Toro-cóndor.  
Es con esta misma dinámica y a manera de rememoración del pasado como se hacen las fiestas en la actualidad. 
Sin embargo, para el mundo mestizo, además de un lamento de la destrucción de un mundo anterior, sus danzas 
representan los acontecimientos que legitiman la nueva sociedad en la cual se considera al hombre superior a 
la mujer. De manera general, las danzas populares y demás expresiones de la cultura mestiza reelaboran e 
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cada año la burla al poder en las fiestas religiosas de San Jerónimo de Masaya que comienza, 

generalmente el 7 de octubre. En esta fiesta, la desacralización de los “fundamentos del 

orden religioso‐ patriarcal y la reivindicación abierta de lo lúdico y lo sensual, que incluye lo 

que de cochón87, travesti y bisexual hay en esta sociedad, o para el caso, en cualquier otra” 

(Blandón, 2003) denota la transgresión de dicha festividad en dónde residen elementos de 

negatividad que, en el caso de la revuelta del 2018, estallaron y se encontraron en los 

discursos contra el poder. En el Torovenado como “espectáculo vivo, libre y callejero, 

mezcla de procesión y carnaval, convergen los indios y mestizos pobres de hoy junto a las 

sexualidades excluidas, suprimiendo la hipocresía” (2003) y subvirtiendo el orden 

establecido, como a lo mejor alguna vez lo hicieron en El Güegüense.  

A través del discurso letrado se habría dado entonces este proceso de invención de la 
identidad nacional cuyo sujeto tiene como referencia el arquetipo viril protagonista de la 
historia de Occidente: un guerrero varón y heterosexual, que en la versión “nacionalizada” 
sería un hombre mestizo, hispanoparlante, heterosexual y machista, fanfarrón, mentiroso, 
deshonesto y belicoso. ¿Todos aquellos y aquellas que no presentan estos rasgos constitutivos 
dejan por tanto de ser parte de la nacionalidad?, se pregunta el autor. (Montenegro, 2003) 

La revolución sandinista no realizó ninguna ruptura con ese modelo y más bien lo reforzó, 

rearticulándolo en las políticas culturales del periodo en guerra dirigidas por el entonces 

director del ministerio de cultura Ernesto Cardenal. Los intelectuales más connotados del 

sandinismo, nos afirma Blandón (2003) “fueron a su vez tributarios del discurso del mestizaje 

y del desconocimiento de la heterogeneidad de la composición de la sociedad nicaragüense, 

de manera que este ha continuado vigente también en la Nicaragua post‐revolucionaria”  En 

este proceso y sobre la construcción letrada de la identidad uniforme de lo nicaragüense ha 

venido “ocurriendo una impostación de los rasgos del Güegüense para naturalizar la 

corrupción del político, donde la listeza, la desfachatez y retórica del pícaro se vuelven parte 

del “carisma” del líder para llegar al poder y apropiarse del erario público” (Montenegro, 

2002) De esta manera, el sandinismo  como fuerza revolucionaria echa gobierno, “no intento 

una ruptura epistemológica con la modernidad fundada sobre la base del mestizaje 

 
interpretan el pasado integrando, los nuevos acontecimientos sociales que integrarán su memoria”. (Palma, 
2004) 
87 Cochón es un término nicaragüense que se utiliza como sinónimo de homosexualidad. 
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esencialista, sino que su proyecto fue una propuesta revolucionaria para completar dicha 

modernidad, integrando a ella a las ‘clases populares’ (Blandón, 2003: 62) 

Masaya se distingue de los demás departamentos por su carácter festivo y 

comunitario. El festival del torovenado se construye como una fiesta donde la parodia, lo 

religioso y la sátira se mezclan y se muestran como costumbres y tradiciones. 

 
El Masaya ha encontrado que la risa, el baile, el juego y las máscaras son armas de lucha para 
resistir a los embates de un estado cuando este se vuelve agresor, autoritario. La risa es 
revolucionaria, está usada para desestabilizar al poder. El torovenado es justo un carnaval en 
el cual en un día al año está la gente de los estratos sociales más bajos puede interpelar al 
estado, la iglesia y las clases sociales para burlarse, para reírse. Es el elemento vivo de la 
resistencia cultural del nicaragüense frente a la opresión, muchísimas cosas que se vivieron 
en la insurrección tienen el espíritu carnavalesco. El carnaval desde la edad media hasta ahora, 
es una forma de expresión popular para oponerse los grandes poderes, a las leyes vigentes, a 
la policía, a todo lo que reglamenta, no acepta autoridad, tampoco dirección, es anárquico. 
88(Guevara, 2019) 

 

La composición de las barricadas había adquirido el carácter festivo y carnavalesco; los 

colores, las imágenes, las máscaras habían vuelto de las barricadas “un altar”, dotándolas de 

vida y un tiempo lleno, completamente cualitativo. La reapropiación del espacio público 

convertía este mismo espacio en contra-espacios no-estatales sino comunitarios, la 

intervención performática de bailes y colores dotaba de esperanza la lucha dentro de Masaya 

y Monimbó. El baile de las negras, por ejemplo, surgió como un ritual en el periodo colonial 

en forma de burla por parte de los negros a los españoles. Este baile nace en tiempos de la 

colonia, cuenta el tradicionalista Carlos Gutiérrez. En la tradición oral existen varias hipótesis 

sobre el “Baile de Negras”; una de ellas es que “los esclavos negros, traídos a América por 

los colonizadores, usaban prendas de los españoles para disfrazarse y burlarse de sus 

verdugos. El baile fue una forma de resistencia y protesta que los esclavos negros utilizaron 

durante la época.”89 (Arce, 2018) 

 
88 Blandón, Guevara. 2019. Torovenado, espíritu de Monimbó. Documental por DE-HUMO. 
https://www.youtube.com/watch?v=jzk30N4eC0c (Consultado en Marzo 2021) 
89 Arce, Nestor. 2018. Los hombres que se transforman en negras para bailarle a San Jerónimo. 
https://www.vice.com/es/article/kzna5z/vice-los-hombres-que-se-transforman-en-negras-para-bailarle-a-
san-jeronimo (Consultado en Octubre 2021) 

https://www.youtube.com/watch?v=jzk30N4eC0c
https://www.vice.com/es/article/kzna5z/vice-los-hombres-que-se-transforman-en-negras-para-bailarle-a-san-jeronimo
https://www.vice.com/es/article/kzna5z/vice-los-hombres-que-se-transforman-en-negras-para-bailarle-a-san-jeronimo
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El baile responde a la necesidad de los seres humanos de crear con su cuerpo una serie de 
imágenes y percepciones en sí mismos estas reflejadas en el baile de negras, al conservar la 
intención de comunicar, el baile se convierte en una acción cargada de sentido, mediante la 
cual se expresa algo ante los demás: la forma de vida, los pensamientos y las emociones, las 
costumbres y saberes del antepasado, por medio del performance. El performance es un acto 
de dramatización en el que sus participantes no sólo representan lo preestablecido en un 
guion, sino que consiste en una traducción, una transformación, un desplazamiento en el que 
se reelabora, recrea e interpreta lo relatado o escrito. El baile de negras tiene como finalidad 
describir elementos de la identidad cultural local, por medio de la transmisión oral heredada 
por nuestros antepasados, emerge la cultura y tradición en esta festividad, esta danza es 
ejecutada en un sitio específico siendo este el Barrio indígena de Monimbó. En sus 
actuaciones, los participantes en el performance inducen a la reflexión porque al actuar se 
revelan creencias, tramas conceptuales, técnicas corporales, formas de vida, convenciones y 
expectativas culturales. De esta forma, el performance constituye un acto de introspección 
creativo durante la cual los eventos y parte de la experiencia vivida es resignificada. Por me- 
dio de su actuación re experimenta el pasado, lo retrotrae, pero en un sentido prospectivo, 
gracias a lo cual se puede establecer metas y modelos de la experiencia futura […] El baile 
de negra se caracteriza por su vestimenta por utilizar trajes teniendo diversidad en donde se 
pueden nombrar los trajes: españoles, gitanos, rusos e hindú; se trataba de hacer una burla de 
la conquista español donde ellos pretendían robarnos con su dinero el amor alardeando con 
sus vestimentas de todas las riquezas que ellos poseían, posteriormente a esto se hace la sátira 
del baile de negras. Se le hace esto también con los diferentes trajes, como una burla nuestros 
indígenas se pintaban la cara de negro, pues no se usaba la más- cara en esos entonces. 
(Cárdenas, 2021) 

El baile de las negras, como un performance donde lo que se mueve es el cuerpo y 

generalmente no existe sonidos del habla, es un baile que, producto cultural para burlar 

irónicamente a los dominadores, se expresa desde los movimientos de un cuerpo oprimido 

pero resilente, esperando su momento para la fuga y el estallido. Dicho baile de las negras se 

llevó a cabo en distintos puntos de esta geografía rupturista, sobre todo en los tranques, 

dotándola de una interpretación un poco diferente. Los cuerpos se movían, como queriendo 

salir del lugar asignado para su movimiento, en dicho acto, “no había palabras, pero si 

lágrimas” (nos relata Sergio, monimboseño que estuvo atrincherado en los tranques y 

presencio el baile de las negras). Sin embargo, el núcleo de esta cultura, es decir el carnaval, 

la fiesta, el teatro, el arte, no es “tampoco la forma puramente artística del espectáculo teatral, 

y, en general, no pertenece al dominio del arte. Está situado en las fronteras entre el arte y la 

vida. En realidad es la vida misma, presentada con los elementos característicos del juego” 

(Bajtín, 1998: 12) El baile de las negras podría representar, de nuevo un tipo de realismo 

grotesco vivido por el pueblo, en donde el elemento  
espontáneo material y corporal es un principio profundamente positivo que, por otra parte, 
no aparece bajo una forma egoísta ni separado de los demás aspectos vitales. El principio 
material y corporal es percibido como universal y popular, y como tal, se opone a toda 
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separación de las raíces materiales y corporales del mundo, a todo aislamiento y 
confinamiento en sí mismo, a todo carácter ideal abstracto o intento de expresión separado e 
independiente de la tierra y el cuerpo. El cuerpo y la vida corporal adquieren a la vez un 
carácter cósmico y universal; no se trata tampoco del cuerpo y la fisiología en el sentido 
estrecho y determinado que tienen en nuestra época; todavía no están singularizados ni 
separados del resto del mundo. El portador del principio material y corporal no es aquí ni el 
ser biológico aislado ni el egoísta individuo burgués, sino el pueblo, un pueblo que en su 
evolución crece y se renueva constantemente. Por eso el elemento corporal es tan magnífico, 
exagerado e infinito (Bajtín, 1998: 21-22). 

 
 

 
Inicio de carnaval toro-venado. Fotografía EE. Telesur. 

Fotografía: Agüizote en la fiesta del toro-venado, Masaya. Anónimo. 
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Inicio de carnaval toro-venado. Fotografía EE. Telesur. 

 

 
                            Fotografía, máscaras en el carnaval. Fuente EE. Telesur. 
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Los representantes que bailaron en esos puntos representaban el duelo de Masaya, es 
imposible que un Nicaragüense que mire la danza negra no se identifique con eso, 
inmediatamente hay una tristeza profunda porque hace directamente alusión al duelo, a la 
muerte, la presencia de la muerte galopante  en todo Masaya, esa manifestación cultural que 
es la danza, la hicieron ellos en la calles, la hicieron en las barricadas, la hicieron ante la 
presencia de vecinos, porque lo que querían mostrar es que también la danza es un símbolo, 
de que había una lucha y esa lucha era para derrotar a la dictadura.90 (Días, 2019) 

 

Después, grupos de artistas de Masaya se grabaron realizando el baile de las negras. De esta 

manera lo viralizaron en redes sociales. Al finalizar el baile, los dos personajes (hombres) 

que habían realizado dicho acto, se pararon frente a la cámara, alzaron el puño izquierdo y 

gritaron “Viva Nicaragua Libre91”. Es importante mencionar que el baile de negras, no tiene 

un espacio permanente de recorrido;  

es decir es de manera aleatoria cambiante lo que provoca que exista un significado a partir 
del paso o la huella que deja para la población o los bailantes que enmarca parte del espacio 
vivido. El espacio creado, tiene una connotación claramente utilitarista, considerado por 
Lefebvre como puntos de confluencia e influencia de flujos que ocupan ese espacio. 

 
90 Díaz, Addis. 2019. Torovenado, espíritu de Monimbó. Documental por DE-HUMO.  
91 Ver video del baile completo en el siguiente link. https://www.youtube.com/watch?v=HTl9AFegls8  

https://www.youtube.com/watch?v=HTl9AFegls8
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Situaciones como la construcción, la urbanización, las inversiones, la venta y la compra del 
espacio como totalidad y la especulación. (Cárdenas, 2021) 

    Baile de las negras. Video que se hizo viral en los días de revuelta en 2018. Video anónimo. 

 

Las prácticas espaciales de los insurrectos mostraron las contradicciones de esta 

época histórica entre prácticas anti-coloniales heredadas de un pasado mesoamericano y que 

aún resisten y el proceso de colonización que ha querido sepultarlas, esto derivó en 

psicogeografías rebeldes que establecían derivas otras que potenciaban una vida diferente al 

mismo tiempo que se burlaban de lo establecido. Era así como el festival del torovenado y el 

baile de las negras se presentaba como transgresión hacia la política oficial y como parodia 

y burla a los representantes. Los torovenados se distinguen por que  

van en pequeños grupos, en parejas o simplemente solos, según convenga a la mentalidad de 
sus caracterizaciones. Llevan toda suerte de disfraces. La mayoría trata de imitar o ridiculizar 
a algún personaje de la localidad, del país o del extranjero. Visten trajes viejos o anticuados, 
portan paraguas rotos y carteras pasadas de moda y se ponen innumerables adornos y 
aditamentos que no guardan ninguna relación con el traje y más bien desarmonizan. El rostro 
se lo ocultan con máscaras de cartón, madera, guacales o cedazo. Algunas máscaras 
representan la cara del personaje ridiculizado. Son tipos estrafalarios y extravagantes. Hacen 
gestos, muecas y payasadas, para divertir al público (Blandón, 1968: 82) 
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La estructura comunitaria de Masaya y Monimbó, que nos recuerda mucho la estructura de 

Oaxaca y sus municipios, refleja la base objetiva sobre la cuela descansa la vida cotidiana. 

Los ejercicios etnográficos nos ayudan a comprender las dinámicas internas, sus propios 

desarrollos de estas relaciones sociales, y así entender las formas, modos y tiempos; 

Muchas de las viviendas albergan a más de una familia en su interior, algunas tienen la 
característica de tener una sala con cuartos en la fachada exterior y al llegar al patio hay otras 
viviendas en el interior de la casa donde conviven hasta tres generaciones dentro de una 
misma propiedad. Estos nexos se mantienen no solo dentro de una misma propiedad, sino 
que también en aquellas relaciones de familias emparentadas entre sí. Estos mismos grupos 
familiares también son conocidas por sus apellidos tales como “Ambota, Namoyuri, Ticay o 
Ñurinda” y también por sus peculiares apodos como “los monos, los pata de chancho, los 
vizcos, los negros, los lambriscos”. Alguien comentaba: “Si sos de Monimbo, tenés un 
apodo”. Cada familia es conocida también por las funciones que acostumbran a desempeñar, 
oficios tradicionales que en muchos casos son transmitidos de generación en generación. 
Algunas familias enteras se dedican a la elaboración de hamacas, otras a la talabartería, 
calzado, artesanías de bambú tales como canastos o muebles, juguetes tradicionales. Estos 
marcadores son de gran relevancia para posteriormente ubicar los puntos de 
convergenciadentro de la gran estructura comunitaria que en muchos casos pueden ampliar  
m su influencia a más de una esfera organizativa, e incluso a otros espacios, ámbitos y 
territorios. (Arana, 2021) 

Entre el 2 y el 19 de junio de 2018, el comisionado de la policía nacional Ramón Avellán, 

señor de 60 años en ese entonces, quedó sitiado en la zona céntrica de la ciudad de Masaya 

donde se contaban más de 60 barricadas, algunas de ellas a menos de dos cuadras de la 

delegación policial donde se refugió el comisionado. Por más de una semana, pobladores de 

Masaya se reunieron a media noche, con megáfono y grabadora en mano, frente al cuartel de 

policía a leerle los famosos comunicados de Masaya. Los comunicados que iban dirigidos a 

Avellán y la policía que lo resguardaba siempre comenzaban con la frase: 

 

“Buenas noches comisionado Avellán, comisionado Avellán cómo le va, cómo le va, qué 

tanto la está pensando cuándo se piensa venir a entregar, comisionado”. Durante cerca de 2 

semanas se leyeron 51 comunicados aproximadamente, los primeros de ellos leídos por los 

vecinos cercanos al tranque decían; “Avellán por qué no se pone a pensar que cuando esta 

mierda se acabe su trabajito no va a conservar… comisionado Avellán, su señora lo ha de 

extrañar, si uno no atiende a la vieja, un compadrito le puede ayudar", le cantaron al jefe 
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policial con una bocina y guitarra en mano. "Comisionado Avellán, ríndase, el pueblo le 

preservará la vida". 
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De pronto todos los sectores que participaban en la revuelta se distribuyeron para leer 

un comunicado por noche, por ejemplo, la comunidad LGBTI se expresaba de la siguiente 

manera: 
 
¡Si Nicaragua es mi cuerpo, Masaya es mi corazón, en él siempre habrá palpitaciones de un 
cochón, comisionado Avellán, recuerde que mañana hay paro, y a usted no se le va a parar 
esa azuquítar, recuérdelo muy bien comisionado Avellán, que Masaya jamás se va a rendir, 
viva Monimbó, viva la comunidad LGBTI de Nicaragua, viva Masaya, viva Nicaragua, viva 
patria libre para vivir, que se rinda tu mare comisionado Avellán porque aquí los cochones 
estamos dispuestos a volar verga! ¡Viva Nicaragua Libre! (Segundo comunicado de Masaya 
al comisionado Avellán, junio 2018) 

 

El sector de médicos hizo lo suyo; "¿Cómo está su diabetes, está descompensado, le 

mandamos su medicamento? Tenemos bastante", le preguntaron una noche. El megáfono 

cada vez es más solicitado con mensajes para Avellán, pese a lo cual sólo hay unos pocos 

segundos por noche, ante la posibilidad de que un francotirador interrumpiera la transmisión. 

"No nos da miedo esa guardia genocida", le gritaron en una ocasión. "Vendepatria, hijueputa, 

que se rinda tu madre, Daniel y la Chayo (Rosario Murillo) se van de Nicaragua, ustedes no 

alcanzan en el avión", le advirtieron al comisionado una noche, y a la siguiente le ponía "Ay 

Nicaragua, Nicaragüita", el segundo himno del país, en honor a la libertad, porque saben que, 

en público, Avellán jamás lo volverá a cantar. Estas experiencias de la revuelta mostraban 

que el momento insurreccional tiene un núcleo experiencial netamente contradictorio, pero 

con ciertos índices anti-identitarios que generan una ruptura con los procesos de memoria 

oficialista. 
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Un día después de la operación limpieza. Fotografía: 100% noticias. 

 

El rescate de Avellán llegó una semana después a unas horas de que los pobladores 

brindaran una conferencia de prensa anunciando que desconocían al gobierno de Ortega y se 

proclamaban un autogobierno. La operación limpieza fue una estrategia utilizada por el 

estado para desalojar principalmente los tranques de Masaya. 

Con el paso de las horas la caravana del terror continuaba avanzando hacia su objetivo: la 
estación de policía de Masaya. Su misión: rescatar al comisionado Ramón Avellán, 
subdirector de la Policía Nacional quien se encontraba atrincherado desde hacía más de dos 
meses en las instalaciones de la comisaría. Luego de iniciadas las protestas en Masaya el 
pasado 19 de abril, Avellán fue el responsable de «contener» el levantamiento. La represión 
desatada por el comisionado y su grupo de policías antimotines dejó un saldo de 18 muertos 
entre el 19 de abril y el 18 de junio. El comisionado y su grupo de sicarios no contaban con 
que, para defenderse de las balas, los pobladores de una ciudad que desde tiempos coloniales 
ha sido cuna de la resistencia y semillero de luchadores, levantarían cientos de barricadas y 
que dichas barricadas terminarían por cerrar todos los caminos aledaños a la comisaría 
impidiendo su salida y provocando que se tuvieran que atrincherar en el centro de una 
población que los sabía responsables de asesinar a sus padres, hermanos, hijos y amigos. 
(Rafael, 2018) 
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Y como dato curioso, en la época de la revolución, Anastasio Somoza utilizaría un 

plan que llamó en este entonces Operación limpieza, para desalojar a los insurgentes que se 

encontraban atrincherados en Masaya y Monimbó en 1979.92 

 

El diálogo intergeneracional se dio en el mismo campo de batalla 

 

Nuestros viejos a la hora del desturque fueron los que nos compartieron su sabiduría, como 
ellos habían enfrentado a la guerra, nos enseñaron cómo resistir, cómo usar los morteros, 
cómo defendernos de sus balas, ellos habían resistido aquí en este lugar hace  más de 30 años, 
ellos igual que nosotros conocen el barrio, sus calles, su gente, era como enfrentarse a un 
borracho mal waro en tu propia casa, sabíamos lo que teníamos, por eso fuimos la última 
barricada que quitaron en Nicaragua, tuvieron que ocupar a toda su policía para quitarnos, se 
nos aventaron como perros sedientos. Aquí se quisieron desquitar porque sabían que este 
barrio ya era libre. Sandinista sí, pero libre. (Entrevista a  jóven 2. Barrio Monimbó. 12 de 
febrero 2021) 

 

 Esto nos abre una puerta enorme para comprender el movimiento del sujeto-objeto en el 

curso de las revueltas, desde su propia subjetividad.  

 
No es mito para nadie, que la ciudad de la furia (a cómo me gusta llamarle), fue una de las 
más golpeadas, asediadas y reprimidas; pero también, de las más fuerte, el pueblo que le puso 
la cara y el pecho al régimen, cuando tuvo que hacerlo. Después de la “operación limpieza” 
y las consecuencias desbastadoras que dejó: muchos muertos, muchos heridos, muchos 
exiliados, muchos desaparecidos, muchos escondidos; Jamás apagamos la llama, siempre de 
una u otra forma tratábamos de mantener vivo el espíritu de resistencia. A diferencia de la 
mayoría de las ciudades, y a pesar de que capturaron injustamente a dos de nuestros líderes 
(no los únicos, pero sí los más mediáticos) siempre quedó ese carácter de organizarse. Si 
éramos menos, los que seguíamos entregados cuerpo y alma a la lucha, pero siempre 
estábamos y hablábamos de que necesitábamos algo, para lograr volver a calentar el comal. 
Hasta que llegó el día de ayer...Sonaron las marimbas, los chicheros, salió tatachombo, nos 
pusimos los caites, el güipil y nos tiramos a la calle a bailar de nuevo, a cómo lo habíamos 
hecho tiempo atrás al son de balas y morteros; pero esta vez era para recibir a nuestros 
hermanos. Estando en San Juan, recibiendo a Yubrank, pasaron varias camionetas de 
antimotines, éramos un centenar de personas y volví a ver el fuego, aquella mirada 
confrontativa que nos caracteriza, el pecho erguido y les gritamos al unísono: ¡Asesinos, 
asesinos, asesinos! Mi primera impresión fue que se iban a bajar y a reprimirnos, a cómo lo 
hacen siempre, pero fue todo lo contrario; agacharon la cabeza y aceleraron sus vehículos. La 

 
92 Periódico la Barricada. 1980. IHNCA-UCA. En dicho número se afirma que la guardia somocista abría 
nombrado en 1979 al operativo de desalojo de Monimbó como “operación limpieza”.  
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gente lo celebró con más euforia. Pero cuando me percaté, ya había gente con piedras y palos 
en las manos todo fue. En cuestión de segundos. Y me dije: “puta, esto es lo que 
necesitábamos!” Sin duda alguna, la excarcelación de nuestros hermanos nos llenó de alegría 
a todos y nos levantó la moral, pero acá fue distinto... En la tarde, cuando se regó la noticia 
de la excarcelación de la loba, uno de los hijos mayores de Monimbó”; la gente comenzó a 
congregarse a las afueras de su casa y darle la bienvenida que se merece. No había pasado 
mucho tiempo, cuando ya todo era fiesta y algarabía. Los bailes, los chicheros, las banderas, 
las consignas, los globos, niños, adultos, ancianos. Era aquello tan liberador y se sentía aquel 
patriotismo y unidad en el alma (los que tuvieron la oportunidad de estar allí, no me dejan 
mentir) ...Y es por eso que les puedo decir, que en Masaya ya no existe la palabra: “MIEDO” 
La Ciudad de la furia está lista para volver a tomarse sus calles y pediremos marcha 
próximamente. ¡Porque aún seguimos bailando con la muerte! (Relato de “lobo”, activista de 
Masaya) 

 

El espacio de los barrios en Masaya y específicamente en Monimbó habían cambiado 

considerablemente.  La “limpieza” de Monimbó fue una de las operaciones más fuertes de 

los paramilitares y policías. Alrededor de 800 efectivos armados rodearon el barrio. Los 

ciudadanos sabían que el ataque era inminente y sería ejecutado antes del 19 de julio, cuando 

Daniel Ortega celebro el 39 aniversario de la revolución Sandinista y declaró que “la batalla 

por la paz” había sido ganada. Por esa razón, los rebeldes se dieron a la tarea de elaborar 

estrategias de seguridad y ofensiva, 

conociendo las calles de su bario, se 

atrincheraron contra el enemigo, preparando 

armas artesanales, levantando los adoquines 

para portegerse. Los enfrentamientos fueron 

cruentos. Duraron más de seis horas y dejaron 

al menos cinco muertos. “‘El Lobo’ y su grupo 

no son originarios de Monimbó. Pertenecen a 

los barrios norteños de Masaya, pero 

decidieron apoyar al aguerrido barrio indígena, 

cuna de la insurrección contra la dictadura de 

los Somoza y estandarte actual de la rebelión 

contra el régimen actual” (Mirando & Roberts, 

2018) 

                                                 Afiche por “Los motivos del lobo” Insurgente de Masaya. 
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Los más de 328 asesinados, más de 10 desaparecidos y casi 13093 presos políticos 

hasta diciembre del 2019 dejó entrever una política propia de un totalitarismo moderno 

cargado de los autoritarismos de las organizaciones de base que sirvieron como correas de 

transmisión del poder del Estado94. La centralización de poder, la relación vertical líder-masa 

y el proceso de ideologización mostraron una unificación partidaria que generó una tendencia 

a los sistemas totalitarios y por consecuente, subjetividades autoritarias. En este sentido, el 

totalitarismo moderno puede ser definido como la implementación, a través del estado de 

excepción, de  
una guerra civil legal que permite la eliminación física no sólo de los adversarios políticos 
sino de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón resultan no integrables en 
el sistema político. Desde entonces, la creación voluntaria de un estado de emergencia 
permanente (aunque eventualmente no declarado) devino una de las prácticas esenciales de 
los Estados contemporáneos, aún de aquellos así llamados democráticos. (Agamben, 2005; 
25)  

 

Por ejemplo, las llamadas turbas sandinistas, organizadas por militantes y simpatizantes del 

FSLN, desde el brazo juvenil “Juventud Sandinista” hasta organizaciones desprendidas de la 

organicidad del Estado fueron actores sobresalientes durante los hechos represivos. La 

narrativa derecho-humanista insiste en llamar a estos actores “para-estatales” a los sujetos 

culpables de los asesinatos y la violencia desplegada contra las protestas, esta narrativa lo 

único que conlleva es a separar un agente mercenario de los capitalistas y el gobierno. Las 

implicaciones políticas son que se pueda afirmar que dichos actores para-estatales fueron 

contratados o reclutados, lo que implicaría que las acciones fueron realizadas por una 

intencionalidad “ciega” y mediados por el dinero. Cuando se mira desde otra arista, como 

agentes del gobierno, o actores gubernamentales,  o parte de la estructura orgánica del Estado, 

las implicaciones políticas se enuncian de manera diferente, re direccionando el sentido de 

las acciones realizadas a tendencias propias de ideologías totalitarias. 

 

 La violencia ejercida durante el proceso insurreccional y también en la etapa 

posterior, no fue solamente un uso desmesurado de la fuerza, sino un proceso, un movimiento 

 
93 Según el informe de la CIDH “Situación de los derechos humanos en Nicaragua” resumen ejecutivo 
presentado en diciembre 2019. http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2019/indice.asp  
94 Por ejemplo, las llamadas turbas sandinistas, organizadas por militantes y simpatizantes del FSLN. Desde el 
brazo juvenil “Juventud Sandinista” hasta organizaciones desprendidas de la organicidad del estado.  

http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2019/indice.asp
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pensado, racionalizado y completamente asumido como la verdad, y que mediante una 

relación de fuerzas combinadas (físicas, simbólicas, cognitivas, afectivas),dicha violencia 

desplegada, junto a sus leyes y autoritarismos definieron las posibilidades de órdenes sociales 

de verdad: “organizando lo que se puede decir, lo que se puede ver, lo que se puede sentir y 

que implicó un tipo de proceso que puede violar la vida misma para destruirla o para 

desplegar nuevas posibilidades” (Inclán, 2018; 3) 

 

Barricada en el punto Cruz. Entrada al barrio de Monimbó. Fotografía: Manuel Esquivel. 
 

 

Cambiando de escenario, una de las determinaciones de movilización después de la plenaria 

de la segunda Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca fue el boicot a la guelaguetza 

oficial y la organización para llevar a cabo una guelaguetza popular-magisterial.  

 

La Guelaguetza surge como fiesta “popular” a mitad del siglo pasado, esta fiesta 

forma parte del repertorio de tradiciones inventadas que se han venido reactualizando por 

una lógica mercantil de los productos culturales de la ciudad-mercancía en épocas de la 

progresiva industria cultural. 



 244 

La «tradición inventada» implica un grupo de prácticas, normalmente gobernadas por reglas 
aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica o ritual, que buscan inculcar 
determinados valores o normas de comportamiento por medio de su repetici6n, lo cual 
implica automáticamente continuidad con el pasado. De hecho, cuando es posible, normal-
mente intentan conectarse con un pasado histórico que les sea adecuado. (Hobsbawm, 2008: 
2) 

 Guelaguetza como concepto tienen su etimología en la palabra gueza del zapoteco que 

significa dar-recibir-devolver. Denota un sistema de reciprocidad y ayuda mutua que se pone 

de manifiesto en los momentos extraordinarios de la vida cotidiana. Por ejemplo, en mi 

pueblo Tlacolula de Matamoros, cuando fallece, se casa, se bautiza o se tiene alguna 

festividad importante, las personas acostumbran a dar gueza, un apoyo ya sea en forma de 

semillas, (3 almús de frijol, o maíz) alimentos perecederos, como una caja de huevos, o 

animales, ya sea pollos, chivos, toros o vacas. Quien recibe el apoyo lo anota en una libreta, 

para que cuando quién dio el apoyo lo necesite, se le devuelva lo mismo que dicha persona 

dono. Este sistema forma parte de lo que Marsel Mauss llamó “las tres obligaciones; dar-

recibir-devolver” (2014: 93) La reciprocidad no es lo mismo que la solidaridad. La primera 

es un sistema que rige la vida comunitaria, en la que el acto de no devolución tiene 

repercusiones y consecuencia, a comparación de la solidaridad en la que se da sin interés de 

retorno.  

 

La Guelaguetza se trata de un evento que se presenta a sí mismo como una 

manifestación “real” de la identidad indígena (¿indigenizada?) oaxaqueña. Este vocablo ha 

sido resignificado a partir del siglo XX para designar a la fiesta organizada los dos últimos 

lunes de julio, que, según los cronistas y folcloristas de Oaxaca, data de la época 

mesoamericana. En realidad, surgió en 1932, cuando, dentro de un movimiento cultural en 

todo México para construir una identidad nacional (una “mexicanidad”), se plantea en 

Oaxaca la necesidad de crear una identidad estatal (una “oaxaqueñidad”). Se pensó en un 

“espectáculo que congregase a las regiones del estado con motivo del aniversario número 

400 de la fundación de la ciudad de Oaxaca, denominado “Homenaje racial”. El nombre de 

“Homenaje racial” expresaba la concepción que tenían sus organizadores al respecto de la 

existencia de diversas razas y desarrollos económicos en el estado” (Calderon, Maldonado & 

Aboyte, 2018) 



 245 

La Guelaguetza surge en 1932 para celebrar el IV Centenario de la obtención del estatuto de 
ciudad para Oaxaca y al calor del descubrimiento de la Tumba 7 de Monte Albán. Para ello, 
se formó́ un comité́ organizador dirigido por los funcionarios del municipio del Centro, al 
que pertenecía la ciudad, y miembros de la “sociedad oaxaqueña”, la clase alta y media alta 
que la historiadora norteamericana. Los intereses de esta celebración superaban los motivos 
de festejo y se volcaban sobre la necesidad de levantar la economía de la ciudad que se había 
desplomado un año antes tras una serie de sismos que destrozaron parte de su estructura 
urbana y fracturaron las relaciones interregionales entre los mercados de las regiones, Puebla 
y Veracruz […], el “Homenaje Racial” fue el evento que acaparó todas las miradas en 1932, 
realizado el 25 de abril en la Rotonda de las Azucenas, un escenario perteneciente al teatro 
del pueblo de la época en el Cerro del Fortín. Los organizadores invitaron a la ciudad a una 
“delegación racial” representante de cada región para que participara en el evento con su 
vestimenta, música y danza autóctonas. (Maldonado, 2015:67) 

La dinámica de apertura comercial de Oaxaca al mercado internacional, que venía de la mano 

de la producción espacial del centro histórico y de gran parte de la ciudad, propiciaron que 

esta fiesta se fuera volviendo cada vez más una representación teatralizada de las culturas y 

pueblos que componen el Estado de Oaxaca. La decisión de boicotear dicha festividad había 

sido de las acciones más sobresalientes del movimiento. Era un golpe duro a los intereses de 

la clase empresarial. Pero, la creatividad del movimiento rebasó la pura acción de boicot, y 

se reviro hacia una reapropiación de dicha festividad desde un plano no-comercial.  
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  Boicot a la Guelaguetza comercial! (Oaxaca, 2006). Fotografïa; Itandehui Franco Ortiz. 
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La guelaguetza magisterial-popular, así como el convíte de presentación de delegaciones (dos 

días antes) y como la calenda (un día antes) fueron los momentos más festivos del 

acontecimiento rebelde. En dicho contra-espacio se concentraron todas las expresiones socio-

culturales del pensamiento crítico. Toda la creatividad de los sujetos en lucha. Esténciles, 

bailes, consignas, vestimenta de las diferentes regiones, botargas, groserías. La sátira de este 

acontecimiento reactualizaba la fuerza de la revuelta. Los momentos extraordinarios de la 

vida cotidiana son aquellos en el que la existencia misma de una comunidad entra 

absolutamente en debate; es el tiempo de la posibilidad efectiva del aniquilamiento, “de la 

destrucción de la identidad del grupo o es también el tiempo de la plenitud, es decir, el tiempo 

de la realización paradisíaca, en el que las metas y los ideales de la comunidad pueden 

cumplirse”. (Echeverría, 2001) Este tiempo extraordinario, en el que el ser o no ser de la 

comunidad se pone realmente en cuestión, “se contrapone al otro tiempo, al de la vida 

cotidiana, dominada por la práctica rutinaria, es decir, por un estar en el mundo que toma por 

natural la existencia de la comunidad y su identidad, que está protegido de todo exceso, sea 

éste catastrófico o paradisíaco” (Echeverría, 2001) Las fiestas tienen siempre una relación 

profunda con el tiempo.Ya sea desde su ruptura o su re-invención con otras mediaciones 

posibles. El tiempo de la fiesta en la revuelta de lo extraordinario, pareciera suspender las 

mediaciones del tiempo histórico. En todas sus fases históricas de la fiesta, su -recreación ha 

estado ligada a “La muerte y la resurrección, las sucesiones y la renovación que constituyeron 

siempre los aspectos esenciales de la fiesta Son estos momentos precisamente (bajo las 

formas concretas de las diferentes fiestas) los que crearon el clima típico de la fiesta” (Bajtin, 

1998: 15) De esta manera, parafraseando a Bajtín (1981), los espectadores no asisten al 

carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está hecho para todo el pueblo. Durante el 

carnaval no hay otra vida que la del carnaval.  

Es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En el curso de la 
fiesta sólo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir de acuerdo a las leyes de la libertad. 
El carnaval posee un carácter universal, es un estado peculiar del mundo: su renacimiento y 
su renovación en los que cada individuo participa. Esta es la esencia misma del carnaval, y 
los que intervienen en el regocijo lo experimentan vivamente. (Bajtin, 1998: 14) 

Para Mijaíl Bajtín la fiesta es un elemento primordial de representaciones, gestos y dones 

para formar las civilizaciones humanas. Estas siempre expresan una concepción del mundo, 
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y generan una relación profunda con el tiempo. “En la base de todas las fiestas, hay siempre 

una concepción determinada y concreta del tiempo natural o histórico” (1998: 14) Todas las 

fiestas están, generalmente, ligadas en sus distintas etapas históricas a periodos de crisis, pero 

también de agradecimientos a los astros por la vida. Si la Guelaguetza de la década de los 

30’s surgió en el momento de crisis económica del Estado, y nació para estabilizar tanto la 

economía como la estabilización ideológica de clases en el poder, esta guelaguetza popular 

había nacido en un periodo también de crisis, pero para darle forma estética a la revuelta. 

Dotando y datando de sensibilidad, sentido y dirección en nueva guelaguetza estos 

movimientos visualizaron iluminaciones profanas de la historia para otra forma de vivir la 

estética del reconocimiento con el Otro. Como Auguste Blanqui (2002), a contrapelo de artes 

del mercado y la represión policiaca y militar de la esthesis en la realidad, con los signos de 

la estética en la fiesta de la eternidad por los astros reinventaron representaciones 

trialécticas, otra vez alegóricamente como anti-conceptos y anti-Edipos para enfrentar el 

concepto conceptualizado por el poder y la dominación. 
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CAPÍTULO IV 

 

REVUELTAS CONTRA DISCURSOS DE LA 
FILOSOFÍA DEL FIN DE LA HISTORIA. 
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I.-Perpendicular histórica; el problema actual de la revuelta, la 
institucionalización y la (R)evolución. 

 
 

La victoria de los oprimidos no es necesaria ni está 
asegurada. Solo es históricamente posible. 

 
Daniel Bensaïd. La sonrisa del fantasma.  

 
Tuvimos muchas más noches de derrotas que 
mañanas triunfantes. Pero acabamos con el juicio de 
siniestra memoria. Y, a fuerza de paciencia, 
ganamos el derecho precioso a recomenzar. 

 
Daniel Bensaïd. Una lenta impaciencia. 

 
 
 

Millones de proletarios aún no han dicho su última 
palabra. 

 
Ernst Bloch. The Spirit of Utopia. 

 

 

El intento de cierre del universo político en las posibilidades de perpendiculares históricas de 

la emancipación proletaria en Latinoamérica, se dio con la Revolución nicaragüense. Su 

decaída, cada vez más gradual desde la toma del poder el 19 de julio de 1979, hasta la pérdida 

de las elecciones aquel 25 de febrero de 1990 representó el cierre de una constelación 

histórica signada bajo lógicas normativas de luchas programatistas95 del canon leninista. 

 
95 Este ciclo de luchas es lo que el grupo francés Théorie Communiste denomina programatismo, que incluye 
tanto las luchas reformistas como las revolucionarias. La clase obrera era o tenía una identidad autónoma 
sometida pero existente que había que liberar. “El programatismo es la autoafirmación del proletariado, ya sea 
mediante reformas sociales o mediante la toma socialista del poder. Había un programa: el programa reformista 
era la garantía de derechos a los trabajadores; el programa revolucionario era el establecimiento de un estado 
obrero. En ambos casos, la identidad del trabajador era tanto el punto de partida como el programa” (M. Bolt 
& D. Routhier, 2023)E, esta sintonía, Paul Mattick afirmaba también que el principio de este siglo fue testigo 
de dos tendencias paralelas: “la progresiva ‘socialización’ objetiva de la sociedad burguesa y el progresivo 
‘aburguesamiento’ subjetivo del movimiento obrero. Cuando resultó posible mejorar las condiciones de los 
trabajadores dentro de los límites del capitalismo, el que antes fuera movimiento radical de los trabajadores se 
convirtió en una institución dedicada a proveer apoyo adicional al statu quo social. De las experiencias del 
mismo movimiento obrero surgió la idea de que era posible transformar gradualmente al capitalismo en alguna 
forma de ‘socialismo’, mediante reformas. Aunque menos sofisticados, el socialismo fabiano y el revisionismo 
marxista anticiparon la teoría keynesiana; ahora es esta teoría la que sirve como ideología al movimiento obrero 
reformista”. (1985:133) 
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Aquella fuerza de la tradición oculta en las resistencias y rebeldías revolucionarias, que había 

tomado sus aires más esperanzadores con la revolución cubana en 1959. Aquel fantasma que 

en Latinoamérica rugía con fuerza en ese periodo histórico de guerra sucia, fue quizá el más 

interesante e importante para la historia de la lucha de clases y el movimiento proletario en 

esta región.  

 

Más allá de las barbaridades cometidas por sectores de la lucha social armada, como 

el caso de Sendero Luminoso en Perú, o el de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia, el acervo de las luchas proletarias, campesinas y populares después de mitad del 

siglo pasado fueron el bastión de inspiración que contagió a otras latitudes a rebelarse contra 

el orden social existente. La guerra sucia no fue sólo aquel periodo de ofensiva sobre el 

proletariado sublevado en esta latitud de condenados de la tierra (diría Frantz Fanon en las 

luchas de liberación en Argelia) sino una marca de época contra todo tipo de levantamiento 

popular en la totalidad del mundo. Este tiempo estuvo marcado por el terror desplegado 

contra el flujo rebelde. Pensar en estas constelaciones rebeldes “no significa pensarlas llana 

y acríticamente” (Tischler, 2009: 28), sino volver a pensarlas con lo que está pendiente o en 

reposo, silencioso, oculto e invisible; para re-escribirlas en clave no-repetitiva y a contrapelo 

de la misma historia. 

 

El ataque estructurado contra los movimientos populares, guerrillas y organizaciones 

de base se desenvolvió en la hostilidad de su tiempo. Golpes de Estado, militarización, 

dictaduras, guerras civiles, detención, desapariciones forzadas. La represión se mostró como 

la tendencia contrarrevolucionaria para limitar aquellas potencias. El ciclo histórico de esas 

luchas a nivel global se intentó cerrar con la danza macabra del fin de la historia y el ascenso 

del nuevo modelo económico basado en la expansión generalizada de la monetización de las 

relaciones sociales en el reino gramatical de las finanzas: el modelo del capitalismo llamado 

neoliberalismo.  

 

La imagen de la Revolución clásica entro en crisis y se puso en tela juicio junto a la 

idea de historia entendida como un condensado y secuencia de sucesos en el tiempo, que van 

acumulando relaciones de causa y efecto. Esta imagen de la historia convencional y por lo 
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tanto del historicismo -como imagen mecánica del tiempo- fue la idea progresiva 

(¿progresista de una socialdemocracia revestida con aires de socialismo de la nueva época?) 

sobre la cual estuvo basada la utopía de la transformabilidad del mundo para el desarrollo y 

el progreso capitalista. La historia de la Revolución era deudora del movimiento rectilíneo 

uniforme que tenía su fundamentación en una noción de temporalidad lineal y etapista, en 

“donde se podía medir la distancia, sus interrupciones y determinar el tiempo de llegada de 

un punto a otro. Por lo tanto, si se conocía un segmento se podía reconstruir el conjunto” 

(Inclán, 2022). Pero esta argumentación teórico-científica estaba basada en el principio de 

necesidad, por un lado, y el movimiento por etapas por otro lado. En otras palabras: la 

necesidad de la llegada a esas etapas bajo la lógica de la predicción y la predeterminación 

devino lo importante de reformas, sin mirar las urgencias ante la crisis o, mejor dicho, la 

catástrofe del mundo. 

 

La construcción de esta noción mecánica de lo temporal se pasó a las ciencias sociales 

como una imagen lineal para la historia y sus estudios. Esta perspectiva de una experiencia 

empírica, desde Kant con Filosofía de la historia (2018) hasta Hegel con lecciones sobre 

filosofía de la historia universal (2004) o Heidegger en el Ser y el Tiempo, absorbieron el 

principio metafísico de necesidad en el mundo concreto como verdad. La predicción y la 

predeterminación de esa sustancia abstracta en la historia devino esa suma de instantes. “El 

pensar que una causa genera un efecto presupone que existe un principio de necesidad” 

(Inclán, 2020); y este principio está basado en 2 elementos fundamentales: 

 

1).- Si hay necesidad en la historia, si la historia es un hecho necesario, entonces hay una 
sustancia que se mueve96.  
2).- Si hay necesidad en la historia implicaría que la historia tiene etapas, esta perspectiva 
historicista [sin sujetos ni lucha de clases] tiene su base en el correlato del desarrollo y el 
progreso. El correlato diría más o menos así: La historia tiene sustancia, esta sustancia se 
mueve y pasa de etapa en etapa, en este proceso la sustancia va mejorando, tuvo que ser 
necesario pasar esas etapas para que la sustancia mejorara, por lo tanto, al llegar al final del 
movimiento, esa sustancia devendrá la mejor sustancia (Inclán, 2020). 

 

 
96 Para Hegel, la sustancia, el espiritu absoluto terminaba en el Estado. Para el marxismo tradicional, la sustancia 
era el proletariado identificado como clase obrera, para el pensamiento decolonial es Latinoamerica, lo que sea 
que eso signifique.  
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En la misma argumentación lógica, en las elaboraciones epistemológicas del pensamiento 

crítico marxista, en voz del propio Marx (2017), Engels (2014), Rosa Luxemburgo (1913) y 

Lukács (1969), la crítica se vertía hacía aquella tendencia del conocimiento normativo que 

comprendía el movimiento de la sociedad en la historia regida por las “leyes económicas” 

del modo de producción dominante. Estas leyes, que habían sido absorbidas por los 

movimientos obreros y el canon revolucionario clásico, permearon la politicidad y dirección 

de estos en temas organizativos, estratégicos y de formas; bajo la dirección del partido como 

máximo órgano político. Nociones dicotómicas clásicas como inconciencia/conciencia, 

madurez/inmadurez, organización/espontaneidad, entre otras, fueron el contenido específico 

en la que se basó la separación histórica de la idea metodológica del cambio social. A 

propósito, Lefebvre en sintonía y afinidad electiva con Rosa Luxemburgo, afirmaba que,  

La impugnación nace espontáneamente; se definde como espontaneidad con el horizonte y 
las limitaciones de la espontaneidad. No existe, por supuesto, espontaneidad absoluta; lo 
salvaje no es más que una ficción intelectual. La explosión de la espontaneidad posee 
condiciones que la prepararon […]Desde entonces, ha sido emprendida la campaña contra la 
espontaneidad, en nombre de la ciencia, de la insurrección considerada como técnica, en 
nombre de la organización. Al ir demasiado lejor en este dogmatismo, al grado de considerar 
la espontaneidad nula, inútil, e incluso irracional por esencia, se renuncia a comprender sus 
razones, veladas o manifiestas. Se aprueba , en nombre de una racionalidad que se quiere 
marxsta y dialéctica, y no osbtante se pretende absoluta, una irracionalidad específica, 
considerada enemiga[…] Si el conocimiento no ha cumplido su misión, si no ha percibido la 
emergencia de la espontaneidad, dogmática, sistematizada, institucionalizada, el conocimient 
ha fallado. En lugar de oritnar, desorienta. (Lefebvre, 1970: 73) 

La importancia que reviste Observaciones de método, de Historia y conciencia de clase, 

(1969), más allá de su atracción hacía el partido del autor, en ella versa sobre la irrupción de 

Lukács en el problema de la objetividad y subjetividad de y en la revolución social. Los 

balances históricos de las luchas de su tiempo no podían medirse desde una visión 

sociológica de errores o victorias, es más, el movimiento del sujeto no podía entenderse sin 

el elemento fundamental de la constitución de su subjetividad y las mediaciones que lo 

atraviesan en la objetividad social, que llevaban implícita, como parte de su movimiento, la 

contradicción y el antagonismo.  

 



 254 

Por otra parte, las críticas agudas de Rosa Luxembrugo (1913) y Engels (2014) hacía 

la necesidad en la historia, a las dicotomías burguesas y al determinismo histórico-

económico del revisionismo y del marxismo vulgar, partía de reconocer que la necesidad 

“abstracta del acaecer conduce al fatalismo; y tampoco la mera suposición de que los errores 

o las habilidades de individuos hayan provocado el fracaso o el éxito puede ofrecer 

enseñanzas decisivamente fecundas para la acción futura” (Lukács, 1969: 312). De esta 

manera, Lukács se distanciaba y criticaba las formas objetivizantes del concepto que 

encerraba el fenómeno de la lucha de clases en una cárcel. Por ello, retomaba en su 

pensamiento crítico aquella experiencia clásica planteada por Engels en el Antidüring;  

La propia asociación de los hombres, que antes parecía impuesta y concedida por la 
naturaleza y la historia, se hace ahora acción libre y propia. Las fuerzas objetivas y extrañas 
que hasta ahora dominaron la historia pasan al control de los hombres mismos. A partir de 
ese momento los hombres harán su historia con plena conciencia; a partir de ese momento las 
causas sociales puestas por ellos en acción producirán, sobre todo y en medida cada vez 
mayor, los efectos que ellos deseen. Es el salto de la humanidad desde el reino de la necesidad 
al reino de la libertad. (Engels, 2017: 64) 

Estos relámpagos del conocimiento político fueron los primeros indicios de crítica al 

programatismo que marcó la constelación histórica clásica, y que estuvieron signadas desde 

el sentido e idea de la necesidad en la historia que reinaba la atmósfera del siglo pasado. La 

revolución , afirmaba Merleau-Ponty (1974) convertida en institución ya es decadencia si se 

cree realizada. En otras palabras: en una concepción concreta de la historia, “en la que las 

ideas sólo son etapas de la dinámica social, cada progreso es ambiguo porque, habiendo sido 

adquirido en una situación de crisis, crea un estado del cual surgen los problemas que lo 

superan” (Merleau-Ponty, 1974: 47) 

 

 La idea de un sujeto histórico era el núcleo central de esta afirmación positiva y 

normativa de la Revolución. La elevación del espíritu absoluto que, en Hegel (2022) se 

condensaba en el Estado liberal y en el Marxismo tradicional se había personificado en el 

Partido como experiencia de lucha de clases. Las formas particulares de dicha constelación 

histórica devinieron el partido que se convirtió en la “encarnación del sujeto de clase 

metafísico”. (Kurtz, 2016: 89). Lleno de atributos esencialistas, características ontológicas y 

sustancia trascendente en la experiencia, sin contenidos de la historia. Incluyendo la religión 
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y las teologías de liberación como suspiro de la criatura oprimida, podríamos decir que el 

problema fundamental del pensamiento implica “considerar la propia miseria como un 

simple ‘error’, debido al socialismo de Estado o al mismo Karl Marx, en cuyos labios se pone 

ahora la sentencia temeraria y satírica: lo lamento, chicos, fue solo una idea que tuve” (2016: 

89).  

La monumentalización de la revolución como necesidad, como espíritu absoluto, 

sustancia trascendente y como sujeto histórico, se erguía sobre la clase obrera como 

identificación de este último, que llevaría al reino del comunismo atravesando distintos 

periodos históricos. Esta imagen mítica de la Revolución, hija del tiempo lineal y homogéneo 

de la historia, permitió pensar la Revolución en etapas: feudalismo, capitalismo, socialismo, 

comunismo. Pensando que el tránsito revolucionario, por cada una de ellas, tenía que ser 

producto del progreso civilizatorio y el desarrollo de la conciencia de clase del sujeto 

histórico. Dicha conciencia se le atribuía al sujeto desde una exterioridad; el Partido. Desde 

esta vertiente del origen mítico de la Revolución por etapas del desarrollo vacío y homogéneo 

nos alojamos o habitamos en la violencia mítica del capitalismo como necesidad del 

Progreso; “en una temporalidad reconstructiva propia de las características de la filosofía de 

la historia. La Revolución capturada por la filosofía de la historia deviene momento 

originario mítico, y fundacional. Su práctica se convierte en sacrificial” (Villalobos, 2021). 

 

Esta idea del momento originario mítico fundacional fue la base sobre la que se 

construyó la noción de patria revolucionaria en América Latina y, en general, del socialismo 

como paso hacia el comunismo a nivel global; el socialismo oriental97 y el occidental 

incluidos. Las efemérides en los gobiernos de izquierda latinoamericanos partían de la 

calendarización de los acontecimientos históricos vueltos mitos fundantes, cristalizaciones 

del tiempo homogéneo y vacío (diría Benjamín, 2015). Por ejemplo, en Nicaragua, las 

efemérides anuales de las temporalidades de acontecimientos se contabilizan en más de 100 

fechas de celebración98 anuales, teniendo como principales el 19 de julio, triunfo de la 

Revolución sandinista, el 27 de junio repliegue táctico a Masaya, 23 de junio con la muerte 

 
97 Con Mao Zedong en China, con Stalin en la continuidad de la URSS. Y también con procesos de la 
socialdemocracia, como la República Democrática Alemana. 
98 Ver la página de la Barricada. Periódico oficial del FSLN 
https://diariobarricada.com/2023/06/25/efemerides-de-la-semana-del-26-de-junio-al-02-de-julio/  

https://diariobarricada.com/2023/06/25/efemerides-de-la-semana-del-26-de-junio-al-02-de-julio/
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de Carlos Fonseca, etcétera. Así también en México; el 10 de abril asesinato de Emiliano 

Zapata, 2 de octubre, la matanza de Tlatelolco, o, incluso, las cuatro etapas (vacías y 

homogéneas del Partido MORENA) de la transformación en la actualidad del México 

moderno, entre otras.  

 

Sin embargo, hay que puntualizar que la conmemoración de héroes y temporalidades, 

como base de la calendarización de las efemérides, surge a partir de una cristalización del 

acontecimiento histórico. Sin embargo, cuando miramos la historia como discontinuidad en 

la continuidad de los campos de batalla, se tambalea dicho acontecimiento mítico cuando 

entra en el objeto vaciado sin contenidos la figura de la experiencia del presente. Hace 

temblar al poder desde la fuerza desbordantemente revolucionaria de lo que quedo pendiente 

en la historia mitificada. 

 

Las efemérides vuelven mansa la historia y los acontecimientos cuando devienen 

objetos de las etapas del desarrollo y el progreso de la historia. Les quitan su fuerza disruptiva 

cuando monumentalizan la historia como la necesidad de los datos en estatuas del pasado. 

Dotándolas de un tiempo vacío y homogéneo, “El poder conmemora, transforma en estatua 

el pasado. Identifica la historia con los vencedores” (Tischler, 2009: 22). La efeméride es un 

recuerdo conmemorado dentro de una sucesión cronológica del tiempo y, por lo tanto, es una 

forma de conceptualizar la historia lineal y cíclica, pero, también, la historia como 

experiencia de las constelaciones en el presente devienen relámpagos o astillas del pasado 

que se rebelan contra los contenidos de la violencia mítica de ese “anticristo” (Benjamin 

Tesis del concepto de Historia) que no ha dejado de vencer, hasta ahora. 

 

En su libro La perpendicular histórica; El sandinismo como corriente política 

alternativa y el derrumbe de las paralelas históricas en Nicaragua (2001), Carlos Fonseca 

Terán, hijo de Carlos Fonseca Amador, fundador del FSLN, resalta la necesidad de la 

Revolución sandinista por la vía democrática, popular y religiosa. Los tres órdenes son 

presentados como una tendencia política única en la historia mítica del poder. En este 

experimento de emancipación social, desde el presente del sandinismo renovado en 

estrategias políticas para el retorno del sandinismo al poder en el 2006, el libro traza un 
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análisis del sandinismo como doctrina política de la revolución nicaragüense en etapas. Lo 

divide en tres principales partes; el legado de Sandino, la interrupción de la lucha sandinista 

y la continuidad histórica del sandinismo como movimiento ideológico-político. La nueva 

utopía sandinista, según Carlos Fonseca Terán (2011), estará basada en un nuevo modelo de 

propiedad socialista que -a partir de la construcción de la patria revolucionaria-, mezclará la 

propiedad social y la propiedad privada.  

 

Guiados por el modelo de economía mixta, que dirigió su proyecto en la década de 

los 80’s, la “nueva” propuesta sandinista tenía como núcleo narrativo el empoderamiento de 

la sociedad civil, la democratización de la economía, los acuerdos entre partidos políticos, 

movimientos sociales y productores de la llamada sociedad civil ¿expresión más clara de la 

lógica derecho-humanista neoliberal cristalizada en las ONG’s?, así como el fortalecimiento 

de la economía mixta. Esto derivó en los famosos pactos de las cupulas del FSLN con las 

élites empresariales y políticas. 1990 con la transición de Violeta Barrios Chamorro, 2000 

con los gobiernos de corte neoliberal, 2006 con el retorno al poder del FSLN y las cámaras 

empresariales, 2012 con la re-elección del frente. Estos pactos denominados de “diálogo y 

consenso” incluían la participación política en la toma de decisiones de la vida pública de 

Nicaragua al sector privado, la Iniciativa de Inversión Extranjera, así como la nueva 

oligarquía que se había formado ya dentro del FSLN, expresada en la familia Ortega-Murillo, 

los mandos militares, policiales y los diputados. 

 

Este nuevo modelo económico sandinista tendría como fundamentación, por lo tanto, 

la cooperación intersectorial entre la iniciativa privada desde el punto de vista formal, y el 

Estado, considerando por consiguiente la iniciativa privada “como parte de la propiedad en 

manos de los sectores populares y por ende en vías de socialización; piedra angular del 

proyecto económico del sandinismo” (Fonseca, 2011: 465) Así, la identidad nacionalista 

nicaragüense y la identidad revolucionaria del partido se fusionan en aras de un re-

surgimiento del sandinismo en el proyecto de nación y el proyecto de la sociedad para 

convertirse en la opción patriótica de esta nueva época. Más allá de las tan interesantes 

recopilaciones históricas y el análisis agudo de las constelaciones de luchas del siglo pasado 

por parte del autor, esta nueva propuesta esta signada bajo el precepto de la historia lineal 
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por etapas y, por supuesto, en la necesidad de la Revolución como su principio histórico, 

pero vacío y homogéneo, sin la experiencia de esperanza y la crítica en la historia de sujetos 

en la lucha de clases. 

 

Por otro lado, si miramos la revuelta del 2006 en Oaxaca podemos elucidar cómo la 

filosofía de la historia, mitificada por las etapas del progreso, sigue embrujando los tiempos 

de las revueltas. Los proletarios internacionalistas, fracción del Grupo Comunista 

Internacionalista, colectivo francés de agitación política, publicaban a principios del 2007 el 

texto Guerra de clases en Oaxaca. En dicho texto, fuera de los aportes interesantes de análisis 

de las revueltas globales, existe un sentido fetichizante y paternalista hacia la revuelta del 

2006 en Oaxaca. En su texto, afirman que  

Otra critica importante a la dirección que ha tomado este movimiento es su encerramiento 
local; lo que surge de varios escritos y comunicados es la voluntad de construir el 
«socialismo» en una sola ciudad: la «comuna libre» de Oaxaca. Eso ilustra el antagonismo 
entre los que quieren integrarse en el funcionamiento capitalista, tomando las riendas del 
poder local y quedarse ahí́, y los que actúan en confrontación total con cualquier forma de 
Estado. Para estos últimos, es evidente que la lucha no puede limitarse a ninguna frontera, 
sino tiene que ampliarse a un enfrentamiento global. A parte de una tentativa de generalizar 
el movimiento hacia la ciudad de México, a través de una marcha iniciada el 21 de septiembre, 
los intentos de ampliación geográfica parecen haberse reducido a realizar llamados a apoyos, 
efectuando una distinción entre los que luchan in situ en confrontación violenta y los demás, 
para quienes la solidaridad se limita a acciones simbólicas de protestas en embajadas, a 
peticiones o lamentaciones sobre las víctimas del Estado (Proletarios internacionalistas, 2007: 
17). 

Esta perspectiva, un tanto arrogante, expone que el movimiento se había enclaustrado dentro 

de una “isla” llamada Oaxaca. Adjudicándole al propio movimiento la responsabilidad de no 

expandirse y, por lo tanto, no generalizarse. Se obviaban las decenas de comunicados, pintas 

y manifestaciones, expresiones de solidaridad en las que dialogaba la crítica con otras 

latitudes99. Su actitud fetichizante hacía el movimiento, lo enclaustraba dentro de lo que se 

pretendía romper desde el marxismo crítico; el encerramiento del fenómeno a través del 

 
99 Por ejemplo, en el 2007 un grupo de jóvenes aglutinados al Bloque negro, marcharon en solidaridad con 
Palestina. En diciembre del 2008 una fraccion radical del movimiento se movilizó en solidaridad con el 
asesinato de Alexis Grigoropolus, perpetrado por la policía el 5 de diciembre del 2008 en Grecia. Los 
comunicados de la APPO así como de diferentes movimientos políticos, ya fuera armados o sociales 
comenzaban siempre con “Al pueblo de Oaxaca, a los pueblos de latinaomérica y el mundo”.  
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concepto, de lo que es y de lo que debería ser-hacer. Dicha tendencia del movimiento estaba 

llena de resquicios, no solamente del marxismo tradicional de la historia vacía y homogénea, 

sino de la revolución como necesidad histórica en las etapas del desarrollo. Si pensáramos 

las propuestas reflexivas del mismo Marx podemos constatar que la historia como objeto 

externo no hace nada, es la crítica y la alegoría en sus diversas formas particulares como 

experiencia del lenguaje en las representaciones de la historia a contrapelo (incluyendo la 

historia mesoamericana, el ritual y la fiesta en las barricadas de las revueltas). 

 
¡La historia no hace nada, "no posee una riqueza inmensa", "no libra combates"! Ante todo, 
es el hombre, el hombre real y vivo quien hace todo eso y realiza combates; estemos seguros 
que no es la historia la que se sirve del hombre como de un medio para realizar —como si 
ella fuera un personaje particular— sus propios fines; no es más que la actividad del hombre 
que persigue sus objetivos (Marx, 2017: 112). 

 

Sabernos dentro de una constelación histórica de luchas nos hace pensarnos no solos ni 

aislados – fetichizados-, sino interconectados por las realidades concretas de la experiencia 

de la Comuna de Oaxaca contra el capitalismo en el mundo. La constelación de luchas a nivel 

global nos permite encontrarnos a partir del lenguaje de la crisis, de las alegorías de la ruptura 

en una memoria sedimentada de los mitos revolucionarios; y, quizá, también, dentro de la 

ausencia de dirección en el movimiento mismo, la existencia de las rebeliones en 

resurgimientos de la clase. Así, el proletariado como experiencia del trabajo concreto en sus 

diferentes formas de la naturaleza en el acontecimiento devienen utopías abiertas de las 

posibilidades históricas de lo que quedo pendiente. Como el viejo Marx decía en cuanto a la 

melancolía de la izquierda: 

Las revoluciones proletarias, como las del siglo XIX, se critican constantemente a sí mismas, 
se interrumpen continuamente en su propia marcha, vuelven sobre lo que parecía terminado, 
para comenzarlo de nuevo, se burlan concienzuda y cruelmente de las indecisiones, de los 
lados flojos y de la mezquindad de sus primeros intentos, parece que sólo derriban a su 
adversario para que éste saque de la tierra nuevas fuerzas y vuelva a levantarse más 
gigantesco frente a ellas, retroceden constantemente aterradas ante la vaga enormidad de sus 
propios fines, hasta que se crea una situación que no permite volverse atrás y las 
circunstancias mismas gritan: Hic Rhodus, hic salta!  ¡Aquí está la rosa, baila aquí́! (Marx, 
2003: 14). 
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Con el levantamiento zapatista en Chiapas del 1 de enero de 1994 se actualizo el respiro para 

el propio concepto de Revolución. Desplazando al mismo tiempo su carácter afirmativo y 

poniéndolo en crisis devino la era de las revueltas100: los piqueteros en Argentina 2001, la 

guerra del gas boliviana en 2003, los disturbios en Francia 2005, Oaxaca 2006, la revolución 

de los pingüinos de los estudiantes chilenos ese mismo año; las protestas árabes de 2010-

2012, conocidas como Primavera Árabe; y otras tantas más que siguen produciendo 

experiencia contra la violencia mítica del capitalismo. Resultado del arrastre de las crisis 

anteriores y de la violencia privatizadora del neoliberalismo, dichos movimientos 

comenzaron a estallar en sus múltiples representaciones locales, pero contra el mundo del fin 

de la historia. En su estallido, estas revueltas encontraban una sintomatología epocal que 

radica en la siguiente premisa: “el eclipse de una perspectiva revolucionaria socialmente 

existente no es idéntico a la pacificación de las relaciones de clase” (Blaumachen, 2012). 

 

La entrada del primer giro progresista que inicio con Hugo Chávez en 1999, seguido 

por Brasil bajo el gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva y el Partido de los Trabajadores (PT) 

en 2003, Argentina durante la gestión neoperonista de Néstor Kirchner en mayo de 2003,  

Uruguay bajo la presidencia frenteamplista de Tabaré Vázquez, iniciada en marzo de 2005 y 

Chile con Michelle Bachelet en el 2006, desplazo el carácter de la lucha anticapitalista al 

sentido generalizado de la primacía reformista de lucha contra el neoliberalismo. Esta 

“novedosa ola progresista”, llamada también socialismos del siglo XXI, reactivó, en algunos 

sectores militantes y académicos, el sueño revolucionario de la gran patria nuestroamericana 

- de la identidad bolivariana- y del gran sueño económico de un mundo multipolar, 

encabezado por un nuevo reordenamiento geopolítico con los BRICS101 a la cabeza, y la 

inspiración bajo respaldo del Foro de São Paulo. En estos mismos países gobernados bajo 

esta lógica progresista, se presentaron distintos levantamientos y revueltas populares de tinte 

estudiantil, campesino y sobre todo de luchas indígenas en defensa de sus territorios contra 

la lógica privatizadora de sus recursos.  

 

 
100 Tal como lo hemos discutido en capítulos anteriores, esta nueva etapa ha sido nombrada como la era de los 
disturbios (Blaumachen, 2012) la época de los no-movimientos (EndNotes, 2015) el tiempo de las revueltas 
(Alain Badiou, 2011 & Di-Cesare, 2020) etcétera.  
101 El bloque económico conformado por Brasil, Rusia, China, India y Sudáfrica 
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La separación tajante entre revuelta-revolución permitió al marxismo tradicional aún 

viviente, -y que fungían como los cuadros políticos e intelectuales orgánicos defensores del 

giro progresista-, desprestigiar los momentos insurreccionales por su ausencia de dirección, 

claridad política y por ser “manipulables” por sectores empresariales y de derecha. Estos 

tumultos desorganizados devinieron más violentos, dislocados y en crisis. Las alegorías de 

la imagen de la Revolución clásica (con R mayúscula) no existían más, así como el conjunto 

de relaciones sociales sobre las cuáles estaba soportada. La sorpresa que se llevó el marxismo 

tradicional con los estallidos rebeldes contemporáneos en países progresistas devino no 

solamente negación de la lucha de clases de estos movimientos, sino, también, creemos, una 

actitud autoritaria con su razón lineal de una metafísica del Ser ahí en el tiempo, por ejemplo, 

de Heidegger, vaciada de los contenidos alegóricos de experiencia e historia del lenguaje de 

la lucha de clases. 

 

El problema con el enfoque normativo de la Revolución es que plantea los 'disturbios' 

como una categoría abstracta, “cuyas manifestaciones concretas son cada vez una mezcla 

cuantitativamente variada de prácticas que se consideran típicamente constitutivas de ella” 

(EndNotes, 2015). Como tales, los disturbios, en lugar de ser tomados como un momento 

concreto de la experiencia como lucha de clases, son señalados como un conjunto de prácticas 

en abstracto, “con su propia autonomía relativa. Su posición dentro de la totalidad de la que 

fueron sustraídos se restablece entonces como una relación con el contexto en el que 

emergen, que es captado como esencialmente exógeno al motín en sí mismo” (EndNotes, 

2015). Así, los disturbios fueron separados de su objetividad para reunirse con ella, pero para 

reunirse solo en su separación. Aniquilada la historia del lenguaje y sus representaciones 

alegóricas, lo que queda en la realidad solamente aparece como una concretización 

(realización) de lo eterno abstracto. 

 

A partir de esto, los autoritarios regímenes progresistas en América Latina se han 

“empeñado en re-escribir, perversamente, ante nosotros, la hermosa sentencia de Rosa 

Luxemburgo Socialismo es barbarie” (Bonnet, 2017). Pues ¿quién en su “sano juicio” 

pensaría que una revuelta en Bolivia, en Cuba o Venezuela pueda nacer de las mismas 
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contradicciones del movimiento de valorización del valor y no sean simplemente 

movimientos inconscientes pagados por agentes externos?  

 

La rebelión nicaragüense del 2018 que tomó por sorpresa a muchos no fue, sin 

embargo, la misma sorpresa que nos saltó a los ojos en la rebelión chilena un año después. 

Nadie dentro del espectro de la izquierda se hubiera detenido a condenar la revuelta chilena 

porque el objetivo en ese proceso “era más claro”.  Ya Benjamín había catalogado los efectos 

de una izquierda establecida en el Estado como la “ilusión del marxismo vulgar”, ese tipo de 

pensamiento vuelto ideológico y carente de autocrítica. En este sentido, podríamos decir que 

algo que no han comprendido los teóricos de la izquierda progresistas es que el Estado mismo 

es participante, administrativa y jurídicamente, del proceso de valorización del capital en 

explotación capitalista. Sus ingresos y, por lo tanto, su existencia material depende de que 

haga todo lo posible para asegurar las condiciones necesarias para la reproducción de capital. 

Su función se deriva de su forma. Por derivación lógica, el Estado102 es también un producto 

de la sociedad burguesa, es la derivación lógico-histórica de las relaciones sociales 

mercantiles de propiedad ¿Qué es lo que hace a un Estado capitalista? La respuesta a 

Perogrullo es, pues, su misma existencia, su forma. Y es que el Estado (tenga un gobierno de 

izquierda, centro o de derecha) es capitalista por su forma, no por lo que hace, no por las 

funciones que cumple. Quien se imagina la abolición de la circulación  

 
de manera estatisa y no puede salir de ese círculo vicioso lógico, cree que es el Estado 
moderno es el que ajusta el dinero y la circulación (así también el mercado), cuando es 
precisamente quien le da rienda suelta y los impone. Si el estado quisiera abolir el dinero y 
su circulación, debería destruir su propio propósito. (Kurtz, 2016: 95). 

 

Al igual que subjetividades de objetos, personas, podemos considerar que las crisis del Estado 

es el reflejo de las crisis del capital. Ésta expone la crisis de representación política como el 

carácter más superficial del problema. Se refleja más claramente en el abstencionismo 

generalizado en diferentes latitudes como un odio a la democracia (Ranciére, 2012), en cuyo 

seno explicativo se encuentra la dinámica desgastante y que pareciera interminable de los 

 
102 El debate alemán sobre la derivación del estado fue un punto super importante para crear una teoría 
materialista del Estado derivandolo de  la mercancia. Su recepción en español, es apenas poco conocida.  
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momentos transicionales de un Estado con gobiernos de derecha a otro de izquierda, y no ver 

después de cada ciclo (ya sea progresista o neoliberal) cambios societales profundos, 

inspirados en una negatividad histórica concreta.  

 

El auge del pensamiento decolonial, y su advenimiento en moda intelectual fue un 

claro ejemplo de la relativización del pensamiento producto de la entrada del posmodernismo 

a la contaminación del pensamiento social crítico, y de las crisis generalizadas de pérdidas 

de sentido y rumbo político a partir de la desilusión de los gobiernos de izquierda en 

cualquiera de sus modalidades. La “caída de los metarrelatos” justificó para ellos la 

obsolescencia de plantear universales concretos y traspasar el pensamiento dialéctico por 

considerarlo precursor de binomios y dicotomías “occidentalocéntricas, coloniales, 

modernas, patriarcales” (Grosfoguel, 2006) y un sinfín de adjetivos calificativos carentes de 

abstracción e historicidad. Esto llevo a ciertas tendencias de pensamiento a plantear una 

nueva teoría socialdemócrata transmoderna, de pensamiento fronterizo, en superación de la 

dialéctica desde una exterioridad. Recuperando conceptos trans-históricos como el Abya Yala 

(Véase Grosfoguel, 2006; Dussel, 2001; Quijano, 1998) se reforzaba, al mismo tiempo, la 

tesis de unidad en la identidad bolivariana como horizonte emancipatorio del territorio 

“nuestroamericano”, elevándolo, claramente, a la idea de tierra prometida armoniosa. El 

fetichismo de lo concreto (Cruz & Doulos, 2022), como producto epistemológico de la teoría 

decolonial y posmoderna, partía de una nostalgia revivalista de vuelta la naturaleza y la 

comunidad para la recuperación utópica del trabajo del marxismo tradicional establecida en 

el Estado benefactor. Lo que importa realmente, según nosotros, “es distribuir 

fructíferamente las tensiones” (diría Adorno, 1973: 83) contra la administración lineal y 

homogénea del poder y la dominación. 

 

No por error, estos intelectuales fueron los primeros en defender los proyectos que 

iban encaminados a formar la patria grande bolivariana; como la defensa estatal de Enrique 

Dussel en Bolivia, o la de Ramón Grosfoguel en Venezuela, el apoyo de Atilio Borón  a todos 

los gobiernos “democráticos” en Latinoamérica. Mientras condenaban las revueltas de la 

negatividad en esos países, apoyaban, en sus argumentos tácticos y estratégicos, la represión; 
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no sólo del gobierno de Maduro en Venezuela, sino, también, el de Daniel Ortega en 

Nicaragua. 

 

Esta crisis del pensamiento dialéctico, y esta fragilidad de los movimientos 

contemporáneos fue lo que llevo al historiador Enzo Traverso a publicar su última obra 

monumental sobre la Revolución: una historia intelectual (2021). No es casual que su libro 

comience analizando lo que le provocó haber visto en el Museo del Louvre la potencia de 

alegorías del arte en la Balsa de las medusas de Théodore Géricault. Como representaciones 

del tiempo de la revolución, alegorías en las imágenes de forma diacrónica nos reenvían a las 

ruinas del mundo moderno. Al igual que Walter Benjamin mira el Angelus Novus de Paul 

Klee, el paisaje de catástrofe en un mar tormentoso muestra el sufrimiento de clases inferiores 

(marinos, soldados y obreros esclavizados) que dialogan interrogantes con los que miran los 

aceites de la pintura en la tela: una naturaleza humana, incluyendo la negritud, abandonada 

al tiempo de vientos y cielo negro, luchando y señalando la esperanza que tiene sed de justicia 

en el porvenir. 

 

Las imágenes muchas veces presentan el contenido histórico de los acontecimientos 

como experiencia del lenguaje y crítica de la alegoría en un movimiento de experiencia e 

historia de pueblos deshidratados y privados de alimentos. Forman un aparato expresivo que 

nos permite pensar la sensibilidad de lo que aconteció y que está en relación con nuestra 

época. Tratando de articular dialécticamente para traspasar al mismo tiempo lo que Didi-

Huberman (2014) llamo las imágenes de la creencia y las imágenes de la tautología, la 

imagen dialéctica surge de la superación de la representación (imagen de la creencia) y el 

juego entre ficción e ilusión (imagen tautológica) a partir de su articulación dialéctica que te 

remita hacia lugares de experiencia histórica o heterotopías de contraespacialidades del 

antaño en el presente. 

 

La balsa de la medusa es quizá una de las pinturas que puede explicar cierta tendencia 

epocal del presente, nos afirma Enzo Traverso (2021). Algunos historiadores y críticos del 

arte han interpretado esta pintura en dos sentidos, por un lado, una escena del naufragio 

civilizatorio que viene determinando por un fuerte componente darwinista del “sálvese quien 
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pueda”. Desde esta perspectiva, la crisis del presente ha fortalecido la naturaleza humana 

hobbesiana de la lucha por el poder de mando, así como la determinación de quién se queda 

en la balsa y canoas del naufragio de la fragata. Esta interpretación representa cierto carácter 

epocal del espectáculo contemporáneo de la crisis civilizatoria. Por otra parte, los 

historiadores críticos, como Traverso, han interpretado desde una perspectiva muy diferente 

esta obra. A propósito, nuestro autor afirma que: 

 
La balsa de la Medusa puede verse al mismo tiempo como una potente alegoría del naufragio 
y un presagio de la revolución. ¿Cómo no ver en esa balsa los restos de un movimiento que 
—al igual que la fragata que surca el océano— apuntaba a conquistar el futuro y terminó en 
un naufragio? ¿Cómo no ver en la incompetencia del capitán una alusión a los errores y las 
traiciones del estalinismo? ¿Cómo no intuir en los estremecedores testimonios de canibalismo 
en la balsa una metáfora de las reivindicaciones que devoran a sus propios hijos? ¿Cómo no 
comparar los motines en la balsa con las rebeliones contra los virajes autoritarios del 
socialismo, desde Kronstadt en 1921 hasta Budapest en 1956, desde Praga en 1968 hasta 
Gdansk en 1980? (Traverso, 2021: 14). 
 

Las imágenes toman posición (diría George Didi-Huberman -2008), anuncian el contenido 

del mundo y las sensibilidades que se encuentran representadas en las alegorías del recuerdo 

en la memoria del presente. ¿Qué refleja para nosotros en una pintura la danza de la Medusa? 

¿La protectora de la salvación en este mundo o la posibilidad de autoorganizarse para remar 

en el mundo aterrador juntos con las redes de la esperanza de pueblos y naciones? 

 

En el seminario que Enzo Traverso dicto el semestre de otoño agosto-diciembre del 

2022 en Cornell University, y que tuve la oportunidad de cursar con él, versó en la 

intencionalidad de mirar en las representaciones de una época cómo el arte representa los 

signos de época y de qué manera podíamos leer con ojos del presente el contenido de lo 

reflejado como imágenes dialécticas. Por ejemplo, la importancia que recobra el film 

Octubre de Serguéi Eisenstein no radica en la reconstrucción de la historia realista de la 

revolución de octubre de 1917, lo cual lo hace hermosamente, sino el significado histórico 

de dicho acontecimiento, el papel del proletario y el rescate del acontecimiento mismo, 

mostrando el momento soviet como el núcleo central de esta experiencia revolucionaria. Esto 

toma importancia en el momento de cuestionarnos cómo y de qué manera estamos 

interpretando las revoluciones del siglo pasado en Nicaragua o México, y de qué manera 
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podemos girar la narrativa en términos de no-identidad y no-repetición que, por supuesto, es 

a contrapelo de la historia en el presente contra la forma Estado del capitalismo. 

 

Lo que estamos intentando discutir o elucidar en una nueva época, sin embargo, es la 

prolongación de los acontecimientos en los escenarios representativos del arte y la escritura 

como continuidad del combate del sentido por otros medios. La idea de su permanencia en 

la continuidad histórica de aportes miméticos de la experiencia nicaragüense y oaxaqueña, 

lejos de enseñarnos lecciones sobre un pasado lineal sin fundamentos de experiencia y 

memoria, entran en la figurabilidad del presente como rebeliones de los recuerdos y los 

olvidos en las rupturas dentro de la totalidad aparentemente armónica de la dominación. Esta 

mirada se funda como un espacio de reflexión sobre la necesidad de una tradición oculta en 

la extrañeza de la discontinuidad para “prestar voz al sufrimiento como condición de toda 

verdad, en donde el sufrimiento del sujeto por el peso de la objetividad pesa sobre el sujeto, 

y lo que éste experimenta como lo más subjetivo suyo” (Adorno, 2005: 28).103 

 

Walter Benjamín, como uno de los íconos del pensamiento crítico aún vigente, se ha 

vuelto quizá uno de los autores más citados en la industria académica. En ese proceso de 

interpretaciones se le ha despojado de su vitalidad histórica y, por lo tanto, de lo político. Su 

regreso intempestivo después de más de 80 años de su muerte-suicidio obedece a una moda 

impositiva de industria académica posmoderna, vaciados de contenido en la experiencia, y 

de las formulaciones de “nuevos movimientos sociales identitarios”. De la misma manera, a 

una realidad que continúa dejando escombros a su paso y una deuda con nuestros muertos 

que siguen aún sin estar a salvo por la victoria de la continuidad histórica del modo de 

producción dominante. Por lo tanto, al pensar en su actualidad nos vemos obligados a ser, 

incluso, más delicados en su recuperación y actualización de cosas finas de la forma de lo 

superior. La crítica del presente desde una perspectiva benjaminiana no se funda únicamente 

sobre la base del pensamiento autorreflexivo de las cosas sin historia del sujeto en la 

experiencia, el cual es un elemento importante. Sin embargo, mediante “el riguroso 

intercambio entre escritura y acción”, si desmontamos los andamios establecidos para subir 

 
103 Para una referencia más clara sobre el abordaje de ciertos autores a partir de una apertura crítica, léase la 
introducción de Negatividad y revolución; T. Adorno y la política (2007) Comp. Fernando Matamoros, John 
Holloway y Sergio Tischler. 



 267 

en lo más alto de la mirada, podríamos mirar cómo el lenguaje instantáneo responde a 

urgencias del tiempo de la tradición oculta. Por eso, a la altura de las circunstancias del 

presente (Benjamín, 1928) de la guerra y su violencia la disposición de las cosas desde su 

extrañeza nos permite desmontar el orden para volver a exponer la importancia y urgencia, 

desde abajo y a la izquierda, de la extrañeza y el odio de la política en las revueltas de las 

comunidades en Nicaragua y Oaxaca. 

 

No es de extrañarse entonces que, en sus primeras páginas de “el Paris del segundo 

imperio en Baudelaire” fuera tan explícito. Haciendo suyas aquellas exclamaciones que 

versaban entre la conspiración de la noche de los proletarios (Rancière, 2010) y la 

contrarrevolución bonapartista exclamando que el compartimiento del inconsciente estético 

se reafirma en el destino de imágenes en movimiento: “¡de toda política, solo entiendo una 

cosa, la revuelta!” La metafísica del provocador, como Benjamín llamaba a Charles 

Baudelaire, le permitía retomar la poesía en el lenguaje de este autor a partir de las 

contradicciones del flanear: “Como un testigo en contra de la clase burguesa”104 Baudelaire 

es representativo del malestar de la estética como experiencia en las revoluciones proletarias. 

Es así como, poniendo sus energías para analizar fenómenos tan impredecibles como las 

fuerzas contra-revolucionarias en el proceso de re-organización espacial de Paris, después de 

la comuna de 1871 y las sublevaciones proletarias anteriores, el embellecimiento estratégico 

de las urbes a partir de la “haussmanización” de las barricadas es tratado por Benjamín como 

un fenómeno que inaugura una nueva era contra-revolucionaria, donde la actividad de la 

metrópoli y sus expertos urbanistas del territorio y el patrimonio se vuelcan contra la 

sublevación del proletariado y su posible organización futura. 

 

 Sin embargo, la toma de posición de Benjamín por parte de un sujeto histórico no 

estaba guiada por una creencia cegada por la ideología y tampoco identificable con algún 

sector social de un grupo específico (la clase obrera, por ejemplo). El proletario, así como la 

redención a partir del momento mesiánico como experiencia de liberación en la historia, 

tenían que ver más con el propio sujeto que sufre el peso de la objetividad con algún grupo 

 
104 La introducción del libro “El parís de Boudelaire” escrito por Rolf Tiedemann es claro en ese sentido. La 
difícil tarea de analizar la obra de Boudelaire a través del materialismo histórico y de otras herramientas que 
permitían no desecharlo completamente.  
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identificable mediante su posición social. Esta idea teológica e histórica de la política 

claramente la encontramos expresada en las tesis sobre la filosofía de la historia. La 

reinversión de la onceava tesis sobre Feuerbach de Marx fue, tanto para Benjamín como para 

Adorno, un motor clave para volver a pensar la materialidad de la redención de 

constelaciones en los problemas del mundo desde el punto de vista de su transformación, 

antes que querer cambiarlo bajo una praxis engañosa (Adorno & Horkheimer, 2014). 

 

Esto nos permite lanzar las preguntas desde la idea benjaminiana y adorniana del giro 

al sujeto y la posibilidad de volver a pensar en la praxis del presente en las singularidades y 

particularidades latinoamericanas. ¿De qué manera replantear la relación revuelta-

revolución? ¿Cómo traspasar las dicotomías propuestas por la filosofía de la historia lineal y 

homogénea, vaciada de sus contenidos? Creemos que, las nuevas revueltas a nivel global 

inauguran una nueva gramática dentro de los procesos de ruptura. Dicha gramática deviene 

una posibilidad para mirar y desenterrar los recuerdos en la memoria. Una mezcla entre el 

desenterramiento de formas de nombrar las cosas -enterradas por la gramática hegemónica 

del marxismo tradicional y de la lucha de clases identitaria-, y las nuevas expresiones 

populares producto del cambio de época. Por ejemplo, asamblea, horizontalidad, 

descentralización, autogobierno, dignidad, son conceptos que re-emergieron a partir del 

levantamiento zapatista del 94 y las revueltas posteriores.  

 

Necesitamos entonces, ¿una teoría de la revuelta o una revuelta en la teoría? Lo 

interesante de teorizar sobre los acontecimientos rebeldes actuales, y poner en el centro del 

análisis categorías experienciales como revuelta o insurrección es que nos permite no 

encasillar el mismo acontecimiento105 en los discursos de la dominación, sino mostrarlo con 

todas sus impurezas y contradicciones. La revuelta es tan bella por su carácter impuro, 

incluso del pecado como experiencia de castigo. En nuestros días, son los menos 

“politizados” los que son los más radicales. Ninguna revuelta es más terrible que aquella de 

los ciudadanos estafados. Si nació algo en la insurrección, es precisamente porque la gente 

no mira a la insurrección con las cosas burdas de los reformismos, sino que desea algo que 

va más allá (Comité invisible, 2019) en la interposición de campos del conocimiento. En su 

 
105 Como lo hicera la teoria sociológica de los movimientos sociales, por ejemplo.  



 269 

último texto Bello como una insurrección impura (2019) este Comité invisible afirmaba que 

una revolución desde los contornos indefinidos, hecha en los hábitos apresuradamente 

recortados mezcla afectos constituyentes y destituyentes, necesidad de conservación y deseo 

de subversión. “Una revolución que choca con el hecho de que es toda la organización 

material de este mundo la que es necesario deponer, con la única certeza de que no es con 

aquellos que han jodido el mundo que lo repararemos” (2019), por eso: 

 
Las insurrecciones no son como los ministerios; no responden a las llamadas de una minoría 
de dirigentes a los cuales obedecen hordas de subordinados. Maduran bajo el hielo como un 
deseo de masas de ver pisoteado todo lo que nos pisotea, como un sobresalto de dignidad 
luego de decenios de humillaciones, como una voluntad de acabar para siempre con todo lo 
que hemos sufrido sin razón. Las insurrecciones movilizan reservas de coraje infinitas, 
suministros inesperados de inteligencia táctica, una generosidad lúcida que se creía 
desaparecida bajo las aguas heladas del cálculo egoísta. Frente a los gobernantes, que no 
entienden nada de esto, se erige una irreductibilidad compacta, basáltica, que se alimenta de 
cada una de las maniobras que se intentan en su contra. (Comité invisible, 2019) 
 

Si miramos la revolución, (con r minúscula) desde el punto de vista del momento 

insurreccional, es decir, la puesta en suspenso de la narrativa historicista, comprenderíamos 

con el materialismo histórico (dinamitando la idea de progreso desde dentro) que las 

revoluciones actuales y las revueltas están en contra de todo cálculo político, de todo proceso 

de maduración de las condiciones dadas que impliquen la necesidad como principio, del 

proceso mismo transicional, “de la imposición reformista estatal de una racionalidad 

estratégica. El tipo de violencia que se ejerce en el momento insurreccional no está sujeta a 

ninguna racionalidad que este mas allá de la inmanencia misma de la lucha social”. 

(Villalobos, 2021). Es decir, la violencia revolucionaria “no existe como teoría sino como 

practica revolucionaria de la crítica cómo existencia” (2021) impura en el acontecimiento 

rebelde, como violencia divina contra la violencia mítica del derecho fundante del Estado 

(Benjamín, 2021). Como afirma Sergio Villalobos en Teoría de la revuelta, el proceso de 

violencia “revolucionara como praxis, la desactivación o articulación entre proceso y meta, 

entre medio y fin implica la desactivación de la idea de sacrificio, porque es un proceso que 

no está racionalizado, sino que es producto de las condiciones estructurales que 

sistemáticamente oprimen al sujeto” (Villalobos, 2021). 
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El don de la revuelta consiste entonces en devolvernos un sentido de la historia más allá de 
la espacialización de la temporalidad que define al mito tecnificado de la metafísica y del 
derecho. Así, la revuelta como festividad intempestiva es la destrucción del pacto su 
desfiguración en un teatro de máscaras que ya nunca más pueden ser devueltas a la travesía 
del sujeto, como si la revuelta fuera, en última instancia, una forma perversa (Villalobos 
2021). 
 

El origen etimológico de la palabra revuelta reside en su condición de verbo que incomoda 

porque no se ajusta. Es de difícil comprensión, pues la revuelta significa y no significa. Del 

latín Tumultuaria la revuelta denota un movimiento del presente en infinitivo. La revuelta es 

turbia por haber levantado el sedimento subterráneo e invisible del fondo. Es intricada, 

enrevesada, difícil de entender dada su complejidad. La revuelta es verbo, el inicio del 

movimiento, el fenómeno que desborda su propio concepto. La base constitutiva de la 

revuelta es su no-adecuación y no-identidad. Parte de una sustracción que le es constitutiva; 

es el movimiento negativo que revuelve desde los interiores la consciencia en el curso de la 

historia revolucionaria. 

 

Revuelta, insurrección, motín, rebelión, tumulto, han sido las formas de nombrar el 

movimiento del flujo rebelde que se adscribe a otro tipo de temporalidad inscrita a contrapelo 

de la historia. Aquella en la que no existe la necesidad de la inmediatez sino el mero 

acontecimiento como expresión y acción de fragmentos fragmentados de la experiencia y la 

historia. Entonces, no es que hagamos apología del momento insurreccional, queriendo 

tornarlo en un momento idealizado sin fundamentos de la historia en la memoria del presente. 

La importancia radica en ver en la perdida de dirección la posibilidad inmanente de la propia 

insurrección. La capacidad de los sujetos de autodeterminación y autoorganización en el 

momento rebelde, y que, parafraseando a Benjamin (2007) “importa poco no saber orientarse, 

perderse en cambio requiere de aprendizaje”. Así, pensar las revueltas latinoamericanas de 

este siglo significa pensar la incomodidad entre historia y teoría. 

 

Slavoj Žižek en viviendo el final de los tiempos (2010) hace una recuperación de la 

importancia de los momentos de rebelión a partir de ciertas películas. Como Espartaco, a 

propósito de la rebelión como experiencia en el montaje de imágenes podemos observar la 

potencia secreta de afinidades entre belleza y verdad de símbolos y alegorías en movimiento. 
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En Espartaco, la película de Stanley Kubrick, hay una conversación, por otra parte, 
demasiado sentimental-humanista, entre Espartaco y un pirata que se ofrece para organizar el 
viaje de los esclavos a través del Adriático. El pirata le pregunta directamente si es consciente 
de que la rebelión de los esclavos está condenada, de que más pronto o más tarde los rebeldes 
serán aplastados por el ejército romano; ¿va a continuar luchando hasta el final, incluso 
enfrentándose a una derrota inevitable? La respuesta de Espartaco es, desde luego, afirmativa: 
la lucha de los esclavos no es simplemente un intento pragmático por mejorar su posición, es 
una rebelión fundada en principios en favor de la libertad, de forma que, incluso si pierden y 
todos mueren, su lucha no habrá́ sido en vano, ya que habrán reafirmado su compromiso 
incondicional con la libertad. En otras palabras, el propio acto de rebelión, cualquiera que sea 
el resultado, ya equivale a un éxito en la medida que ilustra la idea inmortal de la libertad (y 
habría que dar a la palabra «idea» todo su peso platónico). Mejor es asumir el riesgo y 
comprometerse en fidelidad a un Acontecimiento-Verdad, incluso si acaba en una catástrofe, 
que vegetar en la utilitaria-hedonista supervivencia sin acontecimiento de lo que Nietzsche 
llama ‘los últimos hombres’” (Žižek, 2010; 35). 

Aquí y ahora en la hora del tiempo de insurrecciones en la modernidad de este siglo XXI, 

insistimos, no queremos caer en la llamada espontaneidad de la inmediatez. Queremos ir más 

allá de la vida mutilada por el tiempo del capital. Dentro de algunos círculos radicales de 

luchas actuales, llámese socialdemócratas, comunistas o anarquistas, el fetiche a la violencia, 

así como el de la espontaneidad, ha mermado en las acciones su justificación de inmediatez. 

Existe una teoría que fetichiza la violencia y la mediatiza con las urgencias a partir del 

derecho y su jurisdicción, así como aquella que fetichiza la espontaneidad como nacida del 

azar, de la nada o del Ser en el Tiempo en su evolución mitificada. Por nuestra parte, 

queremos desmontar el mito clásico y vulgar de que la revuelta se produce a partir de lo 

“espontaneo”, de la nada, sin lucha de clases. No hay nada espontáneo en este mundo, 

incluyendo la teología y la política como historia, todo tiene su racionalidad si la miramos 

como ideas de ideales en el arte de la política en la guerra. En este sentido, las “razones” por 

las que aparece un acontecimiento existen bajo condiciones históricamente determinadas y 

específicas. Todo el tiempo nos estamos resistiendo a algo específicamente histórico de este 

mundo, incluyendo sueños plasmados en reflexiones histórico y políticas del psicoanálisis 

sobre Eros en la civilización (Marcuse, 2002). 

 

A partir de estas aseveraciones críticas con los espectros del pasado de 

revolucionarios, entendemos que la aparición de las revueltas tiene un fundamento histórico 

de la experiencia del deseo en la historia de la política. Por lo tanto, la revuelta del 2006 en 
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Oaxaca, así como la del 2018 en Nicaragua, son expresiones de crisis en una época 

específicamente histórica. En ellos subyace tanto la realidad objetiva de la pobreza, miseria 

y dolor que se nos presenta de manera diferente -Oaxaca 2006, México con un gobierno de 

derecha y Nicaragua 2018 por uno de Izquierda-, pero que parte de los hilos de una 

sustracción que les es constitutiva, tanto la forma Estado-capital como la experiencia de la 

facultad mimética del tiempo simbólico y simbolizante en la pluralidad del tiempo de la 

esperanza. Ya que la espontaneidad es el rompimiento de mediaciones socialmente 

existentes, por lo tanto, una teoría del cambio social estaría centrada fundamentalmente en la 

creación revolucionaria de lo nuevo en la revuelta. Una contra-temporalidad de producción 

teórica sobre la posibilidad de no pensar mediante los binomios del historicismo, vacío y 

lineal de la revuelta, pondría como posibilidades el método del materialismo histórico de 

Karl Marx y Walter Benjamin: volver a pensar tanto los fundamentos históricos de la 

economía política, tanto las potencialidades transformadoras de experiencia en la 

subjetividad política de actores (“Estado de excepción” de la esperanza) contra el poder y 

dominación del derecho establecido en el Estado (Matamoros, 2016: 73-98). 

 
 
 

II.- Patria libre y vivir. Límites y contradicciones en las luchas actuales. 
 
 
Dentro del desarrollo más álgido de las revueltas del 2006 en Oaxaca y 2018 en Nicaragua, 

las consignas que otrora fueron la fuerza política histórica regresan como relámpago con la 

misma potencia. Resignificadas en los escenarios de la historia y la memoria, los contra-

espacios del conocimiento crítico y negativo, como producto de los momentos 

insurreccionales le dieron vuelta a la historia, a sus frases y símbolos. Es en el presente de la 

historia como campo de batalla, como escenario contencioso, dónde se disputan socio 

antropológicamente fuerzas antagónicas que el acontecimiento arrastra en su núcleo. Como 

expresiones barrocas del tiempo concreto de la esperanza en la cultura dota al flujo rebelde 

del nuevo sentido de la historia de lo que vendrá. Es el acontecimiento histórico el que 

irrumpe en discontinuidad con figuras, imágenes, versos y palabras. Aunque en este proceso 

de contradicciones no estoy del todo seguro que todas las resignificaciones que exponen las 

revueltas impliquen una crítica radical del presente y constructo de una nueva utopía. Sin 
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embargo, sí puedo aseverar que dichas resignificaciones traen a nuestro tiempo lo que en este 

momento histórico ya no sirve, ya no es viable y por lo tanto es políticamente obsoleto. 

 

 Las revueltas que estallaron a principios de siglo dentro de los llamados socialismos 

progresistas en Latinoamérica, así como las expresiones indígenas-campesinas de 

inconformidad y movilización contra el modelo extractivista de la novísima izquierda en 

América Latina, evidenciaron lo que, quizá, era claro para ojos de escépticos, pero críticos 

del Estado. El Estado es un administrador del capital, tiene como fundamento ineludible la 

violencia que marca del proceso permanente de acumulación originaria. Ante esta evidencia, 

podemos mencionar que las constelaciones de luchas invisibles siguen produciendo espacios 

alternativos. Los Shuar en el Ecuador de Rafael Correa, la larga marcha contra el TIPNIS en 

la Bolivia de Evo Morales, los mapuches en el Chile de Michelle Baschelet, los pueblos 

indígenas contra el Arco Minero del Orinoco en la Venezuela de Maduro, los campesinos 

contra el canal inter-oceánico en la Nicaragua de Daniel Ortega, son expresiones de este 

problema conceptual histórico de lo político. La institucionalización de los movimientos y la 

lógica de ocupación del Estado como si fuera una cosa, volvió a reproducir la lógica de la 

separación entre sociedad y política. La enajenación de este último elemento permitió 

entender al Estado como aparato externo a la sociedad (Althusser, 2020) cosa con una 

estructura impersonal, dotándolo de autonomía respecto a la esfera económica. Sin embargo, 

no fue hasta que las revueltas populares en Venezuela desde el 2012, la de Nicaragua 2018, 

la de Cuba en 2021, con sus consecuentes éxodos de migrantes, lo que provocó la 

“polarización” entre el sector de la izquierda, tanto académica como de organizaciones 

sociales. Imágenes de sectores sociales en enfrentamientos contra la Policía Nacional 

Bolivariana de Venezuela, las guarimbas envueltas en la bandera nacional, con consignas 

como Libertad, aludiendo a la paz y mostrando a Maduro como dictador, se mostraron en 

discursos institucionales de la cabeza conspiranóica de intelectuales bolivarianos en forma 

de estrategias contra-revolucionarias. Orquestadas desde los departamentos de seguridad del 

Estado Americano; la CIA, el Departamento de Estado y la USAID incluidas, el manual de 

Gene Sharp Para una revolución sin violencia, que había sido considerado como el brazo 

intelectual y metodológico de las contra-revoluciones y golpes de Estado en la segunda mitad 
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del siglo pasado, volvió a ser tema de discusión de un “contexto histórico” (en ese entonces 

la guerra fría) que ya no existía.  

 

Se planteó una narrativa de estas revueltas como expresiones inconscientes, 

organizadas con financiamiento de grandes organismos internacionales (Georg Soros, por 

ejemplo). Con dirección conservadora y de derecha se creó discursivamente una tipología de 

del movimiento. Se ponía en duda su propia existencia en un escenario armónico desde el 

Estado, donde su expresión y representación no tenía razón de existir por su inconsciencia 

estructural en la lucha institucionalizada o por ser conservadores agentes del imperialismo. 

Así, cuando apareció la revuelta nicaragüense en 2018, y la cubana tres años después, fueron 

cubiertas con esta misma lógica reduccionista, burguesa y hasta fascista de la violencia mítica 

de populismos autoritarios del presente. 

 

 

Fotografía original de Susan Meiselas durante la revolución sandinista en 1979 
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Intervenciones de Gabriel Pérez sobre la fotografías originales de Susan Meiselas durante la 

revolución sandinista en 1979 
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¿La revolución socialista, fraguada desde el Estado, había reificado la historia? En 

este escenario, el artista Nicaragüense Gabriel Pérez Stright, fundador del Centro Social 

Rizoma en Managua, comenzó a trabajar en los terrenos del arte, el montaje y la intervención 

de la fotografía histórica de las alegorías de la memoria nicaragüense del pasado reciente. Un 

par de años antes del estallido de la revuelta del 2018 trabajó una propuesta que giró en torno 

al planteamiento de la “postmemoria, denominándola él mismo como una corriente de teoría 

histórica que apunta a que los recuerdos sobre un evento o un tiempo en específico provienen 

de otras fuentes, además de la propia experiencia; la literatura, las artes y las imágenes son 

buenas herramientas para comprender una época” (Vílchez, 2016). En entrevista, Gabriel 

afirma;  

 
Yo introduzco un término que es la disonancia generacional. Yo sé que es bien feo decir que 
la revolución no funcionó y que no generó lo que se quiso generar, pero la época neoliberal 
fue el claro ejemplo de que se perdieron todos los valores que supuestamente se habían 
fomentado en los 80’s y se convirtió todo en una sociedad increíblemente capitalista e 
individualista. Busqué íconos bien reconocibles, quiero que pensemos en el contexto actual 
del neoliberalismo y contrastarlo con los valores que vienen de los 80’s y, por otro lado, cómo 
se viera (sic) si nos tomamos galerías o si hubiera una revolución en la Managua de ahora. Y 
también que nos demos cuenta de que las cosas cambiaron radicalmente. Cuestionar la 
Managua que estamos viviendo ahora. (Entrevista Gabriel, 2016) 

 

Esta exposición pareció augurar lo que vendría dos años después. Solo que sin saber que el 

acontecimiento del 2018 se extendería a casi todo el país. El proceso de reificación y su 

movimiento de signo contrario, la rebelión, son parte de ese proceso por el cual los 

acontecimientos siguen abriendo la historia, a pesar de las derrotas o de la alienación de los 

sujetos en la sociedad del espectáculo del historicismo. Este relato mira con ojos de 

melancolía el pasado que no pudo ser, y el presente como la lucha por la reivindicación de lo 

que quedo pendiente para futuro de ese pasado.  

 

La intervención sobre los objetos del arte en las alegorías de la memoria, y la manera 

en que el montaje tiene un elemento imprescindible, dotan de contenido esta irrupción sobre 

la originalidad de la obra misma, actualizándola y abriendo su contenido utópico. Estas 

intervenciones de Gabriel intentan, de alguna u otra manera, redimir en los actos del arte la 

historia del sandinismo en el presente como fuerza y sentimiento aún no clausurado. 



 277 

Destacando la manera en la forma alegórica de la literatura (Sergio Ramírez, Gioconda Belli, 

Erick Blandón), la música (Carlos Mejía Godoy) y la fotografía se expresan estéticamente 

afinidades electivas en la palabra y su representación política y estructural del sentir como 

origen de la experiencia perdida en las tensiones, contradicciones y antagonismo del presente. 

Esta intervención conecta la esthesis como experiencia corporal de imaginarios en las 

revoluciones de la historia y con las revueltas de presente en Nicaragua. 

 

Así se muestra, una vez más, que la historia no es mero discurrir o un pasado cerrado, 

sino un escenario de luchas por perpetuar la dominación o ponerle fin. En estas 

representaciones el sujeto del conocimiento histórico es, por supuesto, la clase oprimida que 

lucha. “En Marx se presenta como la última clase esclavizada, la clase vengadora que lleva 

hasta el final la tarea de liberación en nombre de las generaciones perdidas. Contra la versión 

afirmativa de la modernización” (Benjamín, 2005). 

 

Los proletarios son, en sí mismos, seres contradictorios, y como tales son portadores 
de la comunidad, del comunismo. De eso se desprende que cuando no logran hacer la 
revolución se han equivocado o han sido engañados. Por lo tanto, lo que no sucede se 
convierte en la explicación de lo que realmente sucedió. Que el proletariado no pueda 
y no quiera seguir siendo lo que es, no es una contradicción interna a su propia 
naturaleza, inherente a su ser, sino más bien la actualidad de su relación contradictoria 
con el capital en un modo de producción históricamente específico. Es la relación con 
el capital de esa mercancía particular que es la fuerza de trabajo como relación de 
explotación la que constituye la relación revolucionaria. Planteada de esta forma, es 
necesariamente una historia: la de esta contradicción. (EndNotes, 2017) 
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 Intervenciones (Ambas obras) de Gabriel Pérez sobre las fotografías originales de Susan 
Meiselas en la revolución sandinista en 1979. 
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Desde el arte, en las alegorías de la memoria de los acontecimientos de la historia, 

reficadas por el historicismo de las relaciones sociales mercantiles, el conjunto de estas 

intervenciones fue nombrada por el artista Una revolución en la Managua de hoy. Pero, si 

tuviéramos la posibilidad de elegir una forma de nombrar esta exposición, en clave crítica, 

sin duda sería el de la revolución reificada, pero con las alegorías que se mueven dentro de 

la experiencia contra la crisis sistémica de la acumulación del Capital. 

 
A los jóvenes nos han dado un número de herramientas y nos dicen ocupa estas herramientas 
para cambiar el mundo. Nosotros lo que hacemos es cuestionar las herramientas mismas que 
nos están dando para [re]componer el mundo. Cuando el juego político se hace a través del 
Estado y la juventud está viendo que no está funcionando, pues busca nuevas formas de hacer 
política, ya sea a través de arte, de los cuentos, de la danza, de la música. (Entrevista Gabriel, 
2016) 

 

El cuestionamiento de las herramientas mismas de cambiabilidad del mundo es un 

cuestionamiento al problema metodológico de la pregunta histórica, incluso del leninismo, 

del ¿qué hacer?, ¿cómo hacer?, ¿para qué hacer? y ¿con quién hacer? relatos de experiencias 

vividas en los marcos de la guerra, la resistencia, las utopías (del triunfo de la revolución) y 

las posteriores desilusiones. Entre las alegorías de la memoria de los grandes momentos de 

valentía del proletario en lucha de 1979 se construyó una tradición oral y escrita (ayudados 

por el proceso de alfabetización y educación popular como fundamento pedagógico de la 

reciente Nicaragua liberada) sobre los sueños no realizados de la experiencia de la historia 

reciente, experiencia quizá de las más importantes en el país.  

 

Algunos hijos de aquella revolución traicionada devinieron más críticos. 

Recuperando la experiencia de aquel proceso y, en forma dialéctica, criticaron, al mismo 

tiempo, los métodos de la constelación en la que estuvieron insertos. Por eso pensamos que 

la forma alegórica de las intervenciones sobre la fotografía expresa estéticamente afinidades 

electivas en la palabra y su representación política y estructural del sentir histórico en las 

obras. A partir de su irrupción sobre las mismas se recuperan las experiencias perdidas en la 

fragmentación creada en las crisis y contradicciones de la mercancía (valor de uso y valor 

de cambio) en su forma aparente y contemporánea del nuevo modelo económico del Capital: 

el neoliberalismo. 
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El cambio en Nicaragua del grito Patria libre o morir106 al de Patria libre y vivir, 

condensa las contradicciones de la naturaleza de estas revueltas en el presente histórico. Por 

un lado, tenemos la crítica a la historia sedimentada bajo el mito revolucionario en clave 

negativa. Por otra parte, la recuperación de estas perspectivas nacionalistas de Patria, sólo 

que ahora en signo contrario de la vida contra la muerte en dónde se resignifican los recuerdos 

de la historia en reposo. Con una fuerza enorme en las manifestaciones, tranques y espacios 

organizativos dentro de la revuelta, por ejemplo, los manifestantes actualizan el pasado 

pendiente con la bandera nicaragüense al revés, los salmos replicados en los tranques, las 

imágenes de sandino azul y blanco, entre otras. 

 

Los grandes levantamientos e intensos conflictos sociales en nuestra época parecieran 

devenir como momentos intermitentes y de corta duración. La izquierda convencional no solo 

latinoamericana y global los descarta por no cumplir con sus altos estándares de la institución. 

Los consideran demasiado liberales, demasiado violentos, demasiado pasivos, demasiado 

informales y desorganizados, demasiado nacionalistas, demasiado parte del status quo, o 

demasiado comprometidos con la política de identidad (EndNotes, 2022). Entonces ¿En qué 

consiste su aparición y por lo tanto su naturaleza? 

 

En un mundo donde la identidad opera como un mediador de la clase, la rabia proletaria toma 
el color del amarillo (como con los Gilets Jaunes) o del negro (como con el levantamiento de 
George Floyd), en vez del rojo. El paso desde un mundo de trabajadores a un mundo de 
proletarios -descrito por Gáspár Miklós Tamás- ha llevado la lucha de clases más allá de las 
formas y retóricas tradicionales de la política. Pero nuestro punto no es sólo volver a insistir 
en que el movimiento obrero se ha debilitado globalmente desde la década de 1970, que la 
composición de clase en sí misma se revela principalmente de manera negativa, como 
descomposición, y que, por lo tanto, nuevos símbolos ideológicos están dando forma a las 
protestas y reconfigurando los movimientos sociales. Lo que queremos enfatizar es que la 

 
106 A propósito, esta consigna fue recuparada primero por el FSLN en la revolución de 1979, y en el 
2018 por el movimiento autoconvocado, la frase original reza así: 

“Al Capitán G. D. Hatfield. 
El Ocotal. 
Recibí su comunicación ayer y estoy entendido de ella. No me rendiré y aquí los espero. Yo 
quiero patria libre o morir. No les tengo miedo; cuento con el ardor del patriotismo de los 
que me acompañan.  
Patria y Libertad.     
14 de julio, Nueva segovia, Nicaragua. A. C. Sandino” 

(Vijil, 1967) 
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lógica del no-movimiento expresa la dimensión antagónica y la base social de la “política de 
identidad” como tal, ya sea de derecha o de izquierda. En lugar de invocar la letanía de 
callejones sin salida identitarios, el punto es mostrar cómo un status quo cada vez más 
disruptivo está necesariamente plagado de problemas de identidad, y que cualquier discusión 
sobre la emancipación debe comenzar allí. Con lo que estamos presenciando hoy en día es 
una confusión identitaria generalizada. Podemos ver esto no solo en Estados Unidos, donde 
los liberales con educación universitaria están derribando estatuas y se han unido a los 
proletarios negros y a un puñado de milicianos blancos en un frente popular contra la policía, 
sino también en Francia, donde los trabajadores en las calles que antes cantaban La 
Internacional ahora hacen suyo el grito de guerra “¡Aou! ¡Aou! ¡Aou!» (de la película 300 
de Zack Snyder) y ondean banderas francesas mientras profanan el monumento más 
patriótico de Francia: el Arco del Triunfo. (EndNotes, 2022) 

 

Esta confusión identitaria es palpable en todos los acontecimientos del presente. Lo que nos 

obliga a desplazar el contenido del concepto proletario que identificaba a la clase obrera en 

la fábrica, abrirlo desde su negatividad y desde su dimensión crítica y no afirmativa de las 

luchas culturales del valor de uso contra la valorización del valor de cambio. El proletariado 

de los aparentemente no-movimientos son las personas que sufren la objetividad social, 

incluyendo la Primera Naturaleza, y que se rebelan desde su propia experiencia en el mundo. 

El proletariado “no es la case que trabaja, sino la clase crítica de trabajo […] no agrupa solo 

a los pobres, sino aquellos que no disponen de ninguna reserva y no tienen nada que perder” 

(Dauvé, 2003: 198), y como clase, de un polo antagónico, se materializa solamente en los 

momentos de tensión, cuando todas las contradicciones de esta sociedad se encuentran y 

estallan.  El “proletariado es […] una identidad inestable caracterizada por una cualidad 

autocrítica, ‘tensa’ y necesariamente ‘incómoda’, a la vez sujeto y objeto, mercancía y 

propietario de la mercancía” (Bolt & Routhie, 2023). 

 

La revuelta oaxaqueña, por ejemplo, venía cargada de un fuerte componente de 

constelaciones identitario-indígenas. Sus propias preguntas partían de la experiencia 

contradictoria en espacios particulares. Dichas preguntas dialécticas, por un lado, encerraban 

al sujeto en la cárcel conceptual del nacionalismo y el etnocentrismo y, por otro, creaban 

formas anti-estatales de organización social. A ojos de la izquierda tradicional e incluso de 

la radical, la propia virgen de las barricadas, el santo niño APPO, como expresión de la 

teología negativa, no podía ser parte de un repertorio de movilización porque la primera 
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crítica marxiana es a la religión porque la religión es el opio del pueblo, olvidándose que, 

también, “es [al mismo tiempo] el suspiro de la criatura oprimida” (Marx, 2010; 10).  

 

Pero, por otra parte, mostraban las formas en las que la cotidianidad, a partir de la 

experiencia en el tiempo-espacio rebelde, se configuraban, rompiendo las lógicas de la ciudad 

mercancía, reconociéndose unos entre otros como momentos históricos. Se trata de 

“revolucionarios sin Revolución, pero en su enfrentamiento con la reproducción capitalista 

bajo el aspecto de precarización y desigualdad, así como en su hambre de comunidad, estos 

no-movimientos expresan un potencial conflicto con la lógica del capital como tal” (Boult & 

EndNotes, 2022). 
 

Estos no-movimientos no son en ningún sentido Revolucionarios (con R mayúscula) 

en sí mismos. Reflejan sobre todo la crisis de representación política en un contexto de 

estancamiento y ajustes estructurales constantes, propios del modelo económico neoliberal y 

de la acumulación por desposesión (Harvey, 2015).  

 

 Los mismos no-movimientos presentan, al mismo tiempo, sus potencialidades y en 

su práctica cotidiana una crítica inmanente de sus límites. Muestran cómo los hombres y 

mujeres empiezan a entender la realidad según categorías que van más allá de los imperativos 

económicos. La forma en la que sienten la desigualdad y las lógicas de objetividadad social 

sobre sus espaldas chocan con las consecuencias de lo que suelen llamar neoliberalismo. Es 

decir; la generalización de la precariedad, vuelta norma bajo las directivas del derecho de la 

sociedad capitalista. A propósito, y parafraseando al colectivo inglés EndNotes (2021), 

afirman que la política de identidad es el modo en que necesariamente se politiza un sujeto 

neoliberal para el cual los predicados de la identidad parecen ser al mismo tiempo esenciales 

y no esenciales, empoderadores y debilitantes; es marca de época.  Dicha política no se puede 

mapear fácilmente de acuerdo con una división estratégica entre “lo real” y “lo social”, entre 

“clase trabajadora” y “clase media”, entre “revolucionario” y “reformista”, porque su 

operacionalización en la lucha conduce a una confusión de identidades, incluidas las que hace 

surgir la propia lucha (EndNotes, 2021). 
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La evolución que va desde la crisis global de hipotecas subprime en 2008 a la era 

postpandémica del SARS-CoV2, después del 2020, muestra que los no-movimientos 

invisibilizados, las revueltas y las insurrecciones encuentran su límite en el rostro de la 

represión y la representación a partir de la institucionalización de la guerra de clases y la 

pacificación del conflicto, dónde el grito rebelde se vuelve prosa administrativa (Castro, 

2020) en su forma más completa; la guerra y la democracia representativa. Las 

institucionalizaciones de los procesos que estallan terminan, generalmente, en lógicas que 

reproducen lo mismo contra lo que se luchaba desde un principio. Tales derrotas nacen de las 

necesidades de estos no-movimientos, de su incapacidad para superar sus límites. “Pero si la 

acumulación de luchas antigubernamentales sigue aumentando, como lo ha hecho 

anualmente desde 2008, entonces será necesario que los no-movimientos desarrollen la 

inmanencia de crítica instintiva de la represión y la representación en una crítica despiadada 

de la guerra y la democracia” (EndNotes, 2022) 

 

Si los hambrientos se visten de amarillo y utilizan el lenguaje fragmentado de la identidad y 
no el de la clase, es porque todo el marco de la izquierda se ha derrumbado. Si un antirracismo 
pragmático aplastó al antirracismo performativo durante el levantamiento de George Floyd, 
esto es porque la pragmática de la revolución ya no toma su poesía del mundo muerto de las 
ideologías. La revolución del siglo XXI debe dejar que los muertos entierren a sus muertos, 
para arribar a su propio contenido. Así, la tarea de una ciencia contemporánea de la especie 
es leer una vez más las ruinas de nuestra época, para comprender cómo los propios no-
movimientos ponen de relieve la tendencia antiformista de nuestro período, y cómo, en su 
confusión, podemos reconocer el declive de las formas sociales que llamamos Capital, Estado 
y clase. (EndNotes, 2022) 

 

La mejor forma de desmovilizar a la policía y a las fuerzas de seguridad es escalando (y, por 

tanto, a menudo haciendo violentas) las protestas. “No son los disturbios los que amenazan 

la continuidad de las luchas […] sino la militarización del conflicto. Todas las formas de 

violencia profesionalizada obstaculizan el desarrollo de los no-movimientos, precisamente 

porque éstos consisten en masas de revolucionarios no profesionales” (EndNotes, 2021) 

buscando superar las divisiones de tareas que minan el potencial emancipatorio de las 

protestas. 
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En la misma línea argumentativa; si las condiciones en las que estallan las revueltas 

obedecen a un marco generalizado, sistémico, histórico y lógico, las maneras, modos y 

formas en que se experimenta la revuelta y, por lo tanto, la represión es diferenciadas. El 

aspecto sociocultural y las construcciones históricas de luchas y represión pone en justa 

dimensión la experiencia de lucha en su forma diversificada. Por ejemplo, los 

acontecimientos rebeldes, tanto de Oaxaca 2006 como de Nicaragua 2018, fueron abatidos 

por una fuerte represión que, (más en el caso de nicaragua) dejo más de medio centenar de 

muertos, desaparecidos, torturados, presos políticos, exiliados. 

 

Por ejemplo, el 25 noviembre en Oaxaca, después de un largo debate sobre el rumbo 

de la lucha, la dirigencia magisterial en voz de Enrique Rueda Pacheco había negociado con 

el gobernador Ulises Ruiz Ortíz la culminación del movimiento y el retorno a clases después 

de 5 meses en paro. En un momento dónde la convulsión social se encontraba en su punto 

más álgido, la base social considero este acto como una traición. Las bases sociales del 

magisterio de la Sección XXII se rebelaron al acuerdo pactado entre Rueda Pacheco y el 

gobernador. Desconocieron dicha negociación y continuaron con la actividad del paro 

escolar. Obedeciendo el llamado de la dirigencia, tan sólo un sector minoritario de profesores 

regresó a las aulas. Días después de acaloradas discusiones y larguísimas asambleas 

populares, el movimiento de la APPO decidió, después de la batalla ganada el 2 de noviembre 

a la policía federal recién llegada a Oaxaca, ocupar el centro histórico de la ciudad, realizando 

un cerco a la Policía Federal que se encontraba en el zócalo. Después de un enfrentamiento 

de casi 8 horas, los cuerpos policiales avanzaron con todo su arsenal. Por otros lados salían 

enormes convoys de paramilitares, militares sin uniforme y policías privados que habían 

reclutado de la seguridad de los bancos. 

 

La noche había caído. Las sombras tormentosas de la represión aumentaban. Aún 

recuerdo cuando llegó el primer herido de bala sobre el parque conocido como el pañuelito. 

Un joven, que quizá no pasaba de los 25 años, había recibido una bala en la pierna. Después 

de él, los heridos llegaban en demasía, unos sobre otros. El momento se volvía cada vez más 

tenso, los enfrentamientos se desarrollaban en cada calle que vinculaba al zócalo. Pero la 

policía avanzaba más. Las tanquetas fueron la herramienta represiva que se estrenaría en el 
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conflicto de la APPO por parte del gobierno de Vicente Fox en voz de su secretario de 

gobernación Carlos Abascal que “en nombre de dios, no pensaban reprimir Oaxaca”107. Junto 

con mi madre y mi tío corrimos hasta llegar al parque del Llano, donde el edificio de la 

Asociación Hoteles y Moteles, el Teatro Juárez y el Tribunal de Justicia del Estado de 

Oaxaca ardían en llamas.  

 

La represión se había soltado. Patrullas salían de las esquinas deteniendo y golpeando 

a cualquier persona que encontraran. No tuvimos otra opción que detener a la fuerza un taxi 

para que nos sacara del centro histórico, para salvaguardarnos. Dentro de la unidad, el taxista 

se encontraba escuchando Radio Ciudadana, la voz oficialista que se opuso a la APPO. El 

locutor expresaba: “en estos momentos, la policía está deteniendo a los vándalos y 

delincuentes de la APPO, por favor, si puede, ábranles su casa, métanlos y luego llamen a la 

policía para que vaya por ellos”. El saldo que arrojó la represión esa noche fue de más de 150 

personas que fueron trasladas al penal de máxima seguridad en Nayarit. 4 muertos que se 

sumaban a la treintena de asesinados en los meses pasados. Torturados y todo tipo de 

violación a los derechos humanos era el signo invariable de la militarización y el derecho del 

Capital. La militarización del conflicto sepultaría los 6 meses de la comuna de Oaxaca. Más 

de 3500 elementos policiacos, militares, de seguridad privada, bancaria y para-militares, 

fueron el sepulturero de lo que comúnmente se denominó “la pesadilla azul”108. El estado de 

excepción se impuso como regla de los explotados; abriendo una “zona de anomia a partir 

de la suspensión de la norma que no estaba totalmente escindida del orden jurídico” 

(Agamben, 2014: 61). En el proceso de restablecimiento del estado de derecho se inaugura 

un umbral de indeterminación en dónde todo es permitido. 

 

Por otra parte, la operación limpieza, que otrora había sido una estrategia somocista 

a cargo de la Guardia Nacional para acabar con la insurrección en Masaya en 1978, volvía 

como estrategia del FSLN para sepultar con todo tipo de armamento militar los tranques de 

 
107 Carlos Abascal, quién se desempeñaba en el 2006 como secretario de gobernación, dijo en audiencia pública 
que “en nombre de dios, no reprimiremos Oaxaca”. Días después, 3500 granaderos de la Policia Federal, con 
equipo nuevo de represión entrarían a ocupar y limpiar Oaxaca. Ver: 
https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/2006/abascal-por-dios-que-no-habra-represion-en-oaxaca.html  
108 Referencia a un documental que retrata las torturas a los presos politicos del 25 de noviembre en los 
penales de maxima seguridad de Nayarit.  

https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/2006/abascal-por-dios-que-no-habra-represion-en-oaxaca.html
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los puntos estratégicos del movimiento. La operación limpieza fue la ofensiva del Estado 

hacia el movimiento, que se dio en varias etapas. Primero el ataque se lanzó a los barrios 

orientales de Managua. Días después Jinotepe, Diriamba y Dolores fueron testigos de la carga 

de la muerte, para culminar el 17 de julio en Masaya.	

 
La mañana de ese 17 de julio las campanas de las iglesias de Masaya sonaron con escándalo. 
Anunciaban el ataque que estaba en marcha porque los civiles encapuchados y policías 
sitiaron la ciudad por los tanques de Mebasa, el camino viejo a Niquinohomo y la calle real 
de Monimbó. Igual a la “Operación limpieza” de Carazo tan solo nueve días atrás, llegaron 
en camionetas marca Toyota Hilux sin placas, se comunicaban a través de radio 
comunicadores y hacían equipo con los policías. Detrás de esa escena macabra estaba la pala 
mecánica que, una vez tomado Monimbó, echaría abajo las barricadas levantadas en ese abril 
de efervescencia social. El mismo guion implementado en los barrios orientales de Managua 
y Carazo. Los monimboseños aguantaron incansables. Había bravura en las barricadas, pero 
la defensa era de cristal al estar compuesta principalmente por morteros y bombas artesanales. 
Aníbal, otro exatrincherado, asegura que la pólvora estaba escasa porque dos días antes los 
atacaron por el sector de la rotonda Las Flores y tuvieron que responder. Mientras que del 
otro lado había AK-47, escopetas y armas de guerra como PKM y M-16 (Divergentes, 2021). 

Las revueltas ¿se extinguen por si solas o el carácter represivo de los estados juega un papel 

fundamental contra-insurgente para frenarlas? El saldo de la operación limpieza fue de 10 

muertos y un éxodo de más de 100 moniboseños que, después de la represión, tuvieron que 

exiliarse a Costa Rica. El despliegue del totalitarismo moderno conducido por los Estados 

contemporáneos “instaura, a través del estado de excepción, una guerra civil legal, que 

permite la eliminación física, no sólo de los adversarios políticos, sino de categorías enteras 

de ciudadanos que, por cualquier razón, resultan no integrables al sistema” (Agamben, 2014: 

27). 

Estas ejemplificaciones nos muestran que la represión anula temporalmente la fuerza 

para luchar. Sin embargo, no puede más que retrasar el momento en el que redoblarán las 

campanas (Emingway, 2004). Sin embargo, porque existe la lucha de clases, no las de la 

revuelta contra este sistema, sino las de la sentencia de muerte de este sistema que genera 

cada vez más violencia, guerra, miseria. El objetivo de la represión es doble. “A nivel 

inmediato busca aniquilar el empuje revolucionario que brota como la fiebre, que quiebra la 

normalidad, se extiende, aumenta y tiende a tumbar al Estado” (EndNotes, 2015). A largo 

plazo busca reforzar el principio de autoridad, mediante una reorganización y un 
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perfeccionamiento de todos sus cuerpos represivos –fuerzas armadas, policiales, judiciales, 

de control social– como amenaza potencial permanente, dispuesta a ser desatada al menor 

impulso revolucionario.  

 

 
Enfrentamiento con la policía, calles de Managua. Mayo 2018. Fotografía anónima. 
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III.- No hay repliegue: Solidaridad con la caída de la utopía. 
 
Quizá todo pueda comenzar como el film No Intenso Agora de João Moreira Salles (2017). 

La exposición de imágenes constata que la constelación histórica global de luchas de 1968 

son parte de una sustracción que les es constitutiva: la utopía no está en otra parte, se 

encuentra aquí. La riqueza del mayo del 68, no solo francés, sino en distintas latitudes del 

globo, se basó en la irrupción contra la gramática hegemónica del poder. Dicha irrupción -

que viene planteada muy bien sobre la base del todo el Film-, se da a partir de re-significar, 

re-nombrar y enterrar las viejas consignas que habían caracterizado al movimiento de 

izquierda, y que estaban basadas en el centralismo, la verticalidad y la idea del futuro 

necesariamente socialista. 

 

En uno de los pasajes de la película, se muestra una discusión en torno al problema 

de la huelga de los 60 días y la crítica a la forma en la que la universidad funcionada. Daniel 

Cohn Bendit se lanza contra las figuras de autoridad universitaria en un debate sobre la 

revolución de octubre de 1917 y la historia de los levantamientos posteriores, haciendo la 

pregunta “¿Han encontrado en la historia transformaciones en las que ya había antes el 

modelo de lo que vendrá después?” La réplica de las autoridades fue el ejemplo del modelo 

de la misma revolución de octubre, a lo que Cohn Bendit contesta “Están ustedes equivocados 

y no les vendría mal releer a Marx, él no dice una palabra sobre la sociedad futura, hay una 

crítica de la sociedad capitalista del presente, pero ni una palabra sobre la sociedad futura”. 

La fuerza de nuestro movimiento -afirmaba Bendit- reside precisamente en que se apoya en 

una espontaneidad "incontrolable", que da el impulso sin pretender canalizar o sacar 

provecho de la acción que ha desencadenado. En una entrevista que Jean Paul Sartre le hace 

al mismo Cohn Bendit, éste afirmaría que; 

Es preciso evitar la creación inmediata de una organización o definir un programa que serían 
inevitablemente paralizantes. La única oportunidad del movimiento es justamente ese 
desorden que permite a las gentes hablar libremente y que puede desembocar, por fin, en 
cierta forma de autoorganización. Pero lo importante no es elaborar una reforma de la 
sociedad capitalista sino lanzar una experiencia de ruptura completa con esta sociedad; una 
experiencia que no dure pero que deje entrever una posibilidad: se percibe algo, 
fugitivamente, que luego se extingue. Pero basta para probar que ese algo puede existir. 
(Bendit, Sartre & Marcuse, 1978). 
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Los acontecimientos del mayo 68 retratados en No Intenso Agora se insertan dentro 

de una gramática de la actividad política que afirmaba que el único lugar a donde tenía que 

“subir” el poder era a la imaginación. La esperanza era vuelta a los trabajadores como sujetos 

de la historia y a cualquier sujeto dentro de la alienación mercantil. “Trabajadores del mundo, 

diviértanse” era un síntoma epocal de denuncia contra el carácter frío, aburrido, 

especializado de quienes habían conducido los procesos revolucionarios. Era revivir cada 

experiencia donde todo parecía intensamente histórico, y dónde cada segundo adquiría la 

espesura de la eternidad.   

 

El fin del film No Intenso Agora, no podría darse más que de una manera 

hermosamente sutil. En éste se muestra la imagen de Mao escribiendo sobre una mesa, retrato 

que había retomado del novelista Per Petterson. El jóven Mao escribe, cuenta:  

 
La imagen de Mao era la famosa fotografía retocada en la cual él esta inclinado sobre la mesa, 
escribiendo con uno de esos pinceles chinos, y siempre pensé, esperando estar en lo correcto, 
que lo que él escribía no era uno de esos artículos políticos o filosóficos, sino uno de sus 
poemas, tal vez el que comienza así: ‘Como un vago, sueño recordado, pienso en mi aldea de 
entonces, maldigo el rio del tiempo, treinta y dos años pasaron’ y el personaje continua. Yo 
esperaba que fuese ese poema porque mostraba a Mao humano, una persona que me atraía, 
alguien que sentía como el tiempo lucha contra el cuerpo, una sensación que tantas veces era 
mía también; cómo sin aviso, el tiempo era capaz de alcanzarme, y correr por debajo de mi 
piel como minúsculos choques eléctricos, que yo lograba evitar por más que lo intentase. Y 
cuando todo terminaba, yo ya era una persona diferente de aquella que había sido y a veces 
eso me desesperaba” (Petterson, en Moreira, 2017) 
 

 
Esta forma de terminar el film muestra el declive de una perspectiva revolucionaria basada 

en la idea patriarcal del hombre nuevo. Aquel que ocultaba la parte humana de las 

contradicciones en la sensibilidad rebelde de la escritura y la prosa, y de la utopía como una 

quimera cerrada. El mayo del 68 anunció el cierre del universo político de frialdad y seriedad 

en el disciplinamiento causi-militar que tanto caracterizó al movimiento revolucionario del 

siglo pasado. Por otro lado, represento también el surgimiento de grietas en los marcos de la 

cotidianidad alienada, otros tipos de esperanzas y por supuesto otras formas de entender la 

utopía en el proceso revolucionario. 
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 Si tuviera que elegir una pieza del mosaico de las artes en las alegorías de la memoria 

de los escenarios de la lucha de clases de mitad del siglo pasado, sin duda sería No Intenso 

Agora. Después de la huelga de los 60 días, Moreira procede a recuperar una entrevista echa 

a un operario en huelga. En dicha entrevista el operario decía a propósito de la huelga: la 

gente que antes se quedaba viendo la paralización pacientemente, procedió a realizar dos 

meses de huelga.  

 
Se dieron cuenta que había muchas cosas que antes se consideraban indispensables, a las cuales 
podían renunciar, sin que eso les afecte realmente. Que todas esas cosas no eran esenciales para 
sus vidas. Lo que era esencial era la dignidad de cada uno. Ser hombres realmente y no ser 
únicamente consumidores. No ser solamente gente que existe, sino gente que vive. (Moreira, 
2017)  
 

En la idea de utopía abierta de los acontecimientos del mayo 68 propició, como su primer 

paso, repensar el sentido de la utopía como un cambio radical en el sistema de necesidades; 

porque las necesidades están históricamente determinadas. Por lo tanto, la nueva utopía 

tendría que replantear desde la radicalidad un sistema de necesidades completamente nuevo. 

La dinámica temporal de la nueva noción de esperanza utópica radicaba en su topos histórico-

temporal; el aquí y ahora. 

 

Los acontecimientos del presente retoman dicha consigna, su topos, οὐ («no») y τόπος 

(«lugar») no es la tierra prometida venida de la imaginación de una exterioridad, como lo 

había planteado Thomas Moro, sino una experiencia en este mismo lugar; ya se vive y se 

experimenta en cada acto de negatividad y resistencia a la síntesis del mundo-mercancía. El 

problema del planteamiento de la utopía de Thomas Moro, y que fue asimilado por el canon 

leninista de las luchas anteriores, fue la separación entre actividad y experiencia. Entre el 

aquí y el mañana, entre este mundo y otro mundo, entre lo que es y lo que puede ser, pero no 

es en este mundo. En fin, la separación histórica entre el sujeto y el objeto. 

 

La idea de la tierra prometida permitió que el contenido del concepto utopía se cargará 

del tiempo homogéneo, abstracto y vacío. Así como una temporalidad etapista propia de la 

historia lineal y del marxismo vulgar, permitiendo, en la vivencia, una doble dimensión 

experiencial del concepto. Por una parte, se podía criticar aquello que la Revolución -como 
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fenómeno cerrado- no consideraba afinidades electivas; y, por otra parte, pudiera reprimir o 

eliminar aquello que no era parte de su repertorio. De eso, la historia está llena de sucesos.109 

 

De la misma manera, la esperanza utópica del marxismo tradicional, como lo referiría 

Moishe Postone (1993), tenía en su núcleo la idea trans-histórica del trabajo y la liberación 

del hombre a partir de la afirmación de esta categoría. La idea de la utopía comunista 

vinculada a la idea del trabajo emancipado (no abolido) nos mostró la crítica a la sociedad 

capitalista desde el punto de vista del trabajo en la cual se basó la materialidad de socialismo 

y comunismo como utopía a alcanzar. Esta perspectiva tenía su correlato en la crítica a la 

circulación, distribución y consumo en el socialismo realmente existente; no a la producción 

de valor como tal. La utopía basada en la “realización del trabajo fue una verdadera 

catástrofe, opuesta a la imagen de Marx sobre la sociedad sin clases (…) la emancipación 

social no presupone la emancipación del trabajo concreto sino la abolición de la forma 

trabajo como mediación social total de las relaciones sociales capitalistas” (Gonzáles & 

Doluos, 2020: 14). 

 

El problema de cómo analizar la esperanza, los movimientos y sus nuevas formas, así 

como las mediaciones que tienen estos procesos, han sido de vital importancia para volver a 

pensar en la utopía y la esperanza de esa nueva forma social en las revueltas de Oaxaca y 

Nicaragua. Nos vemos en la necedad de no abandonar conceptos de una historia regulada por 

las instituciones, sino recuperarlos en clave negativa. El debate en el presente se ha extendido 

no sólo a los ámbitos académicos, sino sobre todo a los proyectos de militancia en las 

perspectivas de luchas contemporáneas. Por ejemplo, la corriente sociológica de los 

movimientos sociales contemporáneos ha abandonado por completo el concepto de utopía. 

Es más se ha encargado de enterrarlo junto a la noción de lucha de clases, sustituyéndolo con 

conceptos neo-positivistas como repertorios de acción, políticas de la demanda, políticas 

prefigurativas, conceptos que giran alrededor de la democracia participativa y de los tipos 

ideales weberianos entendidos como una “oposición sostenida a la organización jerárquica y 

centralizada, que requiere de un movimiento que desarrolle y establezca relaciones y formas 

 
109 La represión hacia los marineros de Kronstadt, por parte del ejército rojo a cargo de Leon Trotsky, por 
ejemplo, o las purgas en el stalingrado hacia sectores disidentes.  
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políticas que «prefiguren» la sociedad igualitaria y democrática que se aspira a crear” 

(Farber, 2014). La base de los nuevos movimientos sociales parte de un fetichismo de lo 

concreto (Postone 1993 y Gonzáles & Doluos, 2020) de percepciones y conocimientos 

prisioneros de formas fenoménicas de las relaciones sociales.  

 

La utopía ha estado ligada a un sentido de la historia estrictamente lineal y progresiva, 

a la realización del sueño bajo las condiciones de maduración de las condiciones objetivas y 

subjetivas. Marcuse en el fin de la utopía (1968) nos decía que a la utopía había que 

entenderla como concepto histórico, porque obedece a un marco históricamente específico. 

Crítico con las Revoluciones de su tiempo, Marcuse afirmaba que; 

Las nuevas posibilidades de una sociedad humana y de su modo circundante no son ya 
imaginables como continuación de las viejas, no pueden representar el mismo continuo 
histórico, presuponen una ruptura precisamente con el continuo histórico, presuponen la 
diferencia cualitativa entre una sociedad libre y las actuales sociedades no-libres, la diferencia 
que, según Marx, hace de toda la historia transcurrida, la prehistoria de la humanidad. Cuando 
no existe la necesidad vital de que se suprima el trabajo, cuando, por el contrario, existe la 
necesidad de continuación del trabajo hasta cuando éste deje de ser socialmente necesario; 
cuando no hay necesidad de gozar, de ser feliz con la conciencia tranquila, sino la necesidad 
de tener  que ganarlo y merecerlo todo en una vida  que es todo lo miserable que se puede 
imaginar; cuando esas necesidades vitales no existen o, existiendo, son apagadas por las 
necesidades represivas, entonces lo único que se puede esperar de las nuevas posibilidades 
técnicas es efectivamente que se conviertan en posibilidades de la represión. (Marcuse, 1986: 
12-13) 

Hegel, en palabras de Žižek (2014: 2027), afirmaba que la repetición tiene un papel preciso 

en la historia. Cuando algo ocurre solamente una vez, puede ser descartado como un mero 

accidente, como algo que podría haberse evitado si se manejara mejor la situación. Pero 

cuando el mismo acontecimiento se repite, eso es un signo de que nos encontramos ante una 

necesidad histórica más profunda. Más allá de las discusiones teóricas sobre el problema de 

la utopía, y la esperanza, ¿optimismo sin esperanza?, la gramática de las revueltas 

contemporáneas vuelve a poner sobre la mesa conceptos tan importantes que otrora habían 

sido la fuerza y potencia de las revoluciones: utopía y esperanza. Pero ese marco aun no 

acaba y la utopía, como sentido de lucha ha cambiado completamente de contenido. La 

dialéctica de la utopía, así como la esperanza vuelven a saltar en la historia de las revueltas 
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contemporáneas desde un sentido abierto, propositivo y sin rumbo ni dirección. Las utopías 

abiertas de los no-movimientos vienen frágiles, en crisis, pero con enormes fuerzas. 

 

Ernst Boch decía que millones de proletarios aún no habían dicho su última palabra. 

La reinversión de dicha consigna recae sobre nuestros hombros como el peso de la herencia 

de una responsabilidad histórica ¿El proletario ya dijo su última palabra? Creemos que no. 

El cierre de la posibilidad histórica planteada, incluso, por la vertiente más “radical” del 

marxismo, la crítica del valor, por ejemplo, nos empuja reconocer que el carácter de 

objetividad de la socialidad capitalista depende de nosotros, de nuestra actividad, no del 

capitalismo como sujeto automático (Kurtz, 1990, Postone, 2000). Tal como lo afirma 

Fernando Matamoros (2007) en solidaridad con la caída de la metafísica, acercarnos a las 

revueltas desde la teoría crítica es solidarizarnos con la utopía para salvar la crítica del 

concepto mismo desde la negatividad y potencialidad inscrita en los sujetos. Hay que destacar 

“las esperanzas negadas y escondidas dialécticamente en la realidad conceptuada será pensar 

más allá de las conceptualizaciones del movimiento teologizado por el pensamiento del 

desarrollo y el progreso” (2007: 191). 

 

Estos problemas de la utopía tienen en su fundamento las experiencias del pasado que 

intentan recuperar en los acontecimientos del presente la experiencia, no modelos. Todo 

saber está contenido en el pasado, de ahí saca una idea de porvenir, el todavía-no aún de 

Ernst Bloch (2017) que deviene, como concepto, cargado de pasado, pero también de la 

materialidad de la utopía del presente. La utopía no puede plantearse de manera normativa, 

la utopía es un concepto histórico y crítico, no afirmativo. Es un concepto que nace de la 

experiencia negativa, del doble movimiento de la negación. Por un lado, negación de lo 

existente y, por otro, la superación de aquello que se está negando.  

 

La utopía es una experiencia que te enseña a soñar a partir del presente en su vínculo 

político con el pasado, porque solo así se aprende a hacerse cargo de la historia. Las revueltas 

contemporáneas están inscritas en esta topología de la racionalidad del Ser como experiencia 

histórica revolucionaria. En esta nueva constelación de esperanzas abiertas que todavía-no 

han llegado a ser, no se trata sólo de un rasgo fundamental de la conciencia humana en su 
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condición de esperanza, que tenga como presupuesto la separación entre lo que es y no es, 

sino de una determinación fundamental dentro de la realidad objetiva de las temporalidades 

en su totalidad: economía, esperanza y relación del Don con el Otro, diría Marcel Mauss. La 

nueva realidad que inaugura esta contra espacialidad es la discontinuidad como ruptura de la 

temporalidad dominante del trabajo abstracto. A partir de la revuelta exige, al mismo tiempo, 

un concepto combativo de la esperanza y utopía, no normativo. Porque la utopía, así como la 

esperanza nacen de las crisis y son parte del movimiento antagónico y contradictorio del 

sujeto. Por eso, el espíritu de la utopía concreta como principio esperanza, como afirma 

Ernst Bloch (2017 y 1977) y Herbert Marcuse (2002), parte de esa negación determinada por 

Eros que sigue rebelándose con la estética en la civilización predeterminada por el mercado. 

 

A partir de esto es que se interpelan los movimientos del ya no es lo mismo, aunque 

sigan debatiéndose en ese retorno de lo Mismo. No se trata, entonces, de cómo construir otro 

futuro, sino cómo construir otro presente. Los gritos nicaragüenses surgidos en los momentos 

más álgidos de la revuelta devinieron contradictorios; el ala liberal del movimiento, que se 

exponía más mediáticamente, se apropiaba del sueño liberal republicanista del siglo pasado, 

afirmando que el sentido de su esperanza estaba en que “Nicaragua volverá a ser 

república”110; muy diferente al sentimiento de los monimboseños que dejaban la esperanza 

abierta al grito de lo que debería ser y no ha sido: “Nicaragua volverá a ser libre”. 

 
Así, el planteamiento conceptual de las utopías abiertas, aunque a veces vagas, parte 

de la necesidad de afirmar dicha posibilidad en un mundo que se cierra cada vez más en las 

crisis. Los pueblos no van a una revolución en pos de una imagen de una sociedad futura, 

decía Trostky, sino porque la sociedad del presente se les ha vuelto insoportable (Gilly, 

2016). Su revuelta, nutrida en la experiencia de los pasajes subterráneos se nutre 

alegóricamente de la imagen de la venganza de los antepasados esclavizados por el tiempo 

del Capital y la experiencia de contra-espacios vividos en el pasado. No del ideal de los que 

parecieran en las subjetividades subsumidas descendientes liberados con pieles negras y 

máscaras blancas (Fanon, 1971), sino de la lucha que, en la producción de palabras y 

 
110 Consigna que fue recuperada principalmente por organizaciones de derecha, filales actualmente a la 
familia Chamorro. 
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lenguaje representativo de significaciones, están seguros de su negatividad como experiencia 

mimética del pasado en el presente. Como diría Jean -Paul Sartre en el prólogo a los 

condenados de la tierra de Frantz Fanon (2002): la violencia en sus diferentes formas no la 

evitaremos, aunque nos quisiéramos escapar, pues las lógicas sistémicas de los 

embrujamientos del fetiche de la mercancía tienen necesidad de militares para seguir 

explotando cuerpos y subjetividades en la naturaleza. Estas palabras parecerán una 

perogrullada, pero ni los muertos anticolonialistas están tranquilos, pues el tiempo de 

violencia de la crisis sigue su curso con los discursos de una filosofía de la historia lineal y 

homogénea. Pensamiento y práctica que deja destrucción y sangre con megaproyectos en los 

caminos. En estas condiciones de los objetos, mediados por el tiempo de la totalidad de 

violencia mítica del Progreso, los nicaragüenses y oaxaqueños, como sujetos activos, se 

nutren, como intentamos mostrarlo a lo largo de estas páginas, de temporalidades de la 

negatividad en la lucha de clases del pasado en el presente. 

 

Fotografía anónima. Nicaragua libre. 
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[In] Conclusiones. 
 
Vivimos tiempos completamente convulsos y caóticos de guerra. Las crisis como lógicas 

inmanentes e históricas enmarcan nuestra época y las subjetividades, pero, al mismo tiempo, 

muestran dialécticamente de manera alegórica tradiciones ocultas en las formas del Estado 

de excepción de los oprimidos. Es decir, las crisis, no sólo tienden a la búsqueda de una 

recuperación cíclica en periodos cada vez más cortos, sino que se vuelven, cada vez más 

claramente, una forma militarizada de administración y control permanente que media las 

experiencias de resistencia y vida cotidiana. Se gobiernan las crisis y se controla con 

discursos del fin de los tiempos esos desbordamientos frecuentes y contradictorios en la 

perpetuación de los malestares de vidas dañadas. Los “mecanismos de extinción capitalista 

provoca la in-distinción entre crisis y normalidad, transfigurando sus concepciones hasta 

consolidar un estado de crisis perpetua, que sus administradores ocultan solo 

superficialmente” (Colapso y Desvío, 2023) mediante un juzgamiento aparentemente 

desinteresado. Sin embargo, dialécticamente, la crisis nos enseña a mirar, muchas veces, “los 

dispositivos de normalización como opresiones a destruir” (Sztulwark, 2019). Así, éstas nos 

permiten no perder de vista cómo en los procesos de aparente normalidad en el tiempo 

histórico se subsumen periodos críticos y lógicos de resistencias y rebeldías, que esperan el 

momento para aparecer en forma de estallidos, cada vez más ingobernables y violentos. 

 

En este sentido, la presente investigación partió de responder algunos problemas 

sobre contenidos sociopolíticos del concepto. Interrogaciones que no sólo los movimientos 

y revueltas en su transcurrir se hacen, sino las que nos generan a nosotros mismos como parte 

del movimiento de la historia. ¿Son las revueltas expresiones de las crisis? ¿Cuál es la 

naturaleza de las rebeliones de nuestro presente? ¿De qué manera se conectan las explosiones 

rebeldes (en nuestro caso Oaxaca -2006- y Masaya -2018)? ¿Cómo devienen acontecimientos 

históricos que producen espacios rebeldes? ¿Cómo dialogan con sus pasados y cómo esos 

pasados entran como figuras en el presente? ¿Las revueltas inauguran espacialidades y 

temporalidades diferentes a las específicamente históricas del capitalismo o son experiencias 

marcadas por la separación radical de juegos alegóricos de lo visible e invisible, diría Maurice 

Merleau-Ponty: distinciones culturales de luchas simbólicas reservadas en las formas y 

sustancias materiales de espacios particulares? ¿Las narrativas de los insubordinados que se 
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generaron en las revueltas y permitieron crear contra-espacios con ciertas formas particulares 

de organización en la ciudad? 

 

Las pocas experiencias a contrapelo de la historia -tan pocas, pero tan importantes- 

que se mantienen respirando en nuestro tiempo, a pesar de lo contrarrevolucionario que se ha 

vuelto el mundo, parecen no producir el eco suficiente para revertir el orden mítico de 

violencia social existente. A diferencia de las épocas anteriores, nuestro presente no tiene un 

mapa sobre las manos que refleje el camino a seguir, tampoco programas o lineamientos 

específicos que indiquen el eterno retorno de lo Mismo. Las rebeliones actuales, como los 

caracoles zapatistas, la revolución kurda, la Comuna de Oaxaca en 2006 o la rebelión de 

Masaya en 2018, etcétera, nos han enseñado que el desarrollo como manual de economía 

política no era de tanta importancia. Las expresiones revolucionarias del siglo pasado se 

esforzaron (y equivocaron) tanto en pensar ese nuevo mundo por venir que siguieron 

reproduciendo los manuales revolucionarios llenos de reivindicaciones categoriales de la 

economía política y repletos de contenidos lineales de una forma histórica y específica. 

Pensaron que la revolución tenía que ser un paso necesario del desarrollo y el progreso para 

salir de la barbarie. Y, por esa necesidad sobre la historia, no solamente reproducían la 

continuidad de la historia en sus formas de dominación estatal, sino que fueron justificadas 

las peores atrocidades sobre lo que les había permitido producir contra-espacios y 

temporalidades de la lucha de clases de los oprimidos.  

 

Hoy, muy al contrario de lo que se pensaba en el siglo pasado, lo inteligible se define 

por la discontinuidad. Detener – y descarrilar- el tren de la larga marcha del progreso es hoy 

más que nunca una tarea urgente. ¿Pero, cómo hacerlo? Parafraseando a Benjamín (1982), 

importa poco no saber orientarse, perderse en cambio, requiere del aprendizaje de 

homologías, correspondencias de maneras de distinguirse de la continuidad, sin 

comportamientos y sin temores de ser acusados de salvajes o barbaros sin educación. En este 

sentido, la revolución NO es un hecho necesario, sino que es históricamente posible, como 

afirmaba Bensaïd. Las rebeliones de nuestro siglo se caracterizan por ser y estar en crisis. 

Por haber perdido el camino y en esa pérdida haber afirmado la urgencia de tener múltiples 
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líneas de fuga. Cuestión que pareciera monótona y patética, si no esquizofrénica frente a la 

normalidad de una muerte demasiado cercana y trágica del fin del mundo.  

 

Las revueltas regresaron intempestivas. Con el deseo de revolución sobrepuesta y/o 

sugerida cuestionan el tiempo dominante del valor del fetiche de la mercancía en la sociedad 

del espectáculo. Critican la vida cotidiana de miseria y guerra justificada en las mutaciones 

operadas por la sociedad de consumo. Como el fantasma del comunismo que recorre el 

mundo han llegado para derrumbar esos viejos mitos de ideologías reinantes en las narrativas 

oficialistas de memorias reificadas en la administración del Estado capitalista. Con su praxis 

negativa quieren “romper el hechizo al que está sometida la sociedad” (Adorno, 1967). Las 

insubordinaciones del presente nos enseñan que la desaparición de una perspectiva 

revolucionaria universal no significó nunca el sepultamiento de la discontinuidad en el 

acontecimiento histórico, y mucho menos “la pacificación de las relaciones de clase” 

(EndNotes, 2018). Por esto consideramos a lo largo de nuestro documento que la persistencia 

de las revueltas es, en sus relaciones melancólicas de una tradición oculta, terca e insistente, 

el síntoma de no-adecuación al sistema. Es parte de su inmanencia y permanencia del gesto 

y el gusto insurgente que indica, en sus distinciones, que nada está concluido, que existe la 

posibilidad de otra experiencia de vida, de otro mundo en este mundo. 

 

Tampoco es casualidad que cada vez más aparezcan nuevas, muy nuevas, novísimas 

lecturas sobre Marx. Eso nos demuestra, quizá, como indicador, que el regreso de Marx 

anuncia un nuevo contraataque a los relativismos posmodernos, al marxismo tradicional, al 

liberalismo y a todas las teorías contractualistas de nuevas derechas e izquierdas 

socialdemócratas de la modernidad. Y, aunque “ninguna teoría escape al mercado” (Adorno, 

2007), la actitud indómita de las insurrecciones presentes se niega al abandono de las 

categorías de la crítica de la economía política, de su radicalidad en pensamiento y su 

vigencia en el tiempo presente. Al igual que los movimientos contestatarios de los años 60s 

las nuevas revueltas muestran en sus acercamientos teóricos y conceptuales de la práctica 

algo más que la resignación o desorientación del pensamiento crítico. Son los propios 

acontecimientos rebeldes de nuestro siglo los que volvieron a abrir dichas categorías 

actualizando brechas en las “líneas de fuga”, en los contra-espacios y en la profanación del 
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tiempo como categoría histórica. Al mismo tiempo, la pregunta histórica de utopías en el 

contexto y coyuntura de la catástrofe del presente ¿Qué hacer y cómo hacer posibles que los 

laterales de sueños se hagan realidad en una historia mitificada por lógicas de la historia líneal 

y homogénea de vencedores y vencidos? Estos movimientos, a pesar de los grandes 

aprendizajes y las importantísimas contribuciones, son también movimientos en crisis, pues 

no existen sujetos puros ni extramuros, ni geográfica, ni económica, ni espiritualmente. Se 

enfrentan al proceso de contrarrevolución planetaria que los clasifica en los discursos de 

guerra con los mecanismos de vigilancia y control de esas fugacidades canalizables en el 

círculo infernal donde nos encontramos. 

 

La importancia de procesos insurreccionales como el de Oaxaca 2006 y Masaya 2018 

radica en su carácter indómito, negativo, festivo. Sus núcleos temporales en los umbrales 

contra-espaciales anti-identitarios lograron alumbrar, por una parte, relaciones sociales 

mediadas por otras formas. Pero, también, las contradicciones de los sujetos en las revueltas 

de límites Estado-nacionales del tiempo histórico. Al final, las revueltas son bellas como una 

insurrección impura (Comité Invisible, 2019). Este, quizás, es el eslogan que retrata mejor 

los movimientos actuales, pues muestran otras bifurcaciones abiertas a los posibles utópicos 

con toda la carga contradictoria de su historia. Los “errores” y contradicciones aparecen 

ahora como lo que son. Límites intrínsecos que rebasan, alegóricamente, la extrapolación de 

datos que existían. Para dar el salto furioso de la rabia con los espectros que resucitan 

posibilidades de revolución, los movimientos actuales representan, con los imaginarios de 

minúsculas resistencias en la alienación, posibilidades contra la concepción del valor fetiche 

de la mercancía, “en la medida en que la revolución presupone su propia contrarrevolución 

[…], la afirmación de la autonomía del proletariado presupone la afirmación de lo que es en 

el capital; es ahí donde encuentra su fuerza y la razón de ser de su actividad” (EndNotes, 

2023).  

 

Así, en el primer capítulo, Alegorías de la crisis, expusimos la importancia de la 

alegoría y el montaje como herramientas conceptuales de acercamiento a las experiencias 

rupturistas de los acontecimientos rebeldes en la crisis contemporánea. Tomando como 

ejemplo la insurrección en Oaxaca 2006 y Masaya 2018, hicimos de la alegoría nuestra 
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herramienta que nos permitió rejuntar los fragmentos de este mundo caótico. A través de 

estas imágenes dispersas presentamos una historia desgarrada por la alienación. La primera 

de ellas fue la imagen de la crisis con su dimensión multifacética, polifónica y contradictoria. 

La crisis vista de la perspectiva alegórica nos permitió tomar como base elementos 

conceptuales para su discusión. A partir de diferentes perspectivas que la teorizaron 

destacamos el marxismo crítico. Específicamente la crítica del valor, el autonomismo 

italiano, la teoría de la comunización y el marxismo abierto nos permitieron destacar que 

detrás del mundo real se ofrecen en los escenarios posibilidades para pensar cambios urgentes 

en la catástrofe de la guerra. Desde estas perspectivas abordamos las maneras en que se ha 

venido conceptualizando y discutiendo este fenómeno como una sintomatología permanente 

e inmanente a este sistema cada vez más violento. A pesar de sus diferencias sustanciales 

entre ellas, echamos mano de elementos en común y formulaciones de importancia para 

destacar cómo elementos de la estética y el arte devienen en los montajes abiertos a las 

posibilidades utópicas. Partiendo de esta base, afirmamos que la crisis se desdobla, 

dialécticamente, en dos procesos; la crisis como reestructuración y la crisis como revuelta. 

Hicimos énfasis en la segunda dimensión que parte de la lucha contra el fetiche. Este 

movimiento del sujeto en su no-adecuación implica no solamente develar las contradicciones 

y antagonismos existentes e inmanentes, sino de distribuirlos y tensarlos fructíferamente en 

la multiplicidad de oportunidades. En las aperturas de trascendencia del situacionismo contra 

la sociedad del espectáculo dominante nos posicionamos no como observadores externos, 

sino como espectadores emancipados para conectar promesas latentes en las desgracias de 

este mundo. 

 

Nos parece importante mencionar que, más allá algunas dimensiones normativas de 

lecturas de crisis, fue importante deponer al sujeto en el centro del movimiento. Este giro al 

sujeto parte de reconocer su fuerza contra este mundo que se cierra cada vez más violento 

(Dinerstein, García & Holloway, 2019). Como afirma Adorno, “la fuerza del sujeto y la 

mediación dialéctica, no es el recurso a algo más abstracto, sino el proceso de disolución de 

lo concreto en lo concreto mismo” (2005: 79). 
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En el segundo capítulo, La historia como presente, pudimos acercarnos a los 

acontecimientos históricos y sus conexiones con el ahora. Para comprender ambas 

experiencias (Oaxaca 2006 y Nicaragua 2018) fue necesario reconstruir a contrapelo la 

historia para comprender las dimensiones críticas de su lectura en el presente y su vínculo 

político con ese pasado en deuda, no clausurado. Mostramos imágenes dialécticas de la 

historia en figuras del presente de acontecimientos rupturistas y su diálogo en los momentos 

de revueltas. En esos instantes de peligro, vimos, por una parte, cómo ese pasado reciente de 

la revolución sandinista de 1979 entró como relámpago al cielo despejado de la revuelta del 

2018. Expresando narrativas, recuerdos, consignas y arte, la insurrección nicaragüense, 

particularmente la experiencia de Masaya-Monimbó, devinieron lugares de contramemoria 

en contra-espacialidades rebeldes. Removieron desde los cimientos de la memoria oficial, 

convertida en mito fundante del poder y la dominación, las narrativas legitimadoras que la 

obsesión memorialista que el Estado sandinista había reificado y territorializado con políticas 

públicas asmiliacionistas y folclorizantes. De la misma manera, la importancia de consignas 

que otrora habían sido fuerza política regresaron resignificadas en el presente ¡Que se rinda 

tu mare, no hay repliegue! ¡Patria libre para vivir!, expresaron la importancia que recobraron 

los recuerdos del pasado reciente cuando el presente se tambaleó y abrió paso a la 

indeterminación. 

 

Expusimos de qué forma se fue creando la identidad sandinista nicaragüense a partir 

de entender a la historia como un campo de batalla. Pasándole el cepillo a contrapelo, 

mostramos cómo fue contada la revolución y por lo tanto la forma y manera en que se 

instrumentalizó para elevarse a mito fundante originario. Acompañando este proceso y 

reforzando lazos memoriales institucionalistas de resignificación de los espacios públicos del 

Estado y formas en que fueron construidas narrativas hegemónicas del poder, por ejemplo, 

la contra, expusimos cómo fueron definidos antagonismos y contradicciones. No a partir de 

núcleo central de dominación social históricamente específica, capital-trabajo, sino de ese 

sentimiento unitario latinoamericano de un anhelo bolivariano que dividió la región en 

Latinoamérica vs imperialismo yanque. Esto fue de vital importancia para entender en la 

revuelta del 2018. Esas narrativas melancólicas confluyeron dentro de los espacios de lucha. 

Devinieron relatos críticos experienciales de la historia y sus disputas en el presente. En esta 
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tónica, resaltamos las síntesis entre perdón y olvido que inauguraron los gobiernos de 

transición democrática para sepultar las memorias del pasado reciente. De la misma manera 

enfatizamos que ese proceso estuvo acompañado de una apertura del mercado con 

neoliberalismo entrante en la década de los 90’s. Por ende, la síntesis entre perdón y olvido 

estuvo acompañada de una lógica mercantil que intento sepultar cualquier resquicio de un 

pasado combativo para reinstalar las lógicas del desarrollo del mercado global. 

 

Por otra parte, el balance de época que establecimos en el caso de la revuelta 

oaxaqueña del 2006 nos dio indicios para poner en tensión ese pasado con consignas y 

expresiones populares del presente ¡Zapata vive, la lucha sigue!, ¡Si Magón viviera con 

nosotros estuviera! En este sentido, como afirmó Fernando Matamoros Ponce (2023) en una 

emisión en el 150 aniversario del natalicio de Ricardo Flores Magón en radio de la 

Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca. Mirar cómo en los abismos de 

desgarramientos la historia del mesianismo (mencionado por Benjamin) reaparece la 

promesa de esperanza; ese principio esperanza (Bloch, 2007) que guía pasiones secretas, 

muchas veces reprimidas y/o deformadas por la historia oficial. 

 
El desarrollo de ideologías y sucesiones de acontecimientos “monumentales” del sentido de 
la historia muestran que una revolución interrumpida sigue siendo participe en las vicisitudes 
de lo político en el contexto de violencia social y estructural. En este laberinto de más de 500 
años de violencia estructural, acumulación originaria del Capital, donde se mueven 
constelaciones del sentido de la esperanza contra los vencedores, Ricardo Flores Magón fue 
central en toda la intrincada experiencia del sentido revolucionario contra los golpes de 
violencia que, podemos constatarlo en la actualidad, sigue presente en los desaparecidos, 
asesinatos, feminicidios y otras particularidades de violencia diaria. (Matamoros, 2023) 
 

Por esto, recuperar las experiencias históricas de las luchas anteriores nos sirvió para 

comprender de qué manera se habían construido situaciones en tradiciones de luchas, y cómo 

esas particularidades le dieron, más allá de lógicas estatistas, una potencia a la revuelta. 

Mostramos cómo la revuelta oaxaqueña estuvo nutrida de una tradición de lucha -como una 

tradición oculta de izquierda-, de levantamientos y sublevaciones nacidas después de la 

matanza del 2 de octubre de 1968. Señalamos de qué manera la guerra fría, más allá de lo 

que convencionalmente se expone como el periodo de graves violaciones a los derechos 

humanos y una de las etapas más represivas y autoritarias del Estado mexicano, fue uno de 
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los periodos más espléndidos para la lucha de clases en sus distintas expresiones; sindicales, 

campesinas, indígenas y populares. De esta manera, expusimos cómo la revuelta del 2006 en 

Oaxaca, llamada Comuna oaxaqueña en relación a la Comuna de Paris fue esa condensación 

de experiencias pasadas en el presente. Prácticas que se nutrieron de consignas, 

reivindicaciones y relatos contados de otros mundos posibles.  

 

En el tercer capítulo, Espacio-tiempo de la revuelta nos abocamos a responder aquella 

premisa que Moishe Postone había lanzado en su libro Tiempo, trabajo y dominación social 

(2006). “El acontecimiento no ocurre en el tiempo, sino que lo estructura y lo determina”. La 

ruptura espacio-temporal que creó el acontecimiento rebelde en el tiempo/espacio histórico 

del capitalismo produjo la suspensión de la historia lineal y homogénea del historicismo. La 

revuelta abrió la posibilidad de pensar que esos impases habían creado ciudades umbrales. 

Con otro tipo de determinaciones temporales del sujeto, a partir de la suspensión del tiempo 

histórico, de su profanación como categoría sagrada e histórica, así como de la apertura a 

otras mediaciones posibles, la desobediencia mostró múltiples fases de fertilidad de rizomas, 

promesas de cambio. La recuperación de los elementos vitales en las manos colectivas de los 

proletarios en lucha en los momentos de revuelta mostró que la forma social se determina 

por la inteligibilidad en discontinuidad, por lo contencioso, por lo tanto, es un campo de 

batalla y disputa. Y en ese momento coyuntural de insurgencia, la sociedad dio forma distinta 

a la vida concreta. Mediante la fiesta y los rituales, mediante canciones en las barricadas, la 

revuelta se dotó de un tiempo lleno y cualitativamente distinto. Mensajes de fragmentos de 

luces dispersas en las basuras de la historia. 

 

De esta manera, vimos en figuras de la revuelta expresadas en barricadas, tranques, 

expresiones artísticas, marchas, las maneras en que se articulan nuevas relaciones sociales de 

lucha determinadas por el tiempo en revuelta y contra el tiempo del trabajo abstracto, contra 

la temporalidad del Capital. Resaltamos las particularidades de ambas revueltas en sus 

desarrollos socio-culturales específicos, en consideraciones barriales y relaciones sociales 

comunitarias que ahí se expresan. Productos de procesos históricos de conformación de las 

ciudades-periferias del urbanismo neoliberal, expusimos de qué forma los barrios se 

rebelaron contra las ciudades-mercancías, contra la lógica de la separación y del espectáculo 
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deviniendo contra-espacios. Apuntamos cómo en estos barrios los contenidos abigarrados 

estaban contenidos de memorias e historias de precarización de la vida cotidiana, violencia 

y antagonismos que, en el estallido, se convirtieron en lugares de lucha contra las relaciones 

sociales cosificadas de una ciudad gentrificada en las lógicas de patrimonialización. Con sus 

propios tiempos y sus reconfiguraciones espaciales, inauguradas por derivas rebeldes en 

metrópolis-miseria, destacamos cómo los Estados modernos no son lugares impersonales. 

También, esperamos haber confirmado cómo los sujetos en las revueltas corroboran de 

manera maravillosa y cómo la fuerza de los imaginarios insurgentes es constantemente 

subsumida en las complicidades de gracias y desgracias representadas en los clientelismos 

de los Estados.  

 

Para comprender que el porvenir se hereda en el presente de lucha, el desarrollo de la 

revuelta fue de vital importancia para señalar el carácter oral de estas. El mecanismo de 

transmisión hace eco y se apoya no de la tradición escrita -como afirmó y describió Alessi 

Del Umbrilla (2009) a propósito de las revueltas del otoño en Francia-, sino de la tradición 

oral representada en piezas teatrales, grafitis, esténciles y música, como producto de 

relaciones sociales comunitarias transmitidas en el movimiento contradictorio de la historia 

de la colonización y la resistencia. Dicho fenómeno de transmisión oral se dio en los contra-

espacios de re-encuentro en las revueltas. Teniendo la barricada como lugar central se 

compartieron recuerdos, relatos e historias de las luchas del pasado reciente. Tanto en Oaxaca 

con las decenas de historias contadas sobre los movimientos sindicales, guerrillas y 

movimientos estudiantiles, hasta los relatos de los exmilitantes y guerrilleros que habían 

combatido en la revolución popular nicaragüense de 1979, en la guerra contra la contra, o 

que estuvieron en la lucha del 6% estudiantil en la década de los 90’s, destacamos cómo 

saberes y sensibilidades de la historia se transmitieron oralmente. En los momentos de peligro 

lograron articular constelaciones de imágenes dialécticas de historias en reposo. La manera 

en que las propias estrategias de autodefensa popular se habían implementado en la 

revolución popular fueron compartidos a manera de consejos a los más jóvenes combatientes 

en los tranques; desde el cómo defenderse, qué usar y cómo pasar a la ofensiva. 

 



 306 

Así mismo, en este capítulo se demostró el carácter festivo de ambas revueltas. A 

partir de figuras muy particulares describimos la dimensión comunitaria que atravesaron en 

todo momento las revueltas. En dicha dimensión el elemento festivo fue/es imprescindible 

dentro de las relaciones sociales comunitarias. Es el sostén del tiempo extra-ordinario dentro 

de la propia ruptura espacio-temporal del trabajo abstracto dado por el acontecimiento 

rebelde. Como en una Noche de los proletarios, descrita maravillosamente por Jacques 

Rancière, las barricadas, las marchas y la inauguración de la guelaguetza popular dotaron o 

actualizaron esos lugares de exilio o de fuga que nunca se evaden completamente de las 

relaciones sociales institucionales. Risas, carnaval y fiesta en el movimiento insurreccional 

pusieron en evidencia que la naturaleza rebelde está llena de símbolos y alegorías del amor; 

pero como una energía en el sentido destacado por M. Bakunin: el placer de la destrucción 

es un placer creador. En otras palabras, el placer nunca es una experiencia solitaria que pueda 

sustituir o tomar el paso de representaciones descritas por los historicistas e intelectuales de 

la experticia descriptiva de las ciencias sociales y humanas. Si la figura del paria o rebelde 

es la representación concreta de la positividad de la miseria, al mismo tiempo, es la parte 

concreta de la negatividad del proletariado. 

 

Por la parte de Masaya-Monimbó describimos, de la misma manera, la dimensión 

comunitaria de la ciudad y el barrio. Sus elementos festivos, cristalizados en las formas 

particulares de disfrute común, encontramos en el carnaval toro-venado, el baile de las negras 

y el carnaval del agüizote dimensiones de soporte del tiempo extraordinario en el tiempo de 

lucha. Las formas en que fueron adornadas las barricadas, su particularidad combativa, fue 

importantísimo a la hora de establecer pisco-geografías rebeldes en los barrios de Masaya, y 

en particular en el barrio histórico de Monimbó. Como lugar de memoria (contra-memoria) 

inscrito en el contra-espacios, miramos cómo esas invisibilidades, demasiado familiares en 

la vida cotidiana, son figuras de sustitución y contestación a los valores patológicos de los 

simulacros de la sociedad de consumo, al mismo tiempo que negaciones a esos valores 

dominantes que intentan eliminar sus orígenes de transgresión.  

 

En el cuarto capítulo, Las revueltas contra discursos de la filosofía del fin de la 

historia, nos enfocamos en profundizar sobre la naturaleza de las revoluciones pasadas, su 
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deuda con el tiempo lineal de la historia, así como la supuesta necesidad que al pensamiento 

de las luchas programatistas le gustó tanto exacerbar. Nuestra crítica a la filosofía de la 

historia “no refiere a una epistemología y narrativa del discurso sobre el pasado, de eso se 

encarga la historiografía; por el contrario, refiere a la naturaleza del hecho histórico como 

devenir con un cierto sentido, un telos, un fin” (Inclán, 2016). En este sentido, subrayamos 

los límites intrínsecos de las luchas del presente. Hicimos eco de los momentos represivos, 

los cuales pudieron sepultar momentáneamente las revueltas, tanto el 25 de noviembre del 

2006 en Oaxaca con la llamada “pesadilla azul”, como el 18 de junio del 2018 en Masaya 

con la denominada operación limpieza. Señalamos de qué manera la represión y la violencia 

de Estado fueron los elementos contra-revolucionarios más importantes, pues definieron 

tanto los propios límites de los mitos de la democracia y violencia del Estado como 

posibilidades de elementos extraordinarios en las insurrecciones. 

 

Para terminar, discutimos sobre el concepto de utopía, tanto de las revoluciones 

pasadas con de las revueltas del presente. Destacamos que el topos del sueño de otro mundo 

se había planteado separado del sujeto, como una exterioridad, limitando interioridades que 

se movilizan intrínsicamente en procesos de la estética y el arte en los procesos de resistencia 

y revuelta. Las revueltas del siglo XXI demostraron que ese topos de las interioridades como 

fuerzas en las acciones no estaba en otro lugar, sino que latía desde las particularidades del 

espacio y se concretaba en la luchas contra el tiempo-espacio como categorías históricas. Por 

lo tanto, la propia prefiguración del mundo por venir resultó ser una abstracción más, porque 

ese mundo por venir es el mundo del trabajo abstracto-Capital y el trabajo concreto como el 

enemigo invisible, con el que nos encontramos habitando aquí y ahora. De esta manera 

discutimos cómo las utopías del pasado estuvieron signadas bajo el precepto de la liberación 

del trabajo y su democratización, reivindicaciones propias del marxismo tradicional 

entendido como crítica al capitalismo desde el punto de vista del trabajo. Ante esta 

perspectiva, desarrollamos un acercamiento a las revueltas del presente, intentando resaltar 

las lógicas en las que estallan, lo que las une en su dispersión espacio/temporal caótico y la 

naturaleza de las contradicciones. 
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De esta manera desarrollamos un acercamiento espacial y temporal a las experiencias 

rebeldes de Oaxaca 2006 y Masaya 2018. Lo que hicimos en la presente investigación versó 

en la importancia de mantener vivo el momento del acontecimiento mismo, sus 

singularidades, contradicciones y aportes en las luchas contra el mito del progreso lineal y 

homogéneo. El ejercicio de traer al presente dicho momento reside en su posibilidad lógica 

e histórica de su aparición. Nuevamente, para nosotros, nombrar el estallido social como 

revuelta o insurrección permite acercarnos a dicho fenómeno desde el desborde mismo de 

los conceptos que lo intentan encasillar y encerrar. La revuelta define lo indefinible, va más 

allá de cualquier concepto, no enfoca su mirada sólo en los sujetos inmediatos que luchan, 

sino en la producción de estética en la misma lucha. La revuelta parte de dos elementos que 

le son constitutivos; su aparición a partir del encuentro de contradicciones y la suspensión 

del tiempo/espacio histórico de lo más inmediato y real, pero para terminar con las 

condiciones e instituciones intolerables.  

 

En el momento en el que me encuentro escribiendo estas conclusiones, decenas de 

acontecimientos han pasado, revueltas por doquier, guerras de los Estados-nación potencia, 

como podemos observarlo en la catástrofe de la guerra en territorio palestino y en Ucrania, 

la pandemia del SARS-CoV2, el sobrecalentamiento global. Si nos atenemos a las 

consecuencias de la catástrofe planetaria del círculo vicioso de la industria civilizada, el 9 de 

agosto del 2021, el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático 

publicó, a través de la ONU (Organización de las Naciones Unidas), “el sexto informe sobre 

cambio climático; la base de la ciencia física” que consistió en una serie de evaluaciones que, 

desde el año 2017, se venían trabajando por el equipo multidisciplinario de la ONU. Los 

científicos encontraron que, con 1,5 grados de calentamiento, los peligros y la inhabitabilidad 

en la tierra aumentan considerablemente.  

 

casi 1000 millones de personas en todo el mundo podrían sufrir olas de calor más frecuentes 
que pondrían en peligro su vida. Cientos de millones más tendrían que luchar por el agua 
debido a las graves sequías. Algunas especies animales y vegetales que hoy en día viven, 
desaparecerán. Los arrecifes de coral, que sustentan la pesca en amplias zonas del planeta, 
sufrirán con mayor frecuencia muertes masivas. (Sexto Informe, ONU 2021) 
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En la misma tónica, en junio de 2021 la AFP (Agencia France Press) filtró parte del 

contenido del resumen para políticos del Grupo II del IPCC (por sus siglas en inglés; Panel 

Intergubernamental del Cambio Climático) –el encargado de analizar los impactos del 

cambio climático, pero también de las propuestas de mitigación, afirmaron que “hay que 

apartarse del capitalismo actual para no traspasar los límites planetarios” (Bordera, Turiel & 

Prieto, 2021). En este sentido, una de las frases más llamativas del informe filtrado, el 

Resumen para Responsables Políticos del Grupo de Trabajo II, encargado de analizar los 

impactos del cambio climático y la posible adaptación a los mismos, afirma que la vida en la 

“tierra puede recuperarse de un cambio climático importante evolucionando hacia nuevas 

especies y creando nuevos ecosistemas. La humanidad no (…) ‘lo peor está por llegar’, con 

implicaciones para la vida de nuestros hijos y nietos” (2021). 

 

Según la información, publicada a lo largo de los 3 artículos de este medio español111, 

se afirma que la tibieza con la que es manejado el sexto informe sobre el cambio climático y 

sus terribles consecuencias tiene el ritmo acelerado de destrucción en razones políticas dentro 

de los mismos científicos, coqueteos con gobiernos corruptos y grandes corporaciones, como 

lo atestiguan también los corredores de los trenes Interoceánico y Maya en México. De 

hecho, dentro de la afirmación más importante se encuentra la que reza; el cambio climático 

“está causado por el desarrollo industrial, y más concretamente, por el carácter del desarrollo 

social y económico producido por la naturaleza de la sociedad capitalista” (Bordera & Prieto, 

2001). 

 

Desde otra cara de la crisis de aquellos que no tienen esperanza, pero con la esperanza 

en la misma tristeza del movimiento, el siete de marzo del 2023 una caravana migrante 

transitaba por el sureste mexicano. En un video publicado por algunos medios 

independientes, observamos y escuchamos ecos estéticos de la historia. En medio de la 

multitud que caminaba y caminaba, un señor de camisa azul portaba una trompeta. Segundos 

 
111Ver los 3 artículos en los siguientes links;  https://ctxt.es/es/20210801/Politica/36970/IPCC-capitalismo-
insostenible-informe-filtracion-cambio-climatico.htm  
https://ctxt.es/es/20210801/Politica/36900/IPCC-cambio-climatico-colapso-medioambiental-
decrecimiento.htm 
https://ctxt.es/es/20210701/Firmas/36562/ola-de-calor-lytton-record-temperatura-bordera-IPCC.htm  

https://ctxt.es/es/20210801/Politica/36970/IPCC-capitalismo-insostenible-informe-filtracion-cambio-climatico.htm
https://ctxt.es/es/20210801/Politica/36970/IPCC-capitalismo-insostenible-informe-filtracion-cambio-climatico.htm
https://ctxt.es/es/20210801/Politica/36900/IPCC-cambio-climatico-colapso-medioambiental-decrecimiento.htm
https://ctxt.es/es/20210801/Politica/36900/IPCC-cambio-climatico-colapso-medioambiental-decrecimiento.htm
https://ctxt.es/es/20210701/Firmas/36562/ola-de-calor-lytton-record-temperatura-bordera-IPCC.htm
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más tarde, se dispuso, entre su caminar con su trompeta, tocar ecos del viento en el tiempo 

de revolución ensoñaron con la canción Nicaragua, Nicaragüita de Carlos Mejía Godoy. Al 

inicio de la entonación, un grupo de migrantes a su alrededor comienza a gritar ¡Viva 

Nicaragua Libre!112. Al término de su toquido del “segundo himno nicaragüense”, la 

caravana le aplaude enardecida a la persona de no más de 40 años. En este casi nada de la 

necesidad del habitus popular y los juegos de la distinción cultural se muestran ilusiones de 

iniciativas del arte en exilio, fijando las condiciones estratégicas de una práctica artística 

contra el poder. La crisis que se venía arrastrando desde el levantamiento popular de abril 

2018 no solo se agudizó, sino que se exacerbó en todos los sentidos: libertad de prensa, 

libertad de manifestación, violencia focalizada hacia sectores inconformes, exilio y 

migración forzada. No sin antes enunciar las condiciones deplorables en las que se 

encuentran los presos políticos y miles de dificultades de posibilidad de organización política 

en las calles, después del acontecimiento rebelde del 2018, “más de 284 000 nicaragüenses 

han abandonado el país” (Expediente Público, 2021). Aún con este panorama desalentador, 

la rebelión en las calles sigue apareciendo, en diminuto, en minúsculo, pero existente y en 

latencia en los procesos de ilusiones poéticas de sueños de emancipación social. 

 

Por otra parte, en los escaparates y anaqueles de las grandes avenidas de Oaxaca 

ciudad-vitrina, miramos mercancías de la identidad oaxaqueña. Puestas al mercado, tours de 

la memoria de la APPO, galerías de arte “revolucionario”, condicionamientos de identidades 

fragmentadas y clasificadas han perdido completamente su aura, orígenes de aquellas 

interioridades del pasado en los procesos de emancipación. Desplazamientos silenciosos 

provocados por los efectos del mercado. Presencia sensible del arte devorado por los 

discursos sobre el arte que tiende a devenir una realidad de combate. Estos aspectos se 

muestran en los procesos de gentrificación, una increíble producción espacial contra-

revolucionaria al estilo barón de Haussmann. Algunos analistas militantes, en espacios de 

lucha, han expuesto que una revuelta como la del 2006 sería imposible de sostener, ya que 

las relaciones sociales del tejido comunitario basadas en el trato vecinal/barrial no existen 

más. 

 

 
112 Ver video completo en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=2MCodzd1Oq4  

https://www.youtube.com/watch?v=2MCodzd1Oq4
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Sin embargo, aunque muchas veces sin optimismo, las rebeliones y los brotes 

insurreccionales siguen apareciendo en pequeños espacios invisibles. La reaparición del 

fantasma insurreccional con la revuelta de los 100 días de junio-julio del 2016 (Bautista 

Martínez, Garza Zepeda, Matamoros Ponce y García Vela 2016) nos devolvió o removió esas 

esperanzas que nacen de la desesperanza. La historia no está cancelada, ni ha llegado a su fin 

sin utopías. Necesita nuestro permiso para que eso ocurra. Mientras esto no acontezca, el 

antagonismo en las subjetividades se nutre de la esperanza contra la violencia cotidiana. O, 

en otras palabras, estas tres dimensiones constituidas de mimesis en las artes del hacer son la 

garantía de las posibilidades inventivas de la naturaleza humana. En ese momento que lo 

singular de la trompeta deviene plural, el alma se viste de la naturaleza perdida para devenir, 

otra vez, y contra todo, posibilidades del pensamiento crítico en la historia. Son formas del 

espíritu que se posicionan en las mutaciones contradictorias para movilizar aquellas 

inscripciones utópicas en el tiempo de la política.  

 

No tenemos dudas, la historia no hace nada, diría Marx y Engels, sin los sujetos que 

la habitan. Por esto, como afirma Daniel Bensaïd (2007 y 1995) con las discordancias del 

tiempo en las intempestivas apariciones del espectro de Marx: “el tiempo presente es el 

tiempo por excelencia de la política, el tiempo de la acción y la decisión”, espacios donde se 

juega el “sentido único” del pasado en el presente y el futuro. En otras palabras, somos 

testigos de un pasado que sigue afirmando que la justicia es injusticia y que vivimos en las 

tinieblas de la violencia del derecho establecido en la mentira que es verdad y la verdad que 

es mentira. 

 
En el proceso del pasado ante el futuro, las memorias contemporáneas son los testigos, la 
historia es el juez, y el fallo es casi siempre una injusticia, sea por la falsedad de las 
declaraciones, o por su ausencia o por la ignorancia del tribunal. Afortunadamente, la llamada 
permanece abierta, y la luz de los nuevos siglos, proyectada a lo lejos sobre los siglos 
transcurridos, denuncia los juicios de la oscuridad” (Blanqui, en Bensaïd, 2007).  

 

Alguna vez alguien dijo que hacer ciencia social no era más que exponer nuestro pensamiento 

políticamente posicionado. Y este pensamiento grita que urge salir de la barbarie del 

capitalismo mitificado en el Progreso. De eso trató esta tesis, un tratado contra el mundo que 

se cierra, contra los enemigos y los falsos amigos, contra los administradores de este mundo, 
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pero también contra nosotros mismos. Ya que estos posicionamientos ponen en movimiento 

lecciones de los contenidos de la estética en la historia que se moviliza con el sentimiento. 

Quizás, las revueltas del futuro hagan suyos extractos del poema tan bello de Roberto Bolaño. 

 

 
Un amor desbocado. 
Un sueño dentro de otro sueño. 
Y la pesadilla me decía: crecerás. 
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto y olvidarás. 
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 

                          Estoy aquí, dije, con los perros románticos y aquí me voy a quedar. 
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Anexos I.- Lista de abreviaturas . Nicaragua. 
o ACJD Alianza Cívica por la Justicia y la Democracia.                                                       
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o CPC Consejos del Poder Ciudadano. 

o FSLN Frente Sandinista de Liberación Nacional. 

o GIEI Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes. 

o GPP (Tendencia) Guerra Popular Prolongada. 

o HKND Hong Kong Nicaragua Canal Development Investment Company INSS. 

o INSS Instituto Nicaragüense de Seguridad Social. 

o MRS Movimiento Renovador Sandinista. 

o UCA Universidad Centroamericana. 

o UNAB Unidad Nacional Azul y Blanco. 

o UNAN Unidad Nacional Autónoma de Managua. 

o UNO Unión Nacional Opositora. 

o UPOLI Universidad Politécnica. 

o JS Juventud Sandinista 
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Anexos II.- Lista de abreviaturas. México. 
o APPO Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca. 

o PFP Policía Federal Preventiva. 

o URO Ulises Ruíz Ortíz. 

o COPARMEX Confederación Patronal de la Republica Mexicana. 

o UTE Unión de Trabajadores del Estado. 

o FPR Frente Popular Revolucionario. 

o FALP Frente Amplio de Lucha Popular. 

o SNTE Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación. 

o CNTE Cordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación. 

o PI Proletarios Internacionalistas. 

o CIPO-RFM Concejo Indígena Popular Ricardo Flores Magón. 
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Anexos III.- Ubicaciones geográficas.  
 Masaya. 

Mapa. BBC New Mundo.  

Mapa. Masya. Fuente: Google Earth. 
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 Mapa, Monimbó. Fuente: Google Earth.  

Mapa, Oaxaca, México. Fuente; MexicoReal.  
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Anexos IV.- Galería fotográfica.                                  
Trabajo de campo en Nicaragua, mayo 2018 y diciembre 2020, enero-julio 2021. 

Jóvenes atrincherados en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. Mayo 2018. 
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Protestas en las calles de Managua. Mayo 2018. 
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Trabajo de campo, Masaya-Monimbó. Enero-Julio 2021. 
 

Entrevistas. Lago de Masaya. Flako y Engels. Mayo 2021. 
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Anexo V.- Comunicado.  Colectivo Alternativa 
Anticapitalista. Nicaragua. 

 
Nicaragua: repliegue temporal, responsabilidades y tareas 

septiembre	30,	2021			

 

Hace tres años marchábamos masivamente en las calles de Nicaragua. “Somos la voz de los presos 
políticos” fue el llamado que nos convocó a la última gran marcha de la rebelión de “Abril”. A 3 
años de ese 23 de Septiembre y a un mes de la anunciada farsa electoral: un balance y algunas 
perspectivas. 

Por Alternativa Anticapitalista. 

23S: La movilización fue derrotada (solo?) con terrorismo de Estado. 

Si hay algo a lo que temen los dictadores, capitalistas-poderes fácticos y los escépticos -sectarios 
y oportunistas electoreros- es la movilización popular, en especial cuando es masiva y ninguna de sus 
direcciones afines logra contenerla, todo lo contrario, le tienen terror cuando desde el seno de “la 
masividad” se gestan expresiones organizativas independientes que con las condiciones adecuadas 
logran movilizar cientos, miles o millones de personas como sucedió en “Abril”. 

La dictadura de Ortega Murillo impuso el terror desde el Estado contra las expresiones legítimas 
de lucha que surgieron desde los barrios, los campos y las aulas. El saldo dantesco: Alrededor de 500 
víctimas mortales, cientos de miles de exiliados, miles de presos y presas políticas han pasado por 
sus cárceles y actualmente más de 140 personas continúan secuestradas por disentir bajo cruentos 
regímenes de aislamiento y tortura. 

https://lis-isl.org/2021/09/
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A esa fecha ya teníamos varios terribles antecedentes. Dos de ellos fueron: 

§ El ataque a la “madre de todas las marchas”. El 30 de mayo del 2018, la mayor 
movilización de la cual se tiene registro en Nicaragua fue convocada por las madres y 
familiares de las victimas mortales del terrorismo de estado. El llamado fue por 
justicia, ese día al menos 21 manifestantes fueron asesinados. 

§ Los ataques de “La operación limpieza”, un operativo (para)militar para desarticular 
los principales bastiones de movilización popular a nivel nacional: como las tomas de 
las universidades, los tranques y barricadas; que se transformaron en los primeros 
meses de “Abril” en la manifestación práctica de gestión, organización y movilización 
popular. 

..no sólo el terror, también: Alianza, diálogos y consensosLo cierto, es que sólo el terror no bastó 
para hacer retroceder la potencia de Abril. La iglesia y los representantes de los intereses del gran 
capital vieron peligrar sus privilegios. Sus representantes se dieron a la tarea de contener, de 
canalizar la digna rabia a través la vía institucional, “pacífica” y electorera. La Alianza Cívica 
por la Justicia y la Democracia nació en el “diálogo” convocado por el episcopado con los genocidas. 
Este aparato AyB de los poderes fácticos se gestó con el propósito de defender los principios del 
Estado liberal burgués, sobre todo su base material: la propiedad privada -la gran propiedad privada. 
– Para eso se dieron una estrategia: burocratizar y dinamitar cualquier forma organizativa que 
impulsara lo mejor del activismo de “Abril”. 

 

 

 

 

 

 

 

Con la “masividad” en repliegue, y con la hegemonía en disputa, el camino del conjunto de las 
direcciones tomó y reafirmó un único rumbo: La salida institucional – “pacífica y democrática”-. Sin 
la efervescencia en las calles, las direcciones burguesas y las del “hasta aquí se puede” nacionalistas 
se vieron desnudas y se llamaron a la concertación. Así nació la Unidad Nacional Azul y Blanco, 
UNAB, un espacio de conciliación de clase, que reafirmó a la burguesa Alianza Cívica por la Justicia 
y la Democracia como interlocutora con la dictadura de las demandas de la ciudadanía en cualquier 
diálogo con los asesinos, y a las elecciones con los dictadores como única salida a la crisis 
política. El objetivo: Contener y burocratizar cualquier expresión de lucha que surgiese desde lo 
mejor del activismo AyB, para que este no activase de nuevo “la masividad”. Para eso fue necesario 
revivir lo peor del régimen democrático burgués nicaragüense: los partidos tradicionales. Así en 
medio de la pandemia de Coronavirus, las direcciones AyB crearon un nido de zancudos, naciendo 
así la Coalición Nacional. 
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La farsa electoral: una crónica anunciada. 

El pasado 18 de septiembre la Articulación de Movimientos Sociales y Organizaciones de la Sociedad 
Civil (AMS-OSC) hizo un llamado al pueblo de Nicaragua, en forma de petición, proponiendo un 
paro electoral, que consistiría en no atender la agenda ya propuesta para los “comicios” del próximo 
7 de noviembre, -donde, Daniel Ortega y su esposa, Rosario Murillo son de nuevo los candidatos por 
el FSLN a la presidencia y vicepresidencia-. Esto con el fin de demostrar ante la “comunidad” 
internacional (ONU, UE, OEA), que dan seguimiento a la crisis sociopolítica en el país, pero “ahora” 
el pueblo no tiene por quien votar, y por tanto, “ahora si” se justifica el no asistir a las juntas receptoras 
de voto (JRV) para avalar estas “elecciones”. 

Para nosotros este posicionamiento llega bastante tarde. Mucho. El tope de realidad que se han dado 
estas organizaciones, en especial sus direcciones burocráticas, se da a partir de la detención y 
desaparición dentro de las mazmorras del régimen, de más de 40 personas, muchas de ellas dirigentes 
de sus Unidades, Coaliciones y Alianzas, incluso algunas de ellas nombradas precandidatas a los 
comisión que organiza la dictadura para este 7 de noviembre del 2021. Estas nuevas capturas 
arbitrarias se dan bajo distintas figuras legales, entre ellas: “la conspiración para cometer menoscabo 
a la integridad nacional”, “organizarse para ejecutar actos de terrorismo y desestabilización”, 
imponiendo períodos de investigación de hasta 90 días (que a la fecha ya ha sido superados). A pesar 
de esto, los argumentos que da la AMS-OSC para llamar a esperar al 7N para no hacer nada -de cara 
a la vía electoral que ella misma impulsó- es que no hay condiciones ni iniciativas democráticas 
dentro del Estado y sus instituciones para liberar a los presos políticos, ni las hubo para hacer reformas 
a la ley electoral. Con asesinos no se negocia, ni se va a “elecciones”. 

¿Democratizar una dictadura? 

Ante la dictadura, la única forma de negociar es bajo sus condiciones, y por ende en favor de sus 
intereses. Y para ello es necesario ponerle en jaque, y hacerles ver que su derrota es palpable, esto 
fue lo que se logró en el primer mes de protestas: organización por la base para impulsar y sostener 
la movilización masiva como lo hicimos en Abril, como lo vienen haciendo quienes luchan a pesar 
de la adversidad en distintas latitudes. Hoy, y desde que la movilización masiva fue derrotada, la 
única pieza por jugar, y de interés para la dictadura, es la impunidad. Y el pueblo lo ha dejado claro, 
NI PERDÓN NI OLVIDO.  

Esta derrota entonces, se traduce en una derrota de estas organizaciones y a lo concreto: de sus 
direcciones burocráticas, ni supieron ni quisieron darse la política correcta para enfrentar al régimen 
e imponer las demandas del pueblo movilizado, ¿Por qué? Porque los intereses de las direcciones 
AyB que hegemonizaron la narrativa están condicionados, superditados, o bien, contenidos dentro de 
los intereses de los representantes de los poderes fácticos y concretamente del Gran Capital Nacional 
y por la “comunidad” internacional. Para el pueblo, es una derrota indudablemente transitoria, siendo 
la lucha de clases el motor de la historia, más temprano que tarde volveremos a encontrarnos en las 
calles y esta vez, contaremos con la experiencia, y es tarea nuestra que se traduzcan en organizaciones, 
para esta vez tomar las decisiones que respalden nuestro carácter de clase. Por eso construimos esta 
alternativa, independiente de todas estas organizaciones que llaman a conciliar suministrando lo 
necesario para la continuación de esta dictadura capitalista. 

Libertad de lxs Presxs Políticxs 

Ante las actuales escaladas de represión, como antesala del teatro electoral, y sobre el desarrollo de 
la farsa electoral en la cual se sumergieron las organizaciones alrededor de la UNAB, COALICIÓN 
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NACIONAL y ALIANZA CÍVICA-y- Ciudadanos por la Libertad, la dictadura del régimen 
orteguista ha encarcelado a quienes suponían proponerse como candidatos a las elecciones por parte 
de las 2 facciones, dentro de estas organizaciones, que tenían al alcance personerías jurídicas de 
partidos políticos, con las que pretendían inscribirse para participar de los comicios. 

Además, secuestro y retiene en las celdas del Nuevo Chipote (Dirección de Auxilio Judicial), que 
según la procuradora de DDHH y las autoridades de gobierno, durante su inauguración “ostentan total 
coherencia con los estándares nacionales e internacionales” para la reclusión de personas en procesos 
abiertos ante un juez, pero que han sido denunciada por quienes han sido víctimas de reclusión en 
dicho lugar, como instalaciones inhumanas que sumergen en total aislamiento, disociando al recluso 
sin poder distinguir los días que lleva aislado, sufriendo de desnutrición aguda por la falta de 
alimentación adecuada, y sin que se les permita acceder a alimentos que sus familiares les llevan 
todos los días, así como sus medicamentos y otros productos de higiene personal. 

Entre las últimas personas secuestradas y retenidas por la policía en calidad de investigación están 
lxs ex comandantes guerrillerxs y disidentes del FSLN en el Movimiento Renovador Sandinista MRS, 
Dora María Téllez, Víctor Hugo Tinoco, Hugo Torres, hasta sus actuales dirigentes fueron 
secuestradas: Suyen Barahona, Ana Margarita Vigil, y Tamara Dávila. Además, a estos le anteceden 
presos políticos ya condenados, que se encuentran en el Sistema Penitenciario “La Modelo”, como 
John Cerna, compañero estudiante que fue acusado de delitos bajo pruebas implantadas y cumple 12 
años de condena por el FALSO delito de narcotráfico y tenencia ilegal de estupefacientes. 

También existen el casos que anteceden la represión y encarcelamiento de 2018-2021, como el de 
Marvin Vargas, presidente de una organización de desmovilizados del Ejército Popular Sandinista de 
finales de los 80, ex Cachorros de Sandino a como se le llamó a los jóvenes cumplidores del servicio 
militar patriótico (SMP), quien lleva más de 10 años en prisión, a pesar de que su condena (dictada 
bajo proceso viciado) de 5 años por estafa se  cumplió en 2016, pero las autoridades se rehúsan a 
liberarle, sin dar mayores explicaciones. Casos como este existen una decena, personas que cumplen 
condena en máxima seguridad hace años. 

A la fecha hay más de 160 personas que se encuentran en las distintas cárceles, incluyendo los +40 
que están en el nuevo Chipote hace más de 100 días bajo una formalidad legal que dicta prisión 
preventiva de 90 días mientras se procede a investigación, misma que se hace a complacencia del 
régimen y bajo intereses meramente políticos. Dicha situación tiene en zozobra a todas las familias 
afectadas, y la población en general que ve las condiciones de seguridad aún más disminuidas en el 
país, viéndose obligadas al exilio como la presidenta de la Asociación Madres de Abril, Francys 
Valdivia, o la también comandante guerrillera Mónica Baltodano, y familia. 

Ante esta situación, y la ya más que cantada farsa electoral, desde Alternativa Anticapitalista 
reconocemos este período de repliegue temporal de fuerzas, para hacer los balances necesarios y 
construir, en sigilo, desde abajo, la herramienta política necesaria para darle orientación a la segura 
irrupción de nuestro pueblo más temprano que tarde, a partir de toda su rica historia revolucionaria. 
Este es un llamado a no desfallecer ante la maquinaria capitalista del Estado policial, y sus 
instituciones represivas y opresoras. La historia no ha llegado a su fin, este es el preludio de un nuevo 
comienzo para la lucha de clases en Nicaragua y el mundo entero. Desde nuestra organización 
internacional, la Liga Internacional Socialista, nos proponemos como tarea construir 
ALTERNATIVA ANTICAPITALISTA en la búsqueda permanente de nuestra emancipación y 
autodeterminación. 

¡Libertad para los Presxs Políticxs! 
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El 23 de septiembre del 2018 nos arrebataron a Matt Andrés Romero, de 16 años. Cerca de la calle 
Tamarindo en el barrio capitalino Las Americas 3, el estudiante de cuarto de secundaria cayó sobre 
el pavimento, con su pañoleta azul y blanca en el cuello y una bala en el pecho. Fue el Estado, fue 
Ortega Murillo, fue la Policía y los paramilitares del FSLN.  

¡Juicio y Castigo a los asesinos materiales, intelectuales y políticos de Matt Romero! 

¡Justicia para las víctimas de Abril! 

¡Reparación a las personas sobrevivientes del terror estatal! 

Ni perdón, ni olvido 

 


