SOC,

RS %
g
C)\ 0OB00000D0REODELODUGH

AL
| i Té
H ﬂ :
i z
i &
,))0

) L
2 S
“ALFONSO VELEZ PLIEGO”

/\\,(\)T O Dg

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”

Doctorado en Sociologia

Practicas sociales genocidas en Guatemala
Una aproximacion al proceso de Realizacion Simbdlica del genocidio

TESIS
PARA OBTENER EL TITULO DE DOCTOR EN SOCIOLOGIA

PRESENTA

CROSBY YAROSLAV GIRON RAMIRES

DIRECTOR
Dr. Carlos Alberto Figueroa Ibarra
ASESORES

Dr. Antonio Fuentes Diaz
Dra. Coralia Gutiérrez Alvarez

Junio de 2023



CONSEJO NACIONAL DE HUMANIDADES
CIENCIAS Y TECNOLOGIAS




Esta investigacion fue posible gracias al apoyo
del Consejo Nacional de Humanidades
Ciencias y Tecnologias CONAHCYT



AGRADECIMIENTOS

Dicen que el agradecimiento no debe callarse. De manera que empezaré por el Dr. Car-
los Alberto Figueroa Ibarra por su incondicional apoyo y comprension en esta excep-
cional aventura académica.

No puedo dejar de mencionar a la Dra. Coralia Gutiérrez y al Dr. Antonio Fuentes por
su enorme compromiso con mi trabajo y por su afecto.

Mi gratitud a los profesores y profesoras del Seminario de Sociologia Politica y del
Desarrollo, Teoria Critica y Subjetividades y Entramados Comunitarios y Formas de lo
Politico, por las contribuciones a mi formacion intelectual, pero sobre todo la placida
memoria del tiempo compartido.

Al Dr. Daniel Feierstein, a la Dra. Ana Jemio y a la Dra. Lucrecia Molinari, con quienes
pude coincidir virtualmente en uno de los valiosos seminarios del Centro de Estudios
sobre el Genocidio de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.

A mi amada Amy, con profundo carifio, por escucharme, cuidarme y compartir su vida
y sus seres queridos conmigo.

A mis companeros y compafieras estudiantes del ICSyH con quienes vivi hermosas jor-
nadas de alegria incomparable.

Una especial mencion es para mi familia/comunidad mexicana cuyos lazos seran imbo-
rrables (ustedes saben quiénes son).

A mis familiares de Guatemala y de Estados Unidos, porque siempre que los necesité
estuvieron para mi con atencion, constancia y amor.

Mi agradecimiento total a todas aquellas personas que contribuyeron directa e indirec-
tamente con este trabajo, en especial a quienes proporcionaron su relato personal; de
igual manera a la Mtra. Louisa Reynolds y a la Licda. Patricia Arana.

A la solidaridad del pueblo mexicano y al Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias
y Tecnologias (CONAHCYT) por otorgarme la beca no. 640417.



Contenido

Introduccién /p. 7
PRIMER CAPITULO:
LOS PROBLEMAS TEORICOS /p. 18
Primera parte
1. Problemas tedricos para un abordaje de las Practicas Sociales Genocidas /p. 18
1.1 Lemkin y el genocidio /p. 19
1.2 Los genocidios y la Modernidad /p. 32
Segunda parte
2. El genocidio Ixil en Guatemala /p. 39
2.1 El juicio contra Rios Montt /p. 43
2.2 La lucha legal-juridica /p. 45
2.3 (Qué fue lo que se juzgd? /p. 47
2.4 La conclusion juridica /p. 52
Tercera parte
3. Apuntes para una genealogia del genocidio /p. 54
3.1 El origen del mito /p. 55
3.2 La Modernidad colonizadora /p. 56
3.3 Supremacia como cultura /p. 58
3.4 La superioridad bélica como designio divino /p. 60
3.5 Nuestro relato desde el presente /p. 62
Cuarta parte
4. El Muro del silencio en los Estudios del Genocidio y Guatemala /p. 66
Conclusion capitular /p. 74

SEGUNDO CAPITULO:
PRACTICAS SOCIALES GENOCIDAS EN GUATEMALA /p. 78
Primera parte

1. Una mirada contemporanea de la tipologia genocida /p. 80

2. Las préacticas sociales genocidas o el genocidio como practica social /p. 94
Segunda parte

1. La experiencia concentracionaria (EC) en Guatemala /p. 103

2. El régimen militar contrainsurgente y sus estructuras /p. 107

3. Los CC o Centros Clandestinos Adecuados /p. 111

4. La EC en las aldeas modelo /p. 114
Tercera parte

1. Arrasamiento subjetivo del sujeto e irradiacion de poder de la EC /p. 122
Conclusion capitular /p. 128

TERCER CAPITULO:
MEMORIA Y REALIZACION SIMBOLICA DEL GENOCIDIO /p. 130
Introduccion
Primera parte
1. El trazo de la memoria: los relatos como practica revertidora /p. 131
1.1 Memoria colectiva e historica de la violencia estatal masiva /p. 133
1.2 Distinciones de la memoria y sus consecuencias /p. 139
1.3 Lineas narrativas hegemonicas y contrahegemonicas /p. 142
2. Los procesos de memoria y la Realizacion Simbdlica del Genocidio /p. 144
2.1 Las estructuras de asimilacion /p. 146
2.2 Neurociencia y memoria /p. 147



Segunda parte
1. Memoria y representacion: la irradiacion del terror /p. 149
1.1 El ejército empezo a tirarnos bombas /p. 155
1.2 Nosotros no nos entregamos /p. 160
Corolario uno /p. 168
2. Arrasamiento subjetivo del sujeto /p. 171
2.1 Quemaron nuestras viviendas /p. 172
2.2 No se hablaba de genocidio /p. 176
2.3 Fue una violacion contra un grupo del pueblo maya, los ixiles /p. 183
2.4 Mi papa fue parte del ejército /p. 190
2.5 No los juzgo /p. 200
2.6 Pobres hombres /p. 205
Corolario dos /p. 207
Conclusion capitular /p. 209

CUARTO CAPITULO:
POTENCIA DE LAS POLITICAS DE LA MEMORIA EN EL PRESENTE /p. 216
Introduccion
1. Realizacion simbolica del genocidio y trabajo de elaboracion /p. 216
2.1 Deambulando en la selva /p. 223
2.2 Tiempo de miedo /p. 229
2.3 Toda mi familia estuvo en la guerrilla /p. 231
2.4 Al recuperar los cuerpos pudimos llorar /p. 238
2.5 La participacion era obligatoria /p. 246
2.6 El silencio del presente /p. 251
Corolario tres /p. 254
2. Las politicas de la memoria /p. 257
2.1 Prepararse para la paz politica /p. 260
2.2 Hasta al fin se hizo justicia /p. 268
2.3 No es mi historia /p. 274
2.4 Soy hija de exiliados politicos /p. 279
2.5 Mi papa fue integrante de ORPA /p. 284
2.5 (Quién va a contar estas historias? /p. 289
2.6 Un legado de violencia /p. 295
2.7 ;Cémo hubiera sido mi relacion con mi abuelo? /p. 302
2.8 Lo que hoy se vive son asesinatos /p. 305
Corolario cuatro /p. 308
3. Usos de la memoria en el presente /p. 312
3.1 Iban a matar a toda mi comunidad/p. 316
3.2 No quieren que se replique el odio /p. 320
Corolario cinco /p. 323
Conclusion capitular /p. 327

Conclusiones generales /p. 331
Anexos /p. 338

Entrevistas /p. 342
Bibliografia /p. 343



Introduccién

I
La presente investigacion tiene como finalidad general producir una lectura socio histo-
rica del genocidio ocurrido en Guatemala. La base conceptual es la nocion de Practica
Social Genocida (PSG) de Feierstein (2011), la cual plantea comprender el aniquila-
miento de colectivos humanos como un modo especifico de destruccion y reorganiza-
cion de relaciones sociales. Esta forma de comprension implica “observar estos proce-
sos de aniquilamiento no como una excepcionalidad en la historia contemporanea, sino
como una tecnologia de poder peculiar, con causas, efectos y consecuencias especificos,

que pueden intentar ser rastreados y analizados”.

kK

Una de las tareas para iniciar esta mirada es reflexionar en clave autobiografica.
Quiero empezar recordando que algunas veces yo pregunté a mi abuela —fallecida en
2019- ;qué habia pasado en Guatemala durante el periodo que se suele llamar conflic-
to armado interno o guerra a secas? Durante los arios de la infancia yo pude ver cosas
como las bombas de panfletos que el ejército lanzaba sobre los poblados urbanos, supe
que ese mismo ejército y la policia, llegaban a los barrios pobres de la ciudad y reclu-
taban jovenes, y menores de edad. Los adultos atemorizaban a los nifios y adolescentes

“rebeldes” con ser reclutados a la fuerza si andaban en la calle.

Una de las expresiones que alguien como mi abuela decia era “los tiempos de Ubico™.
Es una expresion que muchas personas en Guatemala siguen utilizando para referirse
al tipo de régimen que evocan a la hora de pensar en “tiempos mejores”, tiempos don-
de se hacia imposible la impunidad de la criminalidad comun. Es una expresion que
sirve para ocultar los crimenes del mismo Estado. Cuando mi abuela nacio Jorge Ubi-
co tenia casi cincuenta anos y acababa de perder las elecciones para la presidencia.
Eso implica que la infancia y adolescencia de mi abuela transcurrio bajo la égida del

que algunos llaman el ultimo gobernante liberal autoritario de América Latina.

Mas alla de la infraestructura que ordeno construir, los trabajos mas sobresalientes de

Ubico incluyen: capacitar a terratenientes (mediante decretos) para matar a los cam-



pesinos que fueren sorprendidos dentro de sus posesiones; en vista de su vision para los
campesinos, los obligo a prestar servicios personales gratuitos y obligatorios en cami-
nos publicos, cero sindicatos con Ubico, eso si, los salarios mas bajos para obreros y
campesinos, contra quienes la persecusion fue implacable; Ubico dejo su impronta mi-
litar en la ensefianza secundaria, restringio la libertad de catedra y prohibio la organi-
zacion magisterial; fue generoso con la United Fruit Company, exonerandola de la
obligacion de construir un puerto y conservandole los derechos de explotacion de tie-
rras para la siembra de banano. En lo politico, la carcel, el fusilamiento o el exilio,

. .o ]
fueron la receta para los adversarios. Orden y terror en la poblacion.

Es muy probable que mi abuela no supiera mucho de eso, o quiza si: muchas veces,
cuando quise preguntarle, respondio de la manera mas evasiva o la mds honesta: “no
recuerdo”. Con el paso de los anios, mi abuela aprendio a responder con esa frase. Yo,
por mi parte, recordaba muy bien a Vinicio Cerezo y su partido Democracia Cristiana
Guatemalteca, la television lo habia puesto en la sala de nuestra casa. Mi madre se
afilio al partido y tenia un afiche de Raquel Blandon pegado en un muro de nuestra
casa. Mi madre nacio en plena contrarrevolucion: Castillo Armas inauguraba la gran
noche de la dictadura guatemalteca que escalo a niveles genocidas. Asi, su vida com-

pleta transcurrio al ritmo de las dictaduras.

Hoy sé que mi madre no tuvo nada que ver con el movimiento cultural de la década de
los 70 del siglo pasado en Guatemala. Con apenas diecinueve arios ya era toda una
madre de familia. Casada con un futuro integrante de la famosa Policia Nacional de
Guatemala, aportaria desde su vientre, diez criaturas para las cuentas nacionales, tres
de las cuales, serian de un fugaz integrante de las fuerzas armadas del pais. Eso impli-
co para ella incursionar en el siempre peligrosisimo campo de batalla de ser una joven
madre, recién llegada del campo a la ciudad, y por lo tanto, quedar excluida de aquel
movimiento cultural que fue parte de un hecho que, cuando lo escuché por primera vez,
me parecia impensable: Efrain Rios Montt encabezo una alianza electoral de oposicion,

junto con Alberto Fuentes Mohr en 1974.

! Véase Mobil (2012) y Gaitan (1992).



Me impresiono porque en mi memoria estaban las conversaciones de mi infancia. En
ellas se decia que el voto familiar deberia ser para Kjell Laugerud, como diciendo “es
el buen candidato”. Yo recordaba que en determinado momento, madre me dijo que
ella no voto por Efrain Rios Montt en 2003, como diciendo, “yo nunca votaria por un
militar”. Lo cierto del asunto es que, en 1974, todo fue un plan para continuar con la
dictadura; Rios Montt saldria al exilio en Esparia y Fuentes Mohr enfrentaria una

muerte brutal en 1979.

Al menos un tio de mi madre sirvio en el ejército guatemalteco. Su hermano mayor y
algunos primos, también. Sin embargo, esos hechos parecen notas marginales en su
biografia, en realidad ella luchaba en un campo espiritual personal: el infierno de ser
mujer y madre de al menos cuatro criaturas, hacia 1980. Sus grandes esperanzas pare-
cian provenir de los telepredicadores norteamericanos, dentro de los que destacan
Jimmy Lee Swaggart y Marion Gordon, alias “Pat” Robertson, ambos estrellas de los
grupos pentecostales que se presentaron en una ciudad de Guatemala, sedienta de re-
dencion. Eran los héroes de mi madre, hombrecillos mentirosos, vendedores de cielos
falsos, mercaderes de la fe, millonarios excéntricos que en su momento, dedicaron to-

das sus fuerzas a promover el fundamentalismo religioso.

Estos datos de origen autobiografico me sirven para enmarcar aquel periodo que me
apresto a indagar, desde el presente, en este trabajo. De esa forma tenemos lo basico:
un dictador genocida que es Rios Montt, y un contexto historico determinado, no tanto
por las fechas sino por lo que en ellas fue posible. En cierta forma lo que aqui hay es
una breve mirada al presente, donde las consecuencias de las politicas del exterminio
ya no se plantean en Aldeas Modelo o Centros de Detencion Adecuados sino en el am-
bito de lo simbdlico. Lo que intento es explicar lo que me es posible observar pensando
en el genocidio como practica social. A la posteridad, sera posible vincular esa mirada

con la Memoria y sus implicaciones politicas en el presente.

II
La diferencia entre genocidio en su dimension juridica y la nocidon de genocidio como
practica social es que ésta ultima plantea un desarrollo en seis diferentes fases o etapas,
no siempre secuenciales y a veces yuxtapuestas (Cft. Feierstein, 2011). Estas fases son

periodizadas de la siguiente manera: 1. Construccion de una otredad negativa, en la que



se configura y delimita la figura del otro a ser aniquilado, con base en el refuerzo de
indicadores que lo estigmatizan y prejuician, apuntalando sobre el mismo una forma de
representarse en el imaginario colectivo. 2. Hostigamiento, en este punto aquella repre-
sentacion social estigmatizada del sujeto social que ya no es normal, se manifiesta con
pragmatismo. 3. Aislamiento, aqui ya es patente la delimitacion del espacio geografico,
social y politico en el que aquel fragmento negativizado es obligado a permanecer en la
medida que facilita el quiebre de las relaciones sociales respecto al todo social. 4. Poli-
ticas de debilitamiento sistematico, por medio de las cuales se buscara producir una
fractura entre quienes deben ser aniquilados y aquellos que en realidad pueden serlo,
utilizando técnicas de arrasamiento psicolégico y fisico. 5. Aniquilamiento material,
esta es una fase en la que la muerte o desaparicion material del cuerpo de las otredades
negativizadas se concreta, pero no soélo el cuerpo, lo que se busca es desvanecer de la
historia ese fragmento para implantar el terror al cuerpo social. 6. Realizacion simboli-
ca, en esta fase lo que estd en juego son las formas de narrar y transmitir en el plano

simbolico (realizar o clausurar) lo ocurrido en un momento posterior al aniquilamiento.

El presente trabajo hara un especial énfasis en la tltima fase, es decir, en la Realizacion
Simbdlica del genocidio. La razon de este énfasis es que, desde mi punto de vista, se
trata de un abordaje innovador y poco explorado, y porque esta en consonancia con una
investigacion de tipo cualitativo. Eso no quiere decir que deje de lado la tarea de inda-
gar en el concepto de genocidio, ya que como podra verse en el primer capitulo, hago
una revision de éste término, tomando como punto de partida el trabajo de Rafael Lem-
kin, a quien la humanidad debe la creacion del mismo, e incluyo algunos apuntes que
indagan en la idea de que genocidio y Modernidad son consustanciales. Es un razona-
miento que si bien cobra relevancia a partir del trabajo de Bauman, Modernidad y Holo-
causto (2006)°, tiene sus antecedentes en filosofos de la llamada Escuela de Frankfurt.
Lo que Bauman propone es que no debe reducirse la modernidad de occidente a un
equivalente del Holocausto sino entenderse como la condicion de posibilidad del mis-
mo. Ademas, critica el atraso de las ciencias sociales a la hora de estudiar los genocidios
del siglo XX. De ahi que su abordaje sobre el pasado intente superar la mera inquietud
académica por sojuzgar los fenémenos sociales, incluso el genocidio nazi como un

acontecimiento mas en el devenir de la historia. La propuesta de Bauman tiene puntos

? Esta obra de Bauman se publico en espaifiol en 2006, y en inglés en 1989.
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criticables, pero lo que vale destacar es que actualiza la deshumanizacion del vinculo
entre individuos con los objetos —propia de la Modernidad— cuyo resultado es una rela-
cién que pone por encima de la responsabilidad moral humana, el compromiso técnico

de la produccion.

111
Por otra parte, es preciso detenerse con brevedad en lo que ocurrié durante el juicio por
genocidio y delitos contra los deberes de humanidad, que se llevé contra el ex dictador,
José Efrain Rios Montt y su director de inteligencia, José Mauricio Rodriguez Sanchez.
El proceso penal transcurrio entre el 19 de marzo y el 10 de mayo de 2013, y en ¢l po-
dran apreciarse algunos elementos de las cinco fases de las practicas sociales genocidas
que propone Feierstein. La historica sentencia si bien provoco una clara convulsion so-
cial al igual que su posterior anulacion parcial, lo que trato de poner en relieve es que a)
ese juicio acuso solo a dos personas; b) no se recurri6 a instancias internacionales, el
juicio se llevo a cabo en una corte local tras una lucha de muchos afos; ¢) lo que se juz-
g6 no fue la violencia genocida en el pais en su totalidad®, sino: 11 masacres; 44 muer-
tes violentas; 17 casos de personas muertas a causa de las condiciones creadas por el
Ejército y las Patrullas de Autodefensa Civil; desplazamiento de al menos 29 mil perso-
nas; traslado de nifios y adultos del grupo étnico maya ixil a otro grupo étnico, y al me-
nos 5 casos de mujeres ixiles violadas por soldados del Ejército (hechos ocurridos en
Santa Maria Nebaj, San Juan Cotzal y San Gaspar Chajul, municipios de Quich¢); d) el
juicio juridico no tiene el alcance para condenar el aniquilamiento en su dimension re-

organizadora de las relaciones sociales.

También hay en el primer capitulo, una serie de apuntes sobre lo que llamé una genea-
logia del genocidio que describen de forma sumaria los antecedentes historicos de las
formas de exterminio de grupos humanos que han cristalizado a lo largo del tiempo.
Aunque es obvio que el término genocidio no existia antes de Lemkin, como dice
Feierstein, “un descubrimiento central de cualquier epistemologia contemporanea es
que la realidad primero ocurre y luego, a partir de la reflexion, puede ser conceptualiza-

da”. Aqui lo que se pone a discusion es el planteamiento de que resulta extemporaneo

3 De acuerdo con el CEH (1999), ocurrieron en Guatemala al menos 636 masacres (se estiman 200 mil
victimas mortales); un millon de desplazados internos y mas de medio millén de desplazados hacia el sur
de México.
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usar ese término para explicar experiencias que ocurrieron antes de la creacion del neo-
logismo genocidio, puesto que “Seria tan absurdo como decir que no habia mesas, co-
codrilos, suicidios o relaciones de opresion antes de que nuestro razonamiento creara los
términos para dar cuenta de ellos” (Feierstein, 2018: 215). En sintesis, lo que en el fon-
do aparece es la encarnada disputa sobre lo que en la actualidad algunos historiadores
llaman Leyenda Negra espafiola que, desde mi punto de vista, se articula bien con lo
que hoy se conoce como negacionismo porque se trata de una practica que minimiza,
justifica, relativiza y niega el genocidio en cualquier momento de la historia. Es una
problematica que pone en contraste las visiones del origen mitico de dos sociedades, la
europea y la americana, que aunque excede el objetivo del presente trabajo, si pone a

prueba, en cierta medida, la capacidad heuristica del término genocidio.

v
El genocidio ocurrido en Guatemala llevo a los tribunales a emitir una sentencia defini-
tiva contra Efrain Rios Montt en 2018. Como se sabe, en 2013 la sentencia condenatoria
fue emitida y anulada en menos de dos semanas, en mayo de ese afio. Se tratd, en resu-
men, de una encarnizada pugna politica y juridica que se desplego en la esfera publica,
y que dejo en claro, por una parte, una serie de discursos negacionistas de todo orden, y
por otra parte, trazos de la emergencia de un sustrato de voces que apuestan por un

Nuevo Relato o contranarrativas que buscan configurar una realidad politica distinta

(Girén, 2017).

Para Chomsky (2017) en el genocidio moderno guatemalteco hay una alta incidencia de
la politica de Estados Unidos en Centroamérica. El ejemplo mas claro para Guatemala
es el derrocamiento de un gobierno reformista, el de Juan Jacobo Arbenz Guzman en
1954. El punto de mayor esplendor llegd6 durante el gobierno de Ronald Reagan en la
década de 1980, quien vio en Efrain Rios Montt a una figura estelar de la democracia.
Para inicios de esa década el Estado criminal guatemalteco estaba listo para una solu-
cion final cuya sintesis fueron actos genocidas, o como propone la periodizacion de

Feierstein (2011) la fase de aniquilamiento material de las practicas sociales genocidas.

La region Ixil incluye tres municipios del departamento de Quiché: San Gaspar Chajul,
San Juan Cotzal y Santa Maria Nebaj. En el territorio hay una enorme riqueza: fuentes

hidricas (el territorio esta irrigado por 27 rios y nacimientos de agua), bosques y minera-
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les (hay una mina de barita®). El 4rea ocupa 2,323 kilometros cuadrados y la altura del
terreno oscila entre los 700 y los 3,300 Metros Sobre el Nivel del Mar (MSNM). Segun
proyecciones del Instituto Nacional de Estadistica (INE), para 2010 el pueblo Ixil estaba
integrado por 154,369 habitantes.

Ixil es el nombre del grupo indigena de origen maya que se habria asentado en el area
en el afio 200 de nuestra era. Nebaj es el municipio mas grande con 50 mil habitantes,
aunque se estima que solo el 15 por ciento de ese nimero vive en el poblado, ya que el
resto vive entre las montafias de la sierra. Existen algunas diferencias en el idioma que
hablan, ya que tiene variaciones en cada municipio. Y en el aspecto de los rituales reli-
giosos, han mezclado los ritos ancestrales mayas con las ceremonias del culto catélico.
En estos ritos participan sacerdotes mayas, curanderos y adivinos, quienes rezan al

creador del mundo, al sefior de los cerros y del agua.

Para el pueblo Ixil las luchas y las resistencias desde sus antepasados hasta la actualidad

estan signados por los cuatro caminos de la tierra. Los pueblos, las historias de sus fa-

milias y de sus comunidades han caminado por esos cuatro caminos. Son los caminos

del mundo, son los cuatro corredores del agua que llegan hasta el mar. Es el agua misma

que constituye la forma de la memoria de este pueblo y la forma en que se ven a si
» 5

mismos: “corazones de la montafia en donde nacen las aguas que caminan”.” El idioma

Ixil se habla desde casi 250 afios después de la fundacion de Roma.

El pueblo Ixil ha adquirido la capacidad de auto regeneracion a través de los siglos. Han
sido asediados con ferocidad a lo largo de la historia. El fascinante trazo vital que reali-
za este pueblo instalado en las montafias guatemaltecas es milenario. Su historia es el
Arco de los Siglos y su resistencia pervive en tension. El sujeto ixil es pues, un sujeto
nacional con todos los rasgos posibles de “lo” guatemalteco. Podria decirse que el pue-
blo Ixil lo que hace es vivir su memoria como praxis cotidiana. Esa memoria no puede
distanciarse de la actualidad con que ocurre la reproduccion del dolor en el cuerpo so-
cial en sus luchas. De esta cuenta es que se puede pensar en ese tipo de memoria como

una llave para salir de la brutalidad capitalista.

* Véase: https://cmiguate.org/los-viejos-enganos-y-las-nuevas-promesas/
> Boletin Informativo 005, junio de 2013. Cuatro rumbos y una historia de resistencia histérica del pue-
blo ixil. Consejo de Autoridades Mayas de la Region Ixil.
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El juicio contra Rios Montt es un rasgo de esa resistencia. En efecto, en 2013 el ex dic-
tador guatemalteco, Efrain Rios Montt, fue llevado a juicio por la matanza de 1,771
indigenas ixiles cometida cuando fue gobernante de facto entre 1982 y 1983. La excusa
por esas matanzas ha sido que se les considerd colaboradores de la guerrilla. La senten-
cia considerd probado que los militares bajo su mando cometieron actos que implicaron
el exterminio, segiin la densidad demografica, y migracion forzosa de otras comunida-
des. También se consideré probado lo sistematico de la violacion sexual de mujeres y
nifias ixiles, al extremo de esclavitud sexual. De hecho, la abogada Paloma Soria con-
cluyo que esa violencia sexual fue generalizada y prueba que habia intension de destruir
al grupo: “Cuando atacas a las mujeres de esa manera estas impidiendo la reproduccion
de la comunidad. Fisica y culturalmente, porque las ixiles, ademads, tienen un papel de-
terminante en la transmisién de su cultura y tradiciones”.® En resumen: el juicio actuali-
70 la resistencia ixil y dejé al descubierto intereses de gran calado que se disputan en su
territorio. Estos intereses entran en conflicto y giran en torno a los recursos naturales

pero también inciden elementos ideoldgicos.

En ese sentido la resistencia ixil presenta elementos que describen aquellos flujos de
poder que persisten en su contradiccion y que por lo tanto no logran atraparla o extin-
guirla. Es una memoria de resistencias, conflictos y antagonismo como devenir social.
Parte de esa resistencia se puede vincular con la idea de la no identidad, porque es una
identidad desplegada contra la dominacion. Asi, las rebeldias se pueden pensar como
luchas que se resisten a que la memoria solo reproduzca el terror del pasado. Las rebel-
dias también son luchas contra el olvido, son propuestas por el no olvido, buscan que la

memoria sea en efecto, el no olvido.

\Y
Es a partir del segundo capitulo donde considero que queda mas claro el argumento
central del presente trabajo. Una mirada contemporanea del genocidio en los términos
que plantea Feierstein (2011), hace posible una tipologia de la que se desprende una en
particular que me interesa: el genocidio reorganizador de las relaciones sociales. Es

aqui donde el autor argentino propone recalar en la periodizacién que describi con bre-

% Paloma Soria es una abogada espafiola, especializada en género y letrada de la Women's Link
Worldwide.
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vedad arriba. A tenor de esta propuesta, resulta enriquecedor el concepto de genocidio
como tecnologia de poder (cuyo substrato es lo biopolitico) y la nocidén de experiencia
concentracionaria, porque son aspectos que permiten elaborar una interpretacion sobre
la implicacion politica de esas practicas en el presente, es decir, de su persistencia y sus
afinidades con el desarrollo capitalista “y con los modos de construccion de una subjeti-
vidad que confronte y resista esas tendencias” (Feierstein, 2011: 27). Eso no significa
dejar por fuera el analisis de la destruccion o aniquilamiento, sino que en tanto elemen-
tos del genocidio reorganizador, se los piensa como medios y no como fines, y asi que-
da claro que el proceso tiene como objetivo el conjunto social del cual borrar y desterrar
aquellas relaciones sociales que confrontan al poder establecido, en otras palabras, quie-
re reorganizar los vinculos, los codigos, la cotidianidad y las mediaciones politicas que
estan en el ejercicio concreto y abstracto del poder. Cabe decir que Feierstein desarrolla
un trabajo comparativo entre los procesos de aniquilamiento del nazismo entre 1933 y
1945, y el ocurrido en la Republica Argentina entre 1974 y 1983, de esa cuenta, logra
que su analisis vaya mas alla de la dimension subjetiva, de modo que se diferencia de lo
que aqui aposté lograr, sin embargo, si me orientd a pensar en una forma de examinar la
dimension politica del genocidio como objeto de estudio que incluye en su estrategia
metodoldgica, elementos de la historia oral, en vista de que se trata de una practica so-

cial que empieza antes del aniquilamiento y termina en la posteridad.

Por esa razén es que me decanté por un aproximacion a los organismos del aparato de
inteligencia del guatemalteco y su légica contrainsurgente, porque de acuerdo con mi
criterio, explican las condiciones de posibilidad de la experiencia concentracionaria y
por lo tanto, habilitan la comprension del fenémeno de la irradiacion del terror como
dispositivo biopolitico, del rompimiento del lazo social, del arrasamiento subjetivo que
afectan al sujeto y sus consecuencias politicas. ;Como indagar, entonces, sobre estas
cuestiones a cuarenta afos del aniquilamiento material y a una década de la sentencia
por genocidio? Quiza valga una explicacion en términos de mi estrategia metodologica:
mi abordaje es un trabajo de investigacion cualitativa. Asi, la informacién contenida
busca describir y explicar una serie de hechos vinculados con los objetivos especificos
para encontrar las razones o causas que fundamenten la argumentacion de cada parte.
No obstante, se plantea también, pensar la metodologia como parte de un problema
epistemologico, mas que como meras técnicas de recopilacion de datos o consulta de

documentos y otras fuentes que, naturalmente, estan implicadas en un proceso de inves-
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tigacion. Una primera reflexion en este plano seria que, mas que elaborar complicados
instrumentos de recopilacion o procesamiento de datos, se trata de una actividad que
localiza al investigador en el mundo, de practicas materiales interpretativas que hacen
visible el mundo y que lo transforman para convertirlo en representaciones desde el
punto de vista de los significados que les dan las personas (Denzin y Lincoln, 2011). En
lo que digan y expresen esas personas, puede decirse, estan las posibilidades de desarro-
llo de la investigacion cualitativa. Otra reflexion que cabe hacer es sobre la idea de que
la investigacion cualitativa transforma el mundo porque llama a no engafarnos, no hay
neutralidad: se toma parte. Para Denzin y Lincoln “la investigacion cualitativa es un
proyecto de indagacion, pero es también un proyecto moral, alegorico y terapéutico”.
Esa toma de posicion implica, pues, un compromiso politico por los no privilegiados, es

una forma, entre otras, de entender el mundo.

VI
Dicho lo anterior se puede entender el por qué de los relatos incluidos en esta investiga-
cion. Ademas, si se tiene presente que la Realizacién Simbdlica del genocidio tiene co-
mo punto nodal la forma en que se narra y se recuerdan las experiencias traumaticas de
la violencia masiva, la memoria como categoria analitica cobra su mayor relevancia en
ellos porque emergen en el presente. De igual manera es posible, al menos brevemente,
dejar constancia de que los avances en neurociencias, movilizan lo que en ciencias so-
ciales se conoce como memoria. Con esta base, a lo largo de los capitulos tres y cuatro,
apuesto por abordar dos articulaciones de cara a la Realizacion Simbdlica: entre memo-
ria ¢ identidad y memoria y accidn. Los ejes analiticos que propongo en ese sentido son:
a) Memoria y relatos como practica revertidora; b) Memoria y representacion (irradia-
cion del terror); ¢) Arrasamiento subjetivo del sujeto; d) Realizacion Simbolica y traba-

jo de elaboracidn; e) Politicas de la memoria; f) Usos de la memoria en el presente.

Mi expectativa es que se haga posible, como plantea Jelin (2002), una amplificacioén de
la memoria hacia un Nuevo Relato, porque contribuye a vislumbrar las formas en que la
justicia social suma a la construccion de ciudadanias activas. Es cierto que los relatos
tienen diversas implicaciones, sobre todo en la manera de pensar el método cientifico en
ciencias sociales y sus debates (no debe olvidarse que son métodos biograficos), y que
desde el punto de vista de ese debate, se puede decir que gira en torno a las hipotesis, es

decir, en derivar explicaciones y aportar a la comprensién, muy en la idea de Weber.
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Por su parte la historia oral, si bien es un campo de estudio, también es un método que
en el presente cobra importancia, sobre todo si se tiene en cuenta el avance de las tecno-
logias de la informacion (TIC) en tanto técnica de recopilacion. Y porque en algiin mo-
mento su uso fue puesto en cuestion desde la perspectiva de si en realidad servian para
lo que se supone deberian servir. En todo caso, surge la pregunta de como es que estos
dispositivos estan influyendo en la produccion de conocimiento social. Pero mas alla de
este aspecto, se puede decir que los relatos sirven para plantear una vision critica de la
nocion de movilidad social. Para Ferrarotti (2007) son centrales las ideas alrededor de la
cuestion de “texto y contexto”; porque en ellas se disecciona con mayor detalle el pro-
blema que presenta aquella discusion sobre lo cuantitativo y lo cualitativo. Sobre todo
porque no propone una vision excluyente en esta dicotomia, sino que, por el contrario,
vincula ambas nociones al trabajo socioldgico y nos muestra de alguna manera, el po-
tencial metodologico si se puede llamar asi, de trabajar ambos aspectos para una mayor
profundidad en la investigacion social. Una ultima reflexion es sobre la ética en este
campo. Romero (2008) y Duran (2012), plantean una cuestion clave: ;cuales son aque-
llos problemas que el investigador enfrenta en su proceso de recopilacion de datos? Un
desafio en este sentido estd en enunciar o denunciar (sobre lo inenarrable); y en lo “ma-
crosocial”, cémo los pueblos construyen su memoria propia, porque como se sabe, es

algo que también esta mediado por el Estado.

Para concluir esta introduccion, declaro que asumo mi responsabilidad en el total de las

falencias, vacios, errores, subdesarrollos y deudas en este abordaje.
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PRIMER CAPIiTULO: LOS PROBLEMAS TEORICOS

Primera parte
1. Problemas teoricos para un abordaje de las

practicas sociales genocidas en Guatemala

La dignidad para mi es aquello que me permite abrazar
y ser abrazado por otro sin vergiienza.

La indignidad maxima es no poder abrazar a otro
porque mataste a sus hijos.

Raul Zurita, mayo de 2020

Cuando se plantea la nocioén de Practicas Sociales Genocidas (PSG), una primera tarea
es dar cuenta de los problemas tedricos mas importantes del término genocidio. Una
cuestion inicial esta relacionada con su creador, Rafael Lemkin, puesto que requiere
poner a la vista los principales factores que planted para la sustentacion de sus ideas
respecto a los asesinatos y violencia masivos que analiz6 en sus estudios. En segunda
instancia es preciso entrar a la discusion respecto a la consustancialidad entre genocidio
y Modernidad, como propone Feierstein (2011). Para esa labor los trabajos de Brune-
teau (2006) y Bauman (1989) seran fundamentales. Fue este Gltimo, quien primero pro-
puso esa idea basandose en la experiencia nazi con los judios, y otros grupos en Europa,

que generalmente se denomina Holocausto o Shoah.

En este capitulo me apresto a esa tarea, con miras a articularla con los elementos mas
importantes del juicio por el genocidio ixil en Guatemala. En efecto, derivado del mis-
mo juicio que se llevo a cabo en 2013, hoy se conoce que la sentencia condenatoria para
el ex dictador, fue parte de una lucha historica de los sobrevivientes. En ese sentido,
indago en el origen de esa lucha, los aspectos que se juzgaron y las tensiones alrededor

de la pugna juridico-legal que el juicio hizo emerger.
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Seguidamente, presento algunos apuntes derivados del rastreo sobre los procesos de
matanzas y exterminio masivo, pensados como un sumario de la historia humana que
consolido la creencia de la superioridad de ciertos humanos sobre otros como ideologia.
En este sentido, el punto de partida que algunos historiadores proponen, es el caracter
de las élites europeas (reinos monarquicos e imperios) en iniciaticos procesos de institu-
cionalizacion de la sangre, la raza y el color de la piel en la baja Edad Media. En estos
procesos se halla el antecedente que orientd, en su momento, el proceder de las guerras
de los cruzados, la inquisicion medieval y con posteridad, la conquista y la inquisicion
espafiola. No me propuse elaborar un estudio sobre el genocidio colonialista llevado a
cabo en el continente. Mi interés fue ensayar algunas ideas sobre lo que antropdlogos e
historiadores llaman a discutir en afios recientes: la utilidad heuristica de aplicar la cate-

goria de genocidio a las masacres que sufrieron los pueblos originarios.

Finalmente, incluyo en este capitulo, algunos apuntes generales respecto al estado de la
cuestion del genocidio en Guatemala, siguiendo fundamentalmente el trabajo de Bene-
dict Kiernan (2015). De esa cuenta, quedaran expuestas las circunstancias mas relevan-
tes que han configurado los principales problemas que el campo de estudios del genoci-

dio ha enfrentado a la hora de pretender un abordaje académico del caso guatemalteco.

1.1 Lemkin y el neologismo genocidio: problemas tedricos

Aunque el trabajo que desarrolld Rafael Lemkin para acufiar el término genocidio le
requiri6é una dedicacidon completa, otra tarea subyacente que queda es determinar cudl
evento histérico es un genocidio, ya que entra en juego el diferenciar entre el genocidio
y otros delitos, o comportamientos violentos. La mayoria de los casos que los expertos
estudian tienen un rasgo controvertido, tanto en las acusaciones como en la aceptacion
del delito de genocidio: siempre surgen discusiones por los detalles y la interpretacion
que se hace de los hechos, y en consecuencia aparecen otras versiones de lo supuesta-

mente acontecido.

Hasta hace pocos afios la Fundacién Berg, publicéd en espaiiol la biografia de Rafael
Lemkin (1900-1959), bajo el nombre de Rafael Lemkim. Totalmente extraoficial. Auto-
biografia (2018). En esta obra se detalla la vida del creador del término genocidio, y la

enorme tarea que, ya como jurista, conllevo traducir sus hallazgos en una ley de obser-
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vancia internacional. Asi se sabe que, aunque Lemkin trabajo en Europa desde 1933 en
foros internacionales -con el fin de introducir medidas de seguridad para grupos étnicos,

religiosos y sociales- hacia finales de 1940, su labor no habia tenido mucho éxito.

Es de recordar que Lemkin nace en 1900, y, por lo tanto, la Revoluciéon Rusa de 1917 y
los estertores de la Primera Guerra Mundial (PGM), fueron el contexto de su edad tem-
prana. De hecho, su ciudad natal, Bezwodne, pas6 a formar parte de Polonia a partir de
1919, y mas tarde, en 1945, de Bielorrusia. Lemkin inicialmente realiz6é estudios de
lingtiista en la ciudad de Lvov, pero es en 1920 cuando descubre la muerte de miles de
civiles armenios deportados durante la PGM por el Imperio Otomano. Ese descubri-
miento del joven Lemkin fue posible debido a la visibilidad que adquiri6 el caso del
asesinato de Talaat Pasha, ministro otomano, a manos de un joven armenio, Soghomon
Tehlirian, en Berlin de 1921. Tehlirian, de 23 afos de edad, actué en venganza contra
Pasha, quien en 1915 habia ordenado la deportacion armenia, que resulté en la muerte

de hasta un millon y medio de personas hacia 1923.

En su autobiografia Lemkin apunto:

El tribunal de Berlin absolvié a Tehlirian. Se decidié que habia actuado bajo “compulsion
psicolégica”. Tehlirian, quien defendid el orden moral de la humanidad, fue clasificado
como loco, incapaz de discernir la naturaleza moral de su acto. Habia actuado como el
oficial legal autoproclamado para la conciencia de la humanidad. Pero, ;puede un hombre
designarse a si mismo para impartir justicia? Por el momento, mis preocupaciones por el
asesinato de inocentes se volvieron mas significativas para mi. No sabia todas las res-
puestas, pero senti que el mundo debia aprobar una ley contra este tipo de asesinatos ra-

ciales o religiosos (Lemkin, 2018, pag. 20).

Ademas de interesarse por las masacres sistematicas de armenios, también lo hizo por
los sirios en Irak. Lemkin inici6 sus estudios en filosofia en la Universidad de Heidel-
berg, de donde finalmente habria de graduarse en derecho en 1926. Hacia 1934 desem-
peno el cargo de fiscal en las cortes de Varsovia. Quiza la parte mas personal para Lem-
kin con la Alemania nazi fue cuando, en 1939, Hitler orden¢ la destruccion de Polonia.

Pero Lemkin no olvidaria el aniquilamiento de los armenios y partiria de esa experien-

7 Traduccién libre del inglés: C. Giron.
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cia para darse cuenta de que una ley contra ese tipo de asesinatos raciales o religiosos

debia ser adoptada por el mundo.

De hecho, tras la invasion de Alemania en Polonia, decidié dejar Europa, y para 1942
ya era profesor de la Duke University, en Estados Unidos. Apenas dos afios después, en
1944, radicado en Washington D. C. y trabajando como analista de guerra, la Fundacion
Carnegie publica su obra Axis Rule in Occupied Europe (en espaiol: El poder del eje en
la Europa ocupada). Es en este trabajo que el autor da a conocer el término recién crea-
do: “por el término ‘genocidio” queremos decir la destruccion de una nacién o de un

grupo étnico” (Lemkin, 1944).°

Con el nuevo término, Lemkin busca denotar una practica antigua en su version moder-
na, se compone de la antigua palabra griega genos (raza, tribu) y de la palabra latina
cide (matar). En términos generales, el genocidio no significa necesariamente la des-
truccion inmediata de una nacidn, salvo cuando se realiza por el exterminio masivo de
todos los miembros de esa nacion.” En otro sentido, el trabajo de Lemkin busca dar la
idea de un plan coordinado, comprensivo de diversas acciones, con el proposito de des-
truir los fundamentos esenciales de la vida de grupos nacionales y de aniquilar grupos
en si. Por lo tanto, el genocidio se dirige contra el grupo nacional como una entidad, y
las acciones del mismo son dirigidas a los individuos, no en su calidad de individuos,

pero como miembros de un grupo nacional.

En la preparacion de los juicios de Nuremberg, Lemkin colabord con un equipo de nor-
teamericanos, y logré que se incluyera el término genocidio en la acusacion contra los
lideres nazis. Para entonces el genocidio no constituia un crimen desde el punto de vista
legal, y como consecuencia, el veredicto de estos juicios no cubria ataques contra gru-
pos durante tiempos de paz, solamente crimenes cometidos como parte de una guerra
agresiva. Hoy se sabe que 49 integrantes de su familia, incluidos sus padres, murieron
en campos de concentracidn, en el gueto de Varsovia, y en las llamadas marchas de la
muerte. Lemkin tuvo noticia de estos hechos mientras estaba en Nuremberg, y al volver
a Estados Unidos, su determinacion fue ver incorporado al derecho internacional el tér-

mino genocidio.

¥ Este libro de Lemkin fue publicado en espafiol en 2009 en Argentina por la editorial Prometeo.
? Este parrafo y algunos de los siguientes son una traduccion de C. Giron.
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Sus esfuerzos se encaminaron a buscar todos los apoyos posibles en las primeras sesio-
nes de la Organizacion de Naciones Unidas (ONU). Lemkin desplegd toda su energia
para lograr el apoyo de las delegaciones nacionales y de los lideres internacionales. EI 9
de diciembre de 1948 veria los resultados cuando la ONU aprob¢6 la Convencidn para la
Prevencion y la Sancién del Delito de Genocidio (CPSDG). Apenas once afos después,
en 1959, Lemkin falleci6 de un ataque al corazon. Hasta entonces se dedico a instar a

distintos paises a aprobar legislacion para apoyar a la Convencion.

No obstante, los avatares alrededor del término genocidio no se detuvieron alli. Al aden-
trarse en la literatura sobre el tema del genocidio, se hace patente la impronta de temor
que genera en muchas personas, las mismas aprensiones y desconfianzas en importantes
sectores de la sociedad, en varias de las experiencias historicas conocidas, sin excluir la
guatemalteca (Giron, 2017: 45-76) por ejemplo, y en los mismos estudiosos del campo,
como pronto veremos. Es de observar que aquellas practicas de exterminio fisico, son

superadas por la definicién y el concepto de genocidio como lo planted Lemkin.

De esta cuenta es que, muchos casos de genocidio, como el guatemalteco, resultan muy
complejos detectar y de denunciar, y consecuentemente, mucho mas dificiles de evitar o
erradicar. Un ejemplo de esto son practicas como el “genocidio cultural” o el “genoci-
dio social”, que aunque son transgresiones a derechos fundamentales, no implica atentar
contra la integridad fisica o la salud de las personas. En la actualidad, estas practicas no
han sido suprimidas de la sociedad, ante una impertérrita comunidad internacional, la

ONU o el Consejo Europeo, como denuncia Bruneteau.

Pero por ahora quiero poner la atencion en la experiencia de los nazis en Alemania,
porque es la que hace emerger un campo cientifico: los estudios sobre el genocidio. Se-
gun Feierstein (2016: 14), los investigadores de este campo buscaron comprender y ana-
lizar la especificidad del uso del aniquilamiento masivo de poblaciones: “(...) el uso del
terror para disciplinar a una sociedad y transformar su identidad, ya sea eliminando a
todos los miembros de determinados grupos o a un niumero suficiente como para trans-

formar (“reorganizar” lo llamaremos aqui) la identidad de los sobrevivientes”.
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Antes de entrar en esos aspectos, es crucial detenerse en el trabajo de Lemkin y su desa-
rrollo, porque es el que define la base conceptual de este campo cientifico. El primer
texto del que se tiene noticia es su ponencia General (Transnational) Danger, que esta-
ba lista para ser presentada en 1933 en Madrid, Espaiia, pero que finalmente, nunca tuvo
la oportunidad de dar a conocer, porque los organizadores del Congreso prefirieron no

incomodar al que era en aquel entonces el Canciller aleméan: Adolf Hitler.

Debieron pasar once afos para que publicara en Estados Unidos Axis Rule in Occupied
Europe, en 1944, obra de 670 paginas donde desarrolla las ideas que tenia de su ponen-
cia. Posteriormente, Lemkin publica varios articulos: Genocide: A Modern Crime
(1945), que es un resumen del capitulo 9 de su obra Axis Rule...; The Crime of Genoci-
de (1946), y Genocide as a Crime under International Law (1947), que son elaboracio-

nes derivadas de su libro, presumiblemente dedicadas a publicos mas amplios.

En 2003, la organizacion Prevent Genocide International, publicé el capitulo IX del
libro de Lemkin en inglés, en su sitio de Internet'’. A continuacion una breve resefia en
espanol de los contenidos de esta obra. En la nota introductoria se detalla que Lemkin
usa la palabra genocidio ampliamente, no Gnicamente para describir politicas de exter-
minio directo de judios y gitanos, sino para objetivos nazis menos inmediatos. De igual
manera se explica que en el andlisis de Lemkin, la Alemania nazi habia emprendido una

politica para la reestructuracion demografica del continente europeo.

Por lo tanto, el autor también usoé la palabra genocidio para describir un “plan coordina-
do de diferentes acciones” destinado a promover objetivos tales como un aumento en la
tasa de natalidad de la poblacion “aria”, la destruccion fisica de la poblacion eslava du-
rante un periodo de afios y politicas para provocar la destruccion de la “cultura, el idio-
ma, los sentimientos nacionales, la religion” y la existencia econdmica separada (pero
no la existencia fisica) de las naciones “arias” no alemanas que se cree que estan “uni-
das por sangre” en Alemania.'' Es de resaltar que respecto al objetivo de aumentar la

tasa de natalidad aria, es crucial, porque el genocidio desde esa perspectiva incluye mo-

' El documento original en inglés, con una breve introduccion, esta disponible en:
http://bit.ly/2TOW72V
" Este parrafo, y algunos otros, son una traduccién libre C. Girén.
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dificar las proporciones demograficas, y por lo tanto, tiene implicaciones biopoliticas

como veremos mas adelante.

En este sentido, el comentario del capitulo destaca que

En los tltimos afios, la palabra “genocidio” se ha utilizado con mayor frecuencia para re-
ferirse a la destruccion de grupos dentro de un solo pais (“genocidio doméstico”). Sin
embargo, en Axis Rule, la palabra se aplica a las politicas de ocupacién realizadas en to-
do un continente. Las politicas dentro de Alemania se abordan solo en la medida en que
estas politicas afectaron a Austria, y aquellas partes de Bélgica, Checoslovaquia, Francia,

. . . . .12
el Territorio de Memel y Polonia que se incorporaron formalmente a Alemania.

El primer capitulo del libro Axis Rule consta de 92 paginas, y es un analisis de las “Téc-
nicas germanas de ocupacion”. En ese sentido, desarrolla una descripcion general de
aspectos como 1. Administracion. 2. Politica. 3. Leyes. 4. Cortes. 5. Propiedad. 6. Fi-
nanzas. 7. Trabajo. 8. Tratamiento a judios, y 9. Genocidio. Se trata de un analisis de los
diversos niveles necesarios y el sentido de la organizacién de la ocupacion germana

como una tarea normalizada y, como se puede ver, planificada en detalle.

El segundo capitulo (167 paginas) se titula “Los paises ocupados”, y aborda aspectos
especificos de la administracién de la ocupacion por parte de los poderes del Eje. Ade-
mas de las politicas de ocupacién alemanas, aborda las politicas de los otros paises del
Eje: Italia, Bulgaria, Hungria y Rumania, asi como los estados titeres (puppet States) en
tiempos de la guerra de Croacia y Eslovaquia. Los 17 paises y territorios ocupados in-
cluidos en el libro son Albania, Austria, los Estados Balticos (Lituania, Letonia y Esto-
nia), Bélgica, Checoslovaquia, Danzig, Dinamarca, las Islas del Canal de la Mancha,
Francia, Grecia, Luxemburgo, Territorio Memel, Paises Bajos, Noruega, Polonia, la

URSS y Yugoslavia.

Finalmente, la tercera y mas larga parte del libro Axis Rule (370 paginas), se ocupa,

segun el comentarista, de “proporcionar traducciones al inglés de 334 estatutos, decretos

'2 Traduccion libre de C. Girén. En el original: In recent years the word “genocide” has most often been
used to refer to the destruction of groups within a single country (“domestic genocide”). In Axis Rule,
however, the word applies to occupation polices conducted across an entire continent. Policies within
Germany are addressed only to the extent that these policies impacted Austria, and those parts of Bel-
gium, Czechoslovakia, France, the Memel Territory and Poland formally incorporated into Germany.
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y leyes de los 17 paises y territorios ocupados. Un aspecto fundamental de estas traduc-

ciones, es que se trataba de documentos publicos:

La mayoria de los documentos son de los afios 1940 y 1941, aunque la coleccion abarca
un periodo de cinco afios y medio del 13 de marzo de 1938 al 13 de noviembre de 1942.
El rango de las fechas subraya el hecho de que Axis Rule fue un trabajo de analisis de los
documentos publicos del enemigo escritos durante la guerra (y no los capturados al final
de la guerra). Estos documentos estaban disponibles para Lemkin y otros de fuentes en

’ 1
los paises neutrales de Europa."

Resulta clarificador aproximarse a los parrafos iniciales de este emblematico capitulo
IX. Para los familiarizados con el tema, el New conceptions require news terms (Nuevas
concepciones requieren nuevos términos) hace recordar aquellas frases rotundas de
Marx: “Un fantasma recorre Europa...”, o “La religion es el opio del pueblo...”, etc. En
el documento que la organizacion Prevent Genocide International dio a conocer, se lee
que este capitulo se ha convertido en la seccion mas citada del libro. No obstante, agre-
gan que entre 1944 y 1946, el libro completo fue de gran valor como una guia de refe-
rencia para los investigadores de crimenes de guerra, los gobiernos que regresaron del
exilio y las secciones de Asuntos Civiles de los ejércitos aliados que intentaban estable-

cer el orden en la Europa de posguerra.

En una parte del parrafo inicial del capitulo IX, Lemkin deja en claro que el genocidio

conlleva una planificacion que coordina diferentes acciones:

Los objetivos de dicho plan serian la desintegracion de la politica e instituciones sociales,
de cultura, idioma, sentimientos nacionales, religion y existencia econémica de grupos
nacionales, y la destruccion de la seguridad personal, libertad, salud, dignidad, e incluso
la vida de las personas que pertenecen a dichos grupos. El genocidio es dirigido contra el
grupo nacional como entidad, y las acciones involucradas estan dirigidas contra indivi-

. . .. . . . 14
duos, no en su capacidad individual, sino como miembros del grupo nacional.

Lemkin ofrece un ejemplo, que considera suficiente, para dejar en claro el tipo de ac-

ciones que debilitan a las entidades nacionales:

'3 Traduccién libre de C. Giron.
14 Traduccidn libre de C. Girdn.
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La confiscacion de bienes de grupos nacionales del area ocupada porque abandonaron el
pais, puede considerarse simplemente como un privacion de sus derechos de propiedad
individual. Sin embargo, si se ordenan las confiscaciones contra individuos Unicamente
porque son polacos, judios o checos, entonces lo mismo las confiscaciones tienden a de-

o . . . 1
bilitar las entidades nacionales de las cuales esas personas son miembros."

A continuacion, Lemkin sefiala que el genocidio tiene dos fases:

una, la destruccion del patrén nacional del grupo oprimido; la otra, la imposicion del pa-
tron nacional del opresor. Esta imposicion, a su vez, puede ser hecha sobre la poblacion
oprimida a la que se le permite permanecer, o sobre el territorio solamente, después de la

. ., ., . I . : 1
eliminacién de la poblacion y la colonizacion por los propios nacionales del opresor.'®

Uno de los primeros problemas que Lemkin trata de resolver es la diferencia que en-
tiende que existe entre el término “Desnacionalizacion” (Desnationalization), que seria
un sinénimo, dependiendo de qué autores, del término “etnocidio” (Ethnocide). Hay una

inadecuacion:

Desnacionalizacion fue la palabra usada en el pasado para describir la destruccion de un
patron nacional. El autor cree, sin embargo, que esta palabra es inadecuada porque: 1.) no
connota la destruccion de la estructura bioldgica; 2.) al connotar la destruccion de un pa-
tron nacional no connota la imposicion del patron nacional del opresor; y 3.) algunos au-
tores utilizan la desnacionalizacidon para referirse Unicamente a la privacion de ciudada-

o1
nia. !

El mismo Lemkin apunta que muchos autores, en lugar de usar un término genérico,
usan términos actuales que connotan solo algunos aspectos funcionales de la nocidon
genérica principal de genocidio:

13

Asi, los términos ‘“‘germanizacion”, “magiarizacion” (hungarizacion), “italianizacion”,
por ejemplo, se utilizan para connotar la imposiciéon de una nacion mas fuerte (Alemania,

Hungria, Italia) de su patron nacional sobre un grupo nacional controlado por €l. El autor

15 Traduccion libre de C. Giron.
16 Traduccion libre de C. Giron.
17 Traduccion libre de C. Giron.
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cree que estos términos también son inadecuados porque no transmiten los elementos
comunes de una nocidén genérica y porque tratan principalmente los aspectos culturales,
economicos y sociales del genocidio, dejando de lado el aspecto biologico, como la cau-
sante del deterioro fisico e incluso destruccion de la poblacion involucrada. Si uno usa el
término “germanizacion” de los polacos, por ejemplo, en esta connotacion, significa que
los polacos, como los seres humanos, se preservan y solo se impone el patrén nacional de
los alemanes sobre ellos. Tal término es demasiado restringido para aplicarse a un proce-
so en el que la poblacion es atacada, en un sentido fisico, y es eliminada y suplantada por

. . 1
poblaciones de las naciones opresoras.'

En la primera parte del siguiente parrafo, Lemkin hace alusion directa al Reglamento
relativo a las leyes y costumbres de la guerra terrestre (H.IV.R), firmado en La Haya el
18 de octubre de 1907, y lo analiza en relacién con lo que se conoce como Doctrina

Rousseau-Portalis:

El genocidio es la antitesis de la Doctrina Rousseau-Portalis, que puede considerarse co-
mo implicita en el Reglamento de La Haya. Esta doctrina sostiene que la guerra se dirige
contra los soberanos y ejércitos, no contra subditos y civiles. En su aplicaciéon moderna en
la sociedad civilizada, la doctrina significa que la guerra se lleva a cabo contra estados y
fuerzas armadas y no contra poblaciones. Se requirié un largo periodo de evolucion en la
sociedad civilizada para marcar el camino de guerras de exterminio, que ocurrieron en la
antigiiedad y en la Edad Media, a la concepcion de guerras como esencialmente limitada

.. cp s 19
a actividades contra ejércitos y estados.

En la segunda parte del parrafo, Lemkin acusa claramente al “ocupante aleman” de
practicar el genocidio, en vista de que hizo la guerra, no sélo contra los estados y sus

ejércitos, sino también contra pueblos:

En la guerra actual, sin embargo, el genocidio es ampliamente practicado por el ocupante
aleman. Alemania podria no aceptar la Doctrina Rousseau-Portalis: primero, porque
Alemania esta librando una guerra total; y segundo, porque, de acuerdo con la doctrina
del nacionalsocialismo, la nacién, no el estado, es el factor predominante. En esta con-
cepcion alemana, la nacion proporciona el elemento biolégico para el estado. En conse-

cuencia, al hacer cumplir el Nuevo Orden, los alemanes se prepararon, libraron y conti-

18 Traduccion libre de C. Giron.
19 Traduccion libre de C. Giron.
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nuaron una guerra no solo contra los estados y sus ejércitos sino contra pueblos. Para las
autoridades de ocupacion alemanas, la guerra parece ofrecer la ocasion mas apropiada pa-

ra llevar a cabo su politica de genocidio. Su razonamiento parece ser el siguiente:

La nacion enemiga bajo el control de Alemania debe ser destruida, desintegrada o debili-
tada en diferentes grados en las proximas décadas. Asi el pueblo aleman en el periodo de
posguerra estara en condiciones de tratar con otros pueblos europeos desde un punto de
vista de superioridad bioldgica. Porque la imposicion de esta politica de genocidio es mas
destructiva para un pueblo que las lesiones sufridas en la lucha real, el pueblo aleman sera
mas fuerte que los pueblos subyugados después de la guerra, incluso si el ejército aleman
es derrotado. A este respecto, el genocidio es una nueva técnica de ocupacion dirigida a

ganar la paz a pesar de que la guerra en si esté perdida.”

De acuerdo con Lemkin, para este proposito, el ocupante ha elaborado un sistema dise-
nado para destruir naciones segun un plan previamente preparado. Ademas, recuerda

que Hitler, incluso antes de la guerra

preveia el genocidio como un medio de cambiar las interrelaciones biologicas en Europa
a favor de Alemania. La concepcion de Hitler del genocidio no se basa en patrones cultu-
rales sino bioldgicos. El cree que “la germanizacion solo puede llevarse a cabo con la tie-

21
rra y nunca con hombres”.

En el parrafo final de esta primera parte del capitulo IX de Axis Rule Lemkin relata que
cuando Alemania ocup6 los diversos paises europeos, Hitler consideré su administra-
cion tan importante que ordend que los comisionados y gobernadores del Reich fueran

responsables directamente ante €l.

El plan de genocidio tuvo que adaptarse a las consideraciones politicas en diferentes pai-
ses. No se pudo implementar con toda su fuerza en todos los estados conquistados y, por
lo tanto, el plan varia segun el sujeto, las modalidades y el grado de intensidad en cada
pais ocupado. Algunos grupos -como los judios- deben ser destruidos completamente. Se
hace una distincion entre los pueblos que se consideran estar relacionados por sangre al
pueblo aleman (como holandeses, noruegos, flamencos, luxemburgueses), y pueblos no

relacionados por la sangre (como los polacos, eslovenos, serbios). La poblacion del pri-

20 Traduccion libre de C. Girdn.
21 Traduccion libre de C. Girdn.
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mer grupo se considera digna de ser germanizada. Con respecto a los polacos en particu-
lar, Hitler expreso la opinion de que es solo su suelo el que puede y deberia ser rentable-

. 22
mente germanizado.

En la segunda parte del capitulo IX, Lemkin desarrollara una descripcion de lo que lla-
ma “técnicas de genocidio en varios campos”. Estos campos son, segun el autor: 1. poli-
tico, 2. Social, 3. Cultural, 4. Economico, 5. Biologico, 6. Fisico (este campo incluye
aspectos como la discriminacion racial en la alimentacion, poner en peligro la salud, y
el asesinato masivo), 7. Religioso y 8. Moral. Y en la parte final de este capitulo IX,
Lemkin hace algunas recomendaciones “para el futuro”, y dedica varios parrafos a dos
cuestiones: a. La prohibicion del genocidio en tiempos de guerra y de paz, y b. El con-

trol internacional de las practicas de ocupacion.

Hasta aqui, como hemos visto, no hay lugar a dudas a la hora de identificar al creador
del término genocidio. Pero Lemkin no compartia la idea de que a procesos de “desna-
cionalizacion” se llamaran genocidio. Desde esa mirada, quiza vale la pena detenerse un
momento en la obra Du systeme de dépopulation, ou la vie et les crimes de Carrier, son
procés et celui du Comité révolutionaire de Nantes,” de 1794 escrita por el tedrico
francés, Frangois-Noél Babeuf, mejor conocido como Gracchus Babeuf. En el contexto
de la Revolucion francesa, Babeuf fue un defensor de los derechos del pueblo desde Le
tribun du peuple, y también fue lider de la Societé des égaux. Su rol en la Conspiracion
de los Iguales fue de primer orden, y su pensamiento, el “babuvismo”, es considerado

como un eslabon en el desarrollo del pensamiento comunista (Saboul, 1984b: 343-344).

Lemkin nunca sabria de la obra de Bebeuf porque fue publicada recientemente en 2008.
Pero segin Xabier Irujo (2016) del Centro de Estudios Vascos de la Universidad de
Nevada, Babeuf concibid este nuevo concepto de “sistema de despoblamiento” a la vista
de las atrocidades promovidas por Bertrand de Barére contra el pueblo vendeano desde

la tribuna revolucionaria francesa

*2 Traduccién libre de C. Girén. Las cursivas aparecen en el original en inglés: (...) can and should be
profitably Germanized, sefiala Lemkin citando Mein Kampf, de Adolf Hitler.

* La traduccion libre del titulo de esta obra seria: Del sistema de despoblacién, donde se juzga la vida y
los crimenes de Carrier y el del Comité Revolucionario de Nantes. En espafiol se ha publicado de Babeuf,
El sistema de despoblacion: Genocidio y Revolucion francesa (2008).
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(...) las cuales fueron puntualmente ejecutadas entre otros por las columnas infernales de
Louis Marie Turreau y Jean Baptiste Carrier, representante del gobierno revolucionario
en Nantes. Este altimo (Carrier) organizé la masacre de unos 9.000 civiles entre media-
dos de noviembre de 1793 y finales de febrero de 1794. Carrier asesind a mujeres y nifios
y a un nutrido grupo de religiosos hundiéndolos en el Loira. Otros miles murieron fusila-
dos o por abusos, enfermedad, hambre y frio. Por sus servicios, Carrier fue nombrado se-
cretario de la convencidn francesa y su nombre esta grabado en el arc de triomphe de

[’étoile de Paris (Irujo, 2016).

Segun refiere Irujo, el libro de Babeuf no fue muy popular, y en 1897 el autor fue gui-
llotinado “por defender ideas ‘radicales” como que “la naturaleza ha dado a cada hom-
bre el derecho a disfrutar por igual de todos los bienes” (este es el Articulo 1 del Siste-
ma Babeuf, adoptado por el Comité Insurreccional de la llamada Conjuracion de Igua-
les). De hecho, Irujo apunta que el libro de Babeuf fue publicado en espafiol hasta re-
cién en 2008, un afo antes de que se publicara en espafiol el libro de Lemkin, en 2009, y

comenta que:

Paralelamente, no hay apenas catedras de estudios del genocidio en Europa, todo lo cual
ha dado lugar a diferentes interpretaciones de la definicién dada por el autor (Lemkin) del

término “genocidio”, no siempre totalmente acertadas (Irujo, 2016).

He aqui uno de los primeros problemas que podemos vislumbrar: a la hora de contrastar
otras interpretaciones sobre lo que Lemkin elabord, se puede ver que no siempre esas
interpretaciones son aceptadas en su generalidad o a veces buscan elucidar otros casos.
Por ejemplo Irujo, busca mostrar la logica subyacente en el corpus legal del régimen
franquista y los hechos violentos ocurridos en suelo vasco entre 1936 y 1945. Sin em-

bargo, Irujo intenta seguir a Lemkin.

Genocidio no significa necesariamente el exterminio de una importante proporcion de
personas pertenecientes a una nacion y tampoco es, exclusivamente, el asesinato en masa
de personas pertenecientes a una nacion, sino el intento de destruir esta nacion en si mis-
ma, no solo a sus individuos, sino también sus modos de vida, su estructura social, sus
instituciones politicas, su economia, su cultura, su lengua, su religion, musica, literatu-
ra... y todo los elementos caracteristicos de la identidad colectiva de este colectivo hu-

mano. Genocidio es asimilacion (Irujo, 2016).
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Otro aspecto que Irujo aclara en su texto es la idea de “patréon nacional” que utiliza
Lemkin. En primer lugar, se sabe que el objetivo de una campana de genocidio es desin-
tegrar o desmembrar un grupo nacional, en tanto grupo como entidad. Es cierto que, al
final de cuentas, mueren personas fisicas, pero como integrantes de un grupo nacional,
como victimas de las acciones genocidas, sobre las cuales se actua, no por “haber hecho
algo”, sino por “ser algo”, es decir, por ser parte del grupo que se pretende destruir. En

el capitulo dos de esta tesis se profundizara en esos aspectos.

En su explicacion, Irujo considera que el colectivo de victimas es un “grupo humano”,
una comunidad, una nacién. En otras palabras, no es una simple asociacién de personas,
se trata de un colectivo humano reconocido como tal por las propias victimas, pero tam-
bién por el agente genocida. Es un colectivo humano identificable por sus rasgos étni-
cos, culturales, religiosos, sociales, politicos o econdmicos. En esta 16gica, esos rasgos
son los que constituyen lo que Lemkin denominé el “patrén nacional” de dicho grupo
humano, esto es, el universo cultural y de valores de dicho colectivo, son colectivos

humanos que Lemkin considera como “generadores de cultura”.

Otra idea que sefiala Irujo tiene que ver con la nocion de que el genocidio “no es un
suceso puntual en el tiempo”, al contrario, comprende un conjunto de acciones coordi-
nadas que se dilatan afios e incluso décadas. Al mismo tiempo, sefiala, una campaia de
genocidio supera las atrocidades que se consideran inherentes a una guerra: asesinato,
tortura, violacion, esclavizacion, trabajo forzado, prision y otras formas de privacion
grave de la libertad fisica en violacion a normas fundamentales de derecho procesal,
deportacion, destierro o exilio, secuestro de personas por agentes del estado o una orga-
nizacion politica (fundamentalmente de menores de edad), y otros actos inhumanos que
causen sufrimiento o atenten contra la integridad fisica, la salud mental o fisica de las
personas. Segun Irujo, en una campana de genocidio “a la presencia de todas o algunas
de las atrocidades precedentes, se suma la persecucion de un grupo o colectividad con
identidad propia por motivos politicos, culturales, religiosos, sociales, econémicos, ét-

nicos, de género o por cualquier otro motivo”.

Un ejemplo claro en la actualidad ha sido sefialado por Evin Siwéd, quien al referirse a

la politica en Bashur (Kurdistan del Sur), observo:
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La historia se repite. El estado otomano cometié un genocidio contra el pueblo arme-
nio. Hoy lleva a cabo la misma politica de genocidio contra el pueblo kurdo en el norte y
este de Siria. Se encarcela a mujeres, politicos, civiles y periodistas. Las mujeres de
Bashur enfrentan la persecucion. En Shengal, las mujeres sufrieron abusos sexuales, tor-
turas, asesinatos en masa en 2014 y fueron vendidas en mercados de esclavos. Mas tarde,
las mujeres yazidi formaron un ejército de mujeres para protegerse de las bandas del
ISIS. Sin embargo, hoy vemos que los gobiernos de Bagdad y Hewler repiten sus planes

y politicas contra el pueblo de Shengal.**

Vistos estos aspectos, podemos entrar a la cuestion de la consustancialidad de la Mo-
dernidad y el genocidio. Noétese que no se dice holocausto, que es una expresion que se
utiliza para hacer referencia al caso de los nazis, sino genocidio, porque alude a diferen-

tes procesos de exterminio que han tenido lugar en diversas latitudes del planeta.

1.2 Los genocidios conocidos y 1a Modernidad

Fue Bernard Bruneteau en su obra E! siglo de los genocidios: Violencias, masacres y
procesos genocidas desde Armenia a Ruanda (2006) quien llam¢ al siglo XX, el siglo
del horror, mismo que se inaugurd, como hemos visto, con la aniquilacion de la pobla-
cioén armenia, y posteriormente sigui6 con el exterminio de los tutsis de Ruanda y la mal
llamada “limpieza étnica” en la ex Yugoslavia. La obra de Bruneteau muestra el conti-
nuum del terror de las masacres de Stalin, la Shoa perpetrada por los nazis, y la desapa-
ricion parcial de poblacion de Camboya, como los grandes momentos genocidas del
siglo XX, que han dejado su impronta en ciertas experiencias politicas, militares e ideo-

logicas, y también, su potencial de violencia acumulativa.

Ese terror también estuvo presente en las experiencias de masacres de las conquistas
coloniales, como veremos mas adelante, y como sefiala Bruneteau, en las teorias de la
lucha por la vida que las justificaron, o la guerra total de 1914, que habrian de poner

frente a la muerte en masa, a los pueblos europeos.

M Véase: https://anfespanol.com/mujeres/siwed-terminaremos-con-la-ocupacion-y-construiremos-una-

siria-democratica-
23446?bclid=IwAR0332kiMVxd2nY3NWIpXBf2rQef8Sq3swubyseJrEj0QHQTMF Eb4fviW8§
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Un primer aspecto que analiza Bruneteau tiene que ver con las consecuencias del impe-
rialismo occidental del siglo XIX sobre las sociedades colonizadas. En este sentido, la
primer consecuencia que se puede mencionar es demografica, porque es devastadora
para las poblaciones indigenas, pudiéndose corroborar cuantiosas pérdidas humanas por

la superioridad militar (Churchill, 1997).

Bruneteau pone como ejemplo, la batalla de Omdurman de 1898, en la que mas de 10
mil guerreros sudaneses fueron masacrados a manos de los ingleses y sus potentes ar-
mas de fuego. La correlacion de muertes fue practicamente de 0-10,000, las muertes de
soldados que se registraron fue de 49 hombres, pero como consecuencia de la emocion

de la victoria porque se intoxicaron de alcohol.

Otro ejemplo que pone el autor, son las muertes por contagio de enfermedades que pro-
vocaron pandemias que mermaron las poblaciones indigenas. En este sentido cabe re-
cordar que, como sefnala Miguel Cordero (2001) “Los estudios sobre el descubrimiento
y colonizacion, tradicionalmente se han centrado sobre los aspectos militares, politicos,
econdémicos y éticos. Ante la abrumadora produccion de trabajos con esas metas, son
minoria los ocupados en cuestiones cientificas y escasos los que abordan cuestiones
sanitarias”. La gripe fue el gran flagelo de los indigenas, segun Cordero, y “figura entre
una de las causas de las simas poblacionales observadas como consecuencia de la llega-
da espafiola”, sin dejar de lado otras pandemias como la viruela, el sarampion, la fiebre

. e 2
amarilla, y la sifilis, entre otras.”

Por otra parte, siguiendo a Alison Palmer, Bruneteau consigna tres aspectos de la repre-
sién contra la poblacion indigena del sudeste de Africa, que se pueden comparar con la

efectuada por las tropas coloniales alemanas entre 1904 y 1906. Palmer las llama “acti-

% Es importante notar que Cordero, en sus conclusiones, reconoce que las epidemias contienen un poten-
cial para afectar las poblaciones “afectadas ex novo” al grado que puede “llegar a la eliminacion de gran-
des contingentes e influir en la decadencia de civilizaciones, y utiliza esa conclusiéon para “exonerar” a
Espafia cuando dice que “las pandemias nuevas para América en la eliminacion de grandes contingentes
de indigenas, hecho que exonera a Espafa del genocidio que los adversarios del poderio de nuestro impe-
rio interesadamente difundieron, apoyados en espafioles como B. de las Casas y otros. Para el caso gua-
temalteco, vale ver el ensayo que se publico en 2020: Los mayas y las grandes epidemias: «Poco a poco,
una gran oscuridad, una larga nochey / «Xe k'a jala’ chik ma tipe nima q'equ’m, nima aq'a’», disponible
en:  https://www.plazapublica.com.gt/content/los-mayas-y-las-grandes-epidemias-poco-poco-una-gran-
oscuridad-una-larga-noche-xe-ka-jala
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tudes pre-genocidas”, y argumenta que son observables, no solo en la época colonial,

sino en holocaustos o exterminios posteriores.

La primera de esas actitudes pre genocidas, es una fase preparatoria de exclusion juridi-
ca y econdmica, para segregar a los sujetos por sus “diferencias genéticas” (pueden ser
peligrosos o inferiores), y por lo tanto, se les puede confinar en areas apartadas del gru-
po dominante y racista. Se trata de un proceso que les hace perder sus derechos juridi-
cos y cualquier derecho economico. Algunos investigadores contemporaneos hablan de
una Sociologia de los procesos de segregacion y exclusion, como veremos en la segun-

da parte de este capitulo.

La segunda actitud pre genocida, implica un momento de resistencia de parte de los
excluidos, el cual justificaria el proceso de exterminio, o como muchas veces sucedio, la
expulsion de los sublevados. En esta dinamica, cualquier sefial de resistencia se consti-

tuye en una “justificacion” de las acciones de violencia posteriores.

La tercera actitud pre genocida consiste en una fase de racionalizacion, de la busqueda
de argumentos éticos y morales, y entonces extraer de ellos, la idea del deber de la hu-
manidad de exterminar a aquellos impuros e inferiores, porque son un impedimento
para el progreso. La unica condicion para admitir a los inferiores es que se sometan to-

talmente a la soberania del superior.

A mediados del siglo XX, este proceso fue ejecutado con métodos similares en Alema-
nia. Primero se aisld a los “impuros”, y se les expropié de sus posesiones y sus dere-
chos, aunque en este caso no se registran revueltas, se pasa al proceso de exterminio,
para poder “limpiar el mundo”, en vista de que los impuros son siempre elementos peli-

grosos para la sociedad.

Otra idea que rescata Bruneteau es la supuesta superioridad y el progreso social de los
paises occidentales en términos de democracia y libertad. Desde esa superioridad se
construy6 el relato de una sociedad primitiva sobre la vida de los indigenas. Desde esa
perspectiva se hizo mas facil la adquisicion de riquezas, y con ello poder y dominio
colonial. Paralelamente, esa superioridad también se invocd en el campo cientifico.

Bruneteau plantea que hubo una banalizacion cientifica del racismo que hicieron los
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representantes mas consolidados de la biologia y la sociologia hasta construir una ver-
dadera “Vulgata™ que se puso en practica en el universo concreto de lo politico y social

(Bruneteau, 2006: 56-57).

En efecto, Bruneteau va a senalar aquellas “razones” que se utilizaron para apaciguar y
dar l6gica al exterminio, por un lado a la poblacion, y por la otra a los soldados, en tanto
que perpetradores, pero también mas alla de estos grupos: los hombres de ciencia. Estos
hombres son los que podrian elaborar argumentos “bioldgicos” para el exterminio de
indigenas, y podrian apelar a las ideas en boga, como las de Darwin de la seleccion na-

tural para la sobrevivencia de los més aptos, como pronto veremos.

Bruneteau compara el expansionismo nazi hacia el Este de Europa durante la Segunda
Guerra Mundial con las guerras de exterminio colonial, porque el nazismo también uti-
liz6 el dominio y el exterminio, incluyendo las hambrunas planificadas ocurridas duran-
te la época colonial, como veremos mas adelante. No obstante, plantea una diferencia
vinculada a la figura de Adolf Hitler, porque éste estaria impulsado por su odio racial
(la motivacion por odio exclusivamente, es claramente discutible), en tanto que el ex-
pansionismo colonial exterminaba por el poder de superioridad, y de su vision de los
indigenas como meros animales, los cuales no podian significar ninguna amenaza para

los invasores.

Los ejemplos de genocidio en el siglo XX dados por Feierstein fueron cometidos por, o
estuvieron involucrados: 1. El Estado ittihadista turco. 2. La represion y genocidio en la
URSS (1924-1953). 3. La Guerra Civil espafiola y el franquismo. 4 El genocidio nazi
(Feierstein plantea este genocidio como la reorganizacion de Alemania y de la Europa
ocupada). 5. El colonialismo francés y las guerras de contrainsurgencia. 6. El colonia-

lismo inglés y la descolonizacion: la India, Bangladesh, Sri Lanka, Palestina/Israel.

Claro estd que en esta lista, Feierstein no incluye otros procesos, por ejemplo “el rol
Japon (hasta la Segunda Guerra Mundial), y China (a partir de la Revolucion) en todo el
este asiatico”, asi como el rol de éste ultimo pais en los conflictos de Africa, ¢ incluso
su articulacion en casos como la violencia en México en el siglo XXI. Por eso es que se

trata de “una mirada parcial, situada en América Latina, sobre los modos y las caracte-
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risticas del uso del aniquilamiento masivo de poblacion como un arma politica durante

el siglo XX”. Segtin este autor:

Del mismo modo, se enriqueceria mucho la comprension del genocidio a partir de la po-
sibilidad de observar la especificidad del ejercicio de la violencia en el mundo arabe des-
de mediados del siglo XX, el rol del fundamentalismo islamico, las dictaduras patrimo-
nialistas, el papel del petroleo, las disputas politicas, nacionales y religiosas internas den-
tro del mundo arabe, los tipos de articulacion de estos conflictos con los intereses de los
colonialismos estadounidense, ruso y chino, sus repercusiones en el conflicto palestino-
israeli, entre infinitos elementos que aqui no pueden ser considerados (Feierstein, 2016:

43-35).

Respecto a Africa, Feierstein sefiala que en su estudio estan ausentes los conflictos rele-
vantes de esa zona, los casos que menciona son “Nigeria-Biafra, los saharauis en Ma-
rruecos, Etiopia, Uganda, Libano, Republica Centroafricana, la Argelia contemporanea,
el Congo o, mas actualmente, el conflicto en Sudén, en Siria, en Irak o en Libia, entre

otros.

Dos aspectos finales que vale la pena reflexionar con Bruneteau es, en primer lugar,
sobre el surgimiento de la nocioén de “guerra total” en el contexto de la PGM. La llama-
da guerra total implico el aniquilamiento total del enemigo, que fue un rasgo que la di-
ferencio a otras guerras. Durante la PGM se utilizé la maquinaria militar para destruir al
ejército enemigo y también a su poblacion, en su dimension fisica y también psicologi-
ca. Esto implico también el surgimiento de una “cultura” de guerra, y el desarrollo de
movimientos ideoldgicos motivados por el odio al enemigo. Bruneteau advierte que no
se trata de una cultura como tal, sino una ideologia, en la que evoca lo ocurrido en el
pasado, y que determinaria aspectos importantes de las sociedades por venir. Y en se-
gundo lugar, cabe observar los casos que toma como ejemplos de genocidios del siglo
XX: 1. Armenia (1915). 2. Ucrania (1932-1933). 3. Shoa (1941-1945). 4. Camboya
(1975-1979). 5. Ruanda (1994). 6. Bosnia (1992-1995).

A ojo de pajaro, la bibliografia sobre el Holocausto o Shoa parece inabarcable, y clara-

mente, es la experiencia genocida mas ampliamente conocida y difundida en el planeta.

Existen infinidad de libros de toda naturaleza sobre el tema; articulos académicos y de
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prensa; documentales audiovisuales y reportajes escritos, de diferente naturaleza y en-
foques. Un ejemplo paradigmatico que aqui tomaremos como punto de partida es Mo-
dernidad y Holocausto, del fildésofo polaco-britdnico, Zygmunt Bauman (1989). En este
libro el autor ensaya -basado en la obra de los filésofos, Hanna Arendt y Theodor
Adorno- ofrecer una explicacion sobre el totalitarismo y la Ilustracion, cuyo argumento
central es que la experiencia nazi (el Holocausto) no puede considerarse como un mero

evento de la historia judia o como una regresion a un estado de barbarie “pre” moderna.

Bauman sostiene que debe considerarse la experiencia del Holocausto como profunda-
mente conectada con la modernidad y su légica de orden. En ese sentido, sefiala que
algunos de los elementos, como la racionalidad procesal, la division del trabajo en acti-
vidades cada vez mas especificas, la categorizacion taxondmica de diferentes especies,
y una tendencia a entender la obediencia a las reglas como la moral por excelencia, tu-
vieron un rol de primer orden en la realizacion del Holocausto. Ademads, consider6 que
en las sociedades modernas persisten estos elementos, y por lo tanto, no han captado por
completo las lecciones del Holocausto. En su propuesta analitica, Bauman pondera que
los judios devinieron en el extrario por excelencia en Europa, y en consecuencia, la So-
lucion Final fue el ejemplo extremo de extirpar a esos extraios e incomodos que exis-

tian dentro de la sociedad, convertidos en extrafios por la esa misma sociedad.

Para Bauman, el Holocausto tuvo diversos significados, al igual que las experiencias de
los Gulag e Hiroshima, porque en esos acontecimientos se expresa la capacidad humana
hacia la Maldad pensada como la instrumentalizacion de los recursos, ya que “se gesto y
se puso en practica en nuestra sociedad moderna e industrial, en una fase avanzada de
nuestra civilizaciéon y en un momento culminante de nuestra cultura y, por esta razon, es
un problema de esa sociedad, de esa civilizacion y de esa cultura” (Bauman, 2010: 4). Y
por esto mismo, el autor va a considerar que las consecuencias de aquella experiencia
nos conciernen, y que sobre ella pesa un enorme silencio que no se ha superado hoy dia,

pese a las legislaciones de diversos paises en materia de derechos humanos.

Ademas, Bauman advierte la persistencia de aquellos factores que hicieron posible el
Holocausto: el monopolio de la violencia del Estado, y la ausencia de instituciones no
politicas de regulacion social, que producen. En la actualidad, para Bauman, esos efec-

tos potencialmente horribles persisten. Y no solo eso, también persiste la concurrencia
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de otros factores decisivos a la hora de garantizar la impunidad: la paradoja de que la
Unién Soviética perteneciera -al final de la guerra que perdié Alemania- al bando de los

ganadores, por lo que pudo actuar politicamente a favor de su propia impunidad.

La impunidad de la burocracia soviética, segun Bauman, demostré el mismo nivel en
sus rasgos sistematicos y metodicos, al que la burocracia nazi aplicoé a los asesinatos
masivos. De ahi que sea contrastante que mientras en 1989, Francis Fukuyama, preconi-
zaba el fin de las grandes narrativas y el triunfo del capitalismo, Bauman advertia que
“Si algo en nuestro orden social hizo posible que ocurriera el Holocausto en 1941, no

podemos tener la certeza de que ese algo haya desaparecido desde entonces”.

Feierstein, siguiendo a Bauman, afirmara que el genocidio y la modernidad son consus-
tanciales. Una desarrollo muy basico de esta afirmaciéon tendria que dilucidar qué se
entiende por Modernidad. En esta mirada, cabe decir que los historiadores hablan de
“edades” o “periodos histéricos” en un sentido convencional: Edad Antigua o Epoca
Clasica, Edad Media, y Edad Moderna. Esta tltima, supuso la superacion de una vision
religiosa del mundo frente a los avances de la ciencia, que habria puesto al ser humano
en el pinaculo del dominio de la razon. Un dato que no debe olvidarse es que se trata de
un asunto eminentemente europeo: el Renacimiento y la Ilustracion fueron la génesis de

esta vision del mundo.

Es por eso que Auschwitz abre enormes interrogantes sobre los alcances de la racionali-
dad instrumental, cuando cae en manos de un lider totalitario como Hitler. Esta paradoja
llevaré a decir a Feierstein que, por lo tanto, Modernidad y genocidio son consustancia-
les: emergen de la mano del avance cientifico y tecnologico en las sociedades capitalis-
tas industrializadas, y el elemento ideoldgico resulta clave a la hora de entender este

tipo de violencia.

No debe olvidarse el rasgo eurocéntrico que acompana la preocupacion por la violencia
masiva que represent6 el Holocausto. La gran pregunta fue: ;Cémo es posible que los
avances cientificos y tecnologicos hayan sido dispuestos de esa forma para la elimina-
cion sistematica de vidas humanas en el centro de Europa? En particular, es una preocu-
pacion por lo que sucede dentro de los campos de concentracion y de exterminio, como

hemos visto (Levi, 1987 y 1995; Frankl, 1991).
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Daniel Feierstein (2016) denominara a las numerosas practicas como “experiencia con-
centracionaria”, es decir, la experiencia que se deriva de haber estado dentro de un
campo de concentracion, donde lo ocurrido en la Alemania nazi destaca. De acuerdo
con este autor, el concepto de genocidio busca dar cuenta de una especificidad muy par-

ticular de las matanzas masivas de poblacion:

(...) suuso instrumental y el rol de la ideologia en su concepcion. La clasica matanza ma-
siva de poblacion se habia llevado a cabo en la historia en busca de territorios o recursos.
Sin embargo, el concepto de genocidio surgi6 para diferenciar esa modalidad clasica dela
decision de organizar una campafia sistematica para eliminar a grupos enteros de pobla-
cion, con el objetivo de erradicarlos del planeta y/o de utilizar el terror para disciplinar al

conjunto social. Esta es la novedad moderna (Feierstein, 2016: 13-14).

En términos historicos, gracias a Lemkin, como vimos, esa tipologia qued6 plasmada en
la Convencién en 1948 y de ahi la preeminencia de la perspectiva juridica, porque es la
que finalmente constituye una herramienta para el procesamiento de este delito en parti-
cular, entre otras razones, porque son imprescriptibles. Es el caso del genocidio ixil por
ejemplo, por otra parte, que tiene la caracteristica de ser el primer caso de genocidio

llevado a juicio contra un dictador en su propio pais.

Segunda parte

2. El genocidio ixil en Guatemala

Para dibujar un panorama general sobre la situacion de Guatemala en el post juicio por
genocidio contra Rios Montt, conviene tomar como punto de partida, el proceso de
Memoria, Verdad y Justicia, que se venia gestando desde antes de los Acuerdos de Paz
Firme y Duradera, y que se intensifico con la presion de los sobrevivientes de las atro-
cidades cometidas por las dictaduras militares, quienes clamaban fervientemente por un

esclarecimiento de esas atrocidades (Rostica, 2010).

En el caso del delito de genocidio, cabe recordar que después de los Juicios de Nurem-

berg, se conceptualizd la nocién del “crimen de sistema”, en el cual subyacen, por una
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parte la planificacion, y por otra parte, la intensién para cometer determinadas atrocida-
des y delitos. En estos dos aspectos se excluye lo cuantitativo y también la frecuencia
con que estos actos puedan darse, lo que en realidad constituye el acto criminal reside
en la pre planificacion. El factor estratégico es la participacion del Estado o de un poder
dentro del Estado, porque ayuda a entender este nivel de responsabilidad (Ferrajoli,

2019).

Por otra parte, como ya hemos visto, el articulo 2 de la Convencion de la ONU es el que
sintetiza la definicion del delito de genocidio en el sistema legal internacional. En su

sentido juridico, los cinco aspectos que toma en cuenta la Convencion son:

1. Las matanzas. Aqui cabe destacar que no se necesita eliminar o exterminar a todo el
grupo objetivo. Bastarad con asesinar o desaparecer a lideres comunitarios, politicos, o
personas clave en el entramado social, con la intencion de dafiar al grupo.

2. Las lesiones. Es muy importante poner en relieve los dos aspectos de estas lesiones
porque aluden a lo fisico y a lo mental. Ambos niveles de lesiones al grupo pueden da-
narlo como tal.

3. Sometimiento a condiciones de destruccion fisica del grupo. Notese que dice “so-
metimiento intencional” del grupo a unas condiciones de existencia que acarren su des-
truccion, “total o parcial”.

4. Impedir nacimientos. El objetivo no es “administrar” a los nacidos, sino impedir
que estos existan con “medidas destinadas a impedir nacimientos”.

5. Traslado de nifios de un grupo a otro. En el caso de Guatemala, la existencia de
mas de 22 grupos étnicos presentaba grandes posibilidades de que estos casos ocurrie-
sen, como puede corroborarse con investigaciones recientes que vinculan este aspecto

con lo que después se conocidé como adopciones ilegales en el pais.

El proceso de Memoria y Justicia empezd con la investigacion de cinco casos, y el que
se llevo a juicio contra Rios Montt, es uno de esos casos. En este sentido, la politica de
terror de los gobiernos militares venia de una larga tradicion de perseguir a elementos
llamados subversivos o guerrilleros, pero también a elementos de amplios sectores or-
ganizados como opositores, estudiantes, sindicalistas, e intelectuales (Figueroa, 1999).

A partir de 1978 con la llegada a la presidencia de Romeo Lucas Garcia, se masifican
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las atrocidades y las masacres, y con ello, ocurren los actos de genocidio: politica de

Tierra Arrasada y operaciones contrainsurgentes (Gonzalez, 2014).

Tras un nuevo golpe de Estado, esta vez contra Romeo Lucas Garcia en marzo de 1982,
Efrain Rios Montt, toma el poder del Estado y dio continuidad a aquellas politicas. Esto
implicd que a nivel urbano la persecucion fuera mas bien selectiva, contra lideres de
todo tipo, pero fundamentalmente aquellos que criticaran el pensamiento dominante
(control militar casi absoluto de la vida social). Mientras que a nivel rural, la persecu-
cion fue sistematica y masiva contra la poblaciéon maya: mas del 80 por ciento de las
victimas fueron indigenas. La lucha contrainsurgente sirvié como justificacion para la
eliminacion de los pueblos mayas (desaparicion forzada masiva y selectiva) porque los
pueblos indigenas fueron declarados enemigo interno del Estado guatemalteco (Kepfer,

2001).

Posterior a la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala, se elaboraron dos Informes
de la Verdad. El primer informe fue elaborado por la Iglesia Catolica y fue la base del
segundo informe que elabor6 la Organizacion de Naciones Unidas (ONU) por medio de
la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH). Este ultimo informe concluye
que el ejérecito guatemalteco cometio crimenes de guerra, de lesa humanidad y actos de
genocidio. Ademas, puso en relieve la exageracion que se hizo de los vinculos de la
guerrilla con las comunidades indigenas, misma que se alimentd de arraigados prejui-
cios racistas. Oficialmente el Estado guatemalteco no ha reconocido la validez de dichos
informes, pero han servido de base para los casos de genocidio que se estan impulsando

en los tribunales del pais (Angulo, 2019).

Cuando se dice que el control militar era casi absoluto hay que mencionar a las Patrullas
de Autodefensa Civil (PAC), creadas por el ejército para incrementar el control pobla-
cional, lo cual implic6 armar a campesinos civiles e integrarlos a una estructura de corte
paramilitar. La participacion en estas PAC fue generalmente coaccionada, y fue una
estrategia de control para que ellos se controlaran a “ellos mismos”, otorgandoles inclu-
sive la potestad de eliminar fisicamente a aquellas personas dentro de su propia comu-
nidad que pudieran ser sospechosos de tener vinculos directos con la guerrilla o ser co-
laboradores indirectos (Salomoén, 1994; Schirmer, 1999; Remijnsen, 2001; Rodas,

2001).
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Lo que se conoce hoy como los datos oficiales tienen que ser entendidos como una
muestra estadistica. No hay que olvidar que la Comision de la Verdad solo trabajo un
afio en el pais, y que con el paso del tiempo, nuevas investigaciones sobre estas cifras,
practicamente no han existido. Atn asi, la dimension de esas cifras es abrumadora: 669
masacres cometidas contra poblaciones mayas civiles; mas de 200 mil personas asesi-
nadas; un millon de desplazados internos; medio millon de refugiados en el extranjero;
y 45 mil personas desaparecidas. Para completar la imagen, el informe de la ONU indi-
c6 que el 83 por ciento de las victimas pertenecia a una etnia maya, y que el 85 por
ciento de las atrocidades fue perpetrada por el ejército de Guatemala. De esta cuenta se
podria deducir que el 17 por ciento de las victimas no pertenecia a una etnia maya y que
el 15 por ciento de las atrocidades fue perpetrado por la guerrilla guatemalteca, pero lo
interesante es que se cita que solamente el 3 por ciento de la violencia registrada, fue
cometida por la guerrilla. No se trata de un dato menor porque contradice directamente
el discurso de que la guerrilla cometid aquellas atrocidades y que el ejército inicamente

respondia a los ataques insurgentes (Kobrak, 1999).

Una de las conclusiones de la CEH (1999: 29) permite ver por qué el racismo es un fac-

tor determinante a la hora de entender el genocidio en Guatemala:

...que la innegable realidad del racismo como doctrina de superioridad expresada perma-
nentemente por el Estado constituye un factor fundamental para explicar la especial safia
e indiscriminacion con que se realizaron las operaciones militares contra centenares de
comunidades mayas en el occidente y nororiente del pais, en particular entre 1981 y 1983,
cuando se concentraron mas de la mitad de las masacres y acciones de tierra arrasada en

su contra.

No se trata de un racismo a raiz del genocidio, sino el racismo como rasgo social y es-
tructural que potencio las acciones exterminadoras (Casaus, 1992; 2019). Es importante
recordar que la continuidad de estas politicas estaba estrechamente ligada al proyecto
politico que representaba Rios Montt. En sus trabajos, Schirmer (1999) y Rosada-
Granados (2001) han elaborado planteamientos respecto al proyecto politico militar
guatemalteco, que dejan en claro como en el caso de Rios Montt, su proyecto politico

estaba definido por algunos rasgos como:
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a. Maximo poder del Estado.

b. Control poblacional completo del pais.

c. Politica de Terror en nombre de Dios.

d. Una Guatemala unida, unificada, con una tnica identidad nacional.

e. Los pueblos indigenas como simbolo del retraso economico.

Con la Proclama del 23 de marzo de 1982°°, Rios Montt se adjudicé el cargo de Presi-
dente de la Junta Militar de Gobierno y Ministro de la Defensa Nacional. Con la Pro-
clama del 9 de junio de ese mismo afio”’, el dictador se acredité como Presidente de la
Republica, Ministro de la Defensa Nacional y Comandante General del Ejército. A par-
tir de ahi, Rios Montt derogd la Constitucion Politica de la Republica, y cred el Estatuto
Fundamental de Gobierno, por medio del cual absorbié individualmente las potestades

que compartio con la golpista Junta Militar de Gobierno (Rostica, 2015).

En materia electoral, Rios Montt dejo sin efecto las elecciones populares de aquel afio.
Y en cuanto a los otros poderes del Estado, disolvié el Congreso de la Republica y cre6
los Tribunales de Fuero Especial, con lo que queda claro el nivel de unificacion que el
dictador concentr6 en cuanto a las funciones del Poder Ejecutivo, Legislativo y Judicial
(Munoz, 2018). Muchos de los rasgos de su pensamiento pueden verse en detalle en la
obra de Virginia Garrard-Burnett (2003), que compila y analiza los discursos que el ex

dictador pronunciara entre los afios 1982-1983.

2.1 El juicio contra Rios Montt

Triangulo Ixil es una expresion que se utilizé para definir un objetivo militar en Guate-
mala, pero hace referencia a la region o area ixil, al norte del departamento de Quiché
(Santa Maria Nebaj, San Juan Cotzal y San Gaspar Chajul). Algunos investigadores han
planteado que aquel objetivo militar, ocultaba un proyecto econémico de grandes alcan-

ces: la Franja Transversal del Norte, porque siendo un proyecto de infraestructura vial,

26 Junta Militar de Gobierno, "Proclama del Ejército de Guatemala al Pueblo", en Diario de Centro Ameé-
rica, 25 de marzo, 1982.

27 Junta Militar de Gobierno, "Proclama del Ejército de Guatemala al Pueblo", en Diario de Centro Ame-
rica, 09 de junio, 1982.
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facilitaria una diversidad de proyectos de extraccion de recursos naturales renovables y

no renovables (Solano, 2005).

En el Triangulo Ixil se implemento el plan militar de Tierra Arrasada, que se entendia
como “quitar el agua al pez”, donde el pez era la guerrilla, que nadaba a su antojo en el
agua que es el pueblo (bases de apoyo), por lo tanto, si se eliminaba el agua, el pez que-
daria expuesto o muerto. Hoy se sabe que eliminar el agua, para el ejército significaba
atacar a la poblacion civil inerme, cuya formula estaba inspirada en la guerra de guerri-

llas que libré en Vietnam el ejército de los Estados Unidos de Norteamérica.

El caso de genocidio contra Efrain Rios Montt, se encuadra dentro de la estrategia que
las organizaciones de resistencia y los sobrevivientes se plantearon dentro del proceso
de Verdad y Justicia, que dur6 mas de quince afos, y que puso el caso ixil en primer
lugar porque era del que mayores evidencias se tenia. Ademas, podia constatarse que el
pueblo ixil fue designado como enemigo interno del Estado guatemalteco (Duyos,
2020). El caso del Triangulo Ixil, area comprendida entre los citados municipios de
Quiché, es paradigmatico, porque alli se registr6 el nimero mas alto de masacres segun

la CEH (Sanford, 2014; CEH, VII, 10, 1999).

Es por este ultimo rasgo que los sobrevivientes empezaron con los casos de las exhuma-
ciones, porque la evidencia era objetiva y porque la necesidad de otorgar a las victimas
una sepultura apropiada, era de primer orden. Muchas de esas denuncias o peticiones de
exhumacion datan a partir de 1988 y afios consecutivos, cuando el clima politico no era
precisamente el mas propicio para exigir justicia. Lo que se puede observar en esto es
que, aunque aquellas denuncias y peticiones no fueron atendidas, la nociéon de exigir
justicia para los muertos estaba precedida por la cosmovision de los pueblos indigenas
respecto a los cuerpos, por saber qué pasé con ellos y por saber donde estan. Eso gener6
una fuerza social que permiti6 a los sobrevivientes superar el clima de terror dominante

en los afios precedentes y posteriores a la firma de los Acuerdos de Paz de 1996°®.

8 Constltese Exhumaciones, verdad, justicia y reparacion en Guatemala. Estudio de opinion a nivel
nacional, elaborado por el Equipo de Estudios Comunitarios y Accion Psicosocial (EECAP) y Grupo de
Accion Comunitaria (GAC) en 2008.
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Una expresion de esa fuerza social fue la creacion de algunas organizaciones no guber-
namentales, inclusive desde el extranjero, que impulsaron aquellas demandas de justicia
en la década de 1990 (Moscoso, 1995). Se trata del Centro de Accidon Legal en Dere-
chos Humanos (CALDH), la Asociacién Justicia y Reconciliacion (AJC), la Fundacion
de Antropologia Forense de Guatemala (FAFG), la asociacién Centro de Analisis Fo-
rense y Ciencias Aplicadas (CAFCA), y grupos forenses que desde la Oficina del Arzo-

bispado de la Iglesia Catdlica, apoyaron diversos proyectos, entre otras.

No obstante, aunque las exhumaciones exigieron un proceso previo de entendimiento y
estudio del contexto de donde se tenia conocimiento de la existencia de una fosa comun,
quedo expuesto el hecho de que muchos de esos procesos tendian a ser revictimizantes,
si cabe la expresion, es decir, la denuncia y la busqueda de justicia representaba una
especie de “volver a vivir el trauma” para los sobrevivientes. Fue asi que se cre6 una
organizacion no gubernamental de especialistas en salud mental, que hicieron una pri-
mera aproximacion a todo lo relacionado con los sobrevivientes y las fosas. Muchos de
los hallazgos desde el campo psicologico dejaron al descubierto profundos traumas hu-
manos vinculados al silencio, y a la represion de emociones experimentadas durante y
después de la violencia (Pérez y Navarro, 2007). En los capitulos finales de este trabajo

profundizaré sobre estos aspectos.

Estos procesos nos hacen ver, de alguna manera, los limites que tiene un Informe de la
Verdad, porque obviamente no estdn disefiados para captar este tipo de aspectos de la
vida social de una comunidad que ha padecido violencia extrema. Pero también puso al
descubierto la necesidad de llevar a cabo procesos de formacion socio-politica, porque
era necesario que los sobrevivientes y los refugiados que empezaban a regresar al pais,
intentaran comprender qué habia pasado en Guatemala. Muchos grupos que habian pen-
sado que su caso habia ocurrido unicamente a ellos en su pueblo, lograron por medio de
estos procesos, entender que toda aquella violencia habia sido un proyecto politico na-
cional, y no casos aislados de violencia estatal, y por lo tanto, existia la posibilidad de

llevar a los perpetradores ante los tribunales de justicia.

2.2 La lucha legal-politica
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En el campo juridico-legal, la primera accion estuvo encabezada por Rigoberta Menchu,
y se realizd en el afio 1999 contra Efrain Rios Montt y su Alto Mando. La ACJ presento
una denuncia en 2001 contra Romeo Lucas Garcia, su hermano Manuel Benedicto Lu-
cas Garcia, y su Alto Mando, constituido por Oscar Humberto Mejia Victores, Ministro
de la Defensa; y Luis Enrique Mendoza Garcia, Jefe de Operaciones. Lucas Garcia,
como se sabe, muri6 sin enfrentar la justicia en 2006, hecho que provoca que las organi-
zaciones y los sobrevivientes se planteen como una prioridad, el proceso contra Rios

Montt (de avanzada edad) y José Mauricio Rodriguez Sanchez, Jefe de Inteligencia.

Para que el ex dictador fuera procesado debieron pasar mas de diez afios. Durante ese
tiempo, las redes de impunidad y grupos de interés debieron reorganizarse, y en el punto
mas candente del juicio por genocidio, olvidar rencillas politicas surgidas en la época
post conflicto, de cara a una posibilidad de que los procesos judiciales les alcanzasen
(Giro6n, 2017). A esa impunidad contribuyo el hecho de que Rios Montt, desde 1996
casi siempre tuvo un cargo parlamentario que le permitié tener inmunidad, incluso fue
presidente del Congreso de la Republica, y candidato a la presidencia del pais en

2003%.

El 14 de enero de 2012, el ex dictador pierde su inmunidad parlamentaria, y el 26 de ese
mismo mes, debié comparecer ante el juez primero B de Mayor Riesgo, Miguel Angel
Galvez, quien lo ligod a proceso penal. Fue acusado formalmente por los delitos de ge-
nocidio y crimenes contra la humanidad. Ante su negativa de declarar, se le ordend
arresto domiciliar hasta que se diera apertura al juicio, lo cual ocurri6 el 28 de enero de
2013. El primer movimiento de la defensa fue apelar a la Ley de Amnistia, lo cual no

procedié debido a la naturaleza de los delitos por los que fue acusado.

El 10 de mayo de 2013 el Tribunal de Mayor Riesgo A, presidido por la jueza, Jazmin
Barrios, emiti6 sentencia condenatoria contra Efrain Rios Montt por delitos de genoci-
dio, por lo cual se le impone una pena de prision de 50 anos; y por los delitos de lesa
humanidad y de guerra, se le impone una pena de prision de 30 anos. Rodriguez San-
chez fue absuelto. A partir de esa sentencia en primera instancia, Guatemala experimen-

ta una serie de reacomodos de poder que, en nuestro caso, hemos rastreado en la esfera

% La candidatura presidencial de Rios Montt provocé lo que la prensa denomind Jueves Negro, y signifi-
c6 un sigma de la elite empresarial con el ex dictador. Ver: https://juevesnegro2003.es.tl/
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publica (Girdén, 2017), y que pusieron en relieve la vieja alianza entre los militares y los
grupos oligarquicos que participaron directa e indirectamente en la perpetracion del

genocidio (Rodriguez, 2013).

Es en este punto en el que cabe mencionar un elemento que corresponde al ambito in-
ternacional: el caso de la instalacion de la Comision Internacional Contra la Impunidad
en Guatemala (CICIG) en 2006. Durante afios, grupos de derechos humanos y otras
fuerzas vivas del pais, habian promovido una agenda contra los Cuerpos Ilegales y Gru-
pos Clandestinos de Seguridad, que florecieron en tiempos de Romeo Lucas, y que per-
viviendo en los so6tanos del crimen organizado, amenazaban la naciente democracia
guatemalteca. A aquellos grupos se les denominé CIACS. De hecho, la idea de una
Comision Internacional, exigia una Comision Internacional contra los Cuerpos Ilegales
y Grupos Clandestinos de Seguridad (CICIACS), que finalmente se decantd por un con-

cepto mas orientado a una lucha contra la Impunidad (Gutiérrez, 2016).

Fue la presencia de la CICIG en Guatemala que hizo posible la creacion de los juzgados
de Mayor Riesgo, que atienden casos de alto impacto, como la corrupcion del gobierno,
del crimen organizado y delitos imprescriptibles como de lesa humanidad y genocidio.
De alguna manera, la CICIG también fue determinante para que un gobernante como
Otto Pérez Molina, no tuviera tiempo de maniobra para proteger al ex dictador, quien
nunca aceptd su responsabilidad por las atrocidades cometidas. El caso lo decidid la
Corte de Constitucionalidad, que ordeno repetir parte de lo actuado en un segundo jui-
cio, durante el cual, Rios Montt fallecio (abril de 2018). Desde 2016, el dictador habia

sido declarado interdicto. Fue condenado en ausencia en 2018°°.

2.3 ;Qué fue lo que se juzgo?

De acuerdo con informacion del Tribunal Primero de Sentencia Penal Narcoactividad y

Delitos contra el Ambiente, las violaciones imputadas en la acusacion a Rios Montt

fueron especificamente por:

3" Para un cronica del juicio por genocidio contra Rios Montt, véase: Perkic, 2015, 94-112.
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* 11 masacres en los municipios de Santa Maria Nebaj, San Juan Cotzal y San
Gaspar Chajul, pertenecientes al departamento de Quiché.

* 44 muertes violentas en los mismos municipios.

e 17 casos de personas muertas a causa de las condiciones creadas por el Ejército
y patrullas de autodefensa civil.

* Desplazamiento de al menos 29 mil personas.

* Traslado de nifios y adultos del grupo étnico maya ixil a otro grupo étnico.

* Al menos 5 casos de mujeres ixiles violadas por soldados del Ejército.

Para poder plantear estas acciones como genocidio se debia probar la intension de llevar
a cabo las atrocidades. Aunque aqui no expondremos esas pruebas en detalle, si men-
cionaremos las mas importantes. Por ejemplo, los documentos militares, porque con
ellos, la fiscalia demostr6 acciones orientadas a la identificacion y estudio del enemigo,
en este caso el grupo ixil; y también constato la planificacion estratégica de los operati-
vos militares por medio de los Planes de Operaciones Militares y Ordenes Generales del

Ejército de Guatemala.

Uno de esos documentos es el Manual de Guerra Contrasubversiva, elaborado por la
Escuela de Comando y Estado Mayor del Centro de Estudios Militares (CEM). El “ob-
jeto” de ese manual “...sirve para fines de instruccion en el CENTRO DE ESTUDIOS
MILITARES, como guia para el planeamiento y conduccién de la Guerra Contrasu-
bversiva”. Ademas, es muy revelador en su seccion tercera, donde el manual define al
enemigo interno: “Es conveniente tener presente que también debe considerarse como
enemigo interno, a aquellos individuos, grupos u organizaciones que sin ser comunistas

tratan de romper el orden establecido”.

Notese que aunque en general el enemigo eran los grupos guerrilleros o comunistas,
aqui se amplia esta categoria a otros individuos y grupos. Esto gener6 un ambiente de
denuncias y abusos de todo tipo, que terminaron en muertes de personas cuyos conflic-
tos eran de orden individual. Pero también es un elemento clave a la hora de plantear el
genocidio como practica social, como se verd a partir del capitulo dos de este trabajo,
porque es precisamente ese ambiente de denuncia dentro de una comunidad, lo que lo-

gra fragmentarla, para reorganizar sus relaciones sociales.
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Otro documento que present6 la fiscalia como prueba fue el Plan de Camparia Victoria
82%!, cuyo autor fue Rodriguez Sanchez, con fecha 16 de junio de 1982. Es cierto que en
dos ocasiones, Rodriguez Sanchez, el autor de este documento, fue absuelto, a diferen-
cia de Rios Montt, porque no se pudo probar su responsabilidad en las atrocidades co-
metidas contra el pueblo ixil*.

No obstante, en algunos de los parrafos del Plan de Campaia Victoria 82, puede leerse
el tipo de apreciacion e identificacion, que del grupo étnico maya ixil, tenia el ejército
de Guatemala: “a. ACTITUD DE LA POBLACION: Por sus caracteristicas historicas y

étnicas de la poblacion ixil, es reacia a cooperar con las autoridades ladinas.”

Reacios a cooperar es una forma de decir que no eran obedientes. Recuérdese que la
debida obediencia es un rasgo que define la estructura militar (Vela, 2016), por lo tanto
aqui ese rasgo determinaba una rebeldia historica anti ladina. En otra parte del mismo
documento se lee: “c. ESPIONAJE: Potencialmente el 50% de la poblacion colabora
con el enemigo en actividades eventuales de espionaje principalmente acerca de nues-

tros movimientos.”

Estos documentos no estan exentos de la influencia politico-ideoldgica del que en ese
momento era el jefe de Estado. Aquella idea de unir a los pueblos indigenas y después
ladinizarlos era la gran mision declarada de Rios Montt, para que de esa manera, final-
mente, existiera una Guatemala bajo una identidad nacional. Es por eso que la designa-
cion de un enemigo, encuadra muy bien en aquella idea de la otredad, y sus dimensiones
politicas (Giron, 2018). En este sentido, el lenguaje mismo del Plan Victoria 82 es su-
mamente revelador en cuanto a sus visiones de mundo, del sujeto y del deber ser en la
sociedad establecida, porque con toda claridad sefiala la necesidad de suprimir la identi-
dad del grupo ixil en Guatemala: “PROPIOS CURSOS DE ACCION: C/A No. 1: Rea-
lizar todo el esfuerzo de la U de AACC para cumplir la misién asignada intensificando
la ladinizacion de la poblacion ixil de manera que ésta desaparezca como subgrupo cul-

tural extrafio al modo de ser nacional.” (pag. 38).

*! Mark Drouin (2006) cita otros planes militares que han salido a la luz publica: el Plan Ceniza 81 y el
Plan Firmeza 83. Véase: Los papeles secretos del genocidio en Guatemala (Duyos, 2020).

32 yéase Condenado por genocidio, publicado en junio de 2013 por la editorial F&G Editores. Contiene
fragmentos de la sentencia condenatoria y también recoge partes de la acusacion contra Rios Montt.
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Mas adelante, el Plan Victoria 82, indica como debe entenderse el término ladinizacidn:

VENTAIJAS: No. 1: Por ladinizacion debe entenderse castellanizar, suprimir el traje dis-
tintivo y otras muestras exteriores diferenciadoras del grupo. Es probable que ya sin esas
caracteristicas diferenciadoras, los ixiles dejen de pensar como tales y acepten todas las

abstracciones que constituyen los conceptos de nacionalidad patria, etc. (pag. 46).

Para poder efectuar esa ladinizacion, en un primer momento, previo al ataque masivo
contra la poblacion, el ejército actuaba contra lideres comunitarios, sacerdotes, curande-
ros, comadronas, para lograr un efecto desorganizador en la comunidad por medio de
los asesinatos, torturas publicas, desapariciones, y violaciones sexuales masivas. La
violencia y las atrocidades eran publicas para que toda la comunidad las presenciara, y

tuvieran un efecto ejemplificador.

En caso de la represion urbana, el discurso era diferente y también las acciones. La per-
secucion fue selectiva, y los cadaveres de los asesinados aparecian en las carreteras con
sefiales de tortura. Pero todo se hacia de forma clandestina, como refiere Vela (2016)
cuando sefiala que esto obedecia en gran medida a la estructura de los medios de comu-
nicacion y por lo tanto a su alcance. A mayor distancia de la ciudad, menor cobertura de

los medios de comunicacion y a lo que en sus territorios estaba ocurriendo.

Las operaciones militares en el area rural, en una segunda etapa, posterior al ataque ha-
cia sus lideres, se dirigian contra la poblacién. En este momento operaban primero, se-
parando hombres y mujeres. A las mujeres se las violaba frente a toda la comunidad (y
muchas veces sus cuerpos fueron salvajemente destrozados) y a los hombres se les sepa-

raba y asesinaba en un lugar distinto.

Estas etapas han sido identificadas en documentos militares. Por ejemplo, en el caso de
Rios Montt, el Plan de Operaciones Sofia. Aunque el ejército siempre negd la existencia
de esos planes, tras el hallazgo del Archivo de la Policia Nacional en 2005, estos docu-
mentos, completos o incompletos, han salido a la luz publica. El Plan de Operaciones
Sofia, es uno de los documentos mas completos en ese sentido, porque contiene las or-

denes y las etapas de las acciones de mando, pero también una serie de reportes como
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respuesta a esas ordenes. Es en este documento donde aparece la nocion de “quitar el

agua al pez” que hemos mencionado arriba.

Durante el juicio, uno de los peritos o expertos llamados por la defensa, José Luis Quilo
Ayuso, ex militar, declar6 que quien ordend la redaccion del Plan de Operaciones Sofia
habia sido el Presidente de la Republica, Efrain Rios Montt. El autor del informe es José

Mauricio Rodriguez Sanchez.

Las pruebas testimoniales y documentales presentadas en el juicio incluyeron 112 decla-
raciones testimoniales de sobrevivientes, entre ellos 11 mujeres sobrevivientes de vio-
lencia sexual; peritajes de expertos externos (nacionales e internacionales); informes de
las exhumaciones forenses de las fosas comunes ilegales; los informes de la Verdad, y

documentos de los archivos policiales.

En total se elaboraron mas de 50 peritajes de expertos nacionales e internacionales, en-
tre los mas importantes: 1. Historico, que elabor6 una explicacion de base historica de
los hechos. 2. Psicosocial, cuyo objetivo es tratar de dimensionar el dafio no material al
grupo. 3. Género, que dejo en claro que la violencia sexual contra las mujeres fue una
estrategia genocida. 4. Militar, para dar cuenta de cdémo operaba el ejército de la época.
5. Socioloégico (racismo, desplazamiento forzoso). 6. Antropologico. 7. Matematico, que
sirvid para elaborar una estimacion del numero de personas que muri6é durante las atro-
cidades y durante la huida de la violencia. 8. Lingiiistico, este fue muy importante por-
que la mayoria de los testigos y sobrevivientes son monolingiies, y se necesitd hacer un
enorme trabajo de traduccion para que sus testimonios tuviesen validez juridica. 9. Juri-

dico, desde la perspectiva del Derecho Internacional y de Derechos Humanos.™

Los peritajes antropoldgico-forenses fueron particularmente relevantes. La FAFG recu-
perd entre 1992 y 2009, un total de 5,800 osamentas de 1,116 casos documentados en la
region ixil. De ese total, 420 cuerpos corresponden a la poblacion ixil asesinada entre
1982 y 1983, de los cuales la mayoria eran adultos entre los 26 y los 49 afios. De esos

42° cuerpos, el 33 por ciento corresponden a menores de edad.

33 La parte acusadora presentd 94 testigos, alrededor de 72 informes de antropologia, cientos de docu-
mentos y los planes militares Victoria 82, Firmeza 83, Operacion Ixil y Operacion Sofia (Duyos, 2020).
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En resumen, respecto a estos peritajes, es de resaltar que fue una especie de recupera-
cion del trabajo que académicos y expertos venian realizando desde afios atras. El caso
que mas salta a la vista es el de las exhumaciones en fosas clandestinas, pero otros peri-
tajes, por ejemplo, fueron sobre los desplazamientos, las desapariciones forzadas y la
violencia sexual masiva. En su momento, fueron investigaciones de grado o posgrado
que, recopilados y sintetizados, constituyeron peritajes de valor probatorio en el juicio

contra Rios Montt.

2.4 La conclusion juridica

El elemento clave fue entender que el plan de Tierra Arrasada, implicaba la nocién de
“quitar el agua al pez”, y que esto se tradujo directamente en 1. Ejecuciones en forma
individual y colectiva; 2. Tortura; 3. Desaparicion forzada de personas; 4. Masacres
selectivas e indiscriminadas; 5. Destruccion y quema de las aldeas. 6. Violaciones se-
xuales individuales y colectivas de mujeres. 7. Saqueo de bienes, quema de casas y de
cosechas, matanza y robo de animales, y la destruccion de elementos materiales propios

de la cultura maya ixil.

Este nivel de destruccion, como se puede ver, no se limitaba al mero asesinato de “sos-
pechosos” o de guerrilleros. Ademas de la eliminacion fisica, la destruccion de todos
aquellos elementos que podian regular la vida sociocultural y politico del pueblo ixil
constituian un objetivo militar a destruir (cosmovision, practicas religiosas, etc.). De tal
manera que no se traté de un nivel de destruccidon impensado, para lograrlo se necesito
no solamente un ejército y un conflicto, sino un ejército debidamente entrenado (Vela,
2016), pero también un entendimiento de cémo llevar a cabo dicha destruccion: todo
fue planeado minuciosamente como lo detalla el Plan Victoria 82 y el Plan de Opera-

ciones Sofia, ambos de 1982.

Otro elemento que deja en claro la intension de destruccion, ocurria con posteridad a las
masacres. Ante los ataques del ejército, mucha gente huyo a la montafia y vivié alli du-
rante afos, como revelan los peritajes de desplazamiento forzado. Para alcanzar a esa
poblacion y destruirla, el ejército bombarded las montafias y se llegé a envenenar las

fuentes de agua. Es precisamente este tipo de acciones las que sefiala en articulo II de la
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Convencidon contra el genocidios de la ONU, en su inciso ¢) Sometimiento del grupo a

condiciones de existencia que hayan de acarrear su destruccion fisica, total o parcial.

En el area ixil se registrdé: bombardeos a comunidades o areas en las que se refugiaban
los miembros del grupo étnico maya ixil que se habian visto forzados a desplazarse, lo
cual incluy6 lugares sagrados; persecucion de sobrevivientes durante el desplazamiento;
operaciones de rastreo con el objeto de identificar las areas de refugio a fin de capturar
y/o ejecutar a los que sobrevivieron; control y cerco de las comunidades desplazadas
impidiendo el acceso de alimentos y medicamentos indispensables para la subsistencia
de los miembros del grupo étnico maya ixil. Las historias de como los sobrevivientes
experimentaron estos ataques, salieron a luz con los testimonios que se presentaron du-

rante el juicio (Oliva, 2014).

Otro aspecto crucial, en términos del arrasamiento subjetivo que implican las practicas
sociales genocidas, que abordaremos en su momento, son las violaciones sexuales con-
tra las mujeres, el articulo II de la Convencidn contra el genocidio de la ONU sefiala en
su inciso d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo. En la
region ixil se registraron: 1. Violaciones de nifias, mujeres y ancianas en el marco de las
masacres antes de su ejecucion. 2. Especial safia contra cuerpos femeninos: les abren los
vientres, les sacan los fetos, y les cortan los pechos. 3. Detencion y violacion sexual
masiva en destacamentos militares, tortura y tortura sexual. 4. Esclavitud sexual y do-
méstica en destacamentos militares. 5. Abortos provocados por las violaciones sexuales.
5. Embarazos como consecuencia de las violaciones sexuales. 6. Rechazo cultural/social

por ser “mujeres de soldados” a las sobrevivientes de estas atrocidades.

Esta violencia que tipifica la Convencion de la ONU, reitero, es crucial para entender el
genocidio en Guatemala. Las violaciones sexuales fueron una estrategia genocida. No
fueron excesos de una tropa “desbordada”, como suele decirse desde los discursos ne-
gacionistas. De hecho, Mark Drouin (2006) elabor6 una aproximacion en To the Last
Seed: Atrocity Crimes and the Genocidal Continuum in Guatemala, 1978-1982. Esta
obra se publico en espanol en 2011 como Acabar hasta con la semilla. Comprendiendo

el genocidio guatemalteco de 1982.
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Un punto valioso a analizar sobre la violencia sexual tiene que ver con la lucha que las
mujeres han llevado a cabo. La razén para incluir la violencia sexual como genocidio
fue planteada por un grupo de mujeres abogadas de la antigua Unidn Soviética, porque
se dieron cuenta que la violencia contra los cuerpos femeninos siempre quedaba en un
segundo plano o silenciado totalmente. El caso de Guatemala tiene esa caracteristica: en
los dos informes de la Verdad que hemos citado, ninguno incluy6 el testimonio de las
mujeres y sus experiencias durante las atrocidades. Los patrocinadores de los informes
reconocieron ese “descuido” o ese “olvido”. No obstante, ya en el proceso de Memoria,
Verdad y Justicia, los equipos de psicologos empezaron a crear un espacio propio para
que las mujeres contaran lo que les habia sucedido a ellas. No a los familiares, o a los
hermanos, esposos o hijos, sino la violencia sexual de que fueron victimas ellas (Paz y

Figueroa, 2013; Sanford, 2008; y, Crosby y Brinton, 2019).

3. Apuntes para una genealogia del genocidio

Si volvemos la mirada a lo que abordamos en la primera parte de este capitulo, no resul-
ta dificil pensar que en cierta forma, como sugiere Raoul Peck®®, el genocidio es el su-
mario de la historia humana, pero que emerge con mayor fuerza cada vez que se habla
de imperialismo y colonizacion. La Historia como una narrativa posible, pone en relieve
eventos como el fanatismo, la explotacion, la esclavitud, la conquista y en general el

desprecio por los extranjeros, como las condiciones permanentes para un genocidio.

En este abordaje me permito plantear una invitacion a pensar que, en el mito de que la
violencia es inherente a la especie humana, esta la ensenanza de la aceptacion del colo-
nialismo y el genocidio. El mito es posible, no porque la informacion para deconstruirlo
sea escasa, sino porque es preciso generar preguntas que desafien el nucleo de la narra-
tiva del origen de esa historia. La trama de la historia tiene filones de silencio, que en
tanto ejercicio del poder, hace posible algunas narrativas y hace silenciar otras (Troui-
llot, 2014: 21). Esos filones de silencio no son uniformes y habra que trabajar en la de-
construccion de las nociones del etnocentrismo europeo porque implica poner en ten-

sion su racismo cientifico. En efecto, las palabras negro e indio son construcciones de

** Véase la serie documental Exterminate all the brutes (2021) del cineasta haitiano Raoul Peck. Disponi-
ble en: https://www.hbo.com/exterminate-all-the-brutes
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negatividad que se desarrollaron paralelamente al sistema de esclavitud y al proceso de

dominio sobre el mundo indigena.

3.1 El origen del mito

La historia es la interpretacion del pasado desde los pardmetros del presente, sostiene
Roman Hereter (2018: 9) porque la interpretacion de sus procesos supera la mera epo-
peya y el coleccionismo®. Para Hobsbawm, la historia es el proceso de cambio en la
vida humana y en la sociedad y el impacto de las personas en el entorno global (2006:
19). Desde la perspectiva de la interpretacion de los procesos de la historia, se puede
vincular las nociones basadas en la presunta pureza de sangre, con los origenes del mito

que hizo emerger la ideologia del supremacismo blanco en Europa.

Aunque se suele ubicar la emergencia del supremacismo con el racismo cientifico en el
siglo XVII como un paradigma sobre la diversidad humana que configur¢ las relaciones
internacionales y la politica racial, como un fenémeno de la Ilustracion, la lectura de
historiadores contemporaneos remite a hechos pretéritos. En ese sentido es posible
afirmar, siguiendo a Linebaugth (2008: 26-27) que la institucionalizacién de la sangre,
la raza y el color de la piel puede rastrearse entre los afos 800-1025, cuando los Reinos
Cristianos del Norte Espafiol junto con los lideres de la Iglesia y otras monarquias euro-
peas (el Reino Espafiol, el Reino Francés, el Sagrado Imperio Romano, el Reino de Po-
lonia, etc.) tomaron la decision de agenciarse las rutas de comercio controladas por los

musulmanes que iban hacia el lejano Oriente.

Como se sabe, las cruzadas, que iniciaron en el afio 1095, emplearon y consolidaron
aquellas nociones de superioridad basadas en la sangre, la raza y la pigmentacion de la
piel. La Inquisicion Medieval®®, entre 1231 y 1244, apuntal6 las cruzadas, que dilataron

por casi dos siglos en Europa, es decir, hasta el afio 1291 aproximadamente®’.

3% Hereter est4 haciendo una critica a la epopeya como origen la historia y al coleccionismo como origen
de la antropologia.

3% Consultese: José Sanchez Herrero (2005). Los origenes de la Inquisicion Medieval. Disponible en:
http://www.durango-udala.net/portalDurango/RecursosWeb/DOCUMENTOS/1/0 442 1.pdf

7 Aunque la llamada “reconquista” se trata de un debate abierto entre historiadores y especialistas con-
temporaneos, aqui se recomienda la lectura del trabajo de Enrique San Miguel Pérez (1996): “Espafia y
sus Coronas. Un concepto politico en las tltimas voluntades de los Austrias hispanicos”. Cuadernos de la
historia del derecho (3). Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=178721; y la
obra Lecturas sobre la Espaiia histérica (1998) de Miguel Angel Ladero Quesada.
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Para Linebaugth, las cruzadas fueron distracciones militares de los conflictos sociales y

economicos dentro de Europa

El papa Urbano II dejo esto bien claro en un discurso en Clermont en el afio 1095, cuando
declar¢ la bellum sacrum (guerra santa), la Primera Cruzada: «Dejemos que aquellos que
han sido ladrones durante tanto tiempo sean ahora caballeros». En el mismo discurso de-
monizo6 tanto a los musulmanes arabes y turcos: adoran a Satan, torturan, estan sucios,
son violadores y, en lo que constituye el primer programa racista y genocida de la historia
de Europa, llamo a los cristianos a que «destruyeran a esa raza vil». Durante las cruzadas
del siglo siguiente, el reclutamiento tratd6 de ganar apoyos con visiones de una tierra de
leche y miel, y la creacion en la Tierra de un reino de paz y armonia. Era la combinaciéon
de un pensamiento utopico y una realidad genocida que se repetiria una y otra vez en la

historia europea y americana. (Linebaugth, 2008: 44).

En las décadas subsiguientes, una pandemia reconfiguraria profundamente la poblacion
de Europa®®. No obstante, algunos autores sostienen que la mortandad provocada por la
peste, pudo haber acelerado el inicio del Renacimiento y “modernizacion” en el conti-
nente (Benedictow, 2011; y Betran, 2006). En todo caso lo mas relevante, a mi criterio,
es lo sefialado por Linebaugth sobre el pensamiento utopico y una realidad genocida que

emergieron reiteradamente en la historia europea y americana.

3.2 La Modernidad colonizadora

Entre los siglos XV y XVI concurren diversos hechos histdricos de gran calado: el fin
del feudalismo, la construccion de la imprenta de Gutenberg, la expulsion de los judios
de Espaiia, la caida del Imperio Romano de Oriente o Bizantino™ y la llegada de Colon

. . g 4
al continente (el colonialismo europeo®”). Todos estos hechos pueden ser pensados co-

*¥ La peste negra o peste bubénica, como se conoce a la enfermedad causada por la bacteria Yersinia
pestis, matd a mas de un tercio de la poblacion, teniendo como punto de mayor mortandad entre los afios
1347 y 1353. La recuperacion demografica fue ralentizada por posteriores brotes, lo cual se reflejo en la
economia, con eventuales mejoras tanto en ciudades como en el area rural.

39 Algunos historiadores se refieren especificamente a la caida de Constantinopla a manos de los turcos
otomanos, acaecida en mayo de 1453, segln el calendario juliano vigente en ese tiempo. Asi, lo que se
estaria expresando es el fin del ultimo vestigio del Imperio romano de Oriente, que de acuerdo con la
periodizacién clésica que plantean algunos historiadores, defini6 el fin de la Edad Media.

* La primera etapa del colonialismo europeo data del siglo XVI y sus principales protagonistas fueron los
imperios espaiol y portugués. No obstante, una segunda oleada se produjo durante el ltimo tercio del
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mo el corolario del fin de la Edad Media, y el inicio de la Modernidad como concepto

occidental.

No obstante como ya se menciond, la ideologia de la supremacia blanca que utiliza el
concepto de raza basado en sangre como ley, se consolida con la Inquisicién espafiola
(1478-1834). En efecto, la Inquisicion aprobada por el Papa Sixto IV se propuso, inspi-
rada en la Inquisicion Medieval, investigar la “sangre” de los moros y los judios “con-
vertidos” pues se asumia que la unica sangre “limpia” era la de los blancos cristianos
europeos, y que la sangre “sucia” era la de los salvajes y no cristianos. La consecuencia
clara fue el poder de los europeos para esclavizar y exterminar a otros pueblos, siendo
los judios*' y los musulmanes quienes experimentarian la deportacion masiva de Espaiia

hacia 1492.

En efecto, la Modernidad y la colonizacidn se explican asi como procesos consustancia-
les. Los matices entre los diferentes métodos de colonizacion son de factura europea
(inglés, aleman, espafol, portugués, etc.) y estan constituidos por diversos niveles de
destruccion fisica y cultural hacia los pueblos, con el fin de subyugarlos y/o exterminar-
los. En realidad, apenas se requeria que unos pocos hombres reclamaran como propie-

dad monarquica las tierras presuntamente inhabitadas.

Mediante ese método, Cristobal Colon y Fernando de Magallanes, en su empresa de
conquista, reclamaron tierra para Espafia; John Cabot para Inglaterra; Pedro Alvarez
Cabral, Américo Vespucio y Vasco Nufiez de Balboa para Portugal; Giovanni da Va-
rrazzano para Estados Unidos, y Jaques Cartier reclamo Canada para Francia. La tarea
requirio un proceso de deportaciéon masiva que terminaria con mas de diez millones de

africanos viviendo en Norteamérica.

El Nuevo Mundo era un paraiso de tierras gratis cuyo método de acceso era el Colonia-
lismo de Colonos, un sistema violento que exigia la eliminaciéon de los nativos, su in-
corporacion al aparato explotador o su reemplazo. Hacia 1526 el exterminio en el Cari-

be y parte del continente, a manos de espafioles, estaba consumado. Segun relata Cer-

siglo XIX que se extendio6 hasta la primera mitad del siglo XX, en la que paises como Reino Unido, Fran-
cia, Bélgica, Alemania, Italia, Dinamarca y Paises Bajos, tuvieron un rol de primer orden.

! yvéase: Peter Hayes (2018). Las razones del mal ;Qué fue realmente el Holocausto?. Editorial Planeta,
Espania.
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vantes (2021) la avaricia y el maltrato hacia los pueblos indigenas preocupaba al Conse-

jo de Indias, en ese afio presidido por el mismo Carlos V. Alli se discutid

en particular “los grandes y excesivos trabajos que les daban, teniéndolos en las minas
para sacar oro y en las pescaderias de las perlas”, privandolos de necesidades vitales co-
mo alimento y vestimenta. Asi, trataron a los indigenas “con crueldad y desamor mas que
si fueran esclavos”, y causaron la muerte de “gran nimero de los dichos indios en tanta
cantidad que muchas de las dichas islas y parte de Tierra Firme quedaron yermas y sin

poblacién alguna”. (Cervantes, 2021: 282).

Entre 1782 y 1900 ese sistema funciono perfectamente a los ingleses para invadir y des-
pojar a los nativos de su tierra a lo largo y ancho de Estados Unidos. Hoy dia, al pro-
fundizar un poco, es posible entender que la continuidad de aquel despojo persiste como
un proceso permanente y abierto: desde el colonialismo a la fundacion de los Estado-
nacion y durante todo el siglo XX la eliminacion de los nativos se hace de manera cons-
ciente. Esta mirada nos permite entender el colonialismo como un método aplicado en

todo el continente, con sus matices.

El sustrato de este sistema colonial estd basado en una narrativa que siempre busca
equiparar la violencia de la resistencia a la violencia de la invasion. En gran medida,
siempre se ha tratado de la propiedad de la tierra y la lucha porque sea un sistema de
vida susceptible de ser transformado en mercancia: el mercado inmobiliario. Pero no
solo la tierra sino los cuerpos negros y esclavos, la ideologia de la supremacia blanca
fue fundamental para tomar la tierra e imponer el esclavismo, sin la tierra los granjeros
europeos no hubiesen podido competir en el mercado. La tierra, en manos de los colo-
nialistas perdid su significado sagrado y colectivo, dando lugar a otro concepto: propie-

dad privada.

3. 3 La supremacia como cultura

Las matanzas masivas y el exterminio son un comportamiento social esencialmente ra-
cional, cuyas raices mas profundas pueden rastrearse en la historia del poder colonial

como la pretension de la historia de una nacion pura (Lindqvist, 1996). Este autor plan-

tea el sometimiento de Africa como rasgo preponderante del colonialismo europeo, en
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la medida que en ese rasgo subyace la politica de exterminio contra las mal llamadas
razas inferiores, y es el antecedente de los genocidios llevados a cabo durante el siglo
XX, cuyo caso mas visible, como hemos visto, fue el liderado por Adolph Hitler en la

Alemania europea, sin restar importancia a procesos de exterminio posteriores.

Desde la perspectiva de Lindqvist, la caja de herramientas del imperialismo en Africa
incluy6 barcos artillados que dispararon contra todo un continente mientras era saquea-
do con la ayuda de un sistema ferroviario. Los barcos de vapor transportaron a los euro-
peos armados hasta el corazon de la tierra. Esa capacidad de saqueo favorecié un cam-
bio hacia una nueva era para el imperialismo y para el racismo: la superioridad militar
fue el elemento preponderante como una evidencia de la superioridad intelectual e in-

cluso bioldgica.

En 1850, Herbert Spencer, escribidé con una franqueza brutal, que el imperialismo ha
limpiado las razas inferiores de la tierra: el obstaculo del que la mayoria debe deshacer-
se (Lindqvist, 2008: 8). Este tipo de concepciones fueron la ténica de la época. Es el
caso del anatomista Robert Knox. Las autopsias sistematicas fueron el método de Knox
para encontrar en qué consistia la supuesta inferioridad fisica. Posteriormente, el joven
Darwing escucho las ideas de Knox y en su obra E/ origen de las especies (1859) hablo
de la seleccion natural. Fue en ese sentido que los racistas utilizaron la obra de Darwing,
porque la plantearon como la explicacion definitiva de la superioridad blanca

(Lindqvist, 2008: 124-129).

El racismo fue aceptado y devino en elemento central de la ideologia del Imperio Brita-
nico. Se acepto que el genocidio era el subproducto inevitable del progreso: no se podria
dar validez a las razas inferiores, al menos desde esa perspectiva pretendidamente cien-
tifica. Lo mejor era encogerse de hombros ante el genocidio, o peor: era de mala educa-

cion disgustarse ante los actos de barbarie y exterminio.

Por el contrario, en la Royal Society®, Henry Farrer, planted que las familias humanas

eran el hommo americans, el hommo europeus, el hommo asiaticus y el hommo afer. En

*2 Fundada en 1660, la Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural, se precia de ser la
sociedad cientifica mas antigua del Reino Unido y es, seglin la Enciclopedia Britanica “la sociedad cienti-
fica nacional mas antigua del mundo”.
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el fondo, Farrer no podia ignorar el deseo de que hubiesen Unicamente tres razas: salva-
jes, semi civilizados y civilizados. En la l6gica de Farrer, si solo los arios y los semiti-
cos son civilizados, los chinos serian semi civilizados. Los salvajes siempre han vivido
en la ignorancia, sin pasado y sin futuro. Se los considera como miriadas de seres que

nunca han producido un solo ejemplar que ilumine la historia de “nuestra raza”.

Cuando Colon llegd en 1492 “el hemisferio occidental estaba habitado por una pobla-
cién de més de 100 millones de personas” (Churchill, 1997: 97), la cual habia disminui-
do en un 90 por ciento dos siglos mas tarde. Solamente en Estados Unidos, hacia 1890,
la poblacion nativa habia disminuido el 98 por ciento, indicando un colapso o destruc-

cion de la poblacion més que de mera decadencia.

3. 4 La superioridad bélica como designio divino

Las guerras coloniales de la primera mitad del siglo XIX fueron largas y dispendiosas.
En 1866 el imperio austriaco probd por primera vez un nuevo tipo de arma de fuego de
uso personal en la guerra austro-prusiana sobre la hegemonia alemana. El 1884, Hiram
Stevens Maxim, fabric6 un arma automatica de facil transportacion que disparaba nueve
rondas por segundo. Aquel arma fue usada por los alemanes en 1888 en Africa del Este

y también por los britanicos en la Primera Guerra Matabele en 1893.

Quiza un factor importante para la fabricacién de armas a gran escala fue la baja en el
precio del acero, considera Lindqvist. Los chinos y los africanos no pudieron replicar
aquellas armas. Hacia 1890 se completd la revolucion del rifle: el disparo de quince

tiros por segundo para objetivos a 1000 yardas de distancia (914 metros).

Esta caracteristica en el armamento parecia confirmar la invencibilidad del hombre
blanco. Aunque no en todos los casos las balas fueron fatales contra las victimas indige-
nas, a quienes ellos llamaban tribus fanaticas. Los indigenas aguantaban la pelea atn
con cinco disparos en el cuerpo. Eso hizo desarrollar un tipo de proyectil llamado dum-
dum, que era expansivo, fabricado en Calcuta. El dano provocado por estos proyectiles
era devastador porque explotaba al impacto. Los estados civilizados prohibieron las
dum-dum: los reservaron para la caceria, las guerras coloniales y contra poblaciones no

blancas desarmadas.
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Un gran impulsor de la industria armamentistica fue George Washington. En 1777 se
fundo la Springfield Armory en Massachusetts. La produccion en linea de esta empresa
fue el inicio de la revolucion industrial y dio forma al establecimiento del capitalismo
como un estado imperialista: se produjo una relacion incestuosa entre la industria mili-

tar y los gobiernos™.

El deber que asume el estado imperialista es supervisar la dominacion global: el control
del mundo debe estar en manos de una raza superior por decreto divino. Hiroshima y
Nagasaki tienen mucho que ensefiarnos al respecto: aunque se dijo que era un bombar-
deo contra el fascismo, en realidad hubo miles de muertos y un cambio en las reglas de
la guerra, conmocién y pavor: una masacre puede ser determinada por un algoritmo. La
muerte adquiere un nuevo nivel técnico-tecnologico-bélico con dos consecuencias ce-

rradas: rendicion o exterminio. Se trata del mismo discurso contra el salvaje.

Hoy se puede constatar que desde inicios de 1900, los europeos han invadido un vasto
territorio en todo el mundo. Incluso, como relata el mismo Lindqvist (2008: 45-57), el
propio Joseph Konrad no pudo evitar oir hablar del permanente genocidio que marcé su
siglo. Raoul Peck, por su parte, nos recuerda que somos nosotros los que hemos supri-
mido esa historia. No queremos recordar. Seria preferible que el genocidio comience y

termine con la experiencia nazi.

La conviccion de que el imperialismo es un proceso bioldgicamente necesario impreg-
naria, no solo la infancia de Hitler, también la de sus contemporaneos occidentales. De
esa manera no era sorprendente aceptar que, segun el lugar que se ocupe en la naturale-
za, las razas inferiores se dirigen hacia la inevitable destruccion. No obstante, hacia me-
diados del siglo XIX los alemanes aun no habian exterminado a nadie. Por esa razon,
pudieron parecer mas criticos sobre el fendmeno que otros europeos, lo cierto es que en
1904, en el suroeste de Africa, demostraron que también ellos pudieron dominar un arte
que los estadounidenses, britanicos y otros europeos habian practicado durante todo el

siglo XIX: el arte de acelerar el exterminio de un pueblo considerado de cultura inferior.

# Véase: https://weekend.perfil.com/noticias/armas-2/historia-springfield-armory.phtml
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Es de recordar que la industria del algodon fue el combustible del siglo XIX gracias a la
esclavitud: en 1831 la produccion de EEUU fue casi la mitad de lo que se produjo en el
mundo y fue la fuente de inmensa riqueza para las élites de norte y del sur del pais.
Aunque en 1794, Eli Whitney, patent6 la desmontadora de algodon y revoluciond la

produccion, este invento profundizé la esclavitud y destruy6 el suelo*.

Aquellas elites saquearon mas la tierra indigena al usar cuerpos vivos como mercancia.
La esclavitud fue mas rentable que toda la tierra, los bancos, los sistemas ferroviarios,
las fabricas y los productos del oro, combinados. Incluso los esclavos fueron utilizados
para garantizar hipotecas. Hoy se sabe que Thomas Jefferson hipotecd 150 esclavos
para construir Monticello. Y eso seria el inicio, después los esclavistas hipotecaron es-

clavos para comprar mas esclavos...

En Europa el proceso de abolicion de la esclavitud empezo en 1792 con Dinamarca. Le
seguiria Francia en 1794 ¢ Inglaterra en 1807; y Espafia demoraria hasta 1817 para abo-
lirla. Pero los europeos siguieron financiando la industria de la esclavitud en Estados
Unidos, que mediante la ratificacion de la Enmienda 13 de la Constitucion Federal, abo-

116 1a esclavitud hasta 1865.

Quiza una de las razones para estos apuntes sobre la tecnologia bélica y su rol en la es-
clavitud es que para Lemkin, la esclavitud deberia ser llamada el genocidio cultural por
excelencia, el método mas eficaz y completo de destruir la cultura y la socializacion

humana.

3. 5 Nuestro relato desde el presente

Los que investigamos siempre vemos desde el presente. La informacion esta alli y no es
escasa, sino todo lo contrario. En los tiempos que corren, con el dominio del fendmeno
informatico, la capacidad de las élites de intervenir poderosamente en la produccion

historica global esta lejos de haber terminado, al contrario, también se multiplica la di-

* La desmotadora de algodon elimind mucha mano de obra, ayudé a los plantadores a obtener mayores
ganancias, lo que los impulsé a cultivar cosechas mas grandes, lo que a su vez requeria mas personas.
Debido a que la esclavitud era la forma de trabajo mas barata, los cultivadores de algodon simplemente
adquirieron mas esclavos.
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fusion de sus contenidos. Esto impacta directamente en la forma en que las nuevas ge-
neraciones en las sociedades contemporaneas, entienden su propia dindmica entre las
nociones del tiempo social: algunas generaciones hemos aprendido historia en la televi-

sion y como sistemas de entretenimiento.

En este sentido, Trouillot (2014) nos permite entender las tensiones del documento his-
torico, los archivos, la generacion de relatos y el consumo de estas narraciones histori-
cas, como esenciales en la era informatica. Ante todo porque asistimos a un fenémeno
informatico™ que ha hecho posible un estallido en el monopolio de la produccion histo-
rica, en vista de las posibilidades de generar contenido en diversos formatos pero tam-

., . . 4
bién, del acceso masivo a los mismos™*®.

Por otra parte, con estas lecturas aparece sobre la mesa el tema del revisionismo histori-
co*’. Quizéa parezca obvio pero es importante dejar en claro que este no es un trabajo
historico en términos de la disciplina propia, pero que se decanta por una serie de auto-
res porque estan planteando sus miradas histéricas desde una linea critica. En este senti-
do, si bien en Howard Zinn (1980) podemos encontrar por primera vez, un trabajo histo-
rico desde la perspectiva de los blancos excluidos, que interpela la subjetividad del mito
del vardén blanco y occidental, como encarnacion del suefio americano de los blancos, es
Roxanne Dumbar-Ortiz (2014) quien reconstruye y reinterpreta la historia de ese pais

desde la perspectiva de los pueblos marginados.

El trabajo de Dumbar-Ortiz tensiona el mito civilizador porque corre el velo a la politica
colonialista contra los pueblos indigenas, cuyo disefio tenia por claro objetivo, apropiar-

se de los territorios de aquellos pueblos mediante su desplazamiento, eliminacién fisica

% Cada afio se producen 7 mil peliculas; se transmiten 1 mil TV Shows (miles de capitulos); se venden
miles de videojuegos; se publican cientos de miles de podcast nuevos cada dia; 60 mil canciones nuevas
se suben a Spotify y otras plataformas digitales. El filésofo italiano, Franco Berardi, habla de “semiocapi-
talismo” (2017), para referirse al fendmeno informatico. La alta demanda de microchips, en un contexto
en el que el teletrabajo y el entretenimiento masivo, posibles a través de internet, han modificado las
relaciones sociales, pone en tension este fendémeno.

* Trouillot dice que “La mayoria de los europeos y de los norteamericanos aprenden sus primeras nocio-
nes de Historia mediante medios que no han sido sometidos a las normas de evaluacion de expertos, de
editoriales universitarias o de tribunales de tesis”. También indica que anualmente se venden 400 mil
dolares en libros de historia escritos por aficionados.

47 Cervantes, autor del libro Conquistadores: una historia diferente (2021) por ejemplo, no esta investi-
gando el genocidio. En su revista semanal El Cultural del diario espaiiol El Mundo, la resefia a esta obra
(12 julio 2021) habla de estar motivada para hacer frente a una “oleada de revisionismo”. Segun, busca
acabar con una “leyenda negra” basada en presuntas exageraciones contra un proceso histérico que ha
sido deliberadamente tergiversado por marxistas recién en la década de 1960 y 1970.
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y cultural. La importancia de esta obra radica en que permite rastrear de manera mas
amplia, la genealogia del genocidio en el hemisferio y las tensiones que genera en la
trama de hegemonicas narrativas criollas: el negacionismo. La obra, también nos permi-
te enriquecer la perspectiva a la hora de plantearse una mirada en paralelo al caso de
Guatemala. A mi criterio, en Severo Martinez* se pueden rastrear muchos de estos
planteamientos. En efecto, su obra La patria del criollo (1971) hace posible que nos
preguntemos sobre la continuidad historica de las formas coloniales desde un punto de
vista critico, para asi observar como la especializacion de la produccion cientifica en

ciencias sociales, funciona como fragmento en la trama de una narrativa mas amplia.

Es por eso que en el advenimiento de la democracia del voto se propugna subterranea-
mente por otorgar el derecho de implementar la voluntad de Dios de eliminar al pueblo
nativo. La posesion de riqueza va necesariamente de la mano del poder politico, el rasgo
mas atractivo de esta ideologia. En la busqueda y realizacion de ese mito del yo contra
el nosotros queda al descubierto que el objetivo siempre fue eliminar a una civilizacion

completa y tomar la tierra que le pertenecia.

Si se le piensa como parte de la misma trama, el fendmeno migratorio —hoy se calcula—
empez6 hace unos 200 mil afios como una forma primordial de la globalizacion de la
presencia humana en el planeta. También se calcula que los primeros habitantes que
llegaron al continente se establecieron entre 70 y 50 mil afios AC. Hacia el afio 325 an-
tes de nuestra era, aproximadamente, ya se habia comerciado entre Asia, Europa y
América dos cultivos clave: el maiz y la cafna de azucar. Cultivos de gran importancia se
comercializaron a esta escala hasta siglos mas tarde: el tomate y las papas en el afo

1500; el tabaco en 1580; el chile en 1600; y el cacao y el café en 1680.

Para las familias, tribus y naciones era necesario estar organizados y armados para de-
fenderse y sobrevivir. En este sentido, Para Dumbar-Ortiz, la idea de los pueblos pre

coloniales como un todo ha sido poco estudiada

Los habitantes de las islas del golfo de México y la cuenca del Caribe fueron parte inte-
gral de los intercambios culturales, religiosos y econémicos con los pueblos de la actual

Guyana, Venezuela, Colombia, Panamd, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala,

8 Véase: https://revistas.ues.edu.sv/index.php/launiversidad/article/view/148/636
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México, Texas, Louisiana, Missisippi, Alabama y Florida. El agua, lejos de constituir una
barrera para las relaciones comerciales y culturales, sirvié como un medio para conectar a
los pueblos de la region. Las culturas caribefias precoloniales y las conexiones culturales
han sido muy poco estudiadas, ya que muchas de estas personas, las primeras victimas de
las misiones colonizadoras de Coldn, fueron aniquiladas, esclavizadas y deportadas, o
posteriormente asimiladas a la poblacion africana esclavizada con el advenimiento de la

trata de esclavos en el Atlantico (Dumbar-Ortiz, 2014: 23).

Segun Dumbar-Ortiz, para ese entonces la poblacion de Europa, tan al este como los
Montes Urales, rondaba los cincuenta millones. En general, lo que encontraron los eu-

ropeos era lo mas cercano a un paraiso, que fue destruido por ellos:

Los expertos han observado que tales densidades de poblacion han creado un paraiso re-
lativamente libre de enfermedades. Ciertamente habia enfermedades y problemas de sa-
lud, pero la practica de la medicina herbal e incluso la cirugia y la odontologia, y lo mas
importante, los bafios higiénicos y rituales, mantenian a raya las enfermedades. (...) Sobre
todo, la mayoria de los pueblos indigenas de las Américas tenian una dieta saludable, ma-
yoritariamente vegetariana, basada en el alimento basico del maiz y complementada con
peces silvestres, aves de corral y animales de cuatro patas. La gente vivia bien y con

abundantes periodos ceremoniales y recreativos (Dumbar-Ortiz, 2014: 17).

En esta trama del silencio los métodos del genocidio se expresan en masacres, esterili-
zacion, mutilacion, destruccion de simbolos culturales, deportacion, hambrunas, conver-
sion forzada®, separacion de familias, y esclavitud (Churchill, 1997: 129-288). En las
cronicas de Fray Bartolomé de las Casas, se puede entender que los conquistadores eu-
ropeos enfrentaban un problema mayusculo para el flujo del oro’’, cuya solucion fue el
otorgamiento del alma a los indémitos indigenas®' (Leyes de Indias, 1541) y su sustitu-
cién por otros cuerpos: entre 1500 y 1600 llegaron al continente mas de 270 mil africa-

nos. Es cierto que visto asi, parece muy simplificado, pero claramente no lo fue.

* En la segunda parte de este capitulo se haré referencia a la conversion forzada como un fenémeno por
excelencia en una experiencia concentracionaria.

0'Véase El libro negro del colonialismo, compilado por Marc Ferré (2005). Editorial La esfera de los
libros, Madrid.

51 Para el tema de la esclavitud en Guatemala véase: Contribucion a la historia de las instituciones
coloniales en Guatemala. Silvio Zavala, Colegio de México, 1945.
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Lo que si es evidente es que el flujo migratorio ya no se detuvo y dio origen a un nego-
cio liderado por holandeses, franceses e ingleses: la esclavitud de mas de 2 millones de
personas se puede constatar hacia 1700. Para el siglo siguiente esa cifra se habia supe-
rado con creces, pues para 1800 ya se habia esclavizado a mas de 8,6 millones de per-

, . ., . . . 2
sonas, y en 1825 mas de 12,5 millones de personas vivian bajo condicion de esclavos™.

Paraddjicamente, fue el siglo XIX el que mas filosofia produjo sobre la centralidad hu-
mana. En apariencia, bajo esta 1ogica, el sujeto del iluminismo™ ser4 el varon europeo
blanco, el sujeto supremo que regira con mano de acero inoxidable y polvora, el ram-
pante negocio de la esclavitud, en cuyo centro se halla el genocidio patrocinado por los

Estados del mundo civilizado contra el salvaje.

Con lo expuesto en los parrafos precedentes, se puede pensar que desde una mirada re-
trospectiva, emerge con mayor claridad que la historia de Cristobal Colon como la ma-
dre de la Doctrina del Descubrimiento tuvo, después de un siglo, un saldo concreto: la
erradicacion de casi el 90 por ciento de la poblacidon que habitaba el continente. Claro
que no por medio de la guerra de ejércitos necesariamente, sino auspiciada por enfer-

medades, hambre y condiciones extremas de explotacion humana.

Para concluir estos apuntes, cabe decir que, aunque polémico en cierta medida, el ras-
treo del genocidio mas alld del colonialismo, nos muestra que algunos historiadores
contemporaneos apuntan hacia la baja Edad Media como punto de partida de las prime-
ras nociones que generaron el aniquilamiento de grupos humanos, basados en una ideo-
logia de pureza y supremacia racial. Precisamente en esas nociones esta el origen del
mito de una nacioén pura por designio divino. Designio que llevo a la elaboracion de una
narrativa aparentemente cientifica pero que justificaba el racismo, y su implicita tarea
de dominar a los salvajes y civilizarlos, aunque las medidas puedan ser drésticas y/o

aniquiladoras.

4. El muro de silencio en los Estudios del Genocidio y Guatemala

32 Segtin Trouillot (2014: 15) estas cifras de Estados Unidos no incluyen la colonia de Luisiana. Las cifras
que presenta el autor estan en Curtin, Phillip, The Atlantic Slave Trade: A Census. Madison: University of
Winsconsin Press, 1969.

>3 Fueron Horkheimer y Adorno quienes elaborarian una critica filoséfica de este proceso histérico, cuya
tesis central es que “el mito es ya Ilustracion; la [lustracion recae en mitologia” (1944: 56).
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Lo que corresponde ahora es examinar qué es lo que ha pasado en Guatemala y el geno-
cidio, sobre todo después de la sentencia controvertida que se emiti6 en los tribunales en
2013, como hemos visto. En efecto, hacia 2015, la revista de Estudios del Genocidio del
Centro de Estudios del Genocidio de la Universidad del Tres de Febrero, publicé el dos-
sier El genocidio en Guatemala. El articulo que mejor muestra el estado de la cuestion
en el campo de los Estudios del Genocidio, es el de Ben Kiernan, titulado Muro de si-

lencio: el campo de los estudios del genocidio y el genocidio guatemalteco.

Kiernan (2015) senala que durante la década de los 80, el genocidio guatemalteco de
1981-1983 no fue abordado “como se debia” por el entonces nuevo y pujante campo
académico: los Estudios sobre el Genocidio. El tnico que desde 1983 llamo genocidio a
lo que estaba ocurriendo en Guatemala fue el socidlogo sudafricano, Leo Kuper, cuyos
sefialamientos quedaron en la marginalidad por mas de dos décadas. Fueron en mayor
medida, la psicologia y la antropologia, las disciplinas que documentaron lo sucedido en
Guatemala y lo llamaron genocidio. Kiernan ofrece una explicacion a ese “olvido” de
los investigadores, al que llama Muro de silencio, bajo la premisa de que de haber reci-
bido mas atencion, “posiblemente con una fuerte presion ciudadana en Washington po-

dria haber ayudado a restringir o, acaso, terminar con este genocidio”.

Para Kiernan, un punto de partida serd mencionar que el término genocidio se utilizé
primero durante el Holocausto Nazi, aunque no se aplicé exclusivamente a este. El
campo de los Estudios del Genocidio, igualmente, surge del estudio del Holocausto, es
el punto de partida para muchos investigadores. Los estudios sobre genocidio “constitu-
yen un campo comparativo que se ha centrado en ampliar el alcance de este concepto
mas alla del Holocausto” (Kiernan, 2015: 15), lo cual ha logrado la visibilidad de otros
genocidios menos conocidos, al comparar y contrastar, con estos, los crimenes nazis.
No obstante, los estudios del genocidio se embarcaron en un proyecto que profundizo
en dos aspectos teoricos: uno, las definiciones de genocidio y sus victimas; y dos, las
causas, sus perpetradores y las causas sociales que lo engendraron. Y esas tareas, seguin
Kiernan, impidieron ver en su justa dimension lo que estaba pasando en Guatemala,

justo cuando el campo de los estudios del genocidio experimentaba un auge.
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Un asunto que vale la pena explicar es a qué llama Kiernan Muro de silencio. Desde
1982, Kuper habia acusado al gobierno de Guatemala de crimenes como asesinato y
tortura en masa “como instrumentos de rutina del poder despotico” que definié como
“asesinato masivo de un grupo politico”, lo cual no alcanzaba para ajustarlo a lo que

definia la Convencion sobre genocidio, pero en un articulo de 1983, aclaro:

Hay muchos otros casos contemporaneos de asesinatos en masa y tortura como instru-
mentos del poder despotico —por ejemplo, Argentina, Chile y El Salvador- pero no se en-
marcan en la definicion de la “Convencién sobre el genocidio”. En Guatemala, sin em-
bargo, las masacres a los indigenas por parte del gobierno han asumido dimensiones ge-

nocidas. (Kuper en Kiernan, 2015: 16).

El Muro de silencio dentro de los estudios del genocidio persiste hasta practicamente
1996 con la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala, justo cuando la Comision para
el Esclarecimiento Historico (CEH), empez6 a trabajar en el pais con la Comision de la
Verdad, a instancias de la Organizacion de Naciones Unidas (ONU). El resultado de
aquel trabajo fue presentado en un informe, en 1999, en doce volimenes: Guatemala,
Memoria del silencio, que versaba sobre las dictaduras anticomunistas desde 1962 hasta

1996.

Aunque Kiernan cita también a la psicologia, se puede decir que es la antropologia, la
que proporciona los mejores indicios sobre el genocidio guatemalteco, pero fundamen-
talmente los trabajos de un jesuita, el antropdlogo guatemalteco, Ricardo Falla; y las
investigaciones de la norteamericana, Victoria Sanford, producto de sus trabajos con
refugiados y exhumaciones de tumbas masivas en Guatemala (2000, 2003, 2008). Falla
(2018) en A/ atardecer de la vida... en su volumen 6, titulado Las logicas del genocidio
guatemalteco: una mirada etnogrdfica desde la fe y la revolucion, relata que sus traba-

jos serian, posteriormente, la base para el proyecto de investigacion de la CEH.

El Muro de silencio no es un muro de falta de informacion, hace referencia especifica-
mente al campo de los Estudios del Genocidio. El mismo Kiernan hace un detallado
seguimiento de los estudios de area que se realizaron y de las menciones que se publica-
ron en diversos libros y revistas académicas. Asi, aparece una primera mencion de las

masacres de Guatemala en trabajos de andlisis comparativo a nivel global, pues las ci-
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fras estimadas de asesinatos oscilaba entre 50 mil y 75 mil personas. Entre estos destaca
el trabajo de Charles D. Brockett, quien especificd que “se tratd6 de matanza étnica ma-

siva como de represion politica”, pero no solamente eso, apuntaba que

El grupo no combatiente con mayor probabilidad de victimas inocentes del terrorismo de
Estado en América Central en las décadas recientes ha sido los indigenas del altiplano oc-

cidental de Guatemala. (Brockett en Kiernan, 2015: 17).

Segun Kiernan, la mejor literatura de los estudios del genocidio entre 1985-1995 otorgd
poca atencion al genocidio guatemalteco. Para mencionar algunos ejemplos sobresalien-
tes, esta el caso de dos antologias importantes que no lo mencionan: Genocide in Mo-
dern Age (1987) y The History and Sociology of Genocide (1990). Por otra parte, en
1991, Lawrence Le Blanc, publica The United States and the Genocide Convention, sin
aludir al caso guatemalteco. Otro ejemplo importante es que durante 23 afos, entre 1986
y 2009, la revista Holocaust and Genocide Studies®® nunca publico un articulo sobre

Guatemala.

Durante casi toda la década de 1990 el caso guatemalteco pertenecié a las menciones
marginales, en apéndices o tablas, y en cuanto a tareas de recopilacion de testimonios de
las victimas, atrajeron poco a los especialistas del genocidio, en resumen: pocos esfuer-
70s, pocos datos, nada de estudio. De hecho, el mismo Kiernan parece hacer un mea
culpa cuando cita trabajos propios (1993, 1998) en los que si bien menciona a Guatema-

la, no lo hace como un caso de genocidio sino de politicidio o asesinato politico masivo.

El campo de los Estudios del Genocidio se removié en 1998, cuando la Iglesia Catolica
presentd el informe Guatemala, nunca mads, en cuatro volimenes, los cuales fueron en-
tregados a la CEH. Y al afio siguiente se publico el informe de la Comision de la Ver-
dad de la ONU, donde se determind que entre 1981 y 1983 se cometid genocidio en
Guatemala. Kiernan considera que el silencio de la primera generacion de investigado-
res que se situaban a si mismos dentro de este campo, fue posible porque no considera-
ron a Guatemala como una prioridad: el caso guatemalteco orbitaba en la esfera estu-
diada por académicos y activistas de derechos humanos en general, y especialistas en

América Central.

>4 La revista en inglés se puede obtener por suscripcién en: http://bit.ly/20baGLw
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A lo largo de dos décadas desde el pronunciamiento de Kuper en 1983, los estudiosos
del genocidio (a excepcion de Sanford) habian publicado menos de cien paginas sobre
el caso de Guatemala, detalla Kiernan, quien también consigna una suerte de ignorancia
total en al menos “trece trabajos generales o comparativos de estudios sobre genocidio
publicados entre 2001 y 2007” posteriores a la publicacion del informe Guatemala,
memoria del silencio; ademads, cita al menos diez autores de libros sobre genocidio que
no mencionaron Guatemala; y sefiala que la segunda edicion de Century of Genocide de
2004, excluyo6 el capitulo que incluy6 en la primera edicion, sobre los genocidios de

grupos indigenas, en el cual no se hizo referencia a mayas ni a Guatemala.

De ahi que no sea sorprendente que ni en Australia ni en Europa (Alemania, Francia,
Italia) se profundizara sobre el caso guatemalteco. Fue hasta 2010 que los israelies, Is-
rael Charny y Uriel Levy, abordaron directamente el tema en su Genocide of the mayans
in Guatemala. Segun Kiernan, de entre los investigadores del genocidio, solamente Leo
Kuper ha prestado atencion a los casos de asesinato masivo apoyados por Estados Uni-
dos, especialmente al genocidio de los mayas en Guatemala. Hacia 2008, Greg Grandin,
senald que el caso guatemalteco seguia siendo ignorado por expertos y académicos, e

incluso por la prensa norteamericana.

No es posible ignorar la cercania, en muchos sentidos, con Estados Unidos, pues es un
factor que salta a la vista cuando se hace la pregunta del por qué de la marginalidad con
fue tratado el genocidio en Guatemala por los estudiosos. No hay que olvidar que la
asistencia al régimen de Guatemala se mantuvo durante y después del genocidio, al gra-
do que entre 1980 y 1988, Estados Unidos otorgd ayuda militar y econémica por
US$575 millones (Gerlach, 2010: 216), y el pais también recibid asistencia militar de
Israel (Hunter, 1987: 111-135). Aunque Kiernan duda de que los estudiosos del genoci-
dio estuvieran influenciados por la politica de esos paises, considera que dicha politica y
el encubrimiento conservador de Guatemala, “deberia haber propiciado una mayor aten-

cion por parte de los académicos, y no menor” (Kiernan, 2015: 27).

Otros elementos a tomar en cuenta para entender el Muro de silencio son, por una parte,
el hecho de que el informe de la ONU so6lo se publico en espaiol, cuando lo usual en el

caso de esta entidad, es publicar sus informes en diversos idiomas. Esto no es un dato
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menor, incluso ofrece posibilidades para un analisis mas profundo, pues es notable que
las publicaciones del campo de los Estudios del Genocidio estd dominado por el idioma
inglés. Por otra parte, fue hacia finales de la década de los 80, que Estados Unidos rati-
ficd la Convencion sobre el Genocidio, al mismo tiempo que en diversos lugares del
planeta se podian constatar discursos negacionistas del genocidio, entre los que destaca

el caso armenio.

El fin de la Guerra Fria significé un alejamiento de los estudios del genocidio para Gua-
temala, en vista de un nuevo enemigo: el caos de los Estados fallidos. Fue entonces que
el enfoque de los estudios del genocidio se puso en aspectos como la necesidad de in-
tervenir contra aquellos que ostentaban poder en los Estados fallidos o contra actores no
estatales, dejando de lado tareas como prevenir, interrumpir o documentar el asesinato
masivo auspiciado por el Estado, tal el caso de Guatemala, como advierte Grandin

(2008).

En el mundo académico, el genocidio guatemalteco pasé inadvertido por no adecuarse a
la teoria del Estado totalitario genocida, ni enmarcarse en la subsecuente preocupacion
por los “Estados fallidos” contemporaneos que se gestaba en el campo de los estudios so-
bre genocidio. Atn menos frecuente fue el estudio, por parte tanto de los teoéricos del to-
talitarismo como de los intervencionistas humanitarios, de una tercera categoria de geno-
cidio: los exterminios previos a 1900 de los pueblos originarios conducidos por regime-
nes totalitarios en expansion, tales como la Gran Bretafia colonial, Estados Unidos y

Francia (Kiernan, 2015: 28).

Se trata, en ultimo caso, de una interpretacion nueva que contribuye a entender de los
peores y mas extendidos crimenes en masa cometidos en la historia, y que no logra in-
corporar dos perspectivas teoricas importantes: el totalitarismo (Arendt) y el genocidio
(Lemkin). Para Kiernan, “Tanto el fenomeno del fotalitarismo, que precede por mucho
al siglo XX, o el término “totalitarismo”, es inadecuado ya sea como sinénimo o expli-

cacion del genocidio” (2015: 28).
En el campo de los Estudios del Genocidio eso significd un cisma, al grado de que co-

mo bien refiere Kiernan, a partir de esas distinciones, surgen dos grupos de investigado-

res claramente diferenciados: por una parte, los “liberales” con su revista Genocide Stu-
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dies and Prevention™, que son cientistas politicos estadounidenses que sostienen la tesis
“totalitaria”; y por otra parte, los “posliberales”, que fundaron la revista Journal of Ge-
nocide Research™®, y que son académicos de “izquierda” que desafian en consenso de
los liberales, contraponiendo su vision “colonial” del genocidio. Entre ambos grupos

prima la incomprension, segin Kiernan.

Lo destacable de ver el desarrollo del campo es, en este caso, que aunque una de las
“escuelas” surgidas recientemente se centra en los genocidios coloniales de los pueblos
originarios, Kiernan (2015: 31) afirma que “esto no ayudo6 a que se prestara atencion al
genocidio de los indigenas mayas en Guatemala”, ni por parte de liberales ni poslibera-
les. La marginalidad o el dilatado silencio han sido la nota comun. Un ejemplo notable
es Mark Leven, quien public6 en 2005 un estudio histdrico sobre el genocidio, Genoci-
de in the Age on the Nation State, que de dos volumenes “solo incluye cuatro breves

referencias al tema, dieciséis lineas en 540 paginas de texto”.

Hay otros ejemplos, pero lo fundamental es notar que el genocidio en Guatemala per-
manecia sin ser atendido, o se omitia de los estudios del genocidio. Segun Kiernan, fue
la Comision de la Verdad la que hizo un avance clave para un entendimiento general
sobre el genocidio, al resolver el debate sobre la “intension versus el motivo”. Para in-
dicar este hecho, el autor australiano cita el mismo informe de la CEH: “es muy impor-
tante distinguir entre la intension de destruir al grupo total o parcialmente’’, es decir, la

determinacion positiva de hacerlo, y los motivos de dicha intension”. Asi,

Para que se configure el tipo genocida, basta la intension de destruir un grupo, cualquiera
sea el motivo. Por ejemplo, si el motivo por el cual se intenta destruir a un grupo étnico
no es caracter racista, sino solo militar, igualmente se configura el delito de genocidio

(CEH en Kiernan, 2015: 31-32).

Es entonces, hasta la primera década del siglo XXI, que el genocidio guatemalteco rom-
pe con el Muro del silencio, y es mencionado con mayor frecuencia. Kiernan considera

en sus conclusiones que, en perspectiva, la comunidad académica no demor6 “tanto” en

> El sitio de Internet de esta revista estd disponible en: https://scholarcommons.usf.edu/gsp/
¢ Para acceder a algunos de los contenidos de esta publicacién se puede visitar este link:
https://www.tandfonline.com/toc/cigr20/current

°7 El texto aqui en cursivas aparece entre comillas simples en el original.
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reconocer el genocidio guatemalteco, en comparacion con el caso armenio, y tanto el
campo de los estudios del genocidio como los estudios de area y la investigacion aca-
démica en derechos humanos, “si contribuyeron a crear el clima nacional e internacional
que condujo al procesamiento por genocidio de al menos uno de sus perpetradores, el ex

presidente José Efrain Rios Montt (...)”.

Por otra parte, es importante mencionar que hay una produccion de literatura sobre el
tema, generada desde “fuera” del campo de los Estudios del Genocidio propiamente.

Como senala, Glenda Garcia (2019):

A casi dos décadas de la presentacion de los informes Memoria del Silencio y Guatemala
Nunca Mas, la mayoria de las investigaciones que se han producido en el pais se han cen-
trado en documentar los efectos, es decir todo aquello que ocurrié: violaciones cometidas,
su impacto en las victimas y a nivel sociocultural; recuperacion de la memoria de las vic-
timas; estrategias y politicas que dieron lugar al conflicto armado; actuacion de las fuer-
zas armadas estatales y grupos subversivos en menor medida. Esta produccion de investi-
gaciones sociales, politicas, antropolédgicas, psicologicas y juridicas acerca de los &mbitos
mencionados son importantes y han contribuido a fortalecer los procesos de justicia para

las victimas, sus familiares y la sociedad en su conjunto (...)

Dentro de esa diversa literatura destacan los diversos trabajos de Falla (2018), que pre-
sentan un notable antecedente en el registro y formulacion de la denuncia a nivel inter-
nacional del delito de genocidio que estaba ocurriendo en el pais en la década de 1980;
Vela (2014) por su parte, ha elaborado un detallado estudio sobre los perpetradores del
genocidio; y Palacios (2017) con un trabajo sobre Memoria Histdrica del caso ixil, que
cuestiona los conceptos de Paz y Democracia. Prudencio Garcia (2005) elabor6 un estu-
dio del genocidio guatemalteco a la luz de lo que llama una Sociologia Militar, en el
cual revela un dato importante: en Guatemala el poder militar nunca se ha sometido al

poder politico (o civil).

El trabajo de Glenda Garcia (2019), busca elaborar un vinculo personal de la violencia
estatal con los perpetradores, que en determinadas narrativas aparecen como héroes, y
ahora serian genocidas, con lo que el juicio elucidd. También se pueden mencionar tra-

bajos que aunque no elaboran un estudio comparativo del genocidio guatemalteco pro-
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piamente, buscan plantear una interpretacion, como el caso de Figueroa (2001, 2008,
2011); o que generan hallazgos de gran importancia en archivos oficiales, como Rostica
(2015), o que elaboran un perfil de las motivaciones ideologicas de un exterminio, como
el de Drouin (2011), entre otros. Desde la perspectiva de la esfera publica, se puede ver
con mayor claridad como, a posteriori, se discutié el juicio en las columnas de opinion

de tres medios escritos en Guatemala®®.

Conclusion capitular

Al finalizar este capitulo he aprendido que si bien hoy existe una legislacion internacio-
nal que regula crimenes atroces, el genocidio lejos de ser una historia singular de abe-
rraciones nacionales, es como sefiala Mark Levene (2000), una parte intrinseca y crucial
del mundo de contemporaneo. Ademas, si Lemkin hubiera logrado imponer su vision de
este crimen, practicamente todo el mundo occidental estaria dentro del espectro de los
perpetradores. Las logicas de aquella violencia emergida en siglos pretéritos consolida-
da en el siglo XIX, se articul6 para el caso guatemalteco, con su particular racionalidad
de finales del siglo pasado y en gran medida ese rasgo apuntal6 lo que Bruneteau llama
la “disposicion genocida”. En palabras de Sémelin (2001) el origen de esa “racionalidad
delirante” estd en un imaginario paranoico engendrado por el miedo, caracteristico de la
concepciodn totalitaria del mundo. Esa concepcion caracterizo a todas las dictaduras gua-
temaltecas, con especial fuerza a la de Lucas Garcia y la de Rios Montt. En ese contex-
to, quiza la palabra clave es racionalidad, porque de alguna forma en ella se concentran
logicas como la modernizacion o refundacion del Estado, como indica Bruneteau (2006:
362-363), mismas que “deben hacernos comprender en tltima instancia, como la accion
genocida puede convertirse en proyecto social; como la participacion, el consentimiento

o la indiferencia de las sociedades permiten las iniciativas del poder”.

Lo ocurrido durante el juicio por genocidio en Guatemala, si bien contribuye a poner en
relieve las luchas de los sobrevivientes, esta muy lejos de proveer justicia para los miles
de personas que fueron aniquiladas sin saber por qué. Esto nos habla obviamente de los

limites que hay en la estructura judicial del pais y en la forma en que diversos estratos

*8 Cft. Prensa escrita en la coyuntura del juicio por genocidio a Rios Montt. C. Girén (2017). Instituto de
Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

(BUAP), México.
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sociales persisten no solo en el negacionismo de dichos crimenes, sino en la legitima-
cidn de los mismos. Se trata de una consecuencia, diriase natural, del silencio historico
que ha caracterizado el abordaje de esa violencia del pasado que, como hemos visto,

atraviesa no solo a los estamentos académicos sino a la sociedad en su conjunto.

Queda claro que no se puede escribir esta historia sin sentirse profundamente conmovi-
do por ese silencio. En apenas dos siglos hemos aprendido que somos el producto de
muchas cepas y visiones, y que hay en esa historia una aventura esencialmente de resis-
tencia. Parafraseando a Hosbawn, siempre que miramos la historia es porque necesita-
mos entender el presente. Las ideologia del supremacismo ha permeado al grado de que
a inicios del siglo XX, aquella idea de que el débil no exista, estaba mas que legitimada.
Medio siglo mas tarde, en pleno apogeo del capitalismo norteamericano, el débil emer-
ge como una creacion social en una constelacion de negatividades. Es indeseable y/o
dafiino el Otro para una sociedad infatuada con las ideas de la pureza genética. Esa apa-
rente pureza legitima una estética que repudia la obesidad y la corpulencia; que jerar-
quizo a los cuerpos altos y delgados contra los bajos y robustos; y por lo tanto, practica
una sobre estimacion la belleza y la fuerza fisica. El débil es el sifilitico, el tuberculoso,
el neurdtico, el paralitico, el imbécil, los migrantes, la servidumbre, anormales contami-
nados, débiles mentales, criminales, alcoholicos, ineptos, paupérrimos, vagabundos,
locos... es decir, todas las victimas de la impresionante cantidad de energia puesta en la
clasificacion de las personas, la obsesion patologica por un concepto de raza que cienti-

ficamente no existe (Véase: Zaffaroni, 1988)™.

A cuatrocientos afios de distancia las formas institucionalizadas del racismo compleji-
zan un fenémeno fantasmatico que es y no es aun: la representacion historica de la do-

minacion se hace pesada®. Segun Trouillot (2017: 127) los hechos nos miran fijamente

%9 Para el caso de Guatemala, baste recordar que, Justo Rufino Barrios, para estar a tono con los tiempos,
emiti6 en 1876 el decreto 165: “Justo Rufino Barrios General de Division y Presidente de la Republica de
Guatemala, CONSIDERANDO: Que es conveniente poner en practica medidas que tiendan a mejorar la
condiciéon de la Clase Indigena. Que varios aborigenes principales de San Pedro Sacatepéquez —
departamento de San Marcos— han manifestado deseo de que se prevenga que aquella parcialidad use el
traje como el acostumbrado por los ladinos; DECRETA Articulo unico: Para los efectos legales, se decla-
ran ladinos a los indigenas de ambos sexos, del mencionado pueblo, quienes usaran desde el afio proximo
entrante el traje que corresponde a la Clase Ladina.”

0 Se trata de un patron de dominacién y su correlato de resistencia. Mientras transcurria la revolucién
norteamericana (1763) y francesa (1789), el etnocentrismo europeo se habia fusionado con el racismo
cientifico® y habia generado el marco idoneo para un panorama ideologico que Gnicamente reconocia la
“era de las revoluciones” como un rasgo de aquella civilizacién. De ahi que la revolucion haitiana (1790)
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a los ojos “(...) el tiempo no es una mera continuidad cronologica. Es la gama de mo-
mentos inconexos, practicas y simbolos que amenazan las relaciones historicas entre los

: 1
hechos y las narrativas.”

En todo caso la denuncia que se hace es sobre las consecuen-
cias de estas realidades en nuestras vidas hoy. Sin el fin del genocidio, la esclavitud y la
explotacién de cuerpos, la construccion de la paz se ralentiza peligrosamente. Las ima-
genes que podemos hallar en Auschwitz las podemos encontrar en el occidente de Gua-

temala de 1982-1983 al igual que en Ntarama, Ruanda en 1994.

Debemos estar de acuerdo en el diagnostico de nuestro tiempo porque la pesadilla esta
enterrada en lo profundo de nuestra conciencia. El rugido del fascismo puede ser escu-
chado en algunos lideres mundiales y por eso debe preocuparnos mucho las formas en
que la dominacién y el poder se regeneran porque ocurre en el presente. Si observamos
la esfera publica, por ejemplo, ya no encontramos debates intelectuales sino entreteni-
miento con expertos en una batalla de opiniones: es la narrativa del silencio. Lo que se
intenta suprimir hoy (porque es rentable) es que la superioridad blanca, las elites cristia-
nas, preferentemente angloparlantes, exigen su lebensraum posneoliberal. Las elites
latinoamericanas, por su parte, siempre han pensado el imperialismo como un proceso
bioldgico necesario, que de acuerdo con leyes naturales, lleva a la destruccion de las

que consideran razas inferiores.

Histéricamente el problema mas insidioso para la explotacion de recursos naturales y de
mano de obra barata siempre ha sido la existencia de diversas formas de autonomia y
autogobierno, de tal cuenta que la tinica solucion posible fue el aniquilamiento de gru-
pos humanos. Quiza el rasgo mas sobresaliente de esta experiencia de las potencias eu-

ropeas sea la idea de que hay que civilizar al salvaje, pero no solo eso: se arriba a la

sea excluida de la narrativa dominante. Aunque en Haiti se cred en apenas diez afios la primera republica
libre del continente que enarbol6 los valores de Libertad, Fraternidad e Igualdad para todos, el silencio
sobre esta revolucion es parte de la narrativa global de dominacion. La revolucion en Haiti puso en entre-
dicho a las revoluciones americana y francesa, jugd un rol de primer orden en la caida de la esclavitud
como sistema e impulsé otros procesos de liberacion en América Latina.

61 E]l negocio del caucho oculta una historia que empez6 en 1887, con miras a arbitrar la prospera explo-
tacion del continente africano: nacen las patentes. Asi, la Conferencia del Congo garantizé derechos de
explotacion practicamente para el que llegara primero. El flujo de materias primas como el fosfato, el
petréleo, el uranio, el cobre, el oro, el cobalto, el niquel, los diamantes, el zinc, el hierro, las piedras pre-
ciosas y el carbdn, se transformaron en la empresa del caballero mas audaz, o del mas sanguinario. Hoy
se sabe, por ejemplo, que Henry Ford, padre de la producciéon en masa de vehiculos, recibi6 la Gran Cruz
del Aguila Alemana en 1938, mostrando gran habilidad al otorgar todas las ganancias de la compaiiia a
los nazis. Después de todo, para el desarrollo de la industria automotriz y aerondutica, la explotacion del
caucho fue y es una piedra angular.
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conviccidon de que ese proceso civilizatorio inicamente puede lograrse mediante la tor-
tura y el uso del terror. Esa conviccion estd determinada en la pigmentacion de la piel,
como rasgo de poder, pero alin mas: el ejercicio del abuso sexual como rasgo de poder y
como justificacion, al mismo tiempo, de que se poseia aquel privilegio ultimo: la inmu-

nidad eterna.

Las ideas de democracia y justicia/bienestar para todos han sido siempre irreconciliables
con el genocidio, el colonialismo y el imperialismo. Se necesitaba un nuevo modelo
para poder elaborar aquella reconciliacion. Un nuevo sujeto que tuviese lo mejor de
ambos mundos (nativos y europeos) siempre y cuando implicara la disolucion del indio,
un proceso que excluyera sistematicamente al nativo americano y afroamericano de
cualquier forma de participacion. Un sujeto que no cuestionara el mito escencial de la
américa blanca que tiene un alma dura y solitaria, estoica y asesina. Claramente esa
exclusion sistematica abarco a los grupos indigenas en Guatemala, quienes fueron vis-
tos, convenientemente, como parte del gran enemigo occidental. El terrorismo y su gue-
rra ha generado territorios administrados con terror. La guerra contrainsurgente ha sido

el camino de la guerra.
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SEGUNDO CAPITULO

2. Practicas Sociales Genocidas (PSG) en Guatemala

(...) por ti Guatemala,
por tu asesinada dulzura
por tu cielo violento
engendrador de odio,

es por los que escribo
esta amarga elegia
sobre raices de llanto.

Luz Méndez de la Vega

Introduccion

Con el abordaje del capitulo precedente, han quedado examinados los rasgos mas im-
portantes del genocidio desde la perspectiva del derecho internacional (Lemkin); algu-
nos de los aspectos mas polémicos cuando se plantea una mirada mas amplia de este
fendomeno en la historia, y de cémo se incorpora el caso ixil (guatemalteco) en el campo
de los estudios del genocidio. Ahora profundizaré en el concepto de Practicas Sociales
Genocidas (PSG) para aplicarlo al andlisis del genocidio ocurrido en Guatemala, si-
guiendo a Feierstein, quien considera que la distincion entre distintas modalidades de
violencia (algunas de ellas genocidas y otras no) podria otorgar mayor claridad en esta
discusion en la medida que los usos del aniquilamiento y del terror, pueden articularse

en estrategias y proyectos politicos claramente divergentes.

El exterminio de poblaciones constituyé una herramienta fundamental en la configuracién de los
Estados modernos, tanto en Europa como en América, Asia y luego Africa. Sin embargo, el uso
del aniquilamiento como estrategia de reformulacioén de las relaciones sociales a través del terror
(la modalidad prototipica con la que se pens6 el concepto de genocidio a partir de su creacion por
parte de Raphael Lemkin) tiene caracteristicas y consecuencias cualitativamente distintas. (Feiers-

tein, 2016: 60-61).

Desde esta perspectiva es factible diferenciar un uso constituyente del genocidio, por

ejemplo, para analizarlo en su especificidad de observar solamente una de las modalida-
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des de utilizacion politica y estratégica de la tecnologia de poder genocida. En este sen-
tido, el autor elabora cuatro distinciones tipoldgicas. De cara a este concepto de practi-
cas sociales genocidas, cabe plantear algunas de las ideas mas importantes de Foucault
en relacion con el racismo por las implicaciones que tiene en términos de la biopolitica,
ya que como veremos, es decisivo a la hora de pensar en genocidio como tecnologia de

poder en Guatemala.

En ese orden de ideas, elaboro una perspectiva basado en Feierstein (2011) porque per-
mite analizar el genocidio contemporaneo como una practica social, es decir, plantea
una mirada sociologico-histérica que considera el genocidio ocurrido en Guatemala
como un tipo de genocidio reorganizador de las relaciones sociales. Asi, expongo las
principales ideas y conceptos sobre PSG, en la medida que el autor orienta a compren-
der los procesos de aniquilamiento de colectivos humanos como un modo especifico de
destruccion y reorganizacion de relaciones sociales, y como una tecnologia de poder

con causas, efectos y consecuencias especificas, posibles de rastrear y analizar.

Seguidamente, presento una descripcion de los organismos del aparato de inteligencia
del Estado en Guatemala que operaron durante la contrainsurgencia, y sus implicaciones
en tanto dispositivo de poder por excelencia en la experiencia concentracionaria. Pro-
pongo un andlisis comprehensivo de una experiencia que ha dejado su impronta, no
unicamente en aquellos sobrevivientes que han devenido en testigos, ni solamente en los
que se vieron implicados en la trama de los estamentos perpetradores, sino arrojar luz
sobre el impacto en aquellas generaciones contemporaneas, que hoy se debaten ante la
aparente disyuntiva de qué narrativa elaborar o negar en una sociedad guatemalteca del

postgenocidio.

Finalmente, me aproximo a la experiencia concentracionaria, principalmente, enuncian-
do los aspectos mas importantes del arrasamiento subjetivo que afectan al sujeto y las
consecuencias politicas que éstas determinan hacia lo interno del CC. Esta aproxima-
cién nos permitira, en el siguiente capitulo, elaborar una mirada sobre el proceso de
realizacion simbolica de las practicas sociales genocidas: un abordaje de este proceso,
en términos de las formas de narrar el genocidio en Guatemala, es decir, una interpreta-

cion de la relacion de clausura que tienen esas narrativas con la memoria como catego-
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ria socio-historica y algunas de sus potencialidades politicas en el ambito de las subjeti-

vidades en resistencia.

Primera Parte

1. Una mirada contemporanea a la tipologia genocida

Partiendo de la idea de que un proceso de exterminio no es producto de la accidon de un
solo individuo, cabe recordar que desde 1930 la llamada investigacion racial fue muy
importante en Alemania y que en el desarrollo de la industria pesada tuvo un peso de
primer orden en aquellos procesos. La sofisticacion tecnoldgica del exterminio en la
experiencia de la Alemania nazi en pleno siglo XX, atin perturba la historia de la condi-
cion humana. Si bien es cierto que ningun acto de la historia puede replicarse con exac-
titud milimétrica, los eventos historicos, con sus diferencias, si pueden compararse. En-
tre los casos que pueden servir de ejemplo, por su disimilitud, estan: Adana, Turquia, en
1919 (Bruneteau, 2006: 81-121; Abalos en Feierstein, 2016: 65-91); la matanza de My

Lai en Vietnam en 1968%; y la pesadilla que en 1994 se vivié en Ruanda, entre otros®.

No obstante, la constitucion del genocidio como delito internacional busca prevenir, no
castigar una conducta criminal contra el derecho de ser colectivamente. Y 1o hace de la
misma forma que el delito de homicidio busca proteger el derecho de ser individual-
mente. En consecuencia, mi siguiente tarea requiere hacer la pregunta por las prdcticas
sociales genocidas o el genocidio como practica social. En este sentido, no debe olvi-
darse nunca el trabajo de Lemkin, porque estd vinculado con lo que eventualmente fue
la Convencidn para la prevencion y la sancion del delito de genocidio, que dicho sea de
paso, persiste en el concepto de raza claramente obsoleto. Esto puede explicarse desde
la perspectiva de que los perpetradores “generan el clima” para llevar a cabo un genoci-
dio: el genocidio como tecnologia de poder biopolitico, se prepara, se ejecuta y en la

posteridad a la destruccion, se niega.

62 Véase: https://www.telesurtv.net/news/Conozca-como-fue-la-matanza-de-My-Lai-en-Vietnam-

20160315-0043.html

% En los archivos de Lemkin se halla una lista con al menos 45 casos que él consideraba genocidio. El
caso de los indios americanos (num. 15) se distingue del caso de Latin America (nim. 25), y del genoci-
dio cometido contra los Incas (nim. 28). En esta lista mecanografiada, el Gltimo caso est4 escrito a mano
y corresponde a Natures of Australia.
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En este punto es pertinente observar con cierto detenimiento la idea de biopolitica, con
especial atencion a las nociones de raza y racismo que plantea Foucault (1976). En su
trabajo Genealogia del racismo®, toma como punto de partida el “problema de la guerra
como un patron de inteligibilidad de los procesos histéricos”, ya desde los origenes de
la era moderna hasta todo el siglo XVIII. Si en principio todo fue una guerra de razas,
esta guerra se transformaria en racismo de Estado, y Foucault intenta exponer “las con-

diciones que permitieron su existencia”.

Me parece que uno de los fenémenos fundamentales del siglo xix es aquel mediante el
cual el poder —por asi decirlo- se hizo cargo de la vida. Es una toma de poder sobre el
hombre en tanto ser viviente, es una suerte de estatalizacion de lo bioldgico. Creo que,
para entender lo sucedido, podemos referirnos nuevamente a la teoria clasica de la sobe-
rania, que nos sirvié6 como trasfondo y como marco de referencia para todos los analisis

que hicimos sobre la guerra y las razas (Foucault, 1976: 193).

Ante la pregunta de qué significa tener derecho de vida y muerte, el trabajo de Foucault
puede conducirnos a enfrentar la paradoja de que “el sujeto no es sujeto de derecho ni
vivo ni muerto”, y que la vida y la muerte se vuelven derechos unicamente por “la vo-
luntad del soberano”. Para este autor se trata mas bien “del derecho de hacer morir o

dejar vivir”, que a su vez introduce una fuerte asimetria.

Creo que una de las transformaciones de mas peso en el derecho politico del siglo xix
consistid, no en sustituir el viejo derecho de la soberania —hacer morir o dejar vivir— con
otro derecho. El nuevo derecho no cancelara al primero, no lo penetrara, lo atravesara, lo
modificara. Tal derecho o mas bien tal poder, serd exactamente el contrario del anterior:
sera el poder de hacer vivir y de dejar morir. Resumiendo: si el viejo derecho de sobera-
nia consistia en hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho sera el de hacer vivir o dejar

morir (Foucault, 1976: 194).

De esta cuenta, nos ubica en un momento que “la vida empieza a problematizarse en el
campo del pensamiento politico”, pero que fundamentalmente se trata de la emergencia,
en los siglos xvii y xviii, de técnicas de poder centradas especialmente en el cuerpo, de

procedimientos de organizacidon espacial de esos cuerpos individuales, “y la organiza-

6% Se trata de la undécima leccién, del 17 de marzo de 1976. El libro completo se publicé como Defender

la sociedad en 2000.
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cion —alrededor de esos cuerpos— de todo un campo de visibilidad”, pero también de las

técnicas para cuidar esos cuerpos en tanto fuerza util de trabajo,

técnicas de racionalizacion y de economia (en sentido estricto) de un poder que debia
aplicarse del modo menos dispendioso posible, por medio de todo un sistema de vigilan-
cia, de jerarquia, de inspeccion, de escritura, de relaciones. En suma: de toda esa tecnolo-
gia que podemos llamar tecnologia disciplinaria del trabajo y que se instaura desde fines

del siglo xvii (Foucault, 1976: 195).

Para mediados del siglo siguiente, indica el autor, aparece una tecnologia no disciplina-
ria del poder. Esta nueva forma del poder se afianza en la técnica disciplinaria, no la
suprime porque se ubica en otro nivel o escala, y por tanto, “tiene otra area de accion y
recurre a instrumentos diferentes”. La nueva técnica de poder disciplinario “procura
regir la multiplicidad de los hombres en tanto ésta puede y debe resolverse en cuerpos
individuales, a los que se puede vigilar, adiestrar, utilizar y eventualmente castigar”.
Esta nueva tecnologia, contintia el autor, “se dirige a la multiplicidad de hombres, pero
no en tanto ésta se resuelve en cuerpos, sino en tanto constituye una masa global, recu-
bierta por procesos de conjunto que son especificos de la vida, como el nacimiento, la

muerte, la produccion, la enfermedad” (Foucault, 1976: 196-197).

Para Foucault, entonces, hay dos tomas de poder sobre el cuerpo, la primera como indi-
vidualizacion, y la segunda que procede en el sentido de la masificaciéon. Ambas se
efectian, “no en direccion del hombre-cuerpo, sino en direccion al hombre especie”. En
consecuencia, deja atras la idea de la anatomia politica del cuerpo humano, y plantea la
idea de la “biopolitica de la especie humana”, que “en todo caso fue la preparacion de
esquemas de intervencion en los fendmenos de la natalidad globalmente considerada”

(1976: 196).

Quiza el acento en su perspectiva es que en el fondo lo que operaba era una preocupa-
cion por enfermedades y decesos entendidos como “reduccion de fuerzas, de energias,
de disminucién de tiempo de trabajo”, en otras palabras, como “costos econdmicos”.
“El ultimo ambito de intervencion (...) toma en consideracion las relaciones entre los
seres humanos como especie, como seres vivientes, y su ambiente de existencia. (...) Se

trata, en una palabra, del problema de la ciudad.” (pag. 198).
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En mi opinidn, es clara la intension del pensador francés en mostrar un elemento inédito

en esta nueva tecnologia del poder

Lo que aparece es un nuevo cuerpo, un cuerpo multiple, con una cantidad innumerable, si
no infinita de cabezas. Se trata de la nocion de poblacion. La biopolitica trabaja con la
poblacién. Mas precisamente: con la poblacién como problema bioldégico y como pro-

blema de poder ( Foucault 1976: 198).

Con el aparecimiento de esta nocion, se vera que se trata de fenomenos colectivos con
sus fendémenos econémicos y politicos masivos. A diferencia de los fendmenos indivi-
duales, los fendmenos colectivos “presentan constantes que es facil, o por lo menos po-
sible, establecer”, y que deben ser consideradas dentro de cierto limite de tiempo, por-
que “son fenémenos de serie”. Foucault, en consecuencia, sefalara la extrema valoriza-
cion médica de la sexualidad en el siglo xix como el origen de la teoria de la degenera-
cion, porque la sexualidad se asocia con el origen de las enfermedades individuales co-
mo el “nucleo de la degeneracion”. Asi pues, plantea la idea de una sociedad, en donde
se entrecruzan, “segun una articulacion ortogonal, la norma de la disciplina y la norma
de la regulacion”, entre otras cosas. Pero serd justamente cuando plantea sus preguntas

sobre como se ejerce el poder de la muerte, que nos lleva al punto crucial: el racismo.

Lo que permiti6 la inscripcion del racismo en los mecanismos del Estado fue justamente
la emergencia del biopoder. Es este el momento en que el racismo se inserta como meca-
nismo fundamental del poder y segun las modalidades que se ejercen en los Estados mo-
dernos. Esto hace que el funcionamiento de los Estados, hasta cierto punto, hasta cierto

limite y en ciertas condiciones, pase a través de las razas (Foucault, 1976: 205).

Si el poder tomo6 el campo bioldgico a su cargo, explica, la aparicion de las razas, la
distincion entre razas, la jerarquia entre razas, la calificacion de unas razas como buenas
y otras como inferiores, serd un modo de fragmentar el campo de lo biologico, de pro-

ducir un desequilibrio entre los grupos que constituyen la poblacion. Para Foucault

el racismo es un modo de establecer una cesura en un ambito que se presenta como un
ambito biologico. Es esto, a grandes rasgos, lo que permitira al poder tratar a una pobla-

cion como una mezcla de razas o —mas exactamente— subdividir la especie en subgrupos
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que, en rigor, forman las razas. Son éstas las primeras funciones del racismo: fragmentar
(desequilibrar), introducir cesuras en ese continuun bioldgico que el poder inviste (Fou-

cault, 1976: 206).

Para el autor, en esta ldgica del biopoder, la “muerte del otro”, o mas explicitamente,
“la muerte de la mala raza, de la raza inferior (...) es lo que hara la vida mas sana y mas
pura”, pero ademds, como una segunda funcioén del racismo, desde esta perspectiva,
permite establecer una “relacion positiva”, que no es militar o guerrera, ni politica sino,
precisamente, bioldgica porque representan, no a un enemigo sino a un peligro para la

poblacion, bien sean internos o externos. Por lo tanto,

el imperativo de muerte, en el sistema del biopoder es admisible sélo si se tiende a
la victoria no sobre adversarios politicos, sino a la eliminacién del peligro biolo-
gico y al reforzamiento, directamente ligado con esta eliminacion de la especie

misma o de la raza (Foucault, 1976: 206-207).

Asi, en tanto aceptacion del homicidio, la raza y el racismo “resulta indispensable para
poder condenar a alguien a muerte”. En otras palabras: “Desde el momento en que el
Estado funciona sobre la base del biopoder, la funciéon homicida del Estado mismo sélo
puede ser asegurada por el racismo”. Es en relacion con esto que plantea el tema del
genocidio y lo vincula directamente con el colonialismo: “El racismo se desarrolld en
primer lugar con la colonizacion, es decir, con el genocidio colonizador”. Més adelante,
agrega que “Lo que hace la especificidad del racismo moderno no estd ligado con men-
talidades, con ideologias, con mentiras del poder, sino mas bien con la técnica del po-

der, con la tecnologia del poder” (Foucault, 1976: 207-209).

Ademas, plantea, finalmente, pensando mas bien en el nazismo y en cierta forma el so-
cialismo, que “Cuando se trata de eliminar al adversario economicamente o de hacerle
perder sus privilegios, no se necesita el racismo” (p. 212). De esta cuenta, podemos in-
troducir en relacién con esto, algunas notas criticas sobre su concepto de racismo, que
pensadores decoloniales han planteado. En efecto, Grosfoguel (2012), por ejemplo, con-
sidera que el trabajo de Foucault, es un ejemplo de una teoria critica “producida desde

Europa que, al no dialogar con el Sur Global ni salirse de su unidad de analisis intra-
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europeo, no logra dar cuenta de la relacion entre la emergencia del racismo y la expan-

sion colonial europea”.

Hay que advertir, antes de continuar, que no se entrard de lleno en estas discusiones, lo
cual no impide plasmar los aspectos mas generales. Por ejemplo, sefiala Grosfoguel, que
la nocion de “raza” en el discurso de la “guerra de razas” no es equivalente a la nocion

“racista” de “raza”:

Esto puede inducir a muchos lectores a una malinterpretacion de la posicion de Foucault.
Foucault en varias ocasiones aclara que “raza” en el discurso de “guerra de razas” no tie-
ne nada que ver con la nocién de raza utilizada por el discurso racista. La palabra “raza”
aqui es equivalente a lo que hoy significa “étnico”. Por tanto, deberiamos traducir el dis-
curso de la “guerra de razas” —que Foucault sefiala fue usado en Europa desde fines del
siglo XVI y comienzo del XVII- como “guerras de grupos étnicos”. Pero en la época se

usaba “raza” como hoy se utiliza “etnia” (Grosfoguel, 2012: 83).

Por otra parte, incluso en la linea decolonial, algunos autores advierten ciertos proble-
mas de naturaleza tedrico-conceptual (Restrepo y Rojas, 2020). Desde esta perspectiva,
la cuestion del racismo se plantea como un debate abierto. La propuesta de Foucault,
como hemos visto, sigue teniendo centralidad, en la medida que parte de la idea de un
racismo que dio sentido al Estado-nacion, cuya configuracion es la base de los paises en
la actualidad. Sin embargo, en la academia se advierten ciertos problemas de distincion

conceptual que vale la pena discutir a la hora de hablar sobre racismo.

Efectivamente, una primer tarea es distinguir entre raza y cultura, atin cuando ambos
son sistemas de marcacion de alterizacion. A mediados de enero de 2022, Eduardo Res-
trepo®, expuso que en la academia norteamericana y britanica, raza tiene una enfatica
centralidad a la hora de usarla como categoria analitica. En América Latina, por su par-
, . . . 66 . ., /.
te, en décadas recientes y de cara al giro multicultural™, existe una confusion analitica

entre los conceptos de raza y de cultura. Asi, cuando se habla de cultura en realidad es

% Algunos de los apuntes aqui incorporados fueron tomados de la Conferencia “Raza y racismo en Amé-
rica Latina” del Dr. Eduardo Restrepo. Profesor invitado del Centro de Estudios Socioculturales, Univer-
sidad Catoélica de Temuco, Argentina. Enero, 19, de 2022.

8 yéase: “La mascara del multiculturalismo”. Nuria Estrach Mira. Scripta Nova. Revista Electronica de
Geografia y Ciencias Sociales. Universidad de Barcelona. N° 94 (104), 1 de agosto de 2001. Disponible
en: http://www.ub.edu/geocrit/sn-94-104.htm
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un tema de raza, y viceversa. De esta cuenta, la tarea de distinguir es fundamental, debi-
do al peso que ha tenido el multiculturalismo en el posicionamiento sobre la imagina-

cion tedrica y politica en el campo social latinoamericano.

En primer lugar, cabe advertir que raza y cultura son sistemas de marcaciones de alteri-
zacion. Quiza lo mas sobresaliente en términos criticos es Foucault (2000), y en cierta
medida, Grosfoguel en Quijano (2010), y Grosfoguel (2012) cuando contrapone la no-
cion de racismo de Fanon a la de Foucault. Restrepo, por su parte, plantea que algunas
de esas elaboraciones “reproducen el entrampamiento desde el cual se hace la distin-

cion”.

A mi entender, Restrepo enfatiza en ese “entrampamiento”, porque reproduce la falla en
la distincidon de fondo, en este caso, entre ambos sistemas de alterizacion. La falla con-
siste en que, “al reproducir el entrampamiento” se naturaliza los conceptos de raza y

cultura, incluso como criterio bioldgico.

El problema del entrampamiento analitico, toda vez identificado, es posible de superar-
se. Lo escencial en la propuesta de Restrepo, es aclarar que este tipo de distinciones son
puramente analiticas y que los conceptos no son puros, mas alla de la pretension de ela-
borar herramientas teoricas concretas. Un segundo aspecto a considerar es que raza, en
tanto sistema de marcacion de alteridad, opera como un dispositivo de produccion y de
administracion de la diferencia entre entidades poblacionales, a partir de tres supuestos

interrelacionados:

1. Las diferencias son desigualdades. Siempre que se habla de raza, se habla de diferen-
cias que estan en desigualdad, y que implican una clara jerarquizacién que establece
unas entidades poblacionales en condiciones, por naturaleza, de superioridad; y otras
entidades poblacionales en condiciones, por naturaleza, de inferioridad. En este supues-
to las diferencias siempre son producidas como jerarquizacion, como desigualdad. En el
caso de cultura, el concepto no opera necesariamente en la misma forma. En ese senti-
do, siguiendo a Trouillot, en la matriz del concepto de cultura, se piensa en la diferencia
como una horizontalidad. Esto implica entender el concepto de cultura sin jerarquias
porque cada cultura es diferente. Asi se puede ver la distincion entre ambos sistemas de

marcaje de alterizacion.
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2. Esas diferencias, que son desigualdades, son necesariamente derivadas de sus incon-
mensurables “naturalezas” o “biologia”. En otras palabras, las desigualdades, que son
vistas como jerarquias, son el resultado de una naturaleza profunda de esas poblaciones,
que estd anclada en los genes. O, usando una nocién mas aristotélica, “una naturaleza
profunda anclada en su esencia”, es decir, lo que estas poblaciones son en tanto tal. En
este supuesto, el comportamiento moral e intelectual de estas poblaciones se derivan,

son explicadas, desde esa “naturaleza profunda” que presuntamente las define.

3. Esas desigualdades “son diacriticos corporalizados que son obvios a la mirada de
cualquiera”. En este caso, la raza supone la constatacion trivial, obvia, de la mirada ra-
cializada. La mirada racializada considera que mirar un cuerpo es suficiente para enten-
der su “naturaleza profunda”, que es inconmensurablemente desigual de otros, y que
explica como se comporta, cual es su moral y sus cualidades intelectuales. La mirada
racializada, pues, revela un entramado de sentidos, bajo el cual, unas poblaciones son
necesariamente superiores o inferiores. Los diacriticos funcionan como marcadores de

cultura pero también operan con los supuestos precedentes de manera distinta.

Restrepo propone un concepto de trabajo para raza:

“aquellas marcaciones que presentan una impronta-riedad que ineluctablemente
definirian como inferior o superior a un individuo o grupo, estableciendo corres-
pondencias necesarias entre sus naturalezas con sus comportamientos, habilidades

y moralidades que son obvias a la mirada, que son marcadas en los cuerpos.”

Un problema que emerge en este punto es la diferenciacion entre discriminacion racial y
racismo. La primera define una relacion de exclusion en interacciones concretas que se
ejercen entre individuos en nombre de los prejuicios raciales. En este caso, se trata emi-
nentemente de una accion de exclusion que presupone que las razas existen para definir,

hoy y para siempre, a determinados individuos o grupos.

Ademas, no todas las discriminaciones son raciales, existen otro tipo como las sexuales,
de clase social, de género, de nacion, etc. Las practicas xenofdbicas, por ejemplo, se

ejercen como discriminacion hacia la nocidon de lo extranjero, de lo que no pertenece a
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la nacion. El heterosexismo es otro ejemplo de practicas de discriminacion, en este caso,
en nombre de una presunta voluntad supra humana o divina, que se rige por la hetero-

normatividad.

El racismo se expresa en la discriminacion racial, y aunque es una de las expresiones
del racismo, no agota el concepto. El racismo tiene implicaciones mas profundas, segun

Restrepo:

Constituye un patron de despojo, explotacion, desprecio, exclusion, empobrecimiento de
unos sujetos marcados como racialmente inferiores, que es usufructuado para su enrique-
cimiento y privilegios, por otros sujetos marcados como racialmente superiores. Por lo
tanto, el racismo es una configuracion histérico-social que garantiza la desigualdad social

desde una jerarquizacion racializada del orden social.

Piénsese, por un momento, en el nucleo de esta definicion: patron de despojo que es
usufructuado. El indio y el negro, como vimos al principio, han constituido historica-
mente esas geografias del terror donde su existencia es precarizada. Para Restrepo, en el
plano de las formaciones sociales de lo realmente existente —ya no en la abstraccion
analitica- es decir en los Estado-nacion (paises), el racismo se articula de diferentes y

cambiantes maneras con su matriz de opresion.

Restrepo recurre a la propuesta analitica de Collins, quien plantea una matriz de opre-
sion concreta donde confluyen clase, el dispositivo sexo-género, la generacion, el lugar,
entre otras, que garantiza la desigualdad social, desde la que podemos entender la 16gica
del racismo, cuyo patron en el disefio o arquitectura del orden social, debe ser transfor-
mado. Esta idea de transformacion nos remite a la necesidad de modificar otros patrones

de esa matriz de opresion, desde las luchas anticapitalistas realmente existentes.

De cara al presente, Restrepo ofrece un ejemplo importante en como se define la geo-
grafia, dado que el racismo expresan su violencia estructural: hay geografias que impor-
tan porque contienen y reproducen la acumulacion; y otras geografias solo son sujetos
del despojo y del terror. Ademas, no debe olvidarse nunca que el racismo no es un asun-
to de negros, de indios o de blancos. En realidad el racismo atafie al conjunto de las so-

ciedades racializadas, en como esta constituido un orden social, o una formacién social
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especifica. Una primera tarea tiene que ver con desnaturalizar la blanquitud o blanqui-
dad, en tanto elementos de privilegios racializados, es decir, estudiar las marcaciones

raciales de privilegio racial. Para Restrepo

No solamente en determinados cuerpos o sectores sociales que se asumen emblanqueci-
dos, sino coémo las naciones latinoamericanas se producen, incluso en el discurso del mes-
tizaje, desde un lugar no marcado, no visible, en silencio permanente pero profundamente

reproductor de las marcaciones de esta blanquitud.

Todas estas cuestiones han sido planteadas por Restrepo y Rojas (2020), pero puntual-

mente en su capitulo sobre la idea de raza, indican que:

La raza pertenece a la historia de las relaciones de dominacion, no al orden de la biologia
o de la naturaleza de la especie como lo han argumentado los colonizadores europeos al
legitimar su dominacioén y la empresa colonial. De esta manera, para Quijano la ‘raza’
debe ser examinada como un patrén de clasificacion social que apela a una supuesta dis-
tincion y jerarquia de orden bioldgico entre los europeos y no europeos. Esta idea de ‘ra-
za’ definia una clasificacion de las diferencias en la ‘naturaleza’ entre europeos y no eu-
ropeos a partir de un borramiento de la historicidad y arbitrariedad de tal clasificacion y

las relaciones que de ésta derivan (Restrepo y Rojas, 2020: 138).

Restrepo considera que el giro decolonial®’, por ejemplo, ha logrado tematizar en cierta
medida estas cuestiones, aun cuando todavia reproduce ciertas categorias racializadas.
Claudia Orioli y Rita Segato, refiere Restrepo en su conferencia, plantean que un pro-
blema ha sido como se forma la nacion en los paises de América Latina, con unos aden-
tro y unos otros afuera de maneras distintas. “La diferencia otrerizada ha constituido los

imaginarios y las précticas de la formacion de nacion.”

Vistas estas cuestiones vitales para nuestro abordaje, cabe hacerse al menos dos distin-

ciones mas de cara a las practicas sociales genocidas, tipoldgicamente. Asi, siguiendo a

67 Grosfoguel y Santiago en Quijano (2007: 286) plantean que “En el curso del despliegue de esas carac-
teristicas del poder actual, se fueron configurando las nuevas identidades sociales de la colonialidad (in-
dios, negros, aceitunados, amarillos, blancos, mestizos) y las geoculturales del colonialismo (América,
Africa, Lejano Oriente, Cercano Oriente, Occidente y Europa). Las relaciones intersubjetivas correspon-
dientes, en las cuales se fueron fundiendo las experiencias del colonialismo y de la colonialidad con las
necesidades del capitalismo, se fueron configurando como un nuevo universo de relaciones intersubjeti-
vas de dominacion bajo la hegemonia eurocentrada. Ese especifico universo es el que sera después deno-
minado modernidad.
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Feierstein, se puede hablar de PSG internas y externas. Dentro de las externas estan:

PSG Constituyente (de la nacion); Colonialista; y Postcolonial (contrainsurgente, anti-

colonial); y las internas, cuyo ejemplo mas conspicuo es el genocidio reorganizador,

porque no todas las dictaduras militares se plantearon la reorganizacion social. En los

siguientes parrafos se exponen los detalles para elaborar las distinciones tipoldgicas mas

importantes. En las PSG entendidas como modalidades del genocidio moderno se dis-

tinguen cuatro tipos basicos:

a)

b)

c)

d)

Genocidio constituyente: “se refiere a la aniquilaciéon cuyo objetivo, en términos de re-
laciones sociales, es la conformacion de un Estado nacion, lo cual requiere del aniqui-
lamiento de todas aquellas fracciones excluidas del pacto estatal, tanto poblaciones ori-

ginarias como nucleos politicos opositores al nuevo pacto estatal.”

Genocidio colonialista: “es el que involucra la aniquilacion de poblaciones autoctonas,
basicamente como necesidad de utilizacion de los recursos naturales de los territorios
que ocupan y/o como estrategia de subordinacion de la poblacion originaria, ya sea para
tolerar la expoliacion o para utilizarlos como mano de obra. Si bien éste constituye un
caso “moderno”, difiere de los otros tipos en tanto su blanco especifico opera claramen-
te hacia el “exterior social”, en términos simbdlicos, y no hacia la sociedad de referen-

cia, hacia el campo de los “iguales”.

Genocidio poscolonial: “se refiere especificamente al aniquilamiento de poblacion pro-
ducto de la represion a las luchas de liberacion nacional. En el caso de que el fin de la
dominacién colonialista genere luchas intestinas por el poder, la modalidad genocida
remitiria al primer tipo (genocidio constituyente de un nuevo Estado nacién) y no a este

tercer.”

Genocidio reorganizador: “remite a la aniquilacion cuyo objetivo es la transformacion
de la relaciones sociales hegemonicas al interior de un Estado nacion preexistente. Ve-
remos que en esta modalidad jugara un papel central lo que conceptualizaremos como la
“logica concentracionaria”, por lo que otro modo de llamar a este cuarto tipo seria “ge-
nocidio concentracionario”, aunque el caracter “reorganizador” sintetiza, a mi modo de
ver, otros elementos que no estan necesariamente presentes en la definicion de “concen-

tracionario.” (Feierstein, 2011: 98-100).
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Finalmente es clave hacer la distincion entre el concepto de practica social y relacion
social. Esta tltima es una expresion que hace referencia a un sinnamero de interaccio-
nes entre dos o mas personas, mismas que estan reguladas normativamente. Pero en
sociologia, estas relaciones sociales se hallan en un nivel mas complejo que el mero
comportamiento, acto, o contacto social propiamente dicho, e incluso la interaccion
social, puesto que éstas se explican en conceptos como organizacion social, estructura

social, movimiento social y sistema social.

Dicho esto, debemos recordar que Marx se refirié a las relaciones sociales de produc-
cion como aquellas que emergen entre hombres (seres humanos) durante el proceso de
produccidn, intercambio y distribucion de bienes materiales. En este sentido, uno de los
rasgos fundamentales de las relaciones sociales de produccion es que no dependen de la
voluntad de los individuos, en vista de que pueden ser relaciones de explotacion o de
cooperacion, e inclusive de ayuda mutua, y dependen del sistema de propiedad de los

medios de produccion.

En otro orden, practica social es un concepto que se puede rastrear, entre otros, en las
obras Bourdieu, con su perspectiva ontoldgica (Gutiérrez, 2019), y en Foucault (2002)
que plantea una perspectiva del analisis de las relaciones de poder. Ambos se refieren a
parte del aparato represivo de la sociedad (primordialmente el Estado) mediante el cual
se legitima ciertas conductas y se descalifica otras, dando como resultado un orden so-
cial especifico que otorga y/o constrifie libertades. Asi, las practicas sociales refuerzan o
debilitan la presencia de determinados valores en la estructura social. Uno de los ejem-
plos mas notables puede ser la discriminacion (racial o sexual) puesto que tiende a ser

normalizada y por lo tanto, impuesta sobre los individuos de una sociedad.

La perspectiva de Foucault como vimos arriba, contribuye a entender las practicas so-
ciales genocidas como una tecnologia de poder. Es de recordar que esa tecnologia en-
cuentra una expresion fundamental en la idea del ciudadano moderno puesto que éste
deberia encarnar la Igualdad, la Soberania y la Autonomia, elementos cruciales que pre-

supone y propugna la Modernidad.

En la esfera publica, por su parte, se revela el caracter polémico y polisémico que ad-

quiere el término genocidio: en Argentina, el Poder Legislativo sanciond la modifica-
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cion a la Ley 29 con la cual se conmemoraba el aniversario de la Masacre de San Sebas-
tian como Dia del Aborigen Fueguino, la fecha ahora se recuerda como Dia del Genoci-
dio Selk'nam como un dia de duelo en memoria del genocidio iniciado contra el pueblo
nativo el 25 de noviembre de 1886; en Colombia, el Festival de cine “Al Este”, abrio
con la pelicula “Quo Vadis, Aida?”, nominada el Oscar como mejor pelicula extranjera.
La cinta fue dirigida por Jasmila Zbanic y protagonizada por Jasna Djuricic, y narra el
brutal exterminio que tuvo lugar en 1995 bajo la bandera de la ONU en Bosnia; el 10 de
noviembre, el diario Deutsche Welle (DW) publicé una entrevista con Alice Wairimu
Nderitu, asesora especial de la ONU para la prevencion del genocidio, quien se refirio a
la grave situacion de Etiopia, donde solamente la capacidad de dialogar podria prevenir
un genocidio; el 22 de noviembre el DW publicé que un francoruandés, es acusado de
“complicidad” en el genocidio de tutsis en 1994 en Ruanda; en la misma nota se men-
ciona la publicacion de un grupo de historiadores que reconoce la “abrumadora respon-
sabilidad” de Francia en estos hechos; la Asociacion Saharaui para la Defensa de los
Derechos Humanos (ASADEH) ha solicitado a la Sala de lo Penal de la Audiencia Na-
cional que procese al lider del Frente Polisario, Brahim Ghali, por un presunto delito de
genocidio cometido entre 1975 y 1991 contra los refugiados saharauis en Tinduf (Arge-
lia), alegando que sus supuestas acciones forman parte de un conjunto de hechos que no
esta prescrito, asi como que ordene su busca y captura para que entre en prision; en
Guatemala la columnista, Sandra Xinico, denuncia los desalojos llevados a cabo en la
portena ciudad de Izabal, y equipara la accion estatal como la continuidad de una politi-
ca de genocidio. En resumen, baste recordar el caso del presidente Erdogan, después de
que el Parlamento Federal aleman y el Papa Francisco, reconocieran publicamente en

2016 el genocidio armenio.

Lo que quiero subrayar con los ejemplos del parrafo anterior, es lo que Brunetau deno-
mina disputas y discrepancias alrededor del genocidio como crimen, porque se tensan a
partir de una tripe herencia: 1. La tendencia a pensar que el Holocausto judio es el unico
verdadero genocidio. 2. Asesinatos en masa que no son genocidio (como la matanza de
500 mil comunistas indonesios en 1965). 3. Demandas de reconocimiento al alza (abo-
rigenes australianos, mayas achies en Guatemala, yanomamis en Amazonia, achés en

Paraguay, etc.).
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Brunetau, como historiador, propone hacer un balance clasificatorio de las practicas
genocidas en tres bloques. 1. Los genocidios consagrados en los que coincide la memo-
ria del grupo victima, la historia cientifica del suceso y el derecho. 2. Genocidios en
espera de reconocimiento en los que el derecho esta mas atrasado que la memoria y la
historia. 3. Los genocidios disputados o ignorados, “Aqui el derecho y la historia se
retiran ante una memoria social, a menudo militante, que pretende concienciar al mundo

sobre la realidad de un prejuicio pasado”.

Lemkin, creador del término, busc6 dar cuenta de una especificidad muy particular de

las matanzas masivas de poblacion:

su uso instrumental y el rol de la ideologia en su concepcion. La cldsica matanza masiva
de poblacion se habia llevado a cabo en la historia en la busca de territorios o recursos.
Sin embargo, el concepto de genocidio surgio6 para diferenciar esa modalidad clasica de la
decision de organizar una campafia sistematica para eliminar a grupos enteros de pobla-
cion, con el objetivo de erradicarlos del planeta y/o de utilizar el terror para disciplinar al

conjunto social. Esta es la novedad moderna (Feierstein, 2016: 13-14).

Y no solamente disciplinar al conjunto social sino transformar su identidad, bien sea
eliminando a todos los miembros de determinados grupos, o a un numero suficiente
como transformar o reorganizar la identidad de los sobrevivientes por medio de la im-

posicion de la identidad del opresor. Desde esta perspectiva, el concepto revela

el funcionamiento de los sistemas de poder en la modernidad a través de la constitucion
de “Estados nacionales” con el monopolio de la capacidad de castigar. Es claro que Ia he-
rramienta de opresion radica en el control del aparato de poder punitivo estatal: las Fuer-
zas Armadas y las fuerzas de seguridad, y su utilizacion para generar terror en el conjunto

de la poblacion. (Feierstein, 2016: 15).

Si bien el concepto de Lemkin siempre tuvo un caracter critico, en Naciones Unidas se
termino por excluir a algunos grupos de la definicidn, siendo el més grave y explicito el
de los grupos politicos. Esto significé un desplazamiento de la definicion del ambito de
la opresion al ambito de la irracionalidad, segun Feierstein, al sugerir como explicacion
un racismo “despolitizado”, y desvinculado de la l6gica de constituir la opresion estatal

que era central en la definicion de Lemkin.
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Si para Lemkin el eje del genocidio radica en la destruccion de la identidad de la pobla-
cion como practica de opresion, pareciera que para las logicas legales el genocidio es el
producto del odio de un pueblo hacia otro (ya sea que se defina dicho pueblo como grupo
nacional, racial, étnico o religioso), donde las logicas geopoliticas, la funcionalidad del
exterminio y el terror como herramienta de opresion no juegan papel alguno (Feierstein,

2016: 15).

De esta cuenta, la nocion de practicas sociales genocidas ofrece una posibilidad de ge-
nerar un tipo de analisis que, sin dejar por fuera la dimension juridica, puede ir mas alla
de la destruccion fisica de una parte de la sociedad guatemalteca. En esta mirada estan
los elementos que a mi juicio, expanden la interpretacion de los procesos genocidas en
el presente en la medida que no constrifie el concepto de genocidio sino, por el contra-

rio, permite un marco mas amplio de interpretacion desde los procesos de memoria.

2. Las practicas sociales genocidas o el genocidio como practica social

Tomando en cuenta lo planteado en el apartado anterior, puedo decir que el concepto
del genocidio como préactica social, es “un determinado modo de destruir y reconstruir
relaciones sociales”, pero no cualquier relacion social, sino determinadas relaciones
sociales, por ejemplo: de cooperacion, solidaridad, reciprocidad, autonomia; y que a la
vez que logra convertir otras relaciones sociales en hegemonicas, por ejemplo: de

subordinacion, delacién, individualismo, autenticidad (Feierstein, 2016: 202-203). Asi,

La destruccion de relaciones sociales que opera una practica social genocida produce,
cuanto menos en las generaciones contemporaneas al mismo (aunque también en gran
parte de los miembros de la siguientes), una notoria disminucioén de las posibilidades de
evaluacion moral, una indistincion entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, lo
justo y lo injusto, lo legitimo y lo ilegitimo. Y esto implica una tecnologia de poder sin
antecedentes, porque es tan o mas importante lo que construye que lo que destruye

(Feierstein, 2016: 249).

El trabajo de Feierstein traza una secuencia comparativa entre el genocidio nazi y el
llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional” que para el autor, en Argentina, corres-

ponde al genocidio ocurrido antes y durante la ultima dictadura militar. Esta perspectiva
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permite un matiz importante a la hora de plantearse una investigacion sobre el genocidio

de las dictaduras militares de finales del siglo XX en Guatemala.

Como hemos visto, la idea de la reorganizacion de determinado tipo de practica social,
empieza a tomar forma. Si el objetivo del genocidio es la transformacion de una identi-
dad (Feierstein, 2011) habrd que comprender el aniquilamiento de colectivos humanos
como “un modo especifico de destruccion y reorganizacion de relaciones sociales”: no
se trata de una excepcionalidad en la historia contemporanea, sino “una tecnologia de

poder peculiar, con causas, efectos y consecuencias especificos” (2011: 13).

Aquella tecnologia de poder cuyo objetivo radica en la destruccion de las relaciones so-
ciales de autonomia y cooperacion y de la identidad de una sociedad, por medio del ani-
quilamiento de una fraccion relevante (sea por su numero o por los efectos de sus practi-
cas) de dicha sociedad y del uso del terror, productos del aniquilamiento para el estable-

cimiento de nuevas relaciones sociales y modelos identitarios (Feierstein, 2012: 83).

En esta mirada, Feierstein, sostiene que toda narrativa tiene legitimidad y en la suya se
plantea: “un modo de observar y analizar el aniquilamiento de colectivos humanos que
ha tenido escaso desarrollo en los trabajos académicos sobre las practicas sociales geno-
cidas en diversas experiencias historicas” (2011: 14). Y aunque ese escaso desarrollo
era patente, no era ausente: si bien hacia 1980 habian sido publicados algunos estudios
comparativos sobre el genocidio, Feierstein considera que autores, hoy en boga, como
Theodore Adorno (1998), Walter Benjamin (2018) y Zygmunt Bauman (2006), si pen-
saron el genocidio como una posibilidad moderna “que se encontraba en latencia en

toda sociedad “civilizada" (2011: 15).

A mi criterio, una de las tareas iniciales para entender las consecuencias de aquella in-
tencionalidad de reorganizar las relaciones sociales en Guatemala, es tener en mente la
periodizacion del proceso genocida y analizar el dispositivo concentracionario. En el
primer capitulo de esta tesis, de alguna manera, al hablar del proceso post juicio, y los
elementos que plantea Brunetau como actitudes pre genocidas, quedaron expuestos los

elementos de dan forma a la periodizacion que propone Feierstein.
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Aqui vamos a mencionarlos todos por la importancia que Feierstein les da en términos
de su capacidad de construccion, destruccion y reorganizacion de relaciones sociales.
Pero sobre todo porque esta periodizacion sociologica (con énfasis en lo procesual)
permite observar qué tipo de articulacion de eventos fueron necesarios para la imple-
mentacion de un fenomeno de exterminio masivo, basado en la experiencia nazi (minar
la resistencia de las victimas, la empatia moral de la sociedad, medidas severas progre-
sivas, hasta llegar al homicidio estatal como politica de Estado) y “construir un modelo
de fases que pueda ser aplicado para la comprension de otros procesos genocidas reali-

zados por los Estados modernos™:

1. La construccion de una otredad negativa;
2. El hostigamiento;

3. El aislamiento;

4. Las politicas de debilitamiento sistematico;
5. El aniquilamiento material; y

6. La realizacion simbdlica de las practicas sociales genocidas.

En mi opinion, para poder entender el poder reorganizador de relaciones sociales que
esta implicado en un proceso genocida, es particularmente importante hacer énfasis en
lo que Feierstein denomina Realizacion Simbolica de las PSG en una sociedad dada, en

este caso la guatemalteca.

En términos conceptuales, Feierstein (2012) nos plantea una mirada critica sobre lo que
la Convencidn acepta como genocidio® y los enormes problemas que engendra su pro-
cesamiento penal: la exclusion de la motivacion politica o de los grupos politicos. En
efecto, la exclusion de esta motivacion implica un sinsentido: en vista de que todos los
genocidios tienen una motivacion politica, entonces no habria tal delito en ningiin mo-
mento de la historia. Pero al mismo tiempo, se incluy6 a los grupos nacionales, es decir,
todos aquellos que pudieran ser victimas del delito de genocidio. Fue asi como se dio

lugar a posibilidades de aplicar la legislacién vigente®.

% Desde un punto de vista juridico, el genocidio, ya sea cometido en tiempo de paz o en tiempo de guerra
se considera un delito de derecho internacional. Véase la Convencion para la Prevencién y la Sancion del
Delito de Genocidio de 1948 y el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional CPI de 1998.

% El autor se refiere al marco legal argentino. En el caso guatemalteco hay que anotar que también fue
con las leyes nacionales que se proceso judicialmente el delito de genocidio.
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En este siglo XXI, el genocidio como practica social (PSG), es un concepto critico que
nos impele a sostener una mirada socio-histérica. Lo que se puede comprobar durante el
siglo XX, con el nazismo, es que perfeccion6 determinadas practicas para la construc-
cion de un enemigo “prototipico”, y mas que eso: propugné por la necesidad de con-
formar un “nuevo paradigma de poder en el cual el aniquilamiento de determinadas po-
blaciones y la experiencia concentracionaria juegan un papel fundamental”. Es lo que
Traverso llama un punto de llegada (Modonesi, 2008) porque ya las guerras coloniales,
basadas en el darwinismo social y el eugenismo, habian legalizado la extincion de “ra-
zas inferiores” como vimos en la primera parte. Lo que devino fue el surgimiento de un
racismo de clase que reducia los conflictos sociales a raciales, y entonces el concepto de
“raza” se aplico a salvajes, proletarios, criminales, comunistas o judios “como metafora

de la clase temida”.

Un elemento que dilucida en gran medida ese nuevo paradigma de poder son las expe-
riencias contrainsurgentes desarrolladas por Francia en Argelia, y después aplicadas en
América Latina mediante la Doctrina de Seguridad Nacional que se impuso en la se-
gunda mitad del siglo XX. En efecto, John F. Kennedy enfrentaria reveses de gran cala-
do en Vietnam (Asia) y Argelia (Africa), y mas de cerca, la revolucion en Cuba para el
ambito de América Latina. La presion por un cambio en su estrategia militar provenian
no tanto de las fuerzas regulares soviéticas sino de el resto de la humanidad, cuya con-
ciencia politica iba en crecimiento. Asi se creo la nueva estrategia, la doctrina de contra-
insurgencia, que Robert S. McNamara present6 formalmente en 1962 como secretario

de Defensa (Molinari en Feierstein, 2016: 253-309).

El analisis de Molinari es rico en la medida que explica el planteamiento de esta doctri-
na a lo largo de los periodos presidenciales. Dos presidentes seran de gran relevancia:
Richard Nixon y James Carter, por los contrastes en los enfoques de la estrategia mili-
tar, pero también porque revelan la intencion sempiterna de aquellas doctrinas: proteger
sus inversiones, materias primas y mano de obra baratas en territorios fuera de sus fron-
teras. Es importante observar el cambio que represent6 la llegada de Ronald Reagan,
porque reactivo el conflicto Este-Oeste y lo utilizd como “clave de lectura y el surgi-

miento de una nueva estrategia: la Guerra de Baja Intensidad (GBI)”.
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Es de esta cuenta que al entender las Practicas Sociales Genocidas como una forma de
poder especifico, el biopoder, se puede elaborar una interpretacion sobre la implicacion
politica de esas practicas en la actualidad. Es decir, se puede (...) abrir preguntas en
relacion con la posible continuidad de las practicas sociales genocidas, con su capacidad
de articulacion con el desarrollo del capitalismo y con los modos de construccion de una

subjetividad que confronte y resista esas tendencias (Feierstein, 2011: 27).

Si bien es relevante poder constatar que determinadas relaciones sociales tienden a des-

aparecer, resulta decisivo resaltar que

al participar en el exterminio de determinada fraccion de la poblacion (...) los contempo-
raneos del genocidio han aprendido un nuevo modo de relacion social, aquel prefigurado
y disefiado por el terror, pero que puede operar ahora como una decisiéon voluntaria sin un

terror material a la vista (Feierstein, 2016: 249).

El concepto de PSG se deriva fundamentalmente, como vimos en el apartado anterior,
de los planteamientos de la biopolitica. El uso de este concepto, obedece a la intencion
de priorizar una nueva mirada sobre el inevitable plano juridico, que, aunque “es la me-
jor solucidn para resolver las contradicciones y garantizar la igualdad ante la ley de los
diversos grupos victimizados (...) parece reducir el fendémeno a la perspectiva que en-
tiende al genocidio como una practica antigua que recién ahora cobra expresion juridi-

ca” (Feierstein, 2011: 34).

Ademas, esta perspectiva permite un abordaje critico dentro del campo de los estudios
del genocidio en general y del genocidio guatemalteco en particular: entender el geno-
cidio como una practica social, caracteristica de la Modernidad, misma que es consus-
tancial al genocidio: son un sistema de poder. Un conjunto de tecnologias especificas (y
situadas en el tiempo y el espacio) de destruccidon y reconstruccion de relaciones socia-

les. Asi, Feierstein plantea

Esbozar la posibilidad de que el genocidio —o cuanto menos su forma moderna (...) cons-
tituye una practica social caracteristica de la modernidad (...) cuyo eje no gira tan solo en
el hecho del aniquilamiento de poblaciones sino en el modo peculiar en que se lleva a ca-

bo, en los tipos de legitimacion a partir de los cuales logra consenso y obediencia y en las
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consecuencias que produce no sé6lo en los grupos victimizados —la muerte o la supervi-
vencia— sino también en los perpetradores y testigos, que ven modificadas sus relaciones
sociales a partir de la emergencia de esta practica. Y es en esto en lo que difiere de ani-
quilamiento de poblacién mas antiguos, asi como de otros procesos de muerte contempo-

raneos (Feierstein, 2011: 35).

Dentro de las practicas sociales genocidas, el caso del genocidio en Guatemala es uno

de los mas claros ejemplos del genocidio reorganizador. Esta tipologia remite

a la aniquilacion cuyo objetivo es la transformacion de las relaciones sociales hegemoni-
cas al interior de un Estado preexistente”; el cual “logra actuar especificamente sobre las
relaciones sociales (...) con el objetivo de clausurar aquellas relaciones que general fric-
cion o mediaciones al ejercicio del poder —contestatarias, criticas, solidarias— y reempla-
zarlas por una relacion unidireccional con el poder, a través del procedimiento de la dela-
cion y la desconfianza. La ruptura de las relaciones de reciprocidad entre los seres huma-
nos (...) constituye el objetivo central de esta modalidad genocida que opera “reorgani-
zando” la sociedad, estructurando otro tipo de vinculos hegemonicos (Feierstein, 2011:

100-105).

En este sentido es que Feierstein propone una indagacion mas amplia de los modelos
tipologicos de andlisis del genocidio, basandose fundamentalmente en los trabajos de
Frank Chalk y Kurt Jonassohn (2011: 88-97), y asi establecer una categorizacion propia
de cara a los rasgos en si del concepto de PSG: como modalidades especificas de des-

truccion y reorganizacion de relaciones sociales.

Es por eso que en una sociedad preexistente, puntualiza el autor, el genocidio reorgani-
zador adquiere una capacidad de accion especifica. Se trata de alcanzar un objetivo en el
momento pos genocida al clausurar, como se ha insistido, en relaciones sociales que no
concuerdan con la visién del opresor, y por lo tanto, mediante el genocidio pensado
como tecnologia de poder, esos objetivos se hacen posibles. En esa légica, el terror ad-
quiere una racionalidad, es decir, no se trata de un despliegue de emociones primitivas o
de un contexto en el que el Estado pierde la razon, sino al contrario, lo que se busca es
reorganizar una parte de la sociedad que cuestiona frontalmente y con diversos métodos,

un poder establecido.
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Es de esta cuenta que las muertes del genocidio reorganizador logran una indole de me-
dios y no de fines’’, y aunque se requiere de la desaparicién de quienes corporizan de-
terminadas relaciones sociales, esta desaparicion no es suficiente para el término de
dichas relaciones, debido a que el proceso se dirige al conjunto social, y por lo tanto, “el
terror no opera tan sélo sobre las victimas sino, fundamentalmente, sobre el conjunto
social, buscando desterrar y clausurar determinadas relaciones sociales, a la vez que
fundar otras.” (pag. 104). De aqui lo que puedo sostener es que reorganiza las relaciones
sociales, lo cual incluye los vinculos, los codigos, la cotidianidad y las mediaciones

politicas, en otras palabras: el ejercicio concreto y abstracto del poder.

En este sentido, el rol que juega el aniquilamiento de grupos de poblacidn, se expresa en
la transformacién del conjunto dentro del cual esos grupos ya existian. Analiticamente
se supera en cierta forma, muchas de las tareas que se derivan de observar y quiza re-
crear, los detalles del asesinato colectivo que por supuesto, no hay que evadir. Entre
algunos trabajos importantes de mencionar estan los de Rostica, particularmente su en-
sayo critico sobre la interpretacion que la CEH hace del genocidio, porque constituyd
una determinada memoria sobre la historia reciente de Guatemala sobre la cual la autora
busca iluminar “qué aspectos de dicha historia fueron silenciados, solapados y naturali-

zados” (Rostica, 2017).

Nuestra tarea, por otra parte, se inscribe en la necesidad de

entender a las practicas genocidas como un modelo de reconfiguracion de las relaciones
sociales con eje en la destruccion de las relaciones de igualdad, autonomia y reciprocidad
de los seres humanos, como la implantacion de un nuevo modelo de autonomia y de cier-
tos modelos de identidad, y con efectos, por lo tanto en las practicas politicas de las so-

ciedades postgenocidas (Feierstein, 2011: 139).

Se trata pues, de dialogar sistematicamente con una propuesta conceptual que busca

comprender el genocidio como una practica racional y con efectos sociales y politicos

70 Esto queda claro cuando se lee que en el Informe del CEH se plantea la misma cuestién y se las llama,
a las muertes por exterminio, Actos de Genocidio, que de alguna manera tiene implicita la nocion de
politica de genocidio. Sanford, por su parte, considera que en Guatemala el genocidio se utilizé6 en ambos
sentidos, como medio y como fin (2011: 35).
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que van mas alla de la materialidad de la eliminacion de masas, y que por lo tanto, nos
presenta una perspectiva para entender el caracter de estas practicas y sus efectos mate-
riales y simbolicos, cuyo aporte de fondo seria poder plantear un modelo de relaciones
sociales diferenciado del genocidio (politicas revertidoras o contra hegemonicas), en
vista de que éste ha dejado unicamente una impronta de destruccion moral aparente-

mente inexpugnable.

En la violencia masiva el mensaje fundamental que se dirige a la masa “normalizada” y la
efectividad de este castigo estatal no actua de forma espacial o lacunar sino en un sentido
mas extenso “construye la imagen paralizante de la imposibilidad de escapatoria al proce-
so de normalizacion, imagen reforzada desde los modos de conceptualizacion y narracion
de la experiencia genocida hacia el conjunto social”. En consecuencia, la idea de periodi-
zacion, se puede decir, no se encuadra dentro de una logica sucesiva o secuencial sino
como una “estructuracion conceptual que superpone y yuxtapone acciones de diverso or-

den” (Feierstein, 2011: 216).

No obstante, cabe reiterar que aunque Feierstein propone una periodizacion de seis
momentos que atraviesa el proceso de reformulacion de las relaciones sociales, en los
siguientes capitulos de este trabajo de investigacion, se profundizard en el sexto mo-
mento, ya que segun mi criterio, es una vertiente que se no se ha indagado, al menos en

estos términos, en el caso de Guatemala: la realizacion simbolica de las PSG.

El proceso de realizacion simbdlica de las PSG implica pensar que estas practicas “se
realizan en el ambito ideoldgico y simbolico, en los modos de representar y narrar dicha
experiencia traumatica”. Para explicar esta idea se recurre al lenguaje marxista: la reali-
zacion de la mercancia, porque para cerrar el ciclo se hace imperante que esa mercancia
se transforme necesariamente en dinero’'. En el caso de las PSG, para que esa realiza-
cion sea completa, tendria que hacerse a través del procedimiento simboélico de su “re-

presentacion”, es decir

El aniquilamiento material —efectuado en el campo de la produccién, aqui el de la “pro-
duccion de muerte colectiva o seriada”— debe obligatoriamente realizarse, para lograr sus

objetivos, en el campo de las representaciones simbolicas, a través de determinados mo-

! 'véase El Capital, cap. III (Marx, 2009). Siglo Veintiuno Editores, México.
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dos de narrar —y por lo tanto, de re-presentarse— la experiencia de aniquilamiento (Feiers-

tein, 2011: 237-238).

El proceso de reformulacion de las relaciones sociales, por lo tanto, no requiere Unica-
mente la destruccion de cuerpos concretos que manifiestan relaciones sociales especifi-
cas, ademas, precisa clausurar los tipos de relaciones sociales que encarnan aquellos
cuerpos, bien sea reinstalando relaciones previas o construyendo nuevos modelos de

relacion social, en otras palabras, reorganizando las relaciones sociales.

Cabe reiterar que no cualquier modo de representacion del aniquilamiento obtura o
clausura relaciones sociales (solidarias), ni tampoco cualquier representacion de los
hechos genocidas resulta en su “realizacion simbdlica”, porque no todas las representa-
ciones permiten construir nuevos modos de relacion social. Igualmente, se puede decir
que, no cualquier modo de olvido o memoria es idoneo para tal fin. A lo que nos orienta

Feierstein, siguiendo a Foucault, es a

(...) deslizar la mirada desde aquello que las practicas sociales genocidas se proponen
destruir (una determinada cultura, una tendencia politica) hacia lo que se proponen cons-
truir (por lo general, una forma particular y especifica de reconfigurar las relaciones so-
ciales entre los hombres), en la que se incluyen precisamente ciertas formas en que ese
genocidio originario y productor puede y debe ser pensado, recordado o reapropiado

(Feierstein, 2011: 238-239).

Ese deslizamiento que sugiere el autor, nos ubica en un plano de necesaria problemati-
zacion de los modos de narrar el exterminio, que se acostumbra en las distintas socieda-
des postgenocidas, por el efecto de sus propias estructuras de asimilacion simbolica,
porque dejando de funcionar como tabu, se muestran como “una recalificaciéon concep-
tual que desvincula el genocidio del orden social que lo produjo”: Eso ha sucedido en el
caso de Guatemala como franca negacion de los hechos (Giron, 2017) pero no Unica-
mente “sino en el trastrocamiento del sentido, la 16gica y la intencionalidad atribuidos a
los mismos”. En los capitulos tres y cuatro de este trabajo, tengo la expectativa de dejar

mas en claro la problematizacion aqui planteada.
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Segunda parte

1. La experiencia concentracionaria (EC) en Guatemala

Lo que voy a proponer a continuacion es aproximarme al fenémeno de la irradiacion del
terror de los Campos de Concentracion (CC) en Guatemala. En primer lugar, habra que
pensar que los CC, son el dispositivo por excelencia de las PSG porque en ellos, en tan-
to tecnologia de poder, ocurre lo que Feierstein denomina “experiencia concentraciona-
ria”. Por sus caracteristicas, se puede decir que el CC no se trata de una prisién en su
sentido clésico, sino el lugar en donde se procura, o se reproduce, lo que Agamben lla-

ma “nuda vida”, es decir, una vida sin cualidades politicas: e/ homo sacer.

Pensado desde esta mirada, el campo de concentracion puede explicarse como un vacio
juridico, o en otras palabras, como un dispositivo biopolitico que expresa una anomalia
juridica: Agamben diria que es el lugar donde se recrea permanentemente la excepcio-
nalidad (1999). El CC busca romper el lazo social mediante el terror, y es el dispositivo
por excelencia de los procesos genocidas modernos. De ahi la importancia de analizar la
logica del CC en tanto dispositivo de poder, porque es la que explica como se irradia el

terror a la sociedad en su conjunto.

Como se ha dicho, no siempre se traté de centros de exterminio, puesto que algunos de
estos campos, en distintas experiencias historicas, fueron utilizados para la explotacion
de mano de obra, entre otras acciones, pero fundamentalmente, la experiencia concen-
tracionaria lo que busca es el arrasamiento subjetivo del sujeto. Asi, el CC atraviesa al
conjunto de la sociedad donde existe, y cumple un doble rol: hacia adentro para los se-
res humanos que viven o circulan en ellos, y hacia fuera, para los que tienen o no, cono-
cimiento de su existencia. De ahi la importancia de anotar que es, precisamente la so-
ciedad que no transita por los campos de concentracion, en quienes la impronta de éstos
adquiere sus rasgos de irradiacion mas profundos. Sera entonces esa irradiacion la que

expresa de mejor manera, el funcionamiento del CC.

Este nivel de analisis sobre la experiencia concentracionaria requiere cierta problemati-
zacion. Fundamentalmente porque el notorio avance en la investigacion sobre los cam-

pos de concentracion (CC), ha hecho posible una idea un tanto esquematizada sobre el
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funcionamiento del campo, asi: a. Secuestro de la o las personas. b. Su registro. c. Pro-
cesos de tortura (extraccion de informacion). d. Proceso de aniquilamiento. e. Oculta-
miento de cuerpos o liberacion de los mismos; como si se tratase de una secuencia rigi-
da. Una de las perspectivas que nos ayuda en términos analiticos es la que plantea
Sofsky (2016) quien parte de analizar los CC nazis. En su trabajo se puede hallar una
mirada que busca escapar a aquella idea de la secuencia, y nos hace pensar en estos
campos, como un lugar donde se ejerce una forma social del poder. En consecuencia, el
autor logra ubicar a los campos de concentracion dentro de la gama, por decirlo de al-

guna manera, de las formas sociales de ejercer el poder.

La expresion que usa Sofsky es “poder absoluto”, y considera que esta forma social de
ejercer el poder dentro de un CC, es radicalmente distinta a las otras. No obstante, en
tanto formas sociales de ejercer el poder, pueden ser analizadas desde categorias habi-
tuales en ciencias sociales. Asi, Sofsky plantea centrarse en el funcionamiento interno
del poder en los campos de concentracion y preguntarse: ;Con qué practicas? ;Con qué

estructuras?, y ;A través de qué procesos se ejerce el poder?

De todas formas, el poder absoluto es tan avasallador que las relaciones sociales parecen
igualar un proceso natural inevitable. Los marcos primarios, con cuyos acontecimientos
normalmente se clasifican seglin sucesos sociales o naturales, pierden su fuerza disyunti-
va. Aunque el terror en el campo resultaba de una situacion de poder social, las victimas
solo tenian posibilidades minimas de controlar la situacion. Pero cuando la supervivencia
no depende de uno, parecen dominar la suerte y la casualidad. La arbitrariedad del terror
se corresponde con la casualidad de la supervivencia. A pesar de la monotonia diaria, la
forma de existir del prisionero estaba determinada por sucesos que sobrevenian repenti-

namente (Sofsky, 2016: 133).

Lo que propone Sofsky es un analisis de las relaciones de poder. Uno de sus plantea-
mientos es usar determinadas categorias como trasfondo analitico. Esto le permite poner
en relieve las diferencias entre trabajo esclavo y trabajo dentro del CC, por ejemplo,
porque el esclavismo funciona a partir de garantizar la sobrevivencia del sujeto esclavi-
zado, mientras que eso no ocurre dentro de la loégica del poder absoluto propia de un

campo de concentracion.
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En el poder absoluto, por el contrario, el trabajo aparece como una herramienta de des-
truccion de cuerpos. Otro ejemplo que plantea el autor son los castigos, ya que en una
situacién normalizada existe una aceptacion de condiciones en las que el castigo sobre-
viene solamente al romper un sistema de normas, leyes o reglas; mientras que en el po-

der absoluto el castigo ocurre de forma distinta.

De un dia para otro las SS, podian recrudecer las condiciones de vida, retirar a grupos de
las mejores brigadas de trabajo, disgregar a los ocupantes de un bloque o imponer penas
colectivas peligrosas. El poder absoluto es un poder del destino. Trabaja con agresiones y
sorpresas, anula expectativas. No solo el futuro lejano, también el horizonte futuro inme-
diato de la situacion de ese momento pierde su valor de esta forma. La vida del prisionero

no solo era provisoria, al mismo tiempo era aleatoria (Sofsky, 2016: 133).

Es de recordar que el sistema disciplinario foucaultiano se centra aspectos como el
adiestramiento y la observacion de los sujetos para crear obediencia, que se traducird en
utilidad del sujeto, pero al mismo tiempo, un orden aparentemente natural que esta defi-
nido por procesos observables, por ejemplo, la duracién de un aprendizaje o el nivel de

aptitud alcanzado (Foucault, 1975).

Sofsky plantea que, por el contrario, aunque en los CC se implementan aquellas técnicas
disciplinarias, en el poder absoluto el manejo del espacio genera un efecto distinto, que

es la destruccion del espacio como referencia basica para la accion.

El terror destruye la posibilidad de planear con anticipacion y orientarse en circunstancias
estables. La victima no tiene la oportunidad de actuar independientemente ni esta en con-
diciones de predecir las consecuencias de su proceder. Este exterminio de la accion tiene

consecuencias directas para la sociabilidad y la identidad (Sofsky, 2016: 134).

Lo que constantemente se estd reproduciendo en los CC, es la estrategia del poder abso-
luto, que en algunos autores se denomina terror (Jemio, 2020), y que funciona sobre la
base de la ambigiiedad y la incertidumbre, que producen en el sujeto, niveles de impo-
tencia y paralisis. De esta cuenta es que al terror, como técnica general de poder, se le
considera como una técnica de desorientacion, es decir, una ruptura entre la relacion

causal, entre lo que yo hago y lo que me sucede.
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En el CC el nivel de arbitrariedad es tal que impide cualquier anticipacion, o en palabras
de Sofsky: “La pérdida del futuro socava la base de los actos”. Segin Jemio, basada en
una experiencia de campo en Famailla’*, se discutio sobre la experiencia de los campos
de concentracion, pero que funcionaban dentro de un campo general que era el pueblo
completo. Se recurri6é a términos como “guetto”, o la idea de todo el pueblo tomado,
porque se observaba que el sistema de poder ejercido dentro del campo, se desbordaba

mas allé de sus limites fisicos hacia todo el pueblo mismo.

Es en este punto en el que se puede empezar comprender el concepto de irradiacion del
terror que se produce dentro y hacia fuera del CC, como veremos oportunamente. Tam-
bién se puede observar la irradiacién, no solo como un efecto inmaterial, efectivamente
la poblacion estaba siendo afectada por las diferentes técnicas disciplinarias y/o del po-
der absoluto. No obstante, en vista de que no se puede denominar campo de concentra-
cion a todo, Sofsky nos permite pensar en un nivel las técnicas disciplinarias y su fun-

cionamiento, y en otro nivel las técnicas del poder absoluto.

En este sentido, el control poblacional no es la técnica de poder, ni los procesos de do-
cumentacion y registros. Lo que sucede es que las técnicas disciplinarias se incorporan
al servicio de la légica del poder absoluto, y adquieren otro significado en tanto en
cuanto aparecen en una sociedad donde ya estan funcionando los campos de concentra-
cion. Pensado asi, es posible visualizar el poder absoluto en una dindmica de colonizar
algunas de las técnicas disciplinarias y por lo tanto, permite hacer un analisis, no por

adicion. En otras palabras, no es que a un sistema de terror se anadiera otro.

Sofsky nos ayuda a pensar el caso de la experiencias concentracionaria en Guatemala
como una estrategia integrada, no porque fuese homogénea o efectiva, sino porque si se
les piensa articuladamente, nos permite comprender mejor, como es atravesada toda una
sociedad mediante el terror, y como la nocién de irradiacion del terror tiene un funcio-
namiento material concreto, por medio de un abanico de actividades especificas con que

se ejerce el terror en su propia logica dentro del CC.

72 Véase: Pisani, A., & Jemio, A. S. (2011). “Memorias sobre el Operativo Independencia en Famailla.
Algunas reflexiones sobre los conceptos de memoria, ideologia y conciencia de clase”. Conflicto Social..
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Con lo expuesto arriba, se puede considerar que a inicios de 1980, las dictaduras guate-
maltecas ya contaban con los elementos fundamentales para desarrollar la experiencia
concentracionaria. El dispositivo concentracionario habia llegado a un punto de desarro-
llo 6ptimo: en los Centros Clandestinos Adecuados y las Aldeas Modelo, los servicios
de inteligencia hallaron el espacio idoneo para aplicar la politica contrainsurgente. Para
explicar de mejor manera esta idea haré una breve caracterizacion de los organos de

inteligencia y, posteriormente, de los espacios concentracionarios mencionados.

Quiza convenga aclarar que los Centros Clandestinos Adecuados y las Aldeas Modelo,
no son planteados aqui como campos de concentracion propiamente, ni tampoco como
“campos concentracionarios”. Lo que argumento va mas en linea con lo que Feierstein
llama légica concentracionaria, en la medida en que “Una de las particularidades de esta
modalidad radica en el papel del dispositivo concentracionario como herramienta fun-
damental de su operatoria”, en otras palabras, el autor propone “un andlisis de los efec-

tos materiales y simbolicos del dispositivo” (Feierstein, 2011: 355-356).

2. El régimen militar contrainsurgente y sus estructuras

Fue durante el periodo de 1960 a 1996 en el que el Sistema de Inteligencia del Estado
devino en un Régimen Militar Contrainsurgente, propiamente dicho. La Inteligencia
Militar del Estado Contrainsurgente guatemalteco, en el contexto de la Guerra Fria, tuvo
a su alcance la tecnologia informatica mas avanzada de su tiempo; ademas de sus es-
tructuras y aparatos visibles (organismos), contd6 con un marco juridico y con enormes
recursos humanos materiales y monetarios, amén del respaldo internacional y de civiles

nacionales (Pérez, 2007: 4).

Los servicios de inteligencia’> mas relevantes de Guatemala fueron: La 2 o inteligencia

militar’*; el Archivo del Estado Mayor Presidencial; la Policia Militar Ambulante

73 Naturalmente estos se han modificado por lo menos en su estructura. Para una vision més actualizada
véase: Grupo de Trabajo n. 4, Aporte para el estudio de la inteligencia de Estado en Guatemala (2000) y
La reforma de inteligencia en Guatemala —el aporte de la sociedad civil a solucionar problemas funda-
mentales de Estado de Jos¢ Manuel Ugarte (2005).

74 De acuerdo con Carlos Osorio “uno de los cambios que provocaban confusion en los reportes de oficia-
les norteamericanos fue el de Mayo de 1983, cuando el Ejército de Guatemala adoptd un cambio en las
zonas militares y de nomenclatura del Estado Mayor General del Ejército a Estado Mayor de la Defensa
Nacional, y de sus secciones G1; G2, G3, G4 y G5 a direcciones D1, D2, D3, D4 y D5”. Véase: El ¢jérci-
to de Guatemala: lo que revelan los archivos.
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(PMA); el departamento de investigaciones de la Policia Nacional (PN); los Comisio-
nados Militares (CM); y las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). Esta compleja red de
cuerpos e instituciones fue dirigida por un Alto Comando de la Inteligencia, que a su
vez, estaban bajo una instancia superior, el llamado Alto Mando del Ejército, integrado
al caso por tres personas: el Presidente de la Republica, el ministro de la defensa y el

Jefe del Estado Mayor de la Defensa.

La 2 o Direccion de inteligencia militar (D-2), siempre formo parte del Estado Mayor de
la Defensa Nacional y aunque fue activa durante décadas, no fue sino hasta 1980 cuan-
do alcanzé su maximo desarrollo: se involucrd en desapariciones, asesinatos, secuestros
y torturas, como parte de un amplio proceso de espionaje e informacion mediante inter-
cepciones telefonicas y el manejo de un sofisticado sistema de computadoras en el que
almacenan las fichas o perfiles de las personas con datos y fotografias sobre el partido
politico u organizacion en la que participan. Aunque durante 1980 e inicios de 1990, “la
2” se ocupo de conducir la politica contrainsurgente, también llevd cabo tareas contra el
llamado crimen organizado, narcotrafico y delincuencia comtn. Ese contexto llevo a
que sus estructuras se involucraran en actividades a las que supuestamente combatian,

como el robo de vehiculos, secuestros extorsivos y narcoactividad.

El Archivo del EMP fue creado originalmente para dar seguridad al Presidente de la
Republica y su familia, pero también se le asign6 tareas de control de la defraudacion
fiscal en las fronteras, y finalmente, en tiempos de gobernantes militares, se les otorga-
ron funciones de espionaje politico. El Archivo también coordiné a los organismos de
inteligencia contra las estructuras urbanas de la insurgencia, pero habria tenido cierta

independencia respecto a La 2 y la jefatura del EMP.

Los recursos de telecomunicaciones y espionaje electronico con que cont6 el Archivo,
eran los mas avanzados de su tiempo, mismos que fueron suministrados por Estados
Unidos desde inicios de 1963, cuando Enrique Peralta Azurdia derroc6 al General Mi-

guel Ydigoras Fuentes. Otro dato importante sobre el Archivo es que particip6 en la

Disponible en: https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB32/voll_espanol.html
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creacion de bandas paramilitares o escuadrones de la muerte. Segun la época, se calcula

que el Archivo pudo ser un grupo de entre 1,200 y 3,500 personas’".

Del lado de las fuerzas civiles, la hoy extinta PN también tuvo su érgano de inteligen-
cia: el Departamento de Investigaciones Criminologicas (DIC). La PN fue creada por
Manuel Estrada Cabrera, y su 6rgano de inteligencia, a lo largo del tiempo, ha tenido
variaciones nominales: en la década de 1920 fue la Policia Judicial; Policia de seguridad
durante el gobierno de Ubico (1935-1944); Guardia Judicial durante el periodo de la
revolucion (1944-1954); Departamento Judicial en tiempos de la contrarrevolucion
(1954-1969); Policia Judicial (1969-1970, y parcialmente 1971); Cuerpo de Detectives
(1971-1982); Departamento de Investigaciones Técnicas (1982-1985), Brigada de In-
vestigaciones Especiales y Narcoticos (1986- 1987), y Departamento de Investigaciones

Criminologicas (1988-1996).

Durante su existencia PN mantuvo aquella funciéon primordial: la persecucion politica.
Es de recordar que cuando se estrend el Peloton Modelo, atacd a los manifestantes en
las Jornadas de Marzo y Abril de 1962, y provoco heridos y capturados. Un pelotdn es
un término militar que hace referencia a una estructura basica de 36 personas. El Pelo-
ton Modelo fue el antecedente de otras unidades de choque como el Comando Antimo-
tines, el BROE y los SWAT, que en sus diferentes épocas, ha contado con unos 300

efectivos en promedio.

La operaciones ilegales en la capital guatemalteca estuvieron a cargo del Cuarto Cuerpo
de la PN, que se coordinaba con el Cuerpo de Detectives. Fueron estas entidades las que
inauguraron lo que mas tarde se conocid como “limpieza social”, para lo cual utilizaron
personal que habia sido dado de baja por faltas disciplinarias, y cuya remuneracion fue
hecha con los llamados fondos confidenciales que también se usaban para pagar a in-
formantes. El Cuarto Cuerpo cont6 con personal policiaco no uniformado en la década
de 1970: el Comando Seis, cuyo disefio fue pensado como un cuerpo de reaccion inme-
diata para operaciones encubiertas contra la guerrilla urbana. Una de sus operaciones

mas reconocidas fue la masacre en la Embajada de Espafia en 1980.

7> Este dato y los demas que refiero en este capitulo sobre las estructuras contrainsurgentes, fueron toma-
dos del informe Guatemala: nunca mas, del Proyecto Interdiocesano Recuperacion de la Memoria Histo-
rica (REMHI). Disponible en: http://www.odhag.org.gt/old/html/tomo2c1.html
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La PMA también tuvo su propio 6rgano de inteligencia. Aunque dependia del Ministe-
rio de la Defensa, en 1980, llegd a operar con autonomia en la capital y en el surefio
departamento de Escuintla. Tenia dos clases de personal, el destinado a funciones de
control y vigilancia de la poblacién rural, y el que se ocupaba de dar proteccion a em-
presas del sector privado. Su creacion data de 1965 y, aunque se integrd con ex soldados
que controlaban, como se ha dicho, comunidades campesinas, también llevaron a cabo
tareas “poco comunes” para un cuerpo de policia militar: combatir delitos y desorden
dentro del mismo ejército. Se ha denunciado que en las instalaciones de la PMA, en la
zona 6 capitalina, y en el departamento de San Marcos, en el occidente del pais, hubo
centros de confinamiento clandestino de personas capturadas donde se desarrollaban

sesiones de tortura fisica y psicologica.

Otra entidad que desarroll6 un 6rgano de inteligencia fue la Guardia de Hacienda, cuya
funcién oficial era la persecucion del contrabando y produccion ilegal de licores. Este
organo fue una seccion llamada Servicios Especiales. La Guardia de Hacienda también
habria prestado sus instalaciones para carceles clandestinas, y el caso que mas ha dado
informacion sobre sus actividades es el que se conoce como “la Panel Blanca”, denomi-
nado asi por un tipo de vehiculo utilizado por de las estructuras descritas que cometian

violaciones de derechos humanos.

Las redes de inteligencia guatemaltecas también contaron con una amplia gama de co-
misionados militares, que no eran propiamente militares sino civiles autorizados para
portar armas. La funcion de los comisionados militares era recopilar informacion sobre
los movimientos de la poblacién y trasladarla directamente a la S-2 o Seccion de Inteli-
gencia, una estructura de inteligencia militar operativa en areas rurales y ciudades se-
cundarias. Los comisionados militares asimismo trasladaban la informacion de la pobla-

cion a través de la S-5 o Asuntos Civiles en los destacamentos militares.

Hacia 1980, el poder de estos comisionados nos resuena como el poder absoluto del que
habla Sofsky, y también de muchos de los elementos que pone en relieve Calveiro
(2006). De ahi que eran definidos como los “ojos, oidos y brazos del ejército”. Esta red
llegd a estar integrada por unas 28,000 personas que cubrian todos los poblados urbanos

y rurales de Guatemala. Su labor de infiltracién y espionaje era remunerada, al grado
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que muchos de sus integrantes se dedicaban a tiempo completo a esas tareas. Ese nivel

de vigilancia, como veremos, es un factor clave para la ruptura del lazo social.

En el caso de las PAC, se sumaron a la red de inteligencia militar que buscaba el control
masivo y directo de la poblacion. Las PAC fueron impulsadas por el general Benedicto
Lucas Garcia -que hacia 1981 era jefe del Estado Mayor del ejército- como una milicia
civil, aunque su caracter como aparato de control permanente y fuerza de choque anti-
guerrillera se consolidd hacia 1982, tras el golpe de estado que llevo a Efrain Rios
Montt al Poder Ejecutivo. La existencia e integracion de las PAC nos habla de la esca-

lada de terror que se puso en marcha.

Por otra parte, los ya mencionados “escuadrones de la muerte”, surgieron hacia 1966
como parte de la primera gran contraofensiva del ejército contra la guerrilla. Fueron
concebidos como brazos operativos de la inteligencia y sus principales tareas son ame-
nazar, torturar y ejecutar a opositores politicos. El primero de estos escuadrones se co-
nocié como La Mano Blanca, al mando de civiles que recibieron apoyo econémico y
operativo del ejército, pero también de residentes adinerados, especialmente de Antigua
Guatemala. Segtin lo que hemos visto, estas estructuras parecen “dormir” y emerger en
momentos clave con un discurso de odio contra presuntos “indeseables”, lo cual puede

interpretarse como un posible efecto de las practicas sociales genocidas

Segun el REHMI, la campana contrainsurgente de 1966 y 1967, dejo unos 8,000 muer-
tos, y en 1967 se publicaron “listas de la muerte” con el nombre de mas de 500 perso-
nas. Los escuadrones de la muerte buscaron ganar legitimidad entre ciertos estratos so-
ciales con un fuerte acento anticomunista, y hacia 1967, ya habian aparecido otros gru-
pos como el Consejo Anticomunista de Guatemala (CADEG) y la Nueva Organizacion
Anticomunista (NOA), pero estos dos grupos no integraron civiles en sus estructuras de
mando. Posteriormente, bajo el gobierno de Fernando Lucas Garcia (1978-1982), se
revivio al Ejército Secreto Anticomunista (ESA), y hasta inicios de 1990 se conocieron
otros grupos como el Jaguar Justiciero, que amenazaron a activistas de derechos huma-

nos en la capital y otras ciudades de Guatemala.

2. Los CC o Centros Clandestinos Adecuados
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Por otra parte estan los llamados Centros Clandestinos de Detencion, cuyos casos mas
notables y documentados han sido los argentinos y quiza los chilenos, mismos que faci-
litan la comprensién y la ldgica de su existencia y operatividad. Para el caso guatemal-
teco, las referencias mas generales aparecen en los informes de la CEH (1999) y del

REMHI (1998).

Una aproximacion mas actual aparece en Vela (2019), donde el autor rastrea el origen
de lo que el mismo ejército guatemalteco llamo “Centros de Detencion Adecuados” y
hace referencia a lo que se ha conceptualizado como centros clandestinos de detencion
en el area urbana de Guatemala entre 1980 y 1985. El trabajo de Vela hace énfasis en lo
que ocurrid dentro de dichos centros en la capital guatemalteca y permite una aproxima-

cion a la experiencia concentracionaria guatemalteca.

Como ya hemos visto en el primer capitulo de esta tesis, el Estado guatemalteco atacé
sistematicamente a las organizaciones sociales. No obstante, hacia 1981 la represion
estatal daria un giro importante porque, segun Vela (2019) fueron mas allé de las ejecu-
ciones extrajudiciales y operaciones de guerra psicoldgica: en la nueva dindmica se em-
plea a los militantes capturados “como materia prima para la planificacién de otras ope-

raciones”.

En el universo de la detencion forzada, los centros clandestinos de detencion constituye-
ron el centro de todo: fueron las bases de operaciones de los escuadrones de la muerte;
tuvieron areas en las que se desarrollan los interrogatorios, y también, otro tipo de areas
para mantener a los diferentes tipos de detenidos aislados. Los centros clandestinos de de-
tencion no fueron centros destinados al encierro, sino al empleo de los capturados, a su
uso. Los capturados fueron la materia prima, como fuentes de informaciéon que permitid

planificar otras operaciones (Vela, 2019: 3).

Esas otras operaciones consistian en mantener un sistema de archivo en el que se reco-
pil6 informacion de los detenidos: un archivo que sistematizé y analizé informacion
obtenida bajo tortura para nuevas operaciones. Estos centros eran parte de un sistema
burocratico que contaba, entre otros recursos, con personal operativo, logistica y control
del uso de vehiculos. El funcionamiento de sus instalaciones debia regirse por un estric-

to codigo de secreto y compartimentacion de la informacion.
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Si bien Vela se ocupa de hacer ciertas observaciones sobre la experiencia guatemalteca
de los escuadrones de la muerte en la produccion académica de las ciencias sociales, es
de destacar lo que apunta sobre los centros clandestinos de detencion, en tanto lugar de
la experiencia concentracionaria, pues es precisamente en la literatura argentina en la
que se encuentran los mejores antecedentes para el estudio de la experiencia Latinoame-
ricana. Es en la obra de Pilar Calveiro donde hallamos la dimension contrainsurgente de
esta practica necropolitica a finales del siglo XX en Argentina, porque da cuenta de la
pretension de una omnipotencia virtualmente divina (Calveiro, 2006: 53-60). Es Vela
(2019) quien mas ha generado analisis de la experiencia concentracionaria guatemalte-

ca, donde este rasgo también aparece’’.

Mas alla de esas discusiones, lo clave es hacer hincapié en la figura de lo que Vela lla-
ma los “recuperables” o “reempleables”, como una clasificacion intermedia. Se trata de
ex militantes de las organizaciones insurgentes que —por efecto de la tortura- habian
aceptado pasar a ser parte del escuadron. En los planes militares a este tipo de personal
se le conocid como “reempleables” o “recuperables”. Como parte del plan de contrain-
teligencia del “Plan de campaia victoria 82 puede leerse: “Aprension y reempleo de los

agentes de fuerza subversiva” (Vela, 2019: 14).

Es en la figura del reempleable donde aparecen con mayor claridad los rasgos del “con-
verso”, quien encarna el vinculo mas concreto con la sociedad que no transité por el CC
o centro clandestino. Los reempleables realizaban tareas logisticas, el trabajo de la coci-
na para los miembros del escuadron, la limpieza del centro clandestino de detencion, y
la atencion de los capturados. El reempleable convivia con otro tipo de personaje: los
cuidadores, que eran el personal sanitario que se encargaba de prestar primeros auxilios,
realizar evaluaciones y curaciones necesarias por el mismo proceso de tortura de aque-

llos detenidos a quienes era imperativo no dejar morir.

La muerte del secuestrado era una operacion fallida. Con el tiempo, los reempleables

llegaron a realizar tareas de mayor compromiso como “la participacion en operativos de

76 Véase: “La experiencia concentracionaria” de Pilar Calveiro (2006); “El desarrollo de los aparatos
represivos del Estado argentino durante la revolucion argentina, 1966-1973”, de Ariel Eidelman (2010);
los trabajos de Laura Rodriguez Agiiero (2013) y Juan Luis Besoky (2016) y Daniel Feierstein (2007).
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captura, la identificacion de militantes y la participacion en interrogatorios, para ser
“enseflados” ante sus ex compaiieros de militancia: si €1, que era un “gran” militante, ya

hablo, ;no piensas hacer lo mismo ta?” (Vela, 2019: 14).

Los testimonios dan cuenta de un sistema de incentivos para obtener mejores tratos, €
incluso, poder estar en contacto con sus familiares y, posteriormente, obtener salvocon-
ductos para exiliarse. Uno de los criterios para elegir a un posible reempleable era su
posicion y experiencia dentro de los grupos clandestinos insurgentes: entre mas alta era

su posicion jerarquica, mayor era el interés en capturarlo y transformarlo.

Aunque, como se ha dicho, Vela hace un énfasis en lo que ocurre dentro del CC, en
algin momento el autor considera que el terror podria ser mas intenso en el nucleo del

mismo:

Si los efectos de la politica de terror llegaron a impregnar las relaciones sociales a escala
macro, jcuanto mas no iba esto a estar presente en el ntcleo, el centro clandestino de de-

tencion, que era de donde este terror emanaba? (Vela, 2019: 24).

Ademas, el objetivo de utilizar reempleables adquiere connotaciones de irradiacion ha-

cia fuera del CC, como se ha venido argumentando. Segun Vela

El uso de los reempleables no tenia como objetivo ahorrarse un recurso humano; ellos
eran, mas bien, la primera linea de la victoria en esta guerra sin cuartel. Eran la confirma-
cion de que ya todo se habia acabado, que los militantes ahora actuaban, a la par, con

quien antes habia sido su enemigo (Vela, 2019: 24).

3. La experiencia concentracionaria (EC) en las aldeas modelo

Cuando en este trabajo se habla de aldeas modelos y su légica, se las articula con el
concepto de experiencia concentracionaria. Aunque en Indochina, Filipinas y Sudafrica
se les conocid como “aldeas estratégicas”, en Europa se las denomind campos de con-
centracion. El término fue una invencion espafola desarrollada en Cuba en 1898. Hacia

1980 en Guatemala se le llam6 pueblos modelo o aldeas modelo.
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Hasta donde mi busqueda me ha llevado, serian los sobrevivientes de la masacre de
Acul, el caso de la primera aldea modelo en Guatemala, instalada en Nebaj, Quiché ha-
cia 1982. Las aldeas modelo estaban bajo el control de las PAC. Eran estos grupos
quienes mediante violaciones, torturas, golpizas y ocasionales asesinatos, ejercian y
explotaban su control sobre los encerrados. Las violaciones sexuales perpetradas contra
la poblacion joven femenina eran permanentes. Gran nimero de nifios nacieron de las
violaciones sexuales, cuyas madres encarnaron la vergiienza y la indignidad impuestas a
la gente. Muchos de estos nifios fueron abandonados en diversos casos, o adoptados por

familias nacionales o extranjeros.

Lo que primaba en ese momento era la campafa contrainsurgente de “quitar el agua al
pez” e incluso de “matar al pez” (Duyos, 2021: 171-256). Se trataba de una ofensiva del
gobierno que dando continuidad a la politica represiva, invierte la modalidad en el uso
del terror: disminuye la persecucion en la capital guatemalteca y aumentan las masacres
en las aldeas del altiplano. Los sobrevivientes de las masacres pasaban a ser objetivo
militar: se les perseguia y se les bombardeaba. Los sobrevivientes de las masacres eran
capturados y se les encerraba en las aldeas modelo para ser interrogados, vigilados y

controlados.

Las aldeas estaban establecidas en areas llamadas Polos de Desarrollo. Hacia el publico,
la justificacion de las aldeas modelo se basaba en criterios de proteccion y seguridad.
Durante afios se hablé de las aldeas modelo como programas de desarrollo rural en be-
neficio de la poblacion afectada por la violencia. Lo cierto es que eran grupos humanos
considerables: los guatemaltecos que huyeron hacia paises vecinos fueron unas 400,000
personas. Entre 50,000 y 60,000 guatemaltecos, habitantes de las zonas rurales de las

tierras altas, se vieron obligados a ingresar a una de esas aldeas modelo.

Lo que hoy se sabe es que instalar a una persona dentro de una aldea modelo requeria
un procedimiento preestablecido. El primer paso solia ser la decision sobre el destino de
la victima de una masacre o un grupo de personas desplazadas internamente. Podian ser
devueltos a su aldea natal o a otra aldea, la aldea modelo, al caso. Ya dentro de la aldea
la persona participa en una estructura de “trabajo por comida”. Aunque no hay datos
sistematizados que haya podido consultar, si hay referencia a las condiciones de ingesta

alimentaria deficiente generalizada.
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También hoy se sabe que las aldeas eran construidas por las mismas personas que inter-
cambiaban sus raciones de comida para alquilar herramientas que no tenian. Pero no
s6lo eso, encima debian alimentar, limpiar, y muchas veces “servir” a los soldados a
cargo. Al ingresar a la aldea modelo muchas personas ya padecian enfermedades, esta-
ban heridos o sufrian agotamiento y desnutricion por falta de alimentos. En adicion, el
tipo de torturas utilizadas tienen una naturaleza atroz que turba el sentido comtn. Mu-
chas veces se hizo cavar pozos, llenarlos de agua y arrojar gente en ellos por 72 horas.
Las muertes se producian por ahogamiento o neumonia, pero también por obligar a las

victimas a ingerir brebajes.

Un término que sobresale en el contexto de las aldeas modelo en Guatemala es el Cam-
po de Reeducacion. La idea de ese campo era adoctrinar a los indigenas para que supie-
ran “lo que significa ser guatemalteco”. En términos de la construccion de identidades,
la aldea modelo le otorga una importancia mayor a la experiencia concentracionaria
guatemalteca. El adoctrinamiento nacionalista y patriotismo forzado practicado dentro
de las aldeas modelo, puede ser entendido como el inicio del genocidio cultural, ya que
los valores y creencias culturales de los grupos mayas fueron denigrados y extinguidos.
La imposicion del idioma espaiol para hablar es el ejemplo mas claro, porque también
era el idioma utilizado para leer o escribir. Dentro de las aldeas modelos el tiempo se
regia reglamentariamente. La ingesta de alimentos era limitada. Las conferencias sobre
patriotismo, técnicas de defensa civil, anticomunismo y espionaje/informacion, fueron

de asistencia obligada.

Unicamente a las organizaciones evangélicas les era permitido entrar a las aldeas mode-
lo. Segun Salamanca, siguiendo a Garcia (1988: 767) la llegada al poder de Rios Montt
en 1982 significé un nuevo impulso a las fundaciones evangélicas de ayuda que solian
hacerse cargo de los sobrevivientes de las masacres, pues solo a estas fundaciones les
estaba permitida la entrada a las “aldeas modelo”, en donde se llevaban a cabo agresivas

campaias de proselitismo.

El contexto fue propicio para que grupos religiosos impulsaran su agenda de “transfor-
macién”, como indica Lowy, “y subordinacién lentas pero profundas de las sociedades

indigenas” (1999: 154) pese a su pretendida neutralidad politica, porque implicé un
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apoyo al statu quo que abonaba a la politica represiva del ejército, como infiere Sala-
manca, pero también porque en las aldeas modelo se pretendia generar una “nueva geo-
grafia” que quizé sea equiparables a la nocion de reorganizacion de las relaciones socia-

les que aqui estudiamos.

Articulados a las politicas de tierra arrasada, las “aldeas modelo” y los “polos de desarro-
llo” pretendian la construcciéon de una nueva configuracion territorial bajo la hegemonia
militar. Las aldeas eran parte de un modelo de ordenamiento territorial que preveia el
asentamiento forzado de los indigenas después del largo periplo por los meandros del ci-
clo de violencia de Estado, aunque oficialmente se afirmaba que el asentamiento era vo-

luntario (Douzant-Rosenfeld, 2005).

Para Sanford (2004) el rasgo mas profundo dentro de las aldeas modelo era que su crea-
cién obedecia al objetivo de militarizar la vida social, cuya maxima expresion fue la
creacion de las PAC, sin las cuales habria sido imposible el involucramiento de la po-
blacion masculina rural en las tareas de contrainteligencia desplegadas bajo control y

coordinacion del ejército guatemalteco.

Otro rasgo que debe interesarnos de estas aldeas es que habia distancias considerables
entre ellas y se puede constatar una alta concentracion de las viviendas. Esto ultimo
hacia mas eficiente las tareas de vigilancia, control y defensa ante posibles incursiones
guerrilleras. En su libro, Simon (2010: 174) sefiala que el sistema de las aldeas permitia
establecer mas facilmente una politica de circulacion restringida en los principales ca-

minos y rutas.

Formalmente, las aldeas cumplian con el doble objetivo de seguridad y desarrollo, aunque
en la préctica, los militares enfatizaron solo en el primero de ellos. Los habitantes de las
aldeas modelo se enfrentaban a una situacion generalizada de empobrecimiento que les
impedia resolver su existencia basica y los sometia a la dependencia de quienes hasta ha-
ce poco eran sus verdugos. Sin servicios, con una infraestructura deteriorada y un comer-
cio limitado por las restricciones de movilidad, la economia de las aldeas se demostr6 in-
viable. Segun un misionero entrevistado por Allan Nairn en 1982, en Nebaj un 60% de la

poblacidn tenia tuberculosis, y un 80% estaba desnutrida (Wahlforss, 1983)
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El alcance del proyecto fue tal que hacia 1988 ya se habia completado la construccion
de nueve pueblos de los polos de desarrollo y se planeaba construir otros once (Ver en
Anexos: Mapas del area ixil Quiché). El numero exacto de aldeas modelo no ha sido
posible de precisar. Como he indicado, los datos que presento han sido tomados del
REMHI, no obstante, para Stoll (1999) ademas de las doce aldeas modelo establecidas
por el ejército hacia 1985, “durante los cinco afios siguientes aparecieron otros sesenta
reasentamientos, en cada caso después de que los refugiados habian solicitado permiso

al ejército para regresar a sus tierras y aceptado organizar su propia patrulla civil”.”’

Mas alld del nimero de estas aldeas, me interesa resaltar que segun Lovell, las aldeas

modelo también funcionaron como un laboratorio de hombres ideoldégicamente nuevos

un lugar-tiempo de transicion entre la vida anterior a las masacres y la periferia de las
ciudades a donde los sobrevivientes huyeron intentando sustraerse a la violencia, la mili-
tarizacion de sus vidas y el poder hegemonico de los militares. La “nueva” geografia de
las aldeas modelo también ha sido comparada con la geografia imperante durante la épo-

ca de la Colonia (Lovell en Salamanca, 1988: 30).

La extraccion de las victimas era campesina, cuya vida cotidiana se desarrollaba en un
contexto rural, por lo que el vinculo material con la tierra, y social con la familia, estaba
determinado por su lugar de nacimiento, es decir, se trababa de un vinculo de caracter
tradicional y cultural. En el proceso de reasentamiento se destruyd ese vinculo. La con-
figuracion del espacio vital devino en minimos espacios para la agricultura, con la con-
secuente pérdida de capacidad de producir alimentos para el sustento familiar. La ruptu-
ra de este vinculo se experiment6 a nivel familiar al grado de subvertir todo el sentido
de comunidad que los grupos mayas habian establecido durante afos y percibian la vida

dentro de la aldea modelo como algo “revuelto”.

Al huir de la comunidad, perdieron sus posesiones personales y sus aldeas natales fue-
ron saqueadas y destrozadas. Incluso los objetos personales de caracter religioso que

habian pasado de generacion en generacion se perdieron, o podian ser requisados a ca-

77 Stoll indica que esas doce aldeas estaban ubicadas en Acul, Tzalbal, Salquil Grande, La Pista, Rio
Azul, Pulay, Xolcua, Juil, Ojo de Agua, San Felipe Chenl4a, Bichibala y Santa Avelina, y que para 1985 se
habian empezado a contruir otras cinco en Ilom, Chel, Jud, Xonca y Xix, y que entonces “habia cerca de
veinte reasentamientos a finales de 1985; y otros sesenta a finales de 1990 y otros diez o quince a media-
dos de 1992.”
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pricho de las fuerzas de seguridad. No habia nada fuera del control del ejército y las
PAC, desde sus necesidades basicas hasta la posibilidad de perder la vida en cualquier

instante.

Aunque las diferencias entre la experiencia del campo de reeducacion y la aldea modelo
son pocas y se basan en la brutalidad, en ambas se llevaba un control de la cantidad de
personas y de la asistencia a conferencias o presentaciones sobre temas anticomunistas
y/o pro militares. Eso se hacia en lugares determinados en los que se aprovechaba para
incentivar los relatos donde los guerrilleros les hubiesen maltratado o engafiado, o en
todo caso, relatos donde los militares eran fuente de ayuda a los sobrevivientes de las

matanzas.

En términos del uso del espacio, el disefio basico de la aldea modelo tenia una entrada y
una salida, y en cada una un puesto militar. Para salir de la aldea modelo, como un se-
gundo medio de control, era necesario presentar un permiso por escrito, de lo contrario
se consideraba una infraccion con su consecuente sancion. Las PAC fueron claves en
esta tarea. Aunque en algin momento a las PAC se les definidé como una “organizacion
espontanea no militar”, existen dudas al respecto, fundamentalmente porque no eran una

rama oficial del ejército y porque no fueron espontaneas en absoluto.

Las PAC si fueron organizadas, entrenadas y supervisadas por militares, y su crecimien-
to llegd a contar 900,000 integrantes hacia finales de 1983, segun el REMHI. El dato no
es irrelevante, se trataba del 80 por ciento de la poblacién masculina de las zonas rurales
(de entre 15 y 60 anos). Hacia 1995, cuando los Acuerdos de Paz estaban en pleno desa-

rrollo, los PAC aun contaban hasta 375,000 afiliados.

Hasta qué punto las PAC llegaron a ser autdbnomas no esta totalmente claro. El temor
era que se unieran a la guerrilla o que simplemente no colaboraran con el ejército. Re-
clutar mediante una poblacion controlada facilitaba las cosas, sus lideres eran los prime-
ros objetivos para encabezar el proceso y llegar a dirigir las PAC. Ademas, ayudaba a
generar una sensacion de continuidad y comunidad, en el contexto de la llegada de una
nueva estructura militar. Armar a un grupo minoritario dentro de las PAC para controlar
al resto era fundamental, porque se obtenia obediencia, cierto usufructo monetario y una

fuerza de choque ante un eventual ataque guerrillero.
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Negarse a formar parte de las PAC tenia precio de sangre. El ejército dejo muy claro a
los reclutas que estaban contribuyendo a la seguridad del pais, y negarse era identificar-
se con el enemigo. Participar era salvar la vida, pero también cambiarla y adecuarla al
proceso de adoctrinamiento. En esa transformacion, la violencia y la brutalidad dej6 su
impronta en los nuevos integrantes que llegaron a ser, algunas veces, mas sanguinarios
que los militares. En el Informe de la ODAGH se indica que las PAC participaron en
casi una quinta parte de las masacres durante el proceso de exterminio, y al sumarse los
comisionados militares a las llamadas fuerzas gubernamentales irregulares, el numero

de asesinatos colectivos se acerco a una cuarta parte del total.

Es en este contexto que el clima de delacion se desatd. Los vecinos se denuncian el uno
al otro, sin que las razones estuvieran relacionadas, necesaria y estrictamente, con la
participacion de éstos con la guerrilla. Muchas veces las denuncias estaban vinculadas,
mas con desavenencias personales o competencias econémicas que a actividades sub-

versivas. Las denuncias también fueron extraidas por medio de amenazas y torturas.

La desconfianza mutua se hizo presente en la vida cotidiana mermando las posibilidades
de resistencia. El castigo a la desobediencia eran la muerte, la tortura y la violacion.
Las PAC saqueaban todo, desde ropa y posesiones personales hasta ganado. Con las
PAC se cred un tipo especifico de cuerpo capaz de controlar a otros grupos aun en au-

sencia del ejército.

A los sobrevivientes, una vez dentro las aldeas modelo, se les impusieron concepciones
y practicas militares contrainsurgentes, trabajo forzoso, concepciones neo pentecostales
y practicas que incluyeron la adhesion a los simbolos nacionales como la bandera y el
himno nacionales. Ademas, la persecucion y asesinato de sacerdotes y activistas de Ac-
cion Catolica fueron inclementes, pues para el ejército y las PAC, los catequistas eran
subversivos o guerrilleros. Al apelar a la Teologia de la liberacion, la iglesia catdlica se

hizo objetivo militar.

Las comunidades mayas tienen arraigadas sus costumbres religiosas a lugares especifi-
cos que consideran sagrados, mismos a los que, dentro de una aldea modelo, dejaron de

tener acceso. Los grupos protestantes ganaron terreno en las aldeas modelo y aunque se
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veian como apoliticos, Rios Montt era una figura cuyo discurso era afin a sus creencias.
La simpatia por ¢l también venia de grupos protestantes de Estados Unidos y de la pro-
pia administracion Reagan. La salida de Rios Montt del gobierno marco el inicio de

otras formas de represion del Estado.

Como punto final sobre la idea de ldgica o experiencia concentracionaria, quiza sea
clarificador introducir algunos apuntes basados en un articulo de Pamela Colombo
(2017), cuyo titulo es de por si muy sugerente: Espacios de desaparicion: cuando la teo-
ria critica del espacio ayuda a pensar la violencia. En efecto, aunque la autora se basa en
experiencias de desaparicion forzada, las preguntas que lanza le permiten proponer un
abordaje tedrico “hasta el momento poco explorado, que intenta pensar la manera en
que se construye socialmente el espacio en contextos de violencia de Estado” (Colom-

bo, 2017: 147).

Colombo plantea una “constelacion de espacios de desaparicion”. El que nos interesa
aqui seria el espacio concentracionario, ya que permite “una comprension critica de la
manera en que los espacios de violencia se construyen, haciendo especial hincapié en el
relato de memoria de las victimas”, y de esta forma alejarse del analisis de monumentos
o placas conmemorativas, o los Centros Clandestinos (Adecuados) —para el caso guate-
malteco— o de museos de la memoria, y entonces, “analizar de qué manera estos lugares
son vividos e imaginados” en el presente, en la medida que “La aniquilacion sistematica
y planificada de una fraccion de la sociedad construye nuevos espacios a la vez que con-

figuran o hacen desaparecer otros” (Colombo, 2017: 147-150).

Tomando como base a Henri Lefebvre (1974) en su clésico La produccion del espacio,
Colombo retoma la “concepcion triadica del espacio”: el espacio percibido, el espacio

concebido y el espacio vivido.

Entiendo que los espacios de desaparicion son el resultado de un proceso de construccion
social que comprender multiples niveles: el de la esfera material que refiere a la produc-
cion de infraestructura para llevar a cabo las desapariciones (el espacio percibido), el de
las representaciones producidas por y para dar sentido a la aniquilacion (el espacio con-
cebido), pero también el nivel de experiencia subjetiva de esos espacios (el espacio vivi-

do). (Colombo, 2017: 153).
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De esta manera, la autora nos orienta a enfatizar en la dimension del espacio vivido,
pues considera que “es la dimension que suele permanecer menos problematizada en los
trabajos sobre espacios de violencia”. Ademas, porque esta dimension de la experiencia
“en y del espacio tiene un lugar central para comprender el modo en que el espacio se
produce”, y nos remite a los discursos de poder, en tanto “El espacio vivido es tan real
como el espacio concebido” y “El espacio vivido de la violencia es siempre y a la vez

un espacio imaginario” (Colombo, 2017: 153-154).

En el tercer y cuarto capitulos de esta tesis, estas cuestiones quedaran mejor expuestas
mediante el relato de una serie de grupos de guatemaltecos y guatemaltecas que com-

partieron sus memorias de ese pasado violento.

Tercera parte

1. Arrasamiento subjetivo del sujeto e irradiacion de poder de la experiencia con-

centracionaria

Aqui intentaremos, por una parte, describir los procesos de arrasamiento subjetivo del
CC internamente, y por otra parte, presentar algunos elementos clave para analizar con
un nivel mas profundo, el arrasamiento subjetivo hacia fuera del mismo, es decir, su

irradiacion hacia una sociedad que no circula en élI.

Para poder explicar la irradiacién del CC en el lazo social o en las relaciones sociales,
Feierstein propone al menos tres niveles de afectacion: 1. Los efectos del CC en la sub-
jetividad del individuo que atraviesa el campo; 2. El efecto del CC en los lazos sociales
y los vinculos entre la poblacién que atraviesa la experiencia del campo; y 3. Los efec-

tos del CC en el conjunto de la sociedad.

En el primer caso, hay que observar el objetivo de arrasamiento en la subjetividad del
individuo que atraviesa el interior del CC, es decir, que fue secuestrado y confinado
dentro del mismo. Para este individuo existen cinco técnicas que el autor llama “técni-

cas de destruccion o de arrasamiento de la subjetividad” (Feierstein, 2011: 365-376).
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Son técnicas que se complementan y que pueden observarse en algunas de las experien-

cias historicas genocidas que hemos mencionado en el capitulo precedente.

1. Quiebre del pasado identitario del sujeto secuestrado. Para el efecto, el sujeto es
victima de la anulacién de su nombre propio. El nombre, en tanto forma de iden-
tidad personal, es arrancado del sujeto con el fin de desvincularlo de la sociedad
a la que pertenece y de algo que le pertenece porque le fue dado por su grupo, en
este caso, por sus padres. En su lugar se le asigna una denominacién en codigo,
que puede ser un nimero o una combinacion de letras con numeros. El efecto
buscado es el anonimato y la ruptura con el pasado del individuo y con su au-

topercepcion de lo que era fuera del campo de concentracion.

2. Quiebre de la relacion del individuo con sus propios sentidos. Los sentidos son
los que nos capacitan para tener una relacion espacio-temporal con el entorno fi-
sico. En ese marco, en tanto técnica extrema que altera la construccion identita-
ria, en muchos campos de concentracion se eliminé el acceso a la luz natural pa-
ra lograr distorsionar la nocién del tiempo, y desestructurar el ciclo circadiano.
La pérdida del registro del tiempo es pues, una experiencia reiterada en los tes-
timonios de quienes atravesaron el campo de concentracion. Pero no solamente
se eliminé la luz natural, también se limitaron otras expresiones sensoriales co-
mo la movilidad, el habla y la visién, pero como factor excepcional, no se elimi-
no la escucha, porque constituye un elemento importante en la irradiacion del te-
rror: escuchar en la oscuridad magnifica el terror porque contra ello no se puede

reaccionar.

3. En tercer lugar estd un conjunto de técnicas que se basa en el dolor. El campo de
concentracion se caracteriza por ser un lugar de tormento, principalmente de tor-
tura, para de esta manera, desestructurar la subjetividad del sujeto a través del
dolor extremo. A lo largo de la historia se pueden identificar tres usos de la tor-
tura que se complementan y articulan en las diferentes experiencias genocidas.
Como estrategia de poder, el uso de la tortura para la extraccion de informacion
es quiza el mas conocido, pero no el mas determinante. El otro uso de la tortura
es en un sentido de la confesion como ritual purificador: la informacion que se

entrega es también una expiacion. Esto implica para el sujeto, asumir “el peca-
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do” (culpa), es decir, ubicarse en un esquema de transgresor que necesita una
suerte de redencion que, por otra parte, también da sentido, legitimidad y justifi-
cacion al rol del torturador hacia si mismo. Finalmente, la tercera técnica del do-
lor es el uso de la tortura como modalidad de arrasamiento, el dolor extremo

como una herramienta mas de desestructuracion psiquica.

El cuarto conjunto de técnicas son los procedimientos de infantilizacion y ani-
malizacioén. Con estas, lo que se busca es una regresion como modo de producir
ese arrasamiento subjetivo, y de esta forma hacer retroceder al sujeto hasta el
momento previo de su constitucion autébnoma de la identidad. Estas técnicas in-
volucran todo lo que tiene que ver con la ingestion, el control de esfinteres y un
conjunto de “premios y castigos” cuyo objetivo es hacer que el sujeto experi-
mente una regresion a aquellos momentos de su nifiez temprana y de su consti-
tucion identitaria para, de esta manera, reconstruir esa identidad. Esto puede lle-
gar a casos extremos como la animalizacion del sujeto, lo cual implica obligarlo
a que se comporte de un modo mas “primario y salvaje”, es decir, a que se com-
porte propiamente como un animal que prescinde de cuidados personales especi-

ficos que implican su caracter de ser civilizado.

El permanente uso de la impredictibilidad. Esto es la generacion de incertidum-
bre respecto de nuestras conductas y las consecuencias que éstas pueden llegar a
tener. Por ejemplo, la resistencia a la tortura puede tener como resultado, la
muerte o el respeto; colaborar con el torturador puede llevar a mejorar la situa-
cion, un desprecio que lleve al asesinato o la continuidad de la tortura, etcétera.
De esta forma se genera una imposibilidad de imaginar el porvenir por medio de
un nivel de arbitrariedad extremo, que en tanto técnica de poder, tiene un efecto
que es desestructurante porque genera la pérdida de la capacidad de darle senti-

do a las acciones propias.

En el segundo caso, cabe decir que aunque existe una idea utdpica, segin Feierstein,

sobre la capacidad de arrasamiento del campo de concentracion, en su produccion con-

creta esa capacidad no es tan generalizada. Estas técnicas ya descritas, y su articulacion

en tanto arrasamiento, generan tres tipos de figuras que son recurrentes en los multiples

testimonios conocidos en las diferentes experiencias genocidas:

124



a. La adaptacion. Esto significa que la victima asume la forma de pensar del perpe-
trador o la logica imperante en determinado campo de concentracion. El sujeto
se adapta a esos valores como validos y propios en su misma situacion concen-
tracionaria.

b. La simulacion. Algunos investigadores, sobre todo argentinos, hablan de “los
adaptados”, y un rasgo de importancia aqui es el rol de la esquizofrenia, porque
se actia de acuerdo a la situacion que se presente ante el perpetrador, pero inter-
namente, el sujeto mantiene ciertos niveles de resistencia, autonomia o resilien-
cia ante el fendmeno de la adaptacion.

c. Los muertos vivientes o en vida. En algunas ocasiones se los llam6 “musulma-
nes”. Primo Levi (1988) senala que “Con el término “Muselmann”, ignoro por
qué razon, los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos, los des-
tinados a la seleccion”. Pero mas alla de los términos, la figura del muerto vi-
viente hace referencia a un sujeto que ha renunciado a vivir y por lo tanto ha
aceptado su final inminente: el nivel de arrasamiento de su subjetividad ha sido
tan profundo que al perderla, no la sustituye por la del opresor sino que vive casi

por inercia. En la mayoria de estos casos el sujeto tiene un desenlace fatal.

Sobre estas tres figuras se puede concluir que la linea adaptativa revela el espectro uto-
pico del campo de concentracion, pues con ella se implanta la subjetividad del perpetra-
dor en el sujeto secuestrado. El simulador traza una /inea intermedia en la que el sujeto
experimenta cierto nivel de arrasamiento y asi, logra conservar determinado nivel de
autonomia, sobre la base de un comportamiento esquizofrénico. El muerto viviente re-
velaria un sujeto dentro del campo, en una /inea decadente o fatal en la que su arrasa-
miento subjetivo tiende hacia la muerte. No obstante, en su mayoria, los sujetos someti-
dos a la experiencia concentracionaria son los simuladores, y por lo tanto, esto habla de

la relativa efectividad del campo de concentracion.

En el tercer caso, podemos hacer una pregunta clave: ;Por qué entonces el campo de
concentracion, pese a su relativa efectividad al interior del mismo, sigue siendo la insti-
tucion paradigmatica del poder genocida? En parte, se puede decir, es porque la irradia-
cion del terror es mas efectiva hacia afuera del campo de concentracion, y por lo tanto,

el sujeto que circula por ese campo es el instrumento ideal para producir efectos en el
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sujeto que no circula por el campo de concentracion: asesinando a unos y liberando a
otros, para que el testimonio de sufrimiento irradie el terror en la poblacion que obvia-
mente no vivid la experiencia concentracionaria. De esta manera es que puede rastrearse
como el arrasamiento subjetivo puede llegar a ser mas profundo en el sujeto que no

atraveso el campo de concentracion.

Es de recordar en este punto el concepto de institucion total, desarrollado por el socio-
logo Erving Goffman, porque lo utiliza para designar “un lugar de residencia o trabajo,
donde un gran nimero de individuos en igual situacion, aislados de la sociedad por un
periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada
formalmente” (Goffman, 1961: 13). Feierstein considera que aunque Goffman estaba
pensando en los hospitales psiquiatricos y las carceles al pensar su concepto, es total-

mente homologable al campo de concentracion.

En ese sentido, se puede hablar de cuatro formas o logicas de adaptacion para analizar
las experiencias que se generan fuera del campo de concentracion al respecto de la irra-

diacion del terror del mismo:

a. Regresion. Esta logica esta vinculada con la infantilizacion y la animalizacion
que se busca implantar en la sociedad en el sentido de que el terror arrebate la
posibilidad de pensar en la potencia de la accion propia en su dimension politica.
Es por eso que analizar esta ldgica tendra una importancia capital a la hora de
entender las transformaciones politicas que ocurren en una sociedad postgenoci-
da: la pérdida de la valoracion de la potencia politica y la emergencia de una va-
loracion politica desde un lugar de alienacion y extrafamiento e infantilizacion.
Esto podria traducirse en una sociedad que se relaciona con la politica en una
forma especifica que primordialmente, consistiria en “pedirle cosas al poder” en
una manera infantilizada en lugar de asumir la propia accion. Esta seria una con-
secuencia del terror hacia fuera del campo de concentracion, porque esa potencia
esta vinculada al aniquilamiento: la accidn politica queda obturada, a veces de

manera explicita y otras veces de forma inconsciente.

b. Intransigencia. En Goffman esta dimension es mas discutible porque no queda

tan claro si es una forma de adaptacion o de resistencia. Aqui lo importante es
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que esta intransigencia genera una dificultad para aceptar el dinamismo de lo so-
cial: adaptarse a una realidad traumatica implica asumir la identidad previa co-
mo estatica lo cual impide agregar ese dinamismo de lo real que afecte a esa
identidad. El ntcleo de esta dimensidn, podria decirse, consiste en impedir que
el terror transforme una identidad bajo riesgo de que el sujeto quede cosificado
en una identidad del pasado y no le permita, justamente, incorporar el dinamis-

mo del presente politico que ha cambiado.

Colonizacion. La colonizacion seria una adaptacion en sentido puro, lo cual im-
plica la captura de la subjetividad del sujeto por parte del opresor y la disolucion
de la identidad previa para empezar a “pensar” con la cabeza y la légica del
opresor. Se trata de una forma de adaptacion que funciona de manera similar
dentro y fuera del campo de concentracion; de una subjetividad colonizada que
no entiende su propia subjetividad y se piensa como algo distinto de lo que es 'y
le impulsa a comportarse contra sus propios intereses e incluso a reclamar algo

que le perjudica directamente.

Conversion. Es la forma mas generalizada en términos de los efectos que se
pueden observar hacia fuera del campo de concentracion. También es una forma
de adaptacion pero que difiere de la colonizacion en el sentido de que no hay
confusién o alienacion: el sujeto si sabe quien es pero cree que su identidad es
fallida o fracasada y por lo tanto reniega de ella, para buscar directamente una
conversion hacia la identidad del opresor. Esto quiere decir que el converso en-
tiende que no es un colonizado pero si quiere abandonar aquella identidad propia
y asumir la nueva. Es un camino involuntario sin retorno, como ocurre en la
conversion religiosa inquisitorial que adquiere un rasgo de traicion. En este sen-
tido la conversion es un elemento clave en términos politicos o en su dimension
analitica del proceso politico: se traiciona a aquellos con quienes se compartia la
identidad previa, lo cual impide, por una parte, volver hacia esa identidad trai-
cionada, pero también es una via sin destino porque tampoco el grupo opresor
termina de aceptar a aquel sujeto traicionero, porque sobre €l se cierne un manto
de sospecha. Asi, el converso estara siempre dentro de un espectro de identidad
abyecta, sin salida. En la conversion en su dimensién hegemonica, entonces, ra-

dica la mayor potencia de la irradiacion del terror del campo de concentracion
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porque quiebra todo lazo de reciprocidad, solidaridad, y horizontalidad que esta

en la base de la tecnologia de poder genocida.”

Conclusion capitular

Las practicas sociales genocidas como concepto permiten elaborar una tipologia acorde
a la realidad actual de los procesos genocidas en América Latina. Proveen ademas, un
aparato conceptual que deja sin lugar a dudas el caracter moderno del proceso genocida
colonial, asi como la distincién de procesos genocidas que obedecen a otros objetivos

pero que son susceptibles de articularse con diversos proyectos politicos.

Si algo hay de nuevo en esta mirada es la modalidad especifica y diferente de esta prac-
tica social genocida: busca reorganizar las relaciones sociales hacia el interior de una
sociedad que ya esta constituida como un Estado en su nocion contemporanea. O sea
que el objetivo no es crear un nuevo Estado nacidn y su operatoria no se despliega sobre
un espacio territorial colonial, hacia fuera de la sociedad perpetradora. El genocidio
reorganizador tiene como proposito llevar a cabo una transformacion de las relaciones
sociales hacia el interior de un Estado nacidon que ya existe, de una forma tan avasalla-
dora que, en efecto, consigue trastocar esas relaciones sociales. En otras palabras: el
grupo nacional guatemalteco —protegido por la Convencién para la Prevencion y la San-
cion del delito de Genocidio— previo al genocidio, se alterd precisamente por esa practi-
ca social genocida. En consecuencia, posterior a la destruccion de esas relaciones socia-

les lo que se espera es que se instalen otras relaciones de tipo mas bien hegemonico.

Desde este concepto también se pueden establecer algunas similitudes entre los efectos
sociales de la esclavitud y los de la experiencia concentracionaria, como hemos visto.
La esclavitud siempre generd una respuesta de las victimas, en muchos casos sumision,
suicidio, escape, ocultamiento, asimilacion o desmoralizacion, pero légicamente, tam-
bién de resistencia. En todo el hemisferio las otredades negativizadas perviven en una

lucha que es por la autodeterminacion y la restitucion.

78 Cfr: Feierstein, 2011: 365-384.

128



Se puede afirmar que ese basamento del poder genocida, esta constituido por su capaci-
dad de generar desconfianza y la irradiacion de la delacion, porque impide todo proceso
de articulacion social, siendo este el mayor efecto de la experiencia concentracionaria.
De este efecto emerge la experiencia vital fracasada del sujeto, cuya impronta es palpa-
ble en la generalidad de las experiencias en las sociedades postgenocidas. Para Feiers-
tein existe, entonces, una diferencia sustancial entre la idea de una experiencia vital fra-
casada y una experiencia vital derrotada. La distincién fundamental entre derrota y fra-
caso tiene que ver con el cuestionamiento profundo que surge en el sujeto cuando asu-
me un fracaso, porque el fracaso cuestiona el sentido de la identidad previa y plantea el
problema de la legitimidad de la confrontacién desde sus inicios: en esta distincion radi-
ca el éxito de la irradiacion del terror concentracionario en la destruccion identitaria de

los sujetos que la atraviesan.

Muchos de los elementos desarrollados a partir de las segunda parte de este capitulo,
sera de gran utilidad en el desarrollo del anélisis del proceso de realizacion simbdlica
del caso guatemalteco. Lo que voy a profundizar en los siguientes capitulos es precisa-
mente en esa realizacion simbolica, desde los procesos de memoria porque permite,
siguiendo a Feierstein, aprehender determinados mecanismos como la negacion de la
identidad de las victimas, los modos de transferencia de la culpa, el uso un horror abs-
tracto y sus efectos paralizantes; y las consecuencias de dichos procesos de reconstruc-

cion de identidades.
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TERCER CAPITULO

Primera Parte

Que maneras mds curiosas, de recordar tiene uno (...)
Tu tiempo es ahora una mariposa.

Silvio Rodriguez

No me interesa el pasado como tal.
Me interesa para saber quienes somos hoy.

Marcela Serrano

Introduccion

En la primera parte del capitulo se desarrollard un abordaje sobre los principales pro-
blemas a los que nos enfrentamos a la hora de trabajar con el concepto de memoria y las
representaciones de la violencia estatal: memoria, memoria colectiva y memoria histori-
ca. La idea es explicar las principales distinciones en dichos conceptos y poder entonces
hablar de la féormula de representacion. En gran medida la trama argumentativa del capi-
tulo busca mostrar como la identidad narrativa de un sujeto frente a las practicas socia-
les genocidas, se ve expandida o restringida en relacion con las estructuras de asimila-
cion. Esas estructuras tienen un profundo impacto en la produccion de narrativas hege-
monicas pero también hacen posible introducir la variable de los avances en el campo
de los estudios de las neurociencias. Esta variable permite una aproximacion dinamica y
creativa del fenomeno de la memoria desde una dptica contemporanea de cara a una a
lineas narrativas mas bien hegemonicas. La segunda parte del capitulo estd compuesta
por ocho relatos, divididos en dos grupos, elaborados sobre la base de entrevistas hechas
entre agosto de 2021 y octubre de 2022. Se trata de la primera parte de una propuesta de
interpretacion del proceso de Realizacion Simbolica del Genocidio en Guatemala
(RSGG) en los términos que se planted en el capitulo 2. El primer criterio de agrupacion
es etario y el segundo criterio es tematico. El primer grupo nos permite visualizar desde
los relatos, una primera estampa del terror y el concepto de irradiacion en el testimonio
de dos hombres nacidos entre 1955 y 1962. En el segundo grupo se propone una lectura

del arrasamiento subjetivo del sujeto. Aqui se sistematiz6 el testimonio de cinco perso-
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nas nacidas entre 1969 y 1975. Ninguno de estos relatos, considero, esta radicalmente
determinado por los ejes tematicos en los que aparecen agrupados, en vista de que el
proceso de RS es enfrentado por toda la sociedad. Lo que planteo con estos relatos, es
que cada uno debe ser entendido como una clave interpretativa en la medida que pro-
blematizan aquellas estructuras de asimilacion. De ahi que no estdn presentados desde
una perspectiva exegética que seria de por si redundante, y se deje que el relato intente
trasmitir su contenido al lector. Acompafian a estos dos grupos, sendos corolarios que

acentuan lo mas sintéticamente los contenidos.

1. El trazo de la memoria: Los relatos como practica revertidora

En los relatos’ sistematizados en este capitulo nos proponemos observar la diniamica de
la identidad narrativa del sujeto en su forma de recordar y relatar. El capitulo presenta
una breve reflexion sobre las implicaciones de los relatos en tanto memoria, y el poten-
cial politico de ésta en tanto ambito de lo cientifico. De ahi mi propuesta de sistematizar
cinco series de relatos, porque ponen en relieve sus caracteristicas como identidad na-
rrativa y nos ayuda a desarrollar la idea de en qué consiste una practica social revertido-

ra del genocidio reorganizador.

Lo primero es sefalar que la nocidon que en el &mbito de las ciencias sociales se tiene
sobre Memoria ha cambiado radicalmente en décadas recientes, principalmente de cara
a las neurociencias, como veremos en breve. No obstante, en sociologia, como apunta

Jelin (2002) la memoria insiste en su presencia:

Es el quehacer que genera y transforma en mundo social. (...) A menudo, especialmente
en el caso de grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la referencia a un pasado
comun permite construir sentimientos de autovaloraciéon y mayor confianza en uno/a
mismo/a y en el grupo. (...) en términos mas generales, familiares o comunitarios, la

memoria y el olvido, la conmemoracién y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vin-

79 Relatos recabados mediante entrevistas (25 en total). En este capitulo, la entrevista tiene un lugar
primordial como técnica de recopilacion de informacion porque abridé nuestras posibilidades en un con-
texto de pandemia y emergencia de las plataformas digitales. En nuestro caso, se optd por una serie de
entrevistas por medio de la aplicacion telefonica Skype y Whatsapp. Asi se recopild informacion sobre
hechos del pasado o de ciertas experiencias de vida particulares que comparten las personas participantes.
Las entrevistas se realizaron entre octubre de 2021 y agosto de 2022. Fueron entrevistas en profundidad y
memoriales con personas de origen guatemalteco, que voluntariamente refirieron su biografia personal y
su relacion con la violencia estatal masiva, ocurrida en Guatemala.
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culan a acontecimientos traumaticos de cardcter politico y a situaciones de represion y
aniquilacion, o cuando se trata de profundas catastrofes sociales y situaciones de sufri-

miento colectivo (Jelin, 2002: 20).

Las consecuencias a nivel individual también persisten:

la marca de lo traumatico interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no
puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido politico, las «cuentas con el
pasado» en términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se
combinan con urgencias éticas y demandas morales, no faciles de resolver por la conflic-
tividad politica en los escenarios donde se plantean y por la destruccion de los lazos so-

ciales inherente a las situaciones de catastrofe social. (p. 11).

Es por eso que la lectura de Jelin nos lleva a entender las memorias como “procesos
subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbolicas y materiales”. Ademas, nos
plantea reconocer a las memorias como “objetos de disputas, conflictos y luchas” con
miras a atender al “rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas,
enmarcados en relaciones de poder”. Jelin también propone “historizar” las memorias,
en otras palabras “reconocer que existen cambios histdricos en el sentido del pasado, asi
como en el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas culturales,

espacios de luchas politicas e ideologicas™ (Jelin, 2002: 2).

En esta logica, Jelin no propone “un itinerario lineal, coherente y inico”, mas bien, una
textualidad que “explora distintas perspectivas, distintos puntos de entrada al tema”.
Esta mirada en mi opinién, armoniza con lo propuesto en términos conceptuales, y per-
mite incorporar perspectivas que se han ido desarrollando en afios recientes al estudiar
la memoria. Cuando Jelin apunta que “La esperanza es que estas multiples entradas sean
convergentes y permitan dilucidad el tema tan elusivo, de las memorias”, me permite
entibar en sus aportes mi propio trabajo, dada la enorme dificultad que presenta, en tan-
to que reconoce que la memoria como objeto de estudio presenta rasgos “descentrados”
o “deshilachados”: “Este abordaje implica, que habra huecos y temas no desarrollados o
subdesarrollados”. Se trata de una discusion, escribe la autora, que “raras veces puede
ser hecha desde afuera, sin comprometerse a quien lo hace, sin incorporar la subjetivi-

dad del/la investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones” (Jelin,
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2002: 3).

Los relatos en tanto memoria y formas de interpretacion “son también elementos clave
en los procesos de (re)construccion de identidades individuales y colectivas en socieda-
des que emergen de periodos de violencia y trauma” sostiene Jelin. Hallar en esas me-
morias una vision o interpretacion Unica que comparta toda una sociedad es imposible,
afiade, aunque si es posible dar con momentos o periodos histdricos en que “el consenso
es mayor, en los que un “libreto tnico” del pasado es mas aceptado o aun hegemonico”,
un poco en la idea orwelliana de que la historia la escriben los vencedores de “conflictos

y batallas historicas™ (Jelin, 2002: 5). En resumen, apunta:

Hay una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del
sentido de la memoria misma. Espacio de la memoria es entonces un espacio de la lucha
politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos de la lucha «contra el olvi-
do»: recordad para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La
«memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad es una opo-
sicion entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en

verdad «memoria contra memoria» (Jelin, 2002: 6).

1.1 Memoria colectiva y memoria historica sobre violencia estatal

Para complejizar el abordaje sobre la memoria es necesario, como indican Burucua y

Kwiatkowsky (2014) definir qué se entiende por “férmula de representacion”

El concepto de “representacion” es un componente importante de ese término, y lo utili-
zamos intencionalmente en un sentido doble. En primer lugar, refiere a una realidad ma-
terial, esto es, textos, imagenes y otros objetos culturales que, de acuerdo con la teoria de
Louis Marin, poseen una dimension transitiva por la cual sefialan algo que se encuentra
fuera de ellos y una dimension reflexiva mediante la que hablan y comparecen por si

mismos (Burucua y Kwiatkowsky, 2014: 45).

En el caso de las masacres histdricas o del genocidio, segun estos autores, la representa-
cion y la interpretacion, hay claras restricciones respecto de otros fendmenos historicos,
en la medida que se trata de hechos extremos, porque ponen a prueba las categorias

usuales de conceptualizacion. Este problema lleva implicita una amplia discusion entre
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varias disciplinas, incluida la ética, pero Buructia y Kwiatkowsky plantean, siguiendo a
Ranciere, que el problema esta, no en saber si se puede o se debe o no representar, sino

qué se quiere representar y qué modo de representacion se elige para este fin.

Un aspecto importante a observar en gran parte de los relatos es lo que resaltan Buructia
y Kwiatkowsky (2014: 30): “los sobrevivientes de la masacre se encuentran desgarrados
por la insoportable tension entre el imperativo de dar testimonio de lo ocurrido y la
inadecuacion de las formas de expresion para lograrlo”. En este sentido hay una suerte
de “mandato de la transmision de la verdad”, un temor a que la muerte condene al olvi-
do el recuerdo. Los autores recuperan atinadamente las palabras de Elie Wiesel: “El
temor al olvido es la ultima obsesion de todos aquellos que pasaron por el universo de

los malditos condenados al infierno”.

Aqui lo que me interesa enfatizar es lo que estos autores llaman inadecuacion de las
formas de expresion, porque ayuda a entender lo problematico que es ponderar adecua-
damente el contenido de los relatos. En otras palabras, al sistematizar estos relatos como
escritura, hay una propuesta interpretativa en la medida en que los entrevistados han
acordado dar su palabra para que sea transcrita y por lo tanto, representada. Si bien es
cierto que los autores citados en el parrafo anterior se centrardn en los avatares de la
representacion de la masacre histoérica como tal, lo hacen desde la perspectiva de las
dificultades de esa representacion. Asi, siguiendo a Dominick LaCapara, indican que la
ilusién de que una valoracion de la memoria de los otros es fundamental para “una
aproximacion legitima y democratica al futuro: el aceptar una memoria ajena, incluso si
la consideramos desagradable o extrafia, implica comenzar a construir una memoria
critica”. La memoria, sefialan, se vincula con tradiciones y testimonios: “por lo que se
conserva en tanto continuan existiendo grupos de personas capaces de recordar lo que

ha ocurrido: en un extremo, permanece mientras existan testigos”.

Esa permanencia adquiere gran importancia en términos de la memoria y del proceso de
realizacion simbdlica del genocidio que aqui analizamos. Cabe mencionar que el mismo
Halbwachs (2004) reconoce la dificultad para determinar el momento en que un recuer-
do colectivo ha salido definitivamente de la conciencia comiin. Para que ese recuerdo
sea redescubierto, este autor considera que basta con que se conserve en alguna parte

del cuerpo social. Para los fines de este trabajo, los relatos permiten comprender dife-
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rentes dimensiones politicas desde el punto de vista la historia oral guatemalteca en un

contexto claramente postgenocida.

Desde esta perspectiva, en su dimension politica, nos dice Pérez y Manzano (2010: 11)
la memoria “cumple funciones de cohesion colectiva al desplegar comportamientos que
adquieren el caracter de politicos”. Ese caracter politico, para Buructa y Kwiatkowsky
se logra mediante “la creacion de mitos y justificaciones que quiza la historiografia po-
dria aspirar a corregir”. Lo que cabe acentuar en esta ultima frase, es que hace referen-
cia a que la memoria es “selectiva, politica, ideoldgica” en la medida que “selecciona
los recuerdos que conserva de acuerdo con relaciones de poder imperantes en un deter-
minado momento y un determinado lugar”, y por lo tanto, la idea de memoria completa
es falacia, seglin los citados autores, porque “la contracara de todo proceso social de

memoria es un proceso social de olvido” (p. 41).

En el caso de los relatos propongo lo que podria llamarse un huso de corolarios: razo-
namientos puntuales que por su naturaleza emergen de su lectura y tratan de apuntalar
su contenido. Estos corolarios, en el plano analitico, responden a necesidades expositi-
vas y de argumentacion. Aunque el contenido de los relatos me parece elocuente, hay
una clara importancia de que queden por lo menos, explicitados. Ademas funcionan sin
entrar en una forma “exegética” de analisis. Estos corolarios son un formato expositivo
del resultado de esa relacion que se genera durante el proceso de investigacion: son una
forma de incorporarme dialdgicamente con ellos para demostrar que en el plano indivi-
dual como en el social, los procesos de memoria sirven para acercar o distanciar el pa-

sado con cierta “ambivalencia paraddjica”.

La historia, por su parte, aparece cuando la memoria ha dejado de existir, y en conse-
cuencia se sitia necesariamente por fuera de grupos determinados de antemano, aunque
se vuelva ella misma creadora de memorias, algo que ha quedado claro con los procesos
de surgimiento y desarrollo de los estados nacionales y los nacionalismos, que han hecho
de ella el instrumento privilegiado para la construccion de identidades colectivas (Buru-

cua y Kwiatkowsky, 2014: 42).

Por supuesto que no se trata de plantear una contraposicion mecanica entre historia y

memoria. Ya hemos dicho paginas arriba que no caeriamos en ese falso dilema, es decir,
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sugerir que la historia es mas objetiva que la memoria o viceversa. Las selecciones, in-
terpretaciones y distorsiones, sean estas conscientes o inconscientes, advierten estos
autores, estan condicionadas por el mundo social. Lo que si es obvio, sefialan, es la dife-
rencia radical entre la memoria de los perpetradores y la de las victimas y sus partida-
rios: las victimas, naturalmente, denuncian los hechos, hacen énfasis en el sufrimiento
padecido y, segiin mi propuesta interpretativa, persisten en la busqueda de un quiebre

en la continuidad de ese sufrimiento en el presente.

Ese quiebre, segiin mi parecer, puede darse en la medida que se materialice el reclamo
que se manifiesta reiteradamente en casi todos los relatos: la justicia. Esta nocion de
justicia tendria que superar la dimension juridica sin excluirla. Una explicacion en ese
sentido la plantean Burucua y Kwiatkowsky, siguiendo a Reyes Mate (2011) como una
“reparacion del dafo personal en la medida de lo posible y en un mantenimiento de la
memoria de lo irreparable”. Esta idea de justicia tiene un objetivo especial, sefialan:
“oponer al dafio social que provoca el terror la respuesta justa de la reconciliacion, no
entendida como olvido o culpabilidad de la victima”, sino como “reconciliacion social
que trata de suturar la fractura provocada por el terrorismo” y de esta forma recuperar,
tanto a la victima como al verdugo para la sociedad, por medio de “el reconocimiento
de la ciudadania de la victima, negada por los violentos ante la indiferencia de los de-
mas.”

En términos de la dimension juridica, he afirmado que no se trata de excluirla ni mucho
menos. Reyes Mate plantea que en esta dimension reside una de las condiciones funda-
mentales para aquella nocion de justicia, en la medida que sea capaz de establecer la
culpabilidad de los perpetradores a todo nivel por medio de un juicio justo. Otra condi-
cion seria la obligacion de que el victimario reconozca el dafio producido; y una tercera
condicidn es el perdon, cuya emergencia solo es posible cuando las dos primeras condi-
ciones se cumplen, para asi poder transformar “la culpabilidad en responsabilidad poli-
tica consistente en desterrar la violencia de la politica”. Para el cumplimiento de estas
condiciones Reyes Mate apuesta por la memoria como fundamento previo, a diferencia
de Burucua y Kwiatkowsky, que se inclinan por una “verdad estrictamente basada en la

evidencia” como uno de los sustentos principales.
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Ya hemos visto lo que define Louis Marin como férmula de representacion pero quiza
convenga ampliar un poco. Marin dice que representar significa simultdneamente “hacer
presente una ausencia” y “aparecer en ese acto”, es decir “concretar la accion indirecta y
sustitutiva de hacer presentes esos objetos, personas o fendémenos que no estan aqui ni
ahora”. Agrega que, en un sentido mas general, representacion es un conjunto de practi-
cas culturales colectivas que son parte del universo social y contribuyen a darle forma,
al tiempo que lo desvelan o lo disfrazan. Es por eso que “el estudio de las representa-
ciones y sus apropiaciones es también una indagacion respecto de su origen social y, en
consecuencia, un analisis de las relaciones entre cultura y vida social material”. Enten-
didas asi, las representaciones pueden reforzar y socavar relaciones de dominacion so-
cial, por lo tanto, su investigacion implica también “iniciar una pesquisa acerca de las

relaciones de fuerza” (Burucua y Kwiatkowsky, 2014: 45).

Una férmula de representacion es, entonces, un conjunto de dispositivos culturales que
han sido conformados histéricamente y, al mismo tiempo, gozan de cierta estabilidad, de
modo que son facilmente reconocibles por el lector y el espectador. Pero también son ca-
paces de cambio, en el sentido de que pueden ser modificados para expresar nuevos sen-
tidos y representar nuevos fendmenos, distintos de los originalmente indicados por ellos,

aunque relacionados en general con los anteriores (Burucua y Kwiatkowsky, 2014: 45).

Finalmente, en cuanto a las masacres histdricas, nos dicen estos autores, quienes han
buscado narrar, exponer en imagenes o explicarlas a posteriori, han usado férmulas de
representacion de tres tipos: cinegéticas, de martirio colectivo e infernales (Buructa y
Kwiatkowsky, 2014: 49-178). Es en este punto donde para mi es importante sefialar,
siguiendo a estos autores, que: “ante la magnitud del horror de los genocidios contem-
poraneos, las formulas recién descriptas, se mostraron particularmente inadecuadas para
dar cuenta de lo ocurrido”. Esta inadecuacion o insuficiencia de estas formulas de repre-
sentacion es lo que les ha llevado a la idea de que “podria estar gestandose una nueva
formula de representacion, todavia no consolidada del todo que describe, narra y expone
las grandes masacres historicas contemporaneas mediante el recurso a la duplicacion, la

réplica, el doble y la silueta” (p- 48).

Estas nuevas formulas de representacion tienen, desde mi punto de vista, muchas posi-

bilidades a la hora de pensar en acciones colectivas a futuro, en términos de proyectos
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que buscan estigmatizar las practicas sociales genocidas, especialmente en el plano
simbolico como hemos venido planteando. Hago esta acotacion porque mi propuesta va
mas encaminada a poder encontrar en los relatos, elementos que den cuenta de cierto
nivel de elaboracion del trauma provocado por el terror, es decir, de qué manera ese
terror estd siendo representado desde la memoria en el plano simbdlico de cara a una

manifestacion claramente politica.

Esta distincion es crucial en términos de como Buructa y Kwiatkowsky (2014: 211) se
lo cuestionan: ;Para qué sirve? ;Cual es su aplicabilidad? La respuesta que ofrecen se
relaciona con la posibilidad de “establecer una distancia (...) entre los hechos traumati-
cos y quien los relata o procura explicarlos”, y asi “enfrentarse a los horrores de Ia his-
toria” pues para ellos, de esta forma, si bien no se soluciona el problema de los limites
de la representacion, si “evita el riesgo de la paralisis, del silencio y la renuncia a todo

esclarecimiento”.

La busqueda de formulas historicas que se han usado para relatar mediante palabras, ima-
genes o performances las masacres del presente y del pasado quiza nos permita conocer y
comprender, al menos, dos cosas importantes. La primera, lo que podriamos llamar el en-
torno amplio y el entorno inmediato de la catastrofe, las cadenas causales que rodean a la
matanza sin sentido, aun cuando el nucleo duro de esta permanezca insondable. La se-
gunda, examinar los recursos simbdlicos de los perpetradores, quienes muchas veces han
construido aquellas formulas antes de que los partidarios de las victimas las conviertan en
instrumentos para recordar y entender lo sucedido. Saber que se representa el conflicto
social como si se tratara de una escena de caza, un martirio, un apocalipsis, o bien se
piensan sus efectos como una multitud inevitable de sombras, de desapariciones, de fan-
tasmas, pone a nuestro alcance elementos vitales para encender las alarmas, conmover la
politica y conjurar los peligros extremos del terror hecho sistema, el delito de lesa huma-

nidad y el genocidio (Burucua y Kwiatkowsky; 2014: 211).

Un riesgo advierten los autores en un proyecto de esta naturaleza: que “la generaliza-
cion implicita en nuestro propio concepto de féormula puede reproducir” sin que nos
demos cuenta “la uniformidad que el perpetrador impuso a las victimas con el objeto de
transformarlas en un colectivo indiferenciado”, porque se trata de una operacion que
“proporciona siempre la base sobre la cual se elevan las identidades falsas, imaginarias,

perversas que los asesinos pretenden convertir en fuente de legitimidad para el extermi-
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nio”. No se trata de un riesgo inexorable, en ese sentido existe, afortunadamente, un
modo de “impedir esa distorsion monstruosa” que “consiste en balancear cada vez que
sea posible, el empleo de categorias globales con las busquedas sobre las personas con-
cretas, sus dolores y sus destinos, para volverlos sujetos liberados del mecanismo inexo-
rable de la historia” (p. 211-212). Esta es quiza la idea que mas confianza me ha gene-

rado a la hora de pensar los relatos como claves analiticas en si mismos.

1.2 Distinciones de la Memoria y sus consecuencias

El proceso por el cual se dice que la memoria depende del entorno social, fue descubier-
to por Maurice Halbwachs (2004). Fue asi que acufid la expresion “memoria colectiva”
como el proceso social de reconstruccion del pasado vivido y experimentado por un
determinado grupo, comunidad o sociedad. En ese sentido, Halbwachs plantea que “ca-
da individuo esta poseido por multiples memorias colectivas, a las que cobija en estado
de latencia hasta que se las activa y se las reformula en una relacion de enriquecimiento

mutuo con la experiencia actual”.

En este punto, cabe una distincion entre memoria histdrica y memoria colectiva. La
primera hace referencia a la relaciéon mas difundida y oficial de hechos rescatados en
diversas fuentes. Asi, para nuestro caso, los ejemplos mas claros sobre memoria histori-
ca sobre la violencia masiva estatal son los informes, Guatemala: Nunca Mas, elabora-
do por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (1998), y Gua-
temala: Memoria del silencio, elaborado por la Comision para el Esclarecimiento Histo-

rico (1999).

Como se mencioné en el capitulo anterior, estos informes han tenido una importancia
crucial en términos de una determinada narrativa sobre la violencia de Estado en Gua-
temala ocurrida durante la segunda mitad del siglo XX. Gran parte de los datos mas
generales y las cifras que se citan en diversas investigaciones, ¢ incluso en el juicio por

genocidio, y otros juicios contra perpetradores, provienen de ellos.

En cuanto a lecturas criticas sobre su contenido, los materiales son escasos. Una excep-
cion es lo que plantea Rostica (2017) cuando busca tensionar algunas de las definicio-

nes, principalmente las del CEH, por sus consecuencias historicas y politicas. Rostica se
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centra en la distincion entre intencion y motivacion, que aparece en el informe de la
CEH: “Para que se configure el tipo genocida, basta la intension de destruir al grupo,
cualquiera que sea el motivo. Por ejemplo, si el motivo por el cual se intenta destruir a
un grupo étnico no es de caracter racista, sino solo militar, igualmente se configura el

delito de genocidio” (CEH, 1999, t. I1I: 316).

Ademas, el informe del CEH distinguié entre politica genocida y actos de genocidio,
segun lo planteado por Rostica, en funcién no de la intencidn sino de la motivacion. La
politica genocida para el informe de la CEH, existe cuando el fin de las acciones es el
exterminio de un grupo en todo o en parte, mientras que los actos genocidas existen
cuando el fin es politico, econémico, militar, o de cualquier otra indole, pero los medios
que se utilizan para alcanzar esos fines son el exterminio total o parcial del grupo (CEH,
1999, t. II: 315). En consecuencia, se concluyo en que los actos de genocidio se come-
tieron contra grupos étnicos “maya-Ixil; maya-Achi; maya-K’'iche’; y maya-Chuj
Q’anjo”™” que “forman parte del pueblo maya en una determinada etapa del conflicto

armado interno, especificamente durante los anos 1981 y 1982 (Rostica, 2017: 63).

La memoria colectiva, por su parte, se refiere a los recuerdos que un grupo social desta-
cay atesora, y que también comparte, transmite y construye en su conjunto. Sin embar-
go, el mismo Halbwachs consideraba que la explicacion de la memoria por medio del
funcionamiento del cerebro tendia a ser confusa. Hoy dia, gracias a investigaciones re-
cientes, esto ha cambiado. Diversos estudios arrojan luz, precisamente entre la dimen-

sion social e individual de la memoria.

Pero no solamente eso, Feierstein (2012) plantea un anélisis critico de las diversas con-
secuencias de las practicas sociales genocidas, en primera instancia, partiendo de los
procesos de memoria y representacion. Principalmente a partir de la idea de que, el dia-

logo entre los diversos campos cientificos ha sido bastante pobre:

Los estudios sobre la memoria constituyen uno de los campos en los que se observa con
mayor claridad las dificultades creadas por las taxonomias disciplinarias rigidas en su
parcelamiento de la realidad. Diversos grupos de investigadores que provienen de campos
muy distintos se disputan areas de explicacion de los procesos de la memoria, sin que los

entrecruzamientos entre éstas sean comunes ni produzcan enriquecimiento alguno, mas
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alla de que unos y otros se solapen al producir sus hipotesis, la mayoria de las veces sin

siquiera percibirlos (Feierstein, 2012: 15).

En esta obra el autor se centrara en las memorias y representaciones del horror, teniendo
como eje histdrico la experiencia argentina. De esa forma, orienta sobre cuestiones rela-
cionadas con los trabajos de elaboracion y las marcas dejadas en las subjetividades y en
el tejido social por las practicas sociales genocidas. No pretende una mirada transdisci-
plinaria, sostiene, sino interdisciplinaria, basada en autores de las neurociencias, el psi-

coanalisis, la filosofia, la sociologia y la psicologia social.

Desde esta perspectiva, podemos centrar la problematica en los modos en que los pro-
cesos de memoria pueden afectar la constitucion identitaria a partir del trabajo de ela-
boracion de las situaciones traumaticas generadas por las PSG. El campo de los estu-
dios del genocidio ha hecho posible que se deje de pensar que el fendmeno del genoci-
dio es unicamente el horror, en el cual la l6gica historica aparece excluida. En conse-
cuencia, el genocidio, como hemos planteado a lo largo del texto, se le piensa como una
tecnologia de poder. De esta forma el genocidio no constituye una mera manifestacion
de la maldad humana, sino por el contrario, es una decision racional de transformar la

identidad de un pueblo mediante el terror.

Al igual que en el caso argentino -con sus matices- en Guatemala, después de innume-
rables avatares, algunos de los perpetradores fueron llevados a juicio por tribunales na-
cionales (con las inherentes garantias procesales que el sistema de justicia permite). El
alcance de esos procesos judiciales ha sido en cierta medida limitado. El caso mas em-
blematico fue el juicio contra Efrain Rios Montt, quien finalmente nunca purgd ninguna
pena por los delitos por los que fue condenado. No obstante, como diria Benjamin, la
historia a contrapelo del mismo juicio, hizo posible que la sociedad guatemalteca elabo-

rara una reflexion sobre ese pasado, relativamente inmediato histéricamente.

En este sentido, un aspecto que debe resaltarse aqui es que el genocidio tiene un proceso
previo que hace posible, en determinado momento, el aniquilamiento. Y también, pen-
sado como proceso, el genocidio adquiere una nocién de continuidad que va mas alla de
ese aniquilamiento, es decir, de consecuencias posteriores, que es precisamente lo que

se busca poner en relieve al proponer la nocioén de tecnologia de poder.
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Lo expuesto arriba implicara, entonces, que en nuestro analisis y estudio de estas expe-
riencias, no se limita al periodo concreto del aniquilamiento o a un periodo politico de-
terminado, como serian las dictaduras militares, por ejemplo. Aqui emerge una pregunta
que en gran medida, permanecera abierta, y es: ;cuando empezaron las condiciones de

posibilidad para llevar a cabo el genocidio en Guatemala?

En esta pregunta subyacen algunas preocupaciones que, desde diversas disciplinas, se
han intentado abordar. Algunos autores datan el inicio del proceso guatemalteco en
1954 con el derrocamiento de Jacobo Arbenz Guzman; y otros han propuesto diferentes
fechas, dependiendo del periodo dictatorial al que buscan enfatizar. Y algunos se cen-
tran en los finales de la década de 1970 e inicios de la década de 1980, que es cuando,
efectivamente, el aniquilamiento provocado por la violencia estatal masiva se puede

constatar dramaticamente.

No obstante, si tenemos en cuenta la definicion del genocidio como tecnologia de poder,
el aniquilamiento vendria a ser el medio para destruir la identidad de un pueblo. Nuestra
principal tarea es aproximarnos a la memoria de los sobrevivientes y contemporaneos,
en las formas de representacion que tienen de ese aniquilamiento. En palabras muy lla-
nas: en como la sociedad en cuestion se explica a si misma lo que le ocurrid. Esta inter-
pretacion es a lo que llamaremos realizacion simbolica de las précticas sociales genoci-
das. Estamos pues, ante un proceso que continuda, inclusive, varias décadas después de
ocurrido un genocidio, del aniquilamiento concreto, porque sigue produciendo sus efec-
tos en las formas de representacion que construye la sociedad que experiment6 el terror

y mas aun en las que no lo hicieron.

1.3 Las lineas narrativas hegemonicas y contrahegemonicas

En gran medida, la reflexion sobre las principales lineas narrativas sobre la violencia
masiva en Guatemala, se basan en la figura de la victima (Villa, 2016). Esto dejaria por
fuera el reconocimiento de la capacidad politica de otros sujetos y su potencia de trans-
formacion. En las experiencias personales recabadas y presentadas en esta investiga-
cion, subyace un entramado social que dinamiza el concepto de memoria y su dimen-

sion historica. Como hemos sostenido en otro trabajo, la memoria se convierte en un
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campo de lucha (Giroén, 2017).

En Vela (2011) podemos encontrar tres paradigmas narrativos. Al primero el autor lo
denomina “institucional” y es la vision de los altos mandos, bien sean guerrilleros o
militares, como un discurso de los protagonistas que dejan en ultimo plano la base so-

cial del otro®’. Estos textos

Reproducen el discurso que los militares tuvieron durante la guerra, es decir, se presentan
a si mismos como héroes que lograron defender a la patria del peligro del comunismo que
acechaba a Guatemala, encarnado en los grupos guerrilleros que pretendian cooptar a las
poblaciones indigenas mediante la manipulacion. Segun esta postura, las causas del le-
vantamiento fueron externas al pais y formaban parte de una conjura del comunismo in-

ternacional (Villa, 2016).

Los altos mandos de la guerrilla también se ubican dentro de este paradigma. Destacan
los textos autobiograficos publicados por Mario Payeras (1981, 1987); César Montes
(1998); Santiago Santa Cruz (2004) y Pedro Palma Lau (2010)*'. Tal y como afirma
Villa, en este paradigma se niega “la agencia de la poblacion civil”. En lo que si coinci-
den, segtn Villa, es en que en ambas narrativas se comparte la intension de justificar su

papel dentro de la guerra.

En el segundo paradigma, denominado “insurgente-contrainsurgente” aparece una re-
duccion de la guerra a una lucha frontal entre dos actores que dejaron a la poblacion
entre dos frentes (Vela, 2011). David Stoll (1999) fue el principal exponente de este
paradigma. Para Stoll la mayor parte de la poblacion fue obligada o presionada para
tomar un lado, bien sea con la guerrilla o como patrullero al lado del ejército. Algunos
autores han llamado a este paradigma la teoria o hipotesis de los dos demonios*?, cuyo
nucleo consiste en minimizar el malestar de la poblacion, y de esta manera desacreditar

el potencial revolucionario de las comunidades.

% Dos obras son representativas de este paradigma del lado de los militares: Guatemala, testimonio de
una agresion (1998) y Testigo de Conciencia (2000).

81 payeras publico Los dias de la selva y El trueno en la ciudad; Macias publico: Mi camino fue la guerri-
lla; Santa Cruz publicé: Insurgentes. Guatemala, la paz arrancada y Palma Lau publico: Sierra Madre:
Pasajes y perfiles de la guerra revolucionaria.

%2 Autores como Rouquié (1994); Le Bot (1995); Bataillon (2008) y Sabino (2008), también utilizan la
teoria de los dos demonios.
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Vela plantea un tercer paradigma que llama “complejo”, en el cual los hechos son mas
intrincados. En este paradigma se supera una vision de los dos actores confrontados y se
da pie a poder analizar el entramado de multiples actores sociales imbricados en aquella
violencia. Estos actores tienen su proceso historico, sus luchas y resistencias propias.
Esta perspectiva permite reconocer una trayectoria mas longeva de combate de los pue-
blos indigenas; asi como las particularidades que presentan el movimiento sindical, y el
de mujeres, en busca de sus reivindicaciones, no solo durante la guerra sino en la poste-

ridad a la misma.

Este paradigma también permite pensar a la poblacion, que en conjunto ya no es Unica-
mente una victima, pues por el contrario, rasgos no explorados de un sujeto emergen
con una potencia de mayor protagonismo: los estudiantes universitarios, movimientos
religiosos y campesinos cooperativistas. Todos ellos no formaban parte organica de las
guerrillas pero si participaban de las movilizaciones sociales. Es precisamente en este
paradigma en el que se pueden apreciar con mayor detalle, aspectos como las paradojas
que enfrentaban las comunidades indigenas o de las familias mismas, ante el dilema de

qué camino tomar frente al conflicto.

2. Los procesos de la memoria y la Realizacion Simbolica del genocidio

Para este abordaje me orientaré en la obra Memorias y representaciones de Feierstein
(2012), por sus sugerentes dimensiones hipotéticas. En ese sentido vale destacar al me-
nos dos aspectos sobre la memoria®: el caracter adaptativo de lo que el autor llama
“procesos de desensibilizacion”, y el caracter creativo y no reproductivo de los procesos
de memoria. La nocion de desensibilizacion se articula con dos ideas: la primera son los
“pactos denegativos” y, la segunda las “ideologias del sinsentido”. El sinsentido, se trata
de una mirada “hegemodnica” que en la mayoria de las veces, vincula los discursos del
horror con la irracionalidad, que para el autor, “juega un rol especifico en el modo de
clausurar las posibilidades de elaboracion del terror traumatico”. Los aspectos filosofi-
cos de estas hipotesis tienen su peso en la medida que la propuesta de Feierstein busca
“recuperar la vinculacion entre memoria y accion (Bergson), y memoria e identidad

(Ricceur)” con miras a producir nuevas interpretaciones que dejen atras la “trillada dis-

%3 El autor parte de conclusiones fundamentales que las neurociencias han desarrollado en al menos las
ultimas tres décadas.
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cusion sobre las diferencias entre los procesos de la memoria y la historia”, y asi, poder
“rescatar el caracter sociopolitico de los procesos de memoria y su posible articulacion

con un trabajo de elaboracion” (p. 18-19).

Una de las cuestiones claves de este abordaje tiene que ver con la forma que en la so-
ciedad guatemalteca se manifiesta el negacionismo, la impunidad y sus peligros. Esto
deja una tarea pendiente: “comenzar a hacerse cargo en estos afios de una discusion mas
compleja y mucho mas profunda pero, a su vez, fundamental en cuanto a la posibilidad

de lidiar con los efectos del proceso represivo”:

en qué medida los procesos de memoria y representacion pueden constituir prolongacio-
nes del terror, pero también en qué medida pueden ser un aporte para intentar elaborar las
consecuencias del trauma, sin que implique creer (...) que una mera calificacion pueda
resolver por si misma procesos de enorme complejidad como los que aqui se analizan

(Feierstein, 2012: 20-21).

Ambas cuestiones son cruciales para entender la realizacién simbolica del genocidio en
Guatemala, y también son importantes para que los relatos funcionen como un marco de
interpretacion. En otras palabras, como ya se ha expresado, el concepto de PSG implica
pensar que la realizacion material del aniquilamiento no es el final de estas practicas,
por el contrario, la realizacion se lleva a cabo en el plano simbdlico e ideoldgico, justa-
mente, en los modos de representar y narrar la experiencia del trauma, es decir, en el

procedimiento simbolico de su representacion.

No cualquier modo de representacion, entonces, obtura o clausura las relaciones sociales
que buscaron ser destruidas por medio del aniquilamiento. No cualquier representacion de
los hechos genocidas implica su “realizacion simbolica”. El genocidio material puede
quedar irrealizado, asi como la mercancia puede no ser vendida, o venderse a un precio
mucho menor al esperado, que no permita la “realizacién” del plusvalor (Feierstein, 2012:

181).

En este sentido, Feierstein (2011: 237-239) propone

una problematizacion de los modos con que las estructuras de asimilacion simbodlica de

las diversas sociedades postgenocidas suelen narrar los hechos del exterminio que, lejos

145



de funcionar como tabu, aparecen como una recalificacién conceptual que desvincula el
genocidio del orden social que lo produjo, pero no en la forma burda y evidente de la ne-
gacion de los hechos sino en el trastocamiento del sentido, la l6gica y la intencionalidad

atribuidos a los mismos.

2.1 Las estructuras de asimilacion simbélica

El perpetrador de un genocidio no es el agente directo de esa realizacion simbdlica, tie-
ne limites en ese sentido, pero no totalmente, apunta Feierstein. Afiade que resulta hasta
cierto punto légico, pensar que el perpetrador directo “sea el agente principal en los
momentos mas visibles y legalmente identificables del genocidio”. Ademas, el mismo
perpetrador esta atravesado “por las practicas vividas”, y en consecuencia, sus propias
memorias y representaciones son resultado de los efectos del terror, “y también resultan
fundamentales para una comprension cabal de cualquier genocidio” (Feierstein, 2012:

183)%.

Con la lectura de los testimonios se ilumina el proceso de realizacion simbdlica, es de-
cir, los efectos en los procesos de transformacion y reorganizacion de las estructuras de
identidad. Ricceur las llama identidades narrativas. La logica es que en la medida que,
con la violencia concreta (masacres, desapariciones, asesinatos, etc.) no se puede con-
trolar el proceso de produccion identitaria del sujeto, es precisamente en ese sentido “en
el que resulta totalmente pertinente identificar la realizacion simbolica de las practicas

genocidas como un momento —el tltimo— del propio genocidio”.

Ademas, los elementos que constituyen las modalidades clasicas de la realizacion sim-
boélica del genocidio surgen como respuestas adaptativas “de las propias victimas, sus
familiares y el conjunto de la sociedad sobreviviente, en tanto consecuencias logicas y

posibles del ejercicio del terror sistematico y masivo”.

En segundo lugar, la realizacion simbolica no responde a una logica binaria sino, por el
contrario, implica un complejo proceso de construccion de memorias y representacio-

nes:

% Para el caso de los perpetradores guatemaltecos, el trabajo de Vela (2014) es muy ilustrativo. Resulta
muy revelador también, en el sentido de la intencionalidad, el trabajo de Duyos (2020).
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Identificar mecanismos de realizacion simbolica de las practicas sociales genocidas busca
interpelar nuestras propias memorias para sacudir y poner en cuestion las innumerables
trazas del terror, en un trabajo que debe llevar a cabo una constante critica del sentido
comun y de los modos hegemonicos y cosificados de construccion de la memoria (...) no
busca ratificar nuestras memorias como verdaderas (o revolucionarias o sanas o cualquier
otro adjetivo que busquemos otorgarles) ni deslegitimar otro modo de representacion

desde su “descalificacion” como “modalidad de realizacion” (Feierstein, 2012: 186).

Y en tercer lugar, los procesos de realizacion simbdlica no son estaticos en vista que
“contienen en si mismos el dinamismo de lo real”. Ademas, no siempre cumplen un rol
de facilitadores de “trabajos de elaboracién”, o, como sefala el mismo autor, es un pro-
ceso que no puede realizarse “desgajado de las condiciones historico-sociales concretas
en cada momento historico, asi como de las correlaciones de fuerza dominantes en cada
uno de dichos contextos, tanto a nivel local como internacional”. Es decir, hay una ten-
sion agregada a nivel geopolitico en las disputas por el sentido de los juicios a los per-

petradores de estas practicas en todo el mundo (p. 187).

Se trata, en todo caso, de pensar que los conceptos y los relatos no producen siempre las
mismas consecuencias, sefiala Feierstein. En lo que atafie a mi indagatoria, el aspecto
que me parece mas destacable es que mi aproximacion al analisis del proceso de reali-
zacion simbolica de las practicas sociales genocidas me permite observar, inteligir en
los conceptos, pero fundamentalmente observar en los relatos, los efectos del uso del
terror como herramienta de reorganizacion social, y pensar “en la posibilidad de instituir

narrativas contrahegemonicas” a partir de los mismos.

2.2 Neurociencia y memoria

Visto lo anterior, entraré¢ brevemente al tema de las neurociencias y los procesos de
memoria. El concepto de neurociencia o neurociencias remite al estudio del sistema
nervioso: estructuras, funciones, bases moleculares y patologias. Esta disciplina consi-
dera que el sistema nervioso esta integrado por el cerebro, la médula espinal y las redes
de células nerviosas sensitivas o motoras (las neuronas) en todo el cuerpo. La memoria,

desde esta perspectiva, es una funcion del sistema nervioso, entre otras como la cogni-
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cion, la motivacion y la emocion.

No obstante, algunos neurocientificos han planteado investigaciones sobre la memoria,
no como funcién sino como proceso, y postulan la vision sobre el funcionamiento del
cerebro mas en términos de su plasticidad. Esta idea ayudaria a comprender el uso dife-
rente de las areas del cerebro en determinados individuos, acorde con su historia parti-
cular. En el intento de localizar en el cerebro areas especificas de su funcionamiento han
visto que para cada una de las operaciones elementales de la memoria, se requiere de
numerosas zonas interrelacionadas del sistema nervioso de una forma “infinitamente

més compleja”, para lo que en ciencias sociales se conoce como memoria®’.

En esta mirada, el concepto de procesos de memoria da al traste con la idea de que los
recuerdos pueden ser localizados en areas especificas del cerebro, y da paso a la idea de
que esos procesos son resultado de “una compleja articulacion creativa de numerosos
sistemas de memoria calificados por las neurociencias como olfativo, visual, gustativo,
semantico, episddico, procesal, entre muchos otros, y que el nimero de esos sistemas
crece exponencialmente a medida que crecen los trabajos de investigacion”. Es a partir
de esta idea que se dice que el recuerdo es una reconstruccion y no una reproduccion

(Feierstein, 2012: 24).

Siguiendo en esta linea, pensar el proceso de RSG, implica analizar los efectos de los
procesos de memoria y representacion en la constitucion de identidades, teniendo siem-
pre presente que estos procesos estan atravesados por eventos traumaticos, en este caso,
el tipo de afeccion emocional generado por el aniquilamiento sistematico de grupos de
poblacion. Para Feierstein no se trata de presentar una explicacion desde una mirada
neurocientifica de los procesos de memoria, sino de ponderar desde sus hipotesis, las
distintas identidades narrativas de quienes nos relatan sus testimonios. Pero ante todo,
desde mi perspectiva, en la medida que estos testimonios postulen la posibilidad de una

politica contrapuesta a la l6gica de los perpetradores del genocidio reorganizador.

Desde esta posicion Feierstein se lanza a decir que “La memoria y la consciencia no

existen como tales, sino que son el producto de una construccidon permanente e ininte-

% Feierstein considera fundamentales los trabajos de Kandel, Edelman y Changeux, entre otros.
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rrumpida, resultado de la sorprendente plasticidad del funcionamiento cerebral”, y por
lo tanto, y senala el didlogo con los planteamientos de cientificos como Sigmund Freud
y Jean Piaget®. En el psicoanélisis se considera que el que sabe es el yo. El otro puede
entender lo que rodea al yo pero no puede adquirir su punto de vista, y es en esa interac-
cion donde se produce la conciencia. La conciencia para los neurélogos es un proceso

mental o neuronal por medio del cual nos percatamos del “yo” y de su entorno.

Bartra nos recuerda que para Locke, la conciencia serd entendida como “una serie de
actos humanos individuales en el contexto de un foro social y que implican una relacion
de reconocimiento y apropiacion de hechos e ideas de las cuales el yo es el responsa-
ble”. La manera en que Locke ve a la conciencia se acerca mas a las raices etimoldgicas
de la palabra: conciencia quiere decir conocer con otros. Se trata de un conocimiento
compartido socialmente. No obstante, para Bartra, al intentar desvanecer las redes cultu-
rales que envuelven a la autoconciencia se nublarian fendmenos que, siendo estricta-
mente neuronales, no pueden entenderse mas que en un contexto mas amplio. Bartra

habla de una proétesis mental generada por un cerebro neuronal (Bartra, 2007:13-22).

SEGUNDA PARTE

1. Memoria y representacion: la irradiacion del terror

. . 87
Nosotros estamos matando gente, descuartizando mujeres y ninos.

Al tratar de dar cuenta sobre la representacion del trauma social, hay que empezar di-
ciendo que una de las nociones mas generales nos remite a un conjunto de aconteci-
mientos que marcan una sociedad y a una época desde los espacios comunes y publicos,
que incide y tendra consecuencias traumadticas en las personas. Para Vezzetti (2015),
trauma es una nocion eminentemente clinica, nacida de los saberes y las practicas de la
cura, en ambitos especificos, la neuropatologia y el psicoanalisis: “No hay saber sobre
el trauma que no arrastre esa dimension terapéutica, de tratamiento de los traumas sufri-

dos, o de prevencién de los traumas que puedan sufrirse en el futuro”.

% Aqui no reproduciré los detalles de esta discusion. No obstante, es recomendable la lectura de las pagi-
nas 24-39 del primer capitulo de la obra de Feierstein.

87 Declaraciones de Efrain Rios Montt al Latin America Weekly. 5/11/1982 (Duyos, 2020: 183).
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Por su parte, Iglesias (2005) considera que el trauma social y la memoria colectiva estan
vinculadas de cara a la América latina post-dictatorial, sobre todo a partir de la década
de 1980 cuando las dictaduras latinoamericanas decayeron “la mayoria sobre las bases
de consensos entre las fuerzas dictatoriales y los negociadores politicos de corrientes
democraticas”. Esas negociaciones, sefiala, tuvieron como puente a la fuerza de los mo-
vimientos sociales, misma que “no logr6 estar del todo en las transacciones hacia los
procesos de transicion”. O como bien apunta Jelin “Una vez instalados los mecanismos
democraticos en el nivel de los procedimientos formales, el desafio se traslada a su
desarrollo y profundizacion. Las confrontaciones comienzan a darse entonces con rela-
cion al contenido de la democracia.” En consecuencia, considera Iglesias, la justicia y la
verdad no tuvieron un lugar privilegiado en los procesos denominados de “transicion a
las democracias”. No obstante, “la memoria colectiva ligada al trauma social tendra
varios componentes que abarcan también la memoria individual, incluyendo los espa-

cios de la experiencia propia y ajena” (Iglesias, 2005: 169).

Vezzetti (2015), en su articulo Memoria e imaginacion historica: usos de la figura del
genocidio, propone una indagacion que ofrezca una mirada a las condiciones de su sur-
gimiento, los problemas a los que se asocia y a los sentidos que arrastra. Su objetivo,
explica, no apunta al trauma como acontecimiento sino como una formacion de la me-
moria. De esta cuenta, su abordaje es util en la medida que profundiza sobre los aspec-
tos que mejor elucidan lo que emerge de los relatos en tanto memoria, y en todo caso

sobre su valor politico.

Una primera idea que tiene eco en mi propio trabajo es que Vezzetti parte del concepto
de memoria como una “historia del presente” en un doble sentido: “porque se trata de
un pasado presente en sus efectos, pero también (...) porque intenta estudiar una época
a través su vocabulario”, asi busca explorar el cambio desde los enunciados de una cul-
tura del miedo en lo que llama “el primer pensamiento sobre los efectos de la dictadura,
a las representaciones del trauma surgidas sobre todo a posteriori de los acontecimien-
tos”. Lo que aqui cabe destacar es lo de esas representaciones a posteriori, porque se
embonan muy bien con el concepto de realizacion simbdlica en la medida que se trata

de relatos que emergen en el presente.
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Otra idea esta en dos condiciones que a criterio de Vezzetti subyacen en los usos exten-
didos del trauma. En primer lugar, afirma “el relieve de las representaciones familiares
en los crimenes sufridos, en desmedro de las formas mas clasicas de la sociedad politi-
ca” y en segundo lugar “las consecuencias de la derrota o el fracaso de las ilusiones
revolucionarias” (intr. parr. 2). Considero que la lectura de los relatos hace posible ob-
servar que esas condiciones se ponen de manifiesto pues adquieren la potencialidad de
exponer una serie de experiencias de orden familiar y van dejando al descubierto esas
consecuencias como resultado de elaborarlas, bien como derrotas en la mayoria de los

casos, o bien como fracasos en determinados pasajes.

Como hemos visto, se trata de un trauma vinculado a la violencia masiva del pasado, y
es por eso que Vezzetti nos ayuda a mostrar como los términos genocidio y trauma
guardan relacion, en un nivel como acontecimiento y en otro nivel como los efectos en
la memoria, es decir “de lo que persiste del acontecimiento en la experiencia’: “la dis-
tincibn misma entre acontecimiento y experiencia es problematica para la disciplina
historica y para los estudios culturales. Pero estd presente extensamente en las represen-
taciones sobre crimenes masivos” (...) principalmente “cuando se trata de pensar el
terror mas alld de las victimas directas, en sus efectos sobre la sociedad” (Vezzetti,

2015).

Vezzetti escribio que “El genocidio es al acontecimiento como el trauma es a la expe-
riencia”, al tiempo que nos advierte que “no hay que apegarse a esa férmula” en vista de
que no es facil separar ambas nociones. Se trata de una dificultad, sefiala, que aparece
con la distincion entre trauma vivido y trauma histdrico, un rasgo de ambigiiedad que

esta presente en la categoria misma de trauma

que puede ser concebido como un efecto directo del acontecimiento (...) o que, como
“trauma histoérico”, corresponde a un segundo tiempo, un a posteriori, que tiene otra du-
racion en la medida que puede ser considerado un fenémeno, o una perturbacion, de la

memoria (Vezzetti, 2015).
Estos planteamientos desde mi punto de vista, se entrelazan con la nocion de irradiacion

del terror. El trauma como “choque” o conmocién es una consecuencia mas o menos

inmediata del “genocidio”; es concebido como un efecto de “irradiacion” del terrorismo
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de Estado. Vezzetti documenta las fuentes de esa idea: Carlos Rozansky, juez argentino;
que a su vez la toma de Osvaldo Pavlovsky, dramaturgo y psicoanalista, creador del
personaje El serior Galindez de 1973, un torturador a quien se atribuye la frase: “por
cada uno que tocamos, mil paralizamos de miedo. Nosotros actuamos por irradiacion”.
Esta irradiacion lleva implicita la idea de propagacion, que a su vez, viene del campo de
la fisica que la entiende como “la emision y propagacion de una radiacion, como la luz,
el calor u otro tipo de energia”, y Vezzetti (2015, parr. 9) la utiliza en el sentido de “la

transmision o difusion de una emocion, el miedo”.

Miedo como categoria analitica adquiere relevancia en el analisis de Vezzetti cuando
indica que no se utilizo el término trauma en el lenguaje de la politica y el poder en los
afios setenta ni en la postdictadura sino “cultura del miedo”, precisamente en diversos
trabajos sobre la violencia social y la represion estatal argentina y en experiencias simi-
lares. Para el caso de Guatemala es ineludible traer a la memoria el trabajo que elabord
Figueroa (1990). El miedo, argumenta Vezzetti, remite a “la idea de un efecto emocio-
nal o subjetivo, mds o menos inmediato, que se explica mayormente por el aconteci-

miento que lo produce”, mientras que

El trauma como patologia de la memoria social y politica amplia y diversifica esa formula
inicial que descansaba sobre la eficacia directa del miedo. Hay algo que perdura del pasa-
do, que hace surgir otra complejidad del lado de los sujetos implicados. Sobre todo, por-
que si se habla de “trauma histérico” ya no se trata de las victimas directas (de los que
han sido detenidos, torturados, obligados al exilio) o de los familiares y allegados que han
sufrido pérdidas y sufrimientos, sino de las experiencias (o si se quiere, de las alteracio-
nes de la experiencia) y de las memorias intensificadas o alteradas de la sociedad (Vez-

zetti, 2015: parr. 10).

Del miedo al trauma hay un desplazamiento, escribe Vezzetti: “el miedo es una emo-
cion o una pasion eminentemente politica, extensamente incorporada al pensamiento
moderno sobre el poder”, que postuld “una relacion directa entre el miedo y el despo-
tismo”, en cuya exploracion, afirma “el miedo no es simplemente una respuesta emo-
cional inmediata a un peligro externo”. Esto le llevara a decir que el miedo, asociado a
la culpa y al sentimiento de pecado “arraiga en planos profundos, estructurantes de la

subjetividad” (parr. 11).
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El autor reconoce que su articulo excede ese desarrollo, pero quiere dejar claro que la
categoria miedo para analizar la violencia en las ciencias sociales ha estado presente
desde la segunda mitad del siglo XX, por lo tanto, es previa a las dictaduras. Desde mi
optica, concuerdo con que el desplazamiento no es una anulacién de otros abordajes o
su superacion, por el contrario, permite ver que la categoria trauma, revela aquello que
deja una huella o un trazo y que el foco analitico se desplaza del acontecimiento a esas

huellas y sus efectos.

Lo importante en estos analisis es que esa cultura del miedo no era concebida simplemen-
te como un efecto de las violencias estatales sino que formaba parte de las condiciones
previas, en la sociedad, de los regimenes de la dictadura. El miedo se asociaba con las
demandas de orden y seguridad. Y justamente, en la experiencia argentina y chilena al
menos, los jefes prometian el orden frente al caos, la violencia politica y el derrumbe
economico de la sociedad. Ese analisis politico y cultural del miedo no se agotaba enton-
ces, en el cortejo sintomatico de las emociones paralizantes o el terror, era concebido co-
mo un ingrediente positivo de la conformidad o la obediencia a un orden autoritario

(Vezzetti, 2015: parr. 12).

En el caso guatemalteco esas promesas de acabar con el caos fueron la bandera de las
dictaduras y, al igual que en las experiencias argentina y chilena, terminaria reprodu-
ciendo miedos ominosamente superlativos. Un aspecto que debe ser resaltado en este
sentido es lo que O'Donnell (1983) llamo soltar los lobos en la sociedad, es decir, esti-
mular violencias y despotismos en diversos ambitos sociales que corrian por cuenta ya
no Unicamente de las fuerzas militares o policiales sino de dirigentes y jefes civiles.
Para Vezzetti la importancia de este abordaje radica en que permitié revelar dimensio-
nes mas subterraneas de las violencias y los crimenes estatales: “permitia incluir en el
analisis riesgos y comportamientos de la sociedad y plantear la cuestion de sus respon-
sabilidades. Con “trauma” (...) el peso de la experiencia se descarga sobre una violencia

externa a la sociedad, que la sufre como una pura victima”.

La significacion del trauma queda contenida en las secuelas de los dafios sufridos por los
niflos, sus padres, sus abuelos, asociado a procesos de pérdida, duelos, en la trama de los
fantasmas familiares. Puede decirse que a partir de esa narracién condensada de las lesio-

nes y los sufrimientos hay una idea y un trabajo sobre el trauma que se transpone de la es-
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fera de la familia a la esfera de la sociedad. Es decir, que cuanto mas se insiste en la figu-
ra del “trauma historico” para relatar y dar sentido a los efectos y consecuencias colecti-
vas de violencias y crimenes, mas se asimila la sociedad a una suerte de familia ampliada

(Vezzetti, 2015: parr. 14).

A partir de estas ideas Vezzetti indaga en otras formas de trauma social vinculadas prin-
cipalmente con la nacién. Lo que destaca al final y que atafie adecuadamente para mi
proyecto es que los sintomas de ese trauma no son del orden de la paralisis o la amnesia:
“promueven una accion y ciertas practicas; la herida o la derrota insiste y vuelve en la
conmemoracion o en el relato historico o literario”, es decir, perduran y producen efec-
tos en la memoria y el presente. “No responden solo ni directamente al terror de Estado
o a la guerra externa sino a ‘'comportamientos sociales y politicos antagdnicos frente al

799

conflicto™ (parr. 30). De ahi que Vezzetti proponga como conclusion, que trauma pue-
da ser incorporada como una herramienta entre otras “disponible para el analisis de los

fantasmas de la violencia y el antagonismo presentes y activos en la sociedad”:

la escena de la guerra interna puede ser sefialada (...) como un nticleo duro de eso que se
implanta, se entierra puede decirse, e insiste en la repeticion tanto como en las narracio-
nes que buscan conjurarlo. Y vuelve, hacia el presente, en sintomas diversos en la escena
social. Si hay que buscar una justificacion conceptual para reemplazar o ampliar el recur-
so mas clasico al miedo como pasion politica, la figura del trauma como indicador de una
alteracion aplicada a la experiencia colectiva ya no podria entenderse simplemente como

la expresion de una fractura externa a la comunidad politica (Vezzetti, 2015: parr. 31).

En este punto parece pertinente plantear que esa idea de la familia ampliada puede ser
pensada como parte de un proceso de elaboracion. Lo que se narra en esas interacciones
hace posible vislumbrar una forma de relacionamiento en donde el sentido de las identi-
dades narrativas busca su propio sentido en el presente y por lo tanto, permite elaborar
precisamente, un relato con un nucleo politico por excelencia. Ahora lo que propongo es

sumergirse directamente en la lectura de nuestros dos primeros relatos.
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1.1 El ejército empezo a tirarnos bombas

Me llamo Diego Rivera Santiago y tengo 67 afios de edad (1955). Soy de Santa Maria Nebaj,
departamento del Quiché. Soy ixil, hablo idioma ixil**. Soy campesino, catélico, gracias a Dios
también tengo experiencia en organizacion social. Fundé la organizacion Movimiento de Victi-
mas Integral para el Desarrollo Norte de Quiché, y trabajo la parte del acompafiamiento de las
victimas sobrevivientes del conflicto armado interno. Mi accion con el grupo es investigacion y
acompafiamiento de victimas sobrevivientes. También realizar exhumaciones e inhumaciones
de personas que fueron masacradas por el ejército durante el conflicto armado interno.

Yo le cuento de mi vida

Yo fui adoptado por mi abuelo. Creci con mis abuelos en una aldea que se llama Canaquil. An-
tes del conflicto yo vivia con mis abuelos porque ya eran grandes, y vivian solos los dos. Por
eso mis padres me enviaron a vivir con ellos. Asi vivi hasta que cumpli dieciocho afios y tuve
mi esposa y empecé a tener mis hijos.

Recuerdo la masacre en la parte de la aldea Canaquil®. Yo tenia como 23 6 25 afios... Fue ho-
rrible, porque la guerra, no sabe uno de doénde vino, quién y como es que motivaron a la gente,
porque eso es un conflicto muy duro para personas, grupos y comunidades. Yo lo vi, una masa-
cre en la aldea Canaquil, mi aldea. Cuando surge el conflicto armado interno nos desplazamos y
en ese proceso, cabal lo vi, cuando el ejército bombardeaba las aldeas, las comunidades, salian a
perseguir a la gente. Entonces yo me escondi en el bosque con mi familia, en un cerro y... des-
pués mirando para abajo, cuando el ejército y paramilitares se desplazaron en esa aldea, agarra-
ron a la gente, los amontonaron en una casa. Como ya los tienen golpeados... fusilaron a la
gente. Entonces hicieron la masacre, o sea matar a una cantidad de 26 personas.

Y cuando regresé ya el ejército, vi desde lo alto del cerro para abajo, que habia mucho polvo y
estan quemando la casa. Subieron la troja del maiz”, y yo lo vi, para abajo, que esta saliendo
mucho humo. Y cuando los masacraron, la gente gritaba, los nifios gritaban... la gente. Y en la
mera tarde, lo vi cuando el ejército ya se retird, entonces subimos con otros compafieros jévenes
y después que bajamos el cerro, y llegamos en el punto y muchas personas estan ardiendo en el
fuego. Ahi amontonaron tablas de madera encima de los muertos, les prendieron fuego. Y lle-
gamos con mis compaiieros jovenes a apagar el fuego, pero ya no aguantamos, empezamos a
llorar bastante, nos meti6 mucho miedo y nos fuimos. Y como sabemos que la gente estaba
escondida en un lugar y fuimos a buscar al pueblo, para que vengan a ver que ya estd muerta la
gente. Algunos se animaron para venir a ver, y cabal estdn muertos, mucha gente. Una sefiora
dando el pecho a su bebé, seguramente estaba llorando, cuando llega el ejército, los mataron y
quedaron prensados, el bebé en el pecho de la madre. Es asi como se quem¢ el cuerpo, y pura
grasa le esta saliendo a los muertos, y quedo el bebé quemado con su mama. Eso ya no aguan-
tamos y fuimos a avisar a la gente que suba a ver, y los enterraron en ese lugar.

88 Su segundo idioma es espafiol, en el cual se desarroll6 la entrevista.

89 Se refiere a los hechos ocurridos el 25 de marzo de 1982 en dicha aldea. Véase: SENTENCIA C-
01076-2011-00015 Asistente 2°. Guatemala, 26 de septiembre de 2018. Paginas 12, 30-32, 47-48.

90 Granero.
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Alli nace la idea de formar una organizacion, para darle seguimiento a las investigaciones y
hacer las exhumaciones como lo piden los familiares sobrevivientes. Esa es la forma que estoy
trabajando. Nosotros no hacemos la exhumaciéon sino que buscamos a las instituciones que su
mision es hacer el trabajo de exhumacion, por ejemplo, la (Fundacion de) Antropologia Forense
de Guatemala (FAFG)’'. Esa institucion es muy fuerte. Ellos son los que exhuman los restos.

Y la otra masacre que realizo el ejército de casi 90 personas, los masacraron en una aldea que se
llama aldea Tu Chabuc™. Eso ya se exhumé. En ese lugar, nos informaron, eso ya no lo vi, sino
que otras personas lo vieron, que los mataron. Aunque ellos eran muy religiosos, muy evangéli-
cos... el ejército agarrd a la gente, los amontonaron en una iglesia evangélica. Ellos pensaron
que por ser muy religiosos, el ejército no iba a masacrarlos. Pero todos fueron masacrados en la
iglesia. Les prendieron fuego, y los dejaron en un hoyo que estaba en esa aldea. Entonces es la
forma que sufrid... que sufrimos nosotros los pueblos en Guatemala, no s6lo aqui, en otros lu-
gares. En Guatemala hubo muchas masacres, muchas personas desaparecidas.

Yo soy sobreviviente porque logré escapar con mi familia, pero no mi suegra y un concuiio que
trataron de desplazarse a un lugar de Nebaj, que es Chajul. Chajul cuenta con mucha extension
de tierra, muchas montafias que fueron las que protegieron a mucha gente. Para alld iban mis
familiares, pero tenian que caminar horas, dias, para llegar al punto, porque hay mucho control
militar, hay mucho miedo. Cuando iban a cruzar un rio que se llama Xalbal™, en la parte de
Chajul. Entonces los alcanzo el ejército, ahi los masacrd, y los tir6 en el rio, entonces nunca
aparecio. Tampoco pudimos venir a buscar, a rescatar los restos, no podiamos porque estaba
bajo control militar y paramilitar en ese tiempo, en 1982 fue eso. Tenia yo 24, 25, 0 26 afios.

Retornar al pueblo

Mis padres nacieron en Nebaj y nunca salieron, se quedaron resistiendo aqui. Pero su situacion
fue diferente, porque yo fui perseguido, y nos escondimos en la montafia. Hasta cuando se fir-
maron los Acuerdos de Paz, retorné a mi pueblo a los... 40 afios, 42, 43 afios, y ahi vi a mis
padres. Ellos saben que en el pueblo hubo masacres, hubo secuestro de personas y desaparecie-
ron muchos, ellos lo vieron, en el municipio, asi fue.

No hablé de esto con mis abuelos porque fallecieron en 1977, antes del conflicto. El conflicto
armado interno comenzo en 1980, tal vez, 1979, no recuerdo bien... ya habia... gente sospecho-
sa que vemos que pasan asi, de plano es de la guerrilla, pues pasaban, pero en los afios 80, el
ejército empezo6 a tirarnos bombas. Y yo quedé solito ahi con mi esposa y mis dos hijos, cuando
ya surge el conflicto armado interno. Ya no pude retornar al pueblo porque habia control militar
y habia mucho miedo pues ya vimos que el ejército mataba, masacraba. Pensé que nunca regre-
saria al pueblo y me refugié en la montafia con mi familia. Eso si, sufri mucho, pero gracias a
Dios, tuve la vida, la suerte... Actualmente estoy en mi pueblo. Algunos de mis nueve hijos
viven en Estados Unidos.

91 Véase: https:/fafg.org/home/

92 Véase: SENTENCIA C-01076-2011-00015 Asistente 2°. Pagina 49.

93 Seguin Falla (2022), en Xalbal, “el ejército fue matando casa por casa, en cadena, no al grupo cercado.
La comunidad se habia ya dispersado. No la pudo cercar. Estos hechos nos hacen pensar en la definicion

de genocidio. La destruccidon del grupo no tiene que ser total para darse el genocidio. Puede haber una
intencion de totalidad, pero su realizacion ser imposible, entonces la destruccion es parcial.”
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Con mis hijos hablo

La memoria historica es mi trabajo. Antes del conflicto armado interno éramos pobres, pero
viviamos en terrenos propios, casitas propias, y las casas estaban dispersas’, cada quién vivia
en su lote de terreno, en sus lugares que le pertenece a cada familia, distanciadas las casas. Pero
ya durante el conflicto armado interno, nos persiguid el ejército, y por el miedo que vimos me
retiré, y no solo eso, muchas familias se retiraron, nos escondimos y esta experiencia que yo
tuve es parte de la memoria histérica y eso también a mis hijos, mis hijas, también les estoy
inculcando porque nadie puede decir que la guerra fue muy buena.

La guerra nos golped duramente, no solamente perdimos familiares, amigos, conocidos, sino
que nos dividieron totalmente, muchos vivieron en los pueblos, y muchas familias se dispersa-
ron en las comunidades, en las montafas, para defender la vida, y eso mis hijos y mis hijas,
saben lo que es la memoria histérica porque es parte de la verdad. El interés que muestran mis
hijos en estos temas es variado. Los mayores lo creen, pero los ultimos hijos... porque unos lo
creen y otros no lo creen porque nunca lo vivieron, pero nuestros familiares, nuestros hijos,
saben que realmente somos sobrevivientes, pero gente que nunca vio no lo cree, los que no sa-
lieron, pues. Por ejemplo, los familiares de los militares, nunca creen que hubo conflicto. Por
eso se califica que fueron en parte enemigos del pueblo, porque ayudaron al ejército.

Sobrevivir fue muy duro

Sufrimos mucho porque no se sabe en qué momento el ejército puede llegar, y uno tiene que
estar listo. Ni para sembrar la milpa (da tiempo), porque llega el ejército a cortar la milpa, roban
las cosechas y dejan a uno sin la comida y ahi no hay donde quejarse, sino que asi... asi pasé en
este tiempo pues. Llegd un momento que nos tocd sembrar nuestra milpa por las noches. Cuan-
do hay luna sembramos milpa en lugares donde pensamos que menos llega el ejército, algunos
lo lograron y otros no. Entonces para la comida lo que ayud6 mucho en la resistencia fueron los
camotes, la yuca, la malanga, que son productos que son raices de planta y con eso vivimos.
Mis hijos lo saben porque ya eran nifios en ese tiempo, vieron, sufrieron, porque tampoco fui
capaz de dar estudio a mis hijos, porque ya no hay escuela, no habia posibilidad porque lo que
habia era miedo y terror. Por eso no logré darles lo que necesitan mis hijos.

Apenas aprendi a leer un poco. Mi abuelo me dio la oportunidad de que estudiara dos afios en la
escuela, la primaria, castellanizacion en primer grado, y ya. Por interés propio llegué al segundo
grado de primaria, ya leia y puedo leer y escribir un poco. Una tarde, seguramente mi abuelo me
esta evaluando, saca unos papeles: “léete el papel”, me dice. Empiezo a leer y cuando ve que ya
puedo leer, “aqui nada mas” me dijo, “ si usted va a estudiar mas se convierte en perezoso, ya
no vas a querer trabajar”’, me dijo, y por respeto ahi me quedé.

Ya después de la firma de los Acuerdos de Paz, yo vine a mi pueblo, en Nebaj. Asi estudié la
alfabetizacion y saqué mi sexto grado de primaria, nada mas. Ya no segui, porque ya con hijo,
ya con necesidades, decidi ya no seguir, pero gracias a Dios, porque al retornar a mi pueblo yo
fundé la organizacion de desplazados aqui en Nebaj, y eso me ayuddé mucho para tener conoci-

% La ruptura del patrén de asentamiento tiene una gran relevancia en términos del lazo social y en la
logica concentracionaria. Véase: Guatemala: violencia medioambiental 2011-2017. Forensic Arquitectu-
re, hacia una ética investigativa, 2017.
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mientos, amigos, a conectar con instituciones nacionales e internacionales, hacer diplomados en
la Universidad Landivar y saqué un curso de diplomado en salud mental. Por su linea de accion,
ahora nuestro trabajo es la memoria historica, la verdad, la justicia y no repeticion, porque lo
que paso, uno es parte de la historia que lo vio, lo vivid, sufrié uno, durante el conflicto armado
interno. Por eso, la verdad, la gente da la verdad, sus razones, porque sufrieron, y piden justicia
sobre los responsables de las masacres, principalmente militares y algunos paramilitares.

Yo no participé con las PAC

Yo nunca, nunca, nunca, porque yo me desplacé a la montafia, y como uno no sabe quién es el
duefio de la guerra, lo unico que yo me di cuenta, ya después, es que la guerrilla pasaba y nos
daba la informacién. Eso si puedo decir que nos ayudaron para defender la vida, informacion
nada mas, nos meten el miedo, y eso si lo vimos algunos. Después me di cuenta de que quienes
colaboraron y participaron son parte del pueblo, eso si me di cuenta. También de alguna manera
yo colaboré porque no queda de otra, y yo entendi también la lucha de la guerrilla para defender
al pueblo, para defender la vida, dar la vida, que es diferente al ejército. Por eso nunca formé
parte del ejército ni de los paramilitares.

Después me alejé de la guerrilla. Yo colaboré un tiempo porque ya no hay salida. Pensaba que si
ellos me ven en el pueblo me van a matar. Me quedé pero sentia que alli hay peligro, porque
segun dicen, también la guerrilla, que si la gente se opone (a la guerrilla) entonces lo matan a
uno, ese es el temor que habia, en las dos fuerzas, quedamos en las dos fuerzas. Por eso es que
mucha gente colaboro, dieron un afio, dos afios, o dieron alguna colaboracion de comida, es lo
unico pero (la guerrilla) no nos piden, no nos quitan, pero defendieron a la gente.

Por los afios 1991-1993, todavia habia peligro. Durante esos afios, fue duro por las masacres, no
solo en los lugares que yo ya mencioné, sino que segiin dice el estudio del REHMI, y de la Co-
mision para el Esclarecimiento Historico, hay como 140 comunidades donde se suftio con las
masacres y la persecucion militar.

La memoria como derecho

Es un derecho que se conozca. Eso es un derecho, pero al mismo tiempo hay que despertar el
conocimiento de la juventud para que se conozca porque violaron nuestros derechos, tenemos el
derecho de exigir justicia contra los responsables de todo lo que paso, y tenemos otro derecho
de reparacion. Segun los Acuerdos de Paz, quedé plasmado que el Estado de Guatemala tiene
que reparar los dafios que ocasiond el Estado mismo. Es parte de la lucha que estamos inculcan-
do y esa lucha también sigue en marcha.

La otra parte es la reparacion y la no repeticion, para que no se vuelva a dar. Es esa la idea de
que mis hijos y los grupos organizados también saben, que es una necesidad. Le cuento que
como parte de esto, ayer estuvimos en la capital”, presentamos un amparo contra el presidente
(Alejandro) Giammattei, contra el Ministerio de Desarrollo (MIDES) y contra (el Ministerio de)
Finanzas, porque se firmaron los Acuerdos de Paz pero no se ha logrado su cumplimiento. Hay
un Programa Nacional de Resarcimiento (PNR) que se instalo, pero muy poco es lo que se ha
alcanzado. Llevamos mas de dos afios que quedé paralizado (el PNR) y que el gobierno no esta

95 La entrevista se realizo en julio de 2022.
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dando cumplimiento. Por eso nosotros presentamos un amparo ante la Corte de Constitucionali-
dad, ayer. Esa es la lucha que estamos llevando a cabo.

La mayor parte de la juventud no sabe de estas cosas. Solo los que estan organizados lo saben.
Yo sé que la reforma educativa quedd dentro del acuerdo de paz, que cada establecimiento
(educativo), cada nivel, tiene que tomar parte de la memoria histdrica para inculcar en la juven-
tud, a los alumnos y documentar todo de la memoria historica que hay que dar a conocer no sélo
a la juventud, sino a todas las personas que les interesa. Entonces eso quedd, pero no se ha
cumplido, no se cumple. Todos los sectores organizados saben mucho y los que no, es porque la
educacion no le da mucha importancia a la memoria histérica. Eso pasa porque la mentalidad
capitalista (de la juventud) cree que con esa ideologia puede vivir, se puede resolver, y también
piensa que no hubo necesidad. Pero hay necesidad, por eso es que yo dije que la reforma educa-
tiva es uno de los temas que quedé en los Acuerdos de Paz.

Y lo otro son los derechos de los pueblos indigenas, la identidad de derechos de los pueblos
indigenas. Eso qued6 dentro de los Acuerdos de Paz. Lo otro es sobre el tema agrario, porque
por el conflicto armado interno muchas de las familias perdieron sus tierras, y muchas tierras
fueron ocupadas también, ilegalmente, por algunos patronos en la region. Hay muy poca tierra,
y la tierra donde vivimos es el altiplano del pais, de mala calidad. A pesar de eso, los patronos
usurparon varias tierras, y las tierras que son ejidos municipales, también la tomaron los patro-
nos. Y muchos que han logrado rescatar, estan en proceso de rescate, esa es la causa del conflic-
to armado interno.

Pensar en el juicio por genocidio

Para mi y para nosotros fue un logro histoérico importante, porque a pesar que no somos profe-
sionales de altura, manejamos nuestra memoria histdrica, nuestro derecho, nuestra realidad, y la
justicia es la parte importante, porque se logré que enjuiciar a Rios Montt, a Benedicto Lucas
Garcia” entre otros militares y paramilitares. Hay como 25 personas responsables de la masa-
cre, de los hechos, que estan encarceladas en este momento en Guatemala. Es producto de la
lucha, de la capacidad del pueblo, es parte del derecho, del reclamo de la justicia. El desplaza-
miento forzado que provoco el conflicto armado interno fue duro, y por eso en Guatemala nunca
se progresa, porque durante los afios de desplazamiento perdimos parte de nuestra economia,
nuestra capacidad y fue una dispersion. Este es uno de los problemas que nos causd: un millon y
medio de personas desplazadas’.

Muchos retornamos a nuestro pueblo, y a otros lugares, porque hubo una poblacion en resisten-
cia, de la que fuimos parte. Y (algunos) ya no fuimos, en mi caso ya no fui a las nuevas tierras,
porque, por ejemplo, en las tierras de la costa sur hay varios asentamientos, varias fincas que se
compraron para la reubicacion de la gente. En mi caso mis padres... mi abuelo, me dejo un poco
de terreno aqui. Yo logré reconocer mi terreno, porque tenia mi casa, una mini casita, en el cen-
tro de Nebaj, pero mis meros padres pensaron que ya no iba a regresar, y lo heredaron a un mi
hermano menor. Cuando yo retorné, estuve confiado, con mi mujer, que iba a vivir en mi te-

96 Hermano de Fernando Romero Lucas-Garcia, presidente de Guatemala entre 1978 y 1982, ambos
involucrados en la masacre de Panzos, en Alta Verapaz en 1978.

97 Véase: CEH (1999). Agudizacién de la Violencia y Militarizacion del Estado (1979-1985), edicion en
linea.
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rreno, pero el terreno ya tenia otro duefio. Eso es solo un pequefio ejemplo, pero mucha gente
perdié el derecho de la propiedad, provocado por el conflicto armado interno.

Sanar el sufrimiento social

El desplazamiento no solo afecta lo econdomico. También psicologicamente a muchas familias
que perdimos la capacidad, la energia, el valor, por el miedo. Por eso en la organizacion que
estoy trabajando, estamos tomando en cuenta la atencién psicosocial a los familiares. Porque es
una necesidad para recuperar el valor que perdimos por el conflicto armado interno. Muchas
familias por el trauma, perdieron sus capacidades, su energia. Entonces hay que ayudar y reto-
mar para que recuperen su capacidad propia de cada uno, de los hombres y las mujeres. En el
tema psicosocial vemos la necesidad de reforzar la capacidad de cada uno de las personas, es un
trabajo muy, muy importante para nosotros.

Cuando retornamos tuvimos mucho miedo. No nos sentimos bien. De eso se trata el tema psico-
social. En el caso de la juventud, en la que hay suicidios, yo creo que eso es parte de conflicto,
porque pienso que después de la firma de la Paz, regresaron unos (y encontraron) mucha pobre-
za, mucha desigualdad y no miran alternativas. Lo que habia era mucha drogadiccion, muchos
que toman el guaro, que fuman el cigarro. Y con eso pierde uno el respeto, la capacidad y no
mira la perspectiva de un cambio real. Eso es lo que estd pasando, porque aqui la pobreza la
trajo el conflicto armado interno, mucha pobreza, es la causa de eso.

Y lo otro es la migracion, mucha migracion. En mi caso, yo tengo dos hijos que estan en el nor-
te. Uno vive en Virginia, trabajando en construccion, el otro vive en Kentucky, en un restauran-
te. Yo nunca quise que vayan porque no es facil soltar un hijo que esté dispuesto a estar lejos
mucho tiempo, y uno no sabe uno como viven, como estan y ese es el problema. Pero como los
nifios deciden, se fueron, y es malo porque abandonan la familia. Lo bueno es que estoy alegre
porque mis hijos fueron alla a trabajar. Dicen que en Guatemala hay subdesarrollo, pero el desa-
rrollo no lo da el Estado, lo logra cada joven, cada familia, han luchado, arriesgado la vida, y
han logrado hacer buenas casas, compraron terreno, otros negocios... eso gracias a la migra-
cion. Eso es lo que puedo decir al respecto.

1.2 Nosotros no nos entregamos

Mi nombre es Mario Chocoj Chavez. Naci el 25 de octubre, tengo 60 afios (1962). Vivo en el
municipio de Chajul, en el departamento del Quiché. Soy maya hablante ixil. Actualmente tra-
bajo como maestro. Durante el conflicto armado interno perdi tres hijos. Mi suegro, mi cufiado
y un sobrino murieron baleados. Los otros familiares murieron de hambre. No teniamos comida.
Ahora tengo tres hijos que nacieron antes de la firma de la Paz.

Mi historia personal
Durante el conflicto armado interno, yo estuve cuando empez6 la violencia, yo tenia diecinueve

afos. Nosotros fuimos afectados, especialmente en la comunidad donde estdbamos fue afectada
<y 9 : 4
totalmente porque viviamos en una aldea que se llama Xaxmoxan®, de Chajul, que esta como a

98 Véase: SENTENCIA C-01076-2011-00015 Asistente 2°. Paginas 248-250.
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diez kilémetros de esta comunidad actual (Santa Clara)”. Yo era joven todavia, tenia 19 afios, y
ya tenia mi esposa. Al principio todo era muy tranquilo, porque el ejército empezd a obligarnos
de sacar una tarjeta que se llamaba Tarjeta Militar. El ejército empezo a exigir eso a cada perso-
na. Quien no tenia delito, pues iba a sacar eso, y el que tenia miedo pues no lo iba a sacar, pero
,qué es lo que decia el ejército alla? “Porque tiene delito, por eso tiene miedo de venir aqui al
municipio. Entonces obligatoriamente tiene que sacar esa Tarjeta Militar”, decian ellos. Solo
por eso empezaron a golpear a muchos amigos, a muchos familiares. Cuando a ellos los encon-
traban el camino, pedian la cédula de vecindad, pedian el boleto de ornato'” y pedian la Tarjeta
Militar. Y el que no tenia esa tarjeta, pues alli es donde ellos lo golpeaban mucho e incluso,
dejaban medio muerto. Esto fue al principio de 1980.

A mediados de 1980, empezaron a hacer secuestros. Sacaban gentes de noche. Cuando amane-
cia ya estaban las personas en las calles, ya acuchillado. Degollaban a las personas, practica-
mente ellos los mataban con cuchillo. No usaban balas, lo que ellos utilizaban era cuchillo para
matar a la gente. Y luego, a finales de 1980, también surgio la organizacion de los campesi-
nos'”", donde ellos defendieron la vida, y quisieron ayudar a la poblacion que estaba sufriendo
esas torturas de parte del ejército. Y entonces lo que ellos decian mejor es salir de la casa, reti-
rarse un poquito, retirarse de la casa para que asi, vamos a lograr nuestra vida, porque asi nos
vamos a terminar, hay muchos vecinos que ya mataron y ya no hay doénde ir. Ellos piensan que
todos somos guerrilleros, pero la verdad no somos guerrilleros sino que eran imaginaciones de
la gen- te: el que no tenia esa tarjeta es porque es miembro de la guerrilla. Pero en ese tiempo no
mencionaban guerrilla, sino que mencionaron subversivos, asi le decian a la organizacion de la
poblacidn, a eso le llamaban subversivos. A través de esa organizacion muchos se retiraron a los
bosques, se alejaron, se trasladaron a otros lugares donde ellos pensaban defender la vida.

Pero ;qué es lo que decia el ejército? Si ya no esta la gente en la casa, decian ellos, es porque
son guerrilleros, subversivos. Entonces ellos (el ejército) empezaron a quemar las casas, empe-
zaron a hacer algunas destrucciones alli. Y preguntando a los vecinos, “donde anda el otro ve-
cino que estaba a la par o que estaba cerca, ;donde estan? Nos tienen que decir”, decian ellos,
asi empezaron asustar a la gente, pero yo fui un poquito cuero'®”, yo no queria salir de mi casa,
yo sabia que no tenia delito, no tenia ningun temor ante el ejército, porque no debo nada ni es-
toy organizado en otro grupo, ni estoy hablando con otras personas mas, sino que yo, confiada-
mente queria estar en la casa. Pero ;qué es lo que pas6? Ya, en 1981, el ejército se lanzd mas
con su ofensiva digamos, porque ya no s6lo secuestraban sino que ya empezaron a hacer masa-
cres completamente a grupos de personas. En esa comunidad en donde estamos, no habia ejérci-
to todavia, pero en otra aldea que era la finca La Perla'®”, que hoy ya es una aldea, alli estaba el
destacamento del ejército. Entonces de alla venian a secuestrar y a golpear a la gente.

Como matar a un animal

99 El municipio de Chajul mide 1,523 km2 (la capital de Guatemala mide 220 km2).
100 Es un arbitrio que se paga a la municipalidad de cada ciudad en Guatemala anualmente.

101 Qe refiere a la entonces nueva organizaciéon popular en el Occidente del pais: el Comité de Unidad
Campesina (CUC), un grupo multiétnico que se hizo publico en 1978, bajo la consigna “Cabeza clara,
corazon solidario, pufio combativo”. Fue el CUC quien en 1980, quien informé de la represion rural en la
capital guatemalteca.

102 Renuente.

103 Se han exhumado personas enterradas en esta finca. Véase: Exhumacion en finca La Perla, Chajul,
Quiché: https://www.facebook.com/watch/?v=344894840843103
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Recuerdo muy bien que el 23 de marzo de 1981'*, hicieron la gran masacre de cuatro a cinco
comunidades de alli, de la comunidad donde estabamos, de Xaxmoxan, la Finca Caracol, Finca
Escondida, algunos de Covadonga y la Finca Estrella. En esa finca que se llamaba La Estrella,
alli reunieron a toda la gente que estaba en las aldeas circunvecinas de esa finca. Ellos reunieron
a toda la gente en una madrugada, el ejército aparecio6 alli cerca de la poblacidn, y reunieron a
toda la gente. Mandaron a los auxiliares, mandaron al alcalde a reunir a toda la gente. Decian
ellos que iban a realizar una reunion, iban a hacer una actividad, una fiesta muy grande. ;Pero
qué fue lo que pasé ahi cuando reunieron a toda la gente de las cuatro comunidades alrededor de
La Estrella? A eso de las nueve de la mafiana empez6 la masacre de esa gente donde murieron
96 personas, campesinos, eran puros hombres. Entre ellos habian trabajadores de la finca Es-
condida, habian trabajadores de la finca Caracol, también campesinos de la aldea Xaxmoxan, de
la finca La Estrella y algunos de Covadonga. De ese lugar eran las personas, y empezd6 la bala-
cera a eso de las diez de la mafiana. Pero antes de todo eso, ellos reunieron a la gente y a todos
los hombres los metieron en una iglesia, y las mujeres las reunieron aparte, en otras casas, ahi
cerca de esa iglesia. Entonces a eso de las nueve de la mafiana empez06 la balacera.

Vaya que cabalmente nosotros con mi familia ya habiamos salido y ya habiamos retirado. Esta-
bamos ya en esta aldea donde estamos ahorita que se llama Santa Clara. Lo que pasa es que
anteriormente esta comunidad estaban casi dispersas las casas, porque no habia ningun centro
juntos, sino que estabamos en las parcelas, cada quien vivia en su lugar y teniamos una distancia
larga. Entonces nosotros nos retiramos de la aldea Xaxmoxan y llegamos a vivir a un pedazo de
terreno que teniamos, ya aqui de parte de Santa Clara. Ahi estdbamos cuando murieron los her-
manos, 96 hombres, solo los hombres murieron.

Ahora, a las mujeres no las mataron sino que sélo las reunieron y las llevaron al destacamento
de La Perla, y a algunas las pasaron a dejar en otra finca que se llamaba Covadonga. Alli queda-
ron las mujeres. Cuando escuché que habian hecho esa masacre, ahi es donde me agarr6 el te-
mor y tuve que retirarme, porque escuché que el ejército no preguntaba si tenia uno papel o no
tenia papel, si en algo habia participado. No, el ejército no preguntaba, lo que hacia era reunir a
la gente y matar, como matar a un animal, asi era ya la forma de ejército.

Entonces, por eso, fuimos obligados a retirarnos o a desplazarnos a las montafias de este lugar
que se llama Santa Clara, porque aqui este lugar es amplio. Esta comunidad cuenta con 85 caba-
llerias de terreno, entonces es amplio y no habia tanta gente. Aunque si habia algunos habitan-
tes, teniamos ya algunos pedazos de terreno ahi agarrado, pero éramos muy pocos. Toda esta
parte era puro bosque, era bien cerrado, no habia camino, no habia gente aqui. Por esa razéon
tuvimos que retirarnos a esta parte. Pero ya en 1982, el ejército se vino acercando mas, porque
aqui en este lugar, se refugié mucha gente que venian del municipio de Chajul, de Nebaj, de
Cotzal, de Sacapulas. Incluso gente de Huehuetenango venian. Entonces aqui se reunié mucha
gente, hubo mucha gente que defendi6 la vida ante el ejército.

Organizarnos

104 Aunque Chocoj refiere ese afio, los hechos en la finca La Perla ocurrieron en 1982. Cft. Caso ilustra-
tivo No. 60 y 61, CEH, 1999.
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En ese tiempo estuvimos mas organizados, entre tanta poblacion que estaba aqui, empezamos a
organizarnos. Cada vez cuando el ejército venia ya desde las aldeas antes mencionadas, de
Xaxmoxan, de la aldea Chel, cuando el ejército venia alli, pues nosotros nos quedamos escondi-
dos entre el huatal'®, ya para unos dos o tres dias sin moverse alli. El ejército pasaba por el
camino, porque anteriormente el ejército s6lo caminaba por los caminos. Ellos no se metian en
el huatal, sino ellos venian por todo el camino, entonces damos cuenta cuando el ejército venia
ahi, a unos cinco o seis kilometros de nosotros, y nos escondiamos porque ya habia una organi-
zacion entre nosotros, donde controlamos todas las entradas, porque como decia yo, que aqui
donde estamos es amplio este lugar. Ademas nos organizamos y asi pudimos vivir. Empezamos
a sembrar milpa, malanga, camote, yuca, cafia, para poder vivir, porque en ese tiempo ya no
habia maiz. Habian otras aldeas aqui cercanas que se llaman Amajchel, aldea Kabaj, aldea Xi-
cuyeu, pero como era poca la gente, nos vendieron maiz, pero era muy poco, y ahi es donde el
maiz se termino.

Tiempo de hambre y muerte

Ya en 1983 empezo6 un gran hambre aqui, ya no teniamos comida, ya no habia maiz, s6lo vi-
viamos de pura hierba y se acabo la sal también, ya no habia sal, ya solo viviamos de pura hier-
ba, asi nada mas, en vez de tortillas. Solo comiamos hierba sin sal. Aqui hay otras plantas que se
llama pacayas, y con esas plantas también pudimos vivir. Una sola pacaya al dia y asi pasaba-
mos el dia completo. Pasabamos dias completos con nuestros hijos. Yo ya tenia dos hijos en
1983. Yo ya tenia mis 22 afios. Teniamos mucha lastima por los hijos, no solo los nifios, sino
que también yo tenia familiares, tenia sobrinos, y mas los que siguen, lloraban de hambre. Pero
no hay doénde ir a traer maiz. Muchos se murieron en ese tiempo. En 1983 hubo mucha gente
que murié de hambre, porque ya no tenian comida. Se desmayaron, se secaron directamente por
el hambre. Ya era peor que una enfermedad, porque una enfermedad a veces que uno todavia
tiene el cuerpo cuando se muere. Pero ese tiempo, nuestros amigos, nuestros vecinos, nuestros
familiares, ya solo el huesito estaba y la piel que estaba tras del hueso, delgaditas las manos, sus
piernitas, las costillas ya se veia desde afuera, pura marimba. Nuestras caras, nuestros ojos, has-
ta adentro por el hambre. Y entonces por eso se murieron mucha gente en ese tiempo.

Por la gracia de Dios, el ejército no vino ese tiempo aqui cerca en 1983. Si pasaba el ejército
pero s6lo en los caminos grandes y regresaban. Como teniamos el control y nos daban aviso
cuando el ejército regresaba, y asi empezamos a trabajar, a buscar yerbas, como pasar los dias
con los hijos. Y como aqui no hay agua, apenas conseguiamos agua para cocinar, apenas conse-
guiamos donde dormir porque no habia nylon, ya no habia ropa. Teniamos ya casi los tres afios
completos de no ir al pueblo, de no ir a hacer compras. Y se terminaron las ropas, los zapatos.
Ya no habia zapatos. Empezamos a acostumbrar los pies, asi, descalzos. Camindbamos descal-
zos. Logramos aguantar caminar asi, sin zapatos y ya la ropa, no habia ropa tampoco. No habia
chamarras. Todo se termind, ya no habia nada.

Y por esa razén mucha gente decidieron regresar a sus casas. Pero ;qué es lo que paso alli,
cuando ellos regresaron? fueron a entregarse con el ejército. Algunos pudieron vivir y otros solo
a entregar vida nomas fueron, ahi se terminaron, ahi murieron, el ejército los maté y alli termin6
sus vidas. Pero algunos que lograron vivir, no sé como fue que no los matd el ejército, pero bien
torturados, castigados. Dicen que los metian en agujeros grandes, para dos o tres dias y tres

105 Conjunto de arbustos.
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noches. Asi los sacaban. Bien castigados. Pero por la gracia de Dios tienen vida todavia, logra-
ron vivir. Asi pasaron unos quince dias, un mes, con castigos por el ejército. Y eso es lo que nos
dio mas miedo. Y entonces nosotros no nos entregamos.

Yo de mi parte nunca pensé entregarme con el ejército, porque yo escuché lo que hacia el ejérci-
to a la gente. A muchas personas dicen que cuando se entregaban, el ejército dice que no les
hacen nada, pero mataban perros, a cualquier animal por ahi, y se lo daban de comer a la gente
que se entregaban. “Coman, aqui hay buena carne, por qué ustedes corren a la montafia, aqui
hay buena carne”, dicen que decian a la gente. Les daban comida, pero no era buena comida,
sino que era carne de perro, era carne de zopilote. Era muy triste la vida y mas el castigo que
ellos daban, hay dias de que ellos dicen que contemplaban'® a la gente, “que no, mucha'”’, no
tengan miedo, con nosotros, nosotros no hacemos nada”, dicen que decian. Pero hay dias que
llegaban también los escuadrones de la muerte, porque habian unos agentes del ejército que se
llamaban G2 (Cft. Cap. 2). Ellos eran los que estaban encargados para matar a la gente, ellos
son los que mataban, los que castigaban a la gente, pero eso estaba organizado por el ejército,
no es porque ellos eran otro grupo, sino que era organizado por el ejército.

Asi tuvimos mas temor ante el ejército y entonces lo que hicimos fue organizarnos mas. Cuando
venia el ejército cerca, nos retiribamos, nos escondiamos, haciamos champitaslo8 en los rinco-
nes del lugar donde estibamos. Y el ejército pasaba alli, donde estan nuestros trabajaderos,
nuestros cultivos, solo pasan alli a machetear a la malanga, la milpa, a veces que la milpa ya
estd para florear cuando viene el ejéreito y empezaban a machetear, bien pedaceada'® la milpa,
la malanga, la cafa, el guineo, bien lo dejan pedaceado y se van. Ya cuando regresamos ya so6lo
venimos a pepenar los pedazos porque no habia maiz, no habia comida.

Volvimos a tener comida

El ejército no pudo llegar ciertos lugares, por eso en 1984 la gente empezo6 a cosechar su maiz,
ya empezamos a tener comida. El ejército no logré terminar todo, algunas partes si y en otras
partes dejo algo, y eso fue lo que nos dio vida. Poco a poco, pudimos hacer mas trabajo y sem-
brar mas milpa, sembrar mas cana. Asi logramos vivir pero ya habian muerto muchos por el
hambre en 1983. Entre 1984 y 1985, casi empezamos a tener cosechas de maiz pero el ejército
ahi va atras de nosotros. El ejército venia cada quince o veinte dias a hacer el rastreo, a hacer
incursiones para capturarnos, para terminarnos. Llegaban pero la gente no se dejaba, y entonces
cambiaron, ya no solo el ejército, sino que empezaron a tener otros agentes a los que les decia-
mos infiltrados, porque venian a organizar a la gente pero eran agentes del ejército.

En cuanto venian, se escondia entre los huatales, en los caminos, y si pasaba alguno lo agarra-
ban, pero no le hacian nada, sino que s6lo lo orientaban, le decian “mira vos, yo estoy aqui, no
me estan haciendo nada. Ahi con el ejército, mucha, esta bonito, ahi si que pura vida porque ahi
si tenemos comida, tenemos azicar, tenemos ropa, tenemos zapatos, vamos muchd, vamos,
vamos. No sigan sufriendo aqui, vamos”, en los pueblos decian ellos. Y algunos se iban, pero
cuando llegaban all4, a morir iban porque el ejército los mataban. Eran puras mentiras lo que

106 Forma expresiva para decir que les trataban bien.

107 Guatemaltequismo para designar a un grupo de personas.
108 Tjenda o vivienda provisional rustica.

109 Hecha pedazos, despedazada.
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estaban haciendo los agentes aqui, que ya todo estaba normal, alegre. Y muchos se engafaron,
se entregaron al ejército, unos vivieron y otros no.

Ya en 1987, ellos decian que ya habia una amnistia. Asi decian ellos y volanteaban a la gente
aqui, el helicoptero pasaba y regaba volantes en todo el area, aqui donde estdbamos, porque
ellos ya tenian la informacion que aqui vivia toda la poblacion que se habia refugiado desde los
municipios del Quiché y Huehuetenango. Y entonces venian a volantear a la gente con helicop-
tero, avionetas particulares, prestaban seguro, alquilaban, no sé como hacian, pero si eran heli-
copteros civiles, avionetas civiles. Con eso venian a volantear a la gente.

Amnistia y delacion

Ese afio de 1987 casi suspendieron la represion en contra de la poblacion, porque ya no mataban
a la gente. Lo que hacian era usar a los que se entregaban como guias, ya ellos son los que ve-
nian a mostrar' "’ a la gente aqui (Cft. Cap. 2). Asi el ejército tuvo la oportunidad de andar en las
montafias, en los bosques, ya no caminaban en el camino, sino que ya andaban en los puros
bosques, en los barrancos y sin dar cuenta, a veces resultaban cerca de nosotros, a nuestro alre-
dedor. Mucha gente lograron capturar ese tiempo. Cada vez que el ejército venia, ellos captura-
ban centenares de campesinos con sus hijos y los llevaban para irlos a poner alla en el pueblo,
especialmente en los destacamentos de Ajmachel, de La Perla, del municipio de Chajul y Nebaj.

Asi se bajo ya la cantidad de la poblacion de aqui, y a los que tenian la mentalidad de que no
querian ir con el ejército, algunos salian huyendo cuando el ejército los llevaba. Regresaban otra
vez a la poblacion donde estamos, porque aqui habia como 40 comunidades, quizd mas. Ya
estabamos contentos porque teniamos buenas cosechas, buenas producciones, especialmente del
banano, de la cafa, ya teniamos vida, estibamos viviendo contentos aqui porque el ejército no
nos lograba. Pero cuando logrd capturar mas poblacion, las mismas poblaciones los usaron co-
mo guias. Asi lograron capturar a muchos amigos y familiares.

Algunos los fueron a poner allad en los destacamentos y les dieron vida. Pero no sé qué delito
y q
tendran los otros. A muchos también los secuestraban de noche y cuando amanecia, ya no estan.
y y
(,Qué es lo que ellos decian? “No, ya se fue con la guerrilla”, decian ellos. Pero no era que la
gente habia salido huyendo con la guerrilla sino que ellos ya estan muertos por el ejército. Asi
fue nuestra vida en el largo tiempo que estuvimos escondidos en la montana.
g p

Vi morir a muchos y yo estoy vivo todavia

Yo tuve la oportunidad de defender mi vida, nunca me agarro el ejército, aunque dos o tres ve-
ces me dispararon, pero por la gracia de Dios no me pegaron seguro con la bala. A saber donde
resultaban las balas. No me pegaron. Yo salia tranquilo, ninguna herida, pero a muchos yo los vi
morir. Una vez, estdbamos haciendo vigilancia en el lugar de control, cuando el ejército nos vio
desde otro bordo, desde otro lugar alto, como a medio kilémetro o un poquito mas de nosotros
cuando dispararon y cabal mataron a mi compaiiero que estaba conmigo.

A muchos los vi morir, y a otros los vi quejarse por las balas del ejército, lastimados, destruidas
sus cabezas, sus brazos, sus piernas. Hubo un tiempo que el ejército no perdonaba sino que ma-

110 A delatar a la gente del pueblo, a identificarlos. Véase: Vela, 2021.
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taban a la gente sin hablar, desde lejos nos miraban y nos tiraban. Era el ejército de infanteria
venia... infanteria les decimos cuando venian caminando en las montafias. También venia el
helicoptero ametrallando en el aire. Primero pasa gritando, hablando a la gente que “entréguen-
se, aqui no hay nada, aqui no hay comida, pero en el pueblo ahi si que hay vida, ahi hay sal, ahi
hay ropa, vamos en el pueblo”, decian ellos. Desde el helicoptero en el aire, ellos gritaban con
bocina y a las dos o tres horas volvia ya con la ametralladora, con la bomba, bombardeando a la
gente en estos lugares.

Vimos morir a muchos amigos, familiares y vecinos por la bomba. Hay mujeres que no son
capaces de esconderse rapido cuando viene el helicoptero y desde el aire los ametrallaban y los
mataban. De esa forma solo matan uno o dos en el aire, pero cuando ellos vienen de infanteria,
vienen a pie, ahi si que por cientos agarran, aparte de lo que llevan y aparte de lo que ellos deja-
ban muertos. Mucha gente muri6 asi, aparte de los que se murieron por hambre, por enferme-
dad. Vimos caer, vimos, yo de mi parte, vi la muerte de muchos amigos.

Cuando recuerdo todo eso me da tristeza, pena y preocupacion, porque a muchos los vi morir,
pero por la gracia de Dios no mori, estoy vivo todavia. Entre 1987 y 1989 casi lograron matar-
nos. Pasaron cerca de nosotros, ya no teniamos donde escondernos porque toda esta parte estaba
llena de poblacion. A veces so6lo nos metiamos entre las siembras, o a la orilla del camino, el
ejército pasaba, y asi logré quedar vivo, ya ahorita casi completando los 60 afios de edad. Des-
pués de haber pasado todo el sufrimiento y la violencia, pudimos salir a la luz publica en 1992.

Somos campesinos no guerrilleros

En 1992, cuando vinieron las comisiones internacionales, nos ayudaron a declarar que somos
campesinos y no subversivos, y no guerrilleros. Si habian guerrilleros con quienes el ejército se
enfrentaban, pero eran otros grupos. Pero ;qué pasa? El ejército pensaba que nosotros éramos
los guerrilleros pero no. Yo nunca porté armas, yo estuve aqui luchando con mi familia, direc-
tamente como campesino, trabajando en el cultivo, buscando, tratando la manera de como so-
brevivir con mi familia.

Guerrilleros si habian, porque a donde va el ejército ahi va la guerrilla. No s6lo aqui estaba la
guerrilla, sino estaba regada en toda Guatemala. En los pueblos habian guerrilleros y soldados,
en los municipios, casi en todos lados, ahi estaban, siempre andaban los dos juntos. A donde va
el ejército, ahi va la guerrilla, y donde va la guerrilla, ahi va el ejército. Pero, ;qué es lo que
pasa? Tal vez hubieron jévenes que tuvieron coraje por todo lo que habia pasado, lo que estaba
haciendo el ejército. Algunos también se lanzaron y tuvieron el coraje de enfrentar al ejército y
se fueron tras la guerrilla, pero no toda la gente, sino que eran algunos nada mas.

Asi fue durante el conflicto armado interno. Yo lo vivi y yo lo cuento. Y no solo eso. No sé si se
me esta olvidando algo, o es que no tuve bien organizado el tiempo para contar la historia. Qui-
z4 no lo dije bien, porque es breve lo que estoy diciendo. Contar todo coémo vivi, como sali,
donde estuve, es mucho. Pero la historia no se termina, en un dia no lo podemos contar, esto que
pude comentar apenas es sobre lo que recuerdo que pas6 entre 1980 y 1992. Ya después hubie-
ron otras luchas mas, pero ya a la luz publica, cuando habiamos regresado a las aldeas a hacer
compras. Contar todo tomaria mucho tiempo y a veces ando trabajando. Podemos platicar punto
por punto, para que asi salga bien clara, y bien estructurada la historia.
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Es importante que los hijos sepan la historia

A veces comentamos por las tardes con mis hijos, cuando hay momentos de descanso pues sa-
limos a platicar un ratito, a comentar algo de lo que sucedi6. Especialmente mi esposa, porque
su padre y su hermano murieron a manos del ejército. Nos acordamos de eso, siempre, cada vez
que mencionamos el nombre de las aldeas, nos acordamos de nuestros familiares muertos, de lo
que sucedid, como se murieron, como fue que ellos no salieron.

Mis hijos no hacian preguntas cuando eran pequefios. Especialmente mi hija, ella tenia ya 7 u 8
afnos. Cuando el ejército nos perseguia, no hacen preguntas porque ya saben que significa deci-
mos “mire mijo, vamos, porque ya el ejército viene”. Y a veces sin hablar a la familia, sélo
cuando escuchamos que viene el ejército, decimos “vamos porque ya vienen aquellos”. Y mu-
chos nifios pequeiiitos, menores de cinco afios, pudieron defender la vida. Se metian entre las
piedras, bajo bejucos, bajo ramas de palo, ahi quedaban, eran como pollitos cuando viene el
gavilan. Ya cuando regresamos por la tarde, a veces que aparecia un nifio por ahi. Ah, qué ale-
gre, vimos aparecer a otros nifiitos por ahi, se pone alegre el papa o la mama, porque resulta el
hijo alli vivo. Pero muchos se van, los agarra el ejército. Queda el papa aqui y los hijos alla con
el ejército. Muchas parejas se separaron a causa de esta violencia, a causa del ejército, porque
hay mujeres que las agarraban con sus hijos, con sus bebés y las llevaban, y quedaba el hombre,
a tener problemas. Los hombres quedaban llorando por sus mujeres, por sus hijos. Las familias
quedaron destruidas, padres, madres e hijos.

Es una triste historia que vivio la gente, hay jovenes que si sufrieron esa vida, esa violencia,
pero hay algunos que ya no se recuerdan. Muchos jovenes piensan que estdbamos locos por
escondernos, pero yo les comento que el ejercito tuvo una orden de parte del estado, de parte del
General, ellos tenian que hacer ese trabajo, esa accion. No so6lo son comentarios, sino que vimos
caer, vimos morir y hay muchos, muchos, muchos con quienes pude platicar durante el conflicto
armado, donde ellos comentaban la vida, practicamente, fueron secuestrados y torturados por el
ejército. Hasta alli fue donde yo crei porque, antes de yo pensaba que el ejército era bueno. ;Pe-
ro qué fue lo que pasd? Cuando vi la reaccion de ellos y escuché a muchos amigos que fueron
capturados, que fueron torturados, y los vi... ;cémo dijera yo? las heridas que les causaron a
ellos, los vi, a muchos también fueron quemados por el ejército con tizones, eso es lo que ellos
me decian, porque hay muchos que salieron cuando estdbamos escondidos entre el huatal.

Trabajé organizando a la gente

Yo ya tenia estudios, tenia quinto de primaria, cuando sali de la escuela y asi aprendi a trabajar,
tuve mujer y dejé los estudios. Durante el conflicto me dieron el trabajo de nombrar a la gente
para ir en los controles a los lugares donde nosotros vigilamos los caminos. Entonces yo era el
encargado de nombrar a esa gente. Ahi es donde fui obligado de estudiar un poquito mas, de
escribir y organizar bien mis papeles. Después estuve como unos cuatro o cinco afios como
encargado de nombrar a la gente. En ese tiempo cuando el ejército venia, nosotros no vamos
preparados con la comida bajo la montafia, sino que de sorpresa nos corren de la casita donde
estamos, ibamos en el bosque sin nada.

Ya ahi en el bosque yo organizaba a otros para ir a traer comida o alimentos a otras comunida-

des donde no habia ejército. Eramos varios que tenian ese cargo, de conservar todo eso. Enton-
ces sacamos gente para otra comunidad, ir a traer cafia, bananos, y cuando venia con todo ese
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cargamento, teniamos que sacar un listado, sacar listado de la poblacion, cuanta poblacion esta
acampada en la montafia sin comida. Me dieron el cargo de ser responsable de la poblacion.

Pero ya 1988 a 1995 me dieron una responsabilidad de alfabetizar a la gente, y como en 1992
entrd la Comision (...) y ellos se sorprendieron de nosotros, que estamos alfabetizando a la gen-
te, porque yo tenia quinto grado nada mas. Esa comisién organizoé talleres de como debemos
educar a la gente, como debemos aprender un poquito mas. Asi me dio estudio, nos organizaron
talleres y entonces en 1998, yo empecé a estudiar y saqué mi diploma de sexto primaria. Luego,
en 1998-99 saqué mi diploma de tercero basico. En el afio 2000, me nombraron como educador,
entre nifios, porque vieron que yo ya tenia mi tercer basico y me nombraron. Ya en 2003, con un
poco de experiencia, tuve la oportunidad como maestro en una aldea que se llama Kabaj.

Yo como profesor y el genocidio

En mis clases con los alumnos, cuando llego al curso de Historia, yo imparto las partes mas
principales, ¢por qué hubo lucha y cémo fue que hubo esa lucha; el motivo por qué hubo esa
lucha? Si, eso lo he tratado de inculcar a los nifios. Algunos entienden y otros si preguntan: ;Por
qué? (Como fue que ustedes se escondieron en las montafias? dicen ellos y algunos preguntan.
Los nifios deben saber que cada cierto tiempo, hay cambios en las organizaciones del gobierno.
Es muy importante que sepan que en la década de 1940, hubo la primera revoluciéon aqui en
Guatemala, por qué hubo esa lucha y por qué se destruy6 esa lucha. Quiza se piense que ya se
termind la lucha de los ricos: no, los ricos siguen haciendo mas peor, porque sélo vemos las
ocupaciones que han hecho a las tierras de nuestros antepasados, de nuestros abuelos, han ocu-
pado tierras. Ellos han hecho acuerdos con los gobiernos y se han aduefiado de los rios, espe-
cialmente los rios, y no solo eso sino también estan sacando lo que es el petroleo.

Hay muchas informaciones de que ellos tienen que seguir mas, y tienen que hacer muchos tine-
les bajo la tierra, sacando la fuerza de la tierra. Por esa razon es que la lucha de los ricos no se
ha terminado, ni tampoco la lucha de los pobres se va a quedar asi, sino que es importante que
nos despertemos, demos cuenta que desde la invasion de los espafioles en 1500, la guerra que
hizo Pedro de Alvarado, desde ese tiempo se vino la lucha en contra de los pueblos. Ahora si-
guen destruyendo las montafas, en algunas partes ya no llueve tanto, hay muchos des- laves ;a
causa de qué? de toda la destruccion que estan haciendo las empresas en los diferentes lugares
de Guatemala, y entonces, por esa razon, nosotros, yo de mi parte, pues yo he tratado de dar a
conocer todo eso a los nifios para que sepan que nosotros estamos bien jodidos por los ricos.

Se hizo el juicio a Rios Montt pero lamentablemente no sé pudo... porque Rios Montt es el
general que hizo todas las masacres aqui en Guatemala. Hizo masacrar a nuestros familiares,
amigos y vecinos aqui en las comunidades, no solo de Chajul, no sélo de Quiché sino que en
todo el territorio de Guatemala hubo masacres a orden del General Rios Montt. Por eso era muy
importante de enjuiciar a este general, pero lamentablemente no se pudo encarcelar, se abrio el
juicio, pero no se logrd encarcelarlo.

COROLARIO UNO: Lo que me propuse con este proyecto fue remitir el genocidio
perpetrado en Guatemala a la nocidén de practicas sociales genocidas. Y es desde esa

perspectiva en la que he trabajado, con mayor detenimiento, como he reiterado, en el
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proceso de realizacién simbolica de esas practicas. Lo que puedo decir es que los dos
relatos arriba expuestos, son formas en que dos guatemaltecos ixiles, a cuarenta afios de
distancia, narran su historia, que no emerge Unicamente de sus propias percepciones y
representaciones, sino como afirma Feierstein “cada uno lleva en si mismo tanto a sus

predecesores como a sus contemporaneos, asi como una vision de sus sucesores”.

Hacia 1982, Diego Rivera de 27 afios de edad era ya un jefe de familia. No lo sabe con
claridad pero la masacre que observa desde lo alto de un cerro le indica que debe huir,
pues de eso dependera su vida y la de su nucleo familiar. Los bombardeos son el maca-
bro aviso inexorable de que el Estado guatemalteco quiere destruirle. No podia explicar-
selo. Hoy sabe con total claridad que era para exterminarle por pertenecer al grupo ixil.
Era un blanco y empez6 a moverse. Diego me ayudo a elaborar en breves paginas, una
imagen de las dimensiones de su pérdida pero también de su hazafia de sobrevivencia.
Nadie quiere vivir esa experiencia. Debio esperar mas de quince afios para volver a su
comunidad. Su relato, en mi opinion, contiene una dosis llana de victoria respecto al
terror. No se incorpor6 a ninguno de los grupos armados, aunque reconoce tomar sus
propias decisiones frente a la contingencia histérica. Tiene claro que aunque el terror
persiste como un trazo en su memoria, aquella experiencia debe traducirse en sanacion,
en verdad y en justicia. Recuerda la catastrofe de destruccion, reconoce su propia sobre-
vivencia y es capaz de diagnosticar su presente desafiante. Su relato me transmiti6 la

sensacion de que se sabe parte de una lucha historica en la que es un protagonista.

En 1980 Mario Chocoj tenia 19 afios. En ese tiempo, recuerda, hubo secuestros noctur-
nos. Los cadaveres aparecian después, degollados en las calles. Para ¢él era claro que se
trataba del ejército, quien les acusaba de subversivos y con el tiempo, de guerrilleros. El
ejército les llamaba subversivos porque se habian organizado para resistir. Empezaron a
ser presionados para delatar a sus vecinos y en 1981 el ejército tomd su forma: los ma-
taban como animales sin preguntar nada. En Santa Clara y sus mas de 3,800 hectareas
encontrd, junto a muchos, un lugar para refugiarse. Aunque durante dos afios lograron
cultivar diversos alimentos, 1983 fue de inflexidon: muchos murieron de hambre. Ante
este escenario, otros decidieron regresar a las comunidades y fueron exterminados. Tras
afios de privaciones, en 1987 el ejército empezo a hablar de amnistia. Mario piensa que
era una estrategia para lograr delaciones y realizar capturas, lo cual funciono en cierta

medida. Las imagenes que relata parecen sacadas de una pelicula americana sobre Viet-
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nam: bombardeos y ametrallamientos aéreos a grupos escondidos en el bosque ¢ incur-
siones en tierra. Dos datos relevantes: 1. Mario considera que fue hasta 1992, cuando
como grupo pudieron aclarar su identidad: eran campesinos y no guerrilleros como se
les sefialaba. 2. Mario, durante la conversacion, esta consciente de los limites al relatar
su historia, bien sea por suficiencia o coherencia. Quiza lo mas destacable aqui es tener

en cuenta que Mario conoce el valor de su relato en el presente.

Como ya indiqué, no se trata de decir que los relatos de Diego y Mario son ejemplos por
antonomasia de la irradiacion del terror, en vista de que toda la sociedad guatemalteca
ha sido afectada histéricamente por este fendomeno. Lo que cabe destacar es que estos
dos relatos permiten captar, desde mi Optica, la idea de elaboracion del trauma. No se
trata de una afectacion individual enterrada en el inconsciente. Cabe recordar que en
términos de los niveles de arrasamiento del yo que quedan registrados en el inconscien-
te, segiin Feierstein, autores como Caruth y Van del Kolk sugieren que no es la literali-
dad de lo vivido sino la “afectividad intacta de la sensacion”, es decir que lo registrado
“no es la experiencia misma” (...) “sino un primer tipo de registro (...) de esta, que no
logra constituirse en representacion-palabra o narracion por el caracter demoledor de
dicha sensacion para la persistencia de la propia identidad”. De ahi que me parezca que
Diego y Mario, han ido mas alla del trauma, o sea que han podido elaborar en sus rela-
tos lo vivido, desde sus propios procesos de memoria. Veamos lo que dice Feierstein al

respecto:

Lo que se llamara, entonces (...) procesos de memoria son aquellos intentos de articular
un sentido dentro del caos de percepciones y registros de los diversos subsistemas, la
creacion de un “presente recordado” a través del proceso de construccion de “escenas”.
Una “escena” es, en verdad, una reconstruccion, en la cual se asocian conjuntos de per-
cepciones y estimulos y se les otorga un sentido, una coherencia que no se encuentra co-
mo tal en la realidad ni en la vivencia, sino que es imaginada para articular los conjuntos
de estimulos y percepciones con determinado conjunto de acciones, las cuales también se

encuentran inscriptas en los subsistemas sensorio-motores (Feierstein, 2012: 53).

Es a partir de lo expuesto en el parrafo anterior que el autor afirmard que la memoria no
seria una actividad reproductora de la realidad sino profundamente creativa, haciendo

de la memoria “un acto de imaginacion”:
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En términos técnicos, se podria hipotetizar que dicho sentido surge al interrelacionar en el
nucleo dinamico diferentes subsistemas de percepciones, estimulos y actividades motoras
y dando a estos una coherencia explicativa que de por si no poseen. Por su parte, este sen-
tido permitira dar cierta eficacia a las acciones —la posibilidad de realizar los fines desea-
dos— y cierta estabilidad y permanencia a los procesos de construccion de identidad, que

como tales requieren altos niveles de coherencia interna (Feierstein, 2012: 54).

Aunque son muy ilustrativos, aqui no reproduciré los ejemplos que Feierstein provee
(pags. 54-55), pero si destacaré una idea central: “la funcion adaptativa del sujeto opta
por la coherencia”. Bien podria decirse en este punto que, en términos de esa elabora-
cion del trauma, Mario y Diego se sobreponen victoriosamente ante el terror experimen-

tado, es decir

Se produce una reconstitucion del funcionamiento global que busca como premisa fun-
damental la restitucion de la coherencia, la que garantiza el comportamiento mas eficaz
dada la disfuncion planteada, un funcionamiento que no ponga en cuestion el sentido sino
que, por el contrario, permita reconstituirlo para asegurar la continuidad de las acciones.
Este maravilloso recurso adaptativo de la continuidad vital es lo que diferencia el funcio-

namiento seleccionista del funcionamiento l6gico-computacional (Feierstein, 2012: 56).

En conclusion, los procesos de memoria asi definidos son, afirma este autor, “la cons-
truccion de sentido que surge de un intento de articulacion coherente de un conjunto de
estimulos y sensaciones dispersos por los sistemas perceptivos, que se vinculan con el
presente a través de la accion”. Es de esta forma, afiade, que construir un recuerdo es, al
mismo tiempo, construir identidad “en tanto se construye un sujeto consciente que se
relaciona con dichos elementos dispersos del pasado y construye de ese modo una esce-

na, un presente recordado en el cual surge una narracion de si mismo” (pag. 59).

2. Arrasamiento subjetivo del sujeto

En el capitulo anterior se planted que el arrasamiento subjetivo del sujeto tiende a ser
mas efectivo hacia fuera del campo de concentracion, o mejor dicho, de la experiencia

concentracionaria. A manera de recordatorio, esas formas de arrasamiento subjetivo
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son: Regresion, Intransigencia, Colonizacion y Conversion. Los seis relatos a continua-
cion, permiten inteligir diferentes dimensiones de dicho proceso desde la perspectiva de
la irradiacion del terror, toda vez que se trata de personas que no atravesaron directa-
mente la experiencia concentracionaria. No se trata de constatar si en los relatos hay
efectivamente elementos de esas formas, por el contrario, lo que cabe destacar en ellos
es el nivel de elaboracion de ese trauma que permite a los sujetos resistir a ese arrasa-
miento, y poder pensar, como dice Feierstein (2012), en “los modos en que ese proceso
se articula con el acontecer histérico-social y a como se produce una comunicacion
transgeneracional”, es decir, que si por una parte la memoria es un proceso constructivo
y no literal, y que las representaciones o formas de narrar tienen “un sentido adaptativo
vinculado a la busqueda de sentido”, también cabe la posibilidad de que “la respuesta
adaptativa ldgica a un ejercicio de sufrimiento prolongado y extremo como el que surge
de someter a una sociedad a un sistema concentracionario podria ser una progresiva y

creciente desensibilizacion general” (pag. 59).

En todo caso, estos relatos nos permitiran atisbar lo que el juicio por genocidio permitio
elaborar con mayor certeza desde el presente (si se le piensa como una nueva frontera
en las estructuras de asimilacion simbdlica), incluyendo el espectro del perpetrador.
También sirven para mostrar una serie de elementos que plantean estadios intermedios
entre lo que podria llamarse una victima directamente irradiada por el terror y pasar
entonces, a profundizar en la medida de lo posible, en aspectos como la memoria, trau-

ma y trabajo de elaboracion propiamente dicho.

2.1 Quemaron nuestras viviendas

Mi nombre es Nicolas Cordio Ramirez, tengo 53 afios de edad (1969). Yo naci y creci en una
aldea que se llama Cotzoy, en Nebaj, Quiché. Tenia como 17 afios de estar en la comunidad,
después vino el conflicto armado y yo me vine acd en 1987. Actualmente yo vivo en el cantén
Las Nueces, que son comunidades que han surgido durante la represion del estado. Es un can-
ton, esta cerca el casco urbano.

Mi familia fue masacrada

Mi familia, mi abuela, mi tia, mi sobrino y mis primos, muchos de ellos fueron masacrados. Por
ejemplo, mi abuela materna fue masacrada con otras personas. Después de la masacre de mi
abuela vino otra masacre contra la familia de mi tio con 15 personas en total, que son grupos
grandes. También familiares fueron desaparecidos. Creo que hay dos desaparecidos por el mo-
mento, una se llama Margarita, somos primos. Mi abuelo paterno, murié en desplazamientos,
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porque el ejército llego y tird muchas bombas, y al final cuando regresamos ya estaban muertos.
Estuvo en un cementerio clandestino, pero ya se exhumo y estd en un cementerio legal.

Yo recuerdo poquito, tal vez teniamos ocho afios o nueve ainos. Recuerdo que lloré cuando se
fue mi abuela, cuando nos separamos de mi abuela y lloré por ella porque estoy acostumbrado a
vivir con ella y ya no queria ir a otro lado. Entonces se qued6 mi abuela porque imagino que ya
no aguanté caminar y se quedé en un lugar y llegé el ejército y so6lo escuchamos disparar un
chorro de tiros, alli se murid, alli se quedé muerta. Recuerdo el momento preciso: me asusté e
iba a correr pero ja donde? Porque estdbamos tal vez a un kilémetro de donde estaba ella. En
ese momento el ejército llegd, pero no sabemos por qué nos matan. Esa es la pregunta. Y no, no
sabemos eso muy bien, solo que viene una guerra a saber de quién... pero si, mi abuela ya era
grande, era comadrona, curandera. Era muy inteligente. Ella curaba enfermos, curaba personas.

Mis papds eran puros campesinos, s6lo sembrabamos milpa en aquel tiempo. Mi papa sembraba
como unas 75 cuerdas de milpa, pero la tierra no produce. A duras penas recuperamos unos 20-
25 bultos de maiz, pero en ese tiempo es que creci y yo vi como luchaba mi pap4, trabajando en
el campo. Eso lo recuerdo muy bien. Luchaba y trabajaba con la milpa, sembrando, pero poco
cosechaba. Eso lo recuerdo muy bien. Cuando era nifio lo que miraba es que si el ejército nos
mira, nos matan, pero no sabemos por qué, o sea ¢l (mi padre) tampoco sabia por qué hacen
esto, porque no tenemos delito, no tenemos pecado, por decirlo asi.

Nosotros éramos campesinos

Al pueblo llegaron a matar a mucha gente, asi fue la historia. Cuando hay gente caminando alla
en la comunidad o pasa un helicoptero, empiezan a bombardear, empiezan a bajar a la comuni-
dad porque era plano, una parte eran campos y alli se hacian los mercaditos. Yo recuerdo que
llegd un helicoptero, tird un grupo de soldados, y después vino a traer otra cantidad, asi corrien-
do estaban. Cay6 un paracaidista, no habia otros soldados, sélo lleg6 y empez6 a bombardear y
tirotear, y bajo el helicoptero, y arrinconaron a la comunidad, y alli fue donde secuestraron a
una sefiora que nunca aparecio, que se llama Magdalena, era ixil. Nunca aparecio, a saber donde
la llevaron, donde la mataron. Eramos chiquitos y esa sefiora nunca aparecio.

La guerra creo que empezd como en 1980-81. Yo tenia nueve o diez afios cuando empezo todo.
Pero yo me vine al pueblo en 1987. Tenia casi 17 afios. Después saqué mi cédula, en ese enton-

111
ces no era DPI

. Aqui vine a cumplir afios en Nebaj, y empecé a buscar mi esposa. Tuvimos
nuestro primer hijo. jDios! cuantas veces llegé el ejército a quemar nuestras casas y todo eso...
porque estabamos retirados del casco urbano, como a cuatro horas a pie, ahora llega el carro en
una hora. Pero antes, cuando se miraba como empezaba a organizar la comunidad, que hay con-
trol, si viene el ejército o no viene el ejército, empezd a controlarse, empez6 a cuidarse uno
mismo y en ese momento cuando el ejército venia a un lado ya sabemos, ya se dio una sefia de
que el ejército ya viene y empezamos a escondernos, vamos por otro lado, el ejército va por el

otro lado, asi fue el chiste de la vida. Fue un gran sufrimiento, sin comida, nada, sin alimento.

111 La cédula de vecindad fue creada por el Decreto Legislativo 1735 en enero de 1932 durante el go-
bierno de Jorge Ubico. Fue el documento oficial de identificacion en Guatemala para mayores de 18 afios
hasta 2013. En 2010 se cred el Documento Personal de Identificacion (DPI).
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Cuando regresamos la comunidad ya no estaba, las casas estaban quemadas, estaba todo hecho
lata. Mi papa tenia dos casas en ese tiempo y aparte, queria mejorar, queria hacer otra casa por-
que tenia mucha madera, pero se la quemaron. En ese momento no sabiamos de quién era el
ejército, y al final nos dimos cuenta de que fue organizado por los ricos porque no quieren mu-
cho a nosotros como pueblos. Y nos dimos cuenta de que hay una historia: los ricos se estan
organizando para explorar la minera, la hidroeléctrica. Eso es lo que afectd ;verdad? entonces
por eso, nos miraban como enemigos en ese tiempo. No hubo seguridad, no estas en paz durante
siete afios, no estds viviendo en paz en tu casa, no estas seguro. Eso es lo que ocurrié durante los
siete afos que estuve alli pero empezo (el gobierno) a decir que hay amnistia... cuando yo era
muy joven si supe que la gente tenia armas y dafiaba al ejército, pero nosotros éramos campesi-
nos, éramos gente, poblacion, y no sabemos nada.

Después empecé a estudiar

Yo no tenia estudios y ya tenia los 20 afios de edad (en 1989). Empecé a estudiar una nocturna y
nos dimos cuenta hasta donde estan violando los derechos humanos. Nos dimos cuenta que los
poderosos, los multimillonarios, los cacifes'"”, los que son millonarios, son los que estan en
contra de nosotros. Ahi me di cuenta de que no nos quieren, como que somos el estorbo de la
vida de ellos, como que somos el cancer, pero también nos explotaban... yo fui a trabajar en la
costa y me pagaban menos. Fui al corte de cafia, de café, entre 1988 hasta 1990, trabajé en la
costa todavia. Asi me di cuenta hasta qué sufrimiento padecen los trabajadores, es una explota-
cion. La explotacidn sigue, la marginacion y la exclusion al derecho de los pueblos. Eso es lo
que causa el conflicto. Aqui, ahora, hay mucha corrupcion, hay mucho desastre en el Estado de
Guatemala, porque si lo vemos no hay proyectos. Eso es lo que ha pasado, asi esta la situacion.

En las comunidades que sufrieron se habla un poco de la violencia, eso es porque estamos traba-
jando. Muchos se fueron al norte (Estados Unidos), muchos estan trabajando en otras cositas,
pero creo que los papas lo estan contando a sus hijos porque también los hijos quieren conocer
la verdad histérica, ancestral. Es importante hablar de eso ;Por qué? Porque a veces digo yo,
(por qué estamos en la pobreza? No es porque no queremos trabajar, sino es que hay mucho
racismo, mucha exclusion, mucha explotacion, mucha discriminacion hacia los derechos. Por
eso no hay superacion, no hay cambio, no hay nada de desarrollo.

Eso es importante porque ;qué causa, o qué sufrimiento (se padece) cuando hay corrupcion,
cuando hay cosas que pasan en el sistema, cuando no hay igualdad, extrema pobreza? Hay po-
blaciones que una vez come al dia, en sus casas, muy tristes, como que es todavia estuviéramos
en la resistencia, no hay vida segura. Por eso muchos jovenes se fueron en Estados Unidos, la
mayoria, porque no hay desarrollo, no hay fuentes de trabajo, no hay acceso a la justicia, no hay
acceso a educacion, ahora como que los maestros no estan dando clases, ya no hay clases for-
males. Eso va a repercutir en esos temas porque si no hay nada de preparacion a la juventud, eso
va a repercutir después, habrd mas extrema pobreza.

Me gustaria estudiar mas. Lastimosamente nunca tuve educacion desde la nifiez. Por ejemplo,
cuando tenia cinco o seis, siete afios, nunca estudié, aprendi un poco leer, pero en la resistencia,

112 Expresion para referirse a los integrantes del Comité Coordinador de Asociaciones Agricolas, Co-
merciales, Industriales y Financieras (CACIF), fundado en 1957 por Enrique C. Novella, Enrique Matheu,
Julio Briz, Virgilio Garcia Valle y Gabriel Fernandez. Véase: https://cacif.org.gt/
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empecé a escribir en piedra... con piedras, con tablas de pura madera. Empecé a aprender las
cinco vocales. Después de los 20 afios que vine, estudié¢ en la escuela nocturna, empecé a estu-
diar. Ahora hablo un poco el espaiiol, antes, hasta que tuve 18, no hablaba yo el espafiol, por eso
a veces nos matan solo por eso, porque encontré al ejército y no hablaba yo el espafiol, solo un
joven, un sefior me tradujo mi mensaje, me salvé porque ya estaba yo apuntado por tantos sol-
dados, no sé, me miraban como animal. Encafilonado me llevaron en el camino, todas las puntas
de las armas estaban a mi imagen, pero cuando empez6 el muchacho a traducir mi idioma ixil,
entonces ahi es donde “ah, esta bien pues”, me dejaron pasar, si no me hubieran matado.

Mi trabajo actual y el genocidio

Para ganar un poco de dinero soy comerciante, pero también colaboro con la organizacion ha-
ciendo exhumaciones de los restos de las victimas, porque es otra necesidad, ya que muchas
victimas quedaron en cementerios clandestinos. Ahi es donde se ve la necesidad de hacer exhu-
maciones para la dignificacion. ;Por qué? Porque son seres humanos que fueron masacrados.
No son animales, porque incluso los animales tienen dignidad. Ahora existen leyes para la pro-
teccion de los animales, pero a nosotros como seres humanos nos vieron como salvajes en ese
tiempo. Por eso nosotros vemos a los Acuerdos de Paz y la recomendacion de la Comision para
el Esclarecimiento Historico, donde recomiendan que haya paz firme y duradera, como estable-
cieron los Acuerdos de Paz, y mientras no se cumple, no habra paz firme y duradera. Hemos
exigido el estado de Guatemala, pero nunca han sido atendidos los familiares sobrevivientes.
Por esa razon tenemos como nueve denuncias ante la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, demandando al Estado para que cumpla con el compromiso que establecieron de
reparar los dafios ocasionado por el estado durante el genocidio, durante la represion militar.

Para mi, el juicio por genocidio del caso Rios Montt, es un simbolo de que hay igualdad. Aun-
que tres dias estuvo en la carcel'”, es algo que simboliza que somos iguales ante la ley, si se
cumpliera lo que establece la ley, pero como hay impunidad, hay corrupcion, hay injusticia, hay
desigualdad, hay exclusion, por eso no hay justicia. Solo se aplica la ley a los pobres, pero para
los que tienen dinero y recursos, no hay ley para ellos. Pero para mi, cuando se dio el juicio por
genocidio, es s6lo una parte de la justicia que se cumplié en este momento.

A veces, a través del estudio, también investigan qué ha pasado. A veces facilito la copia del
informe de la Comision para el Esclarecimiento Historico, porque no es invento mio. Yo ver-
balmente les digo, por ejemplo, Monsefor Gerardi fue asesinado por la verdad y es otra parte de
la verdad que trabajé Monsefior Gerardi, dejo los libros de Nunca Mas, todos esos libros, ojala
que sirvan para nosotros como una luz, porque la misma situacion esta volviendo, es casi, casi
lo mismo, lo califico lo mismo porque cuando usted reclama su derecho usted esta castigado,
por ejemplo, un periodista capturado hace unos ocho dias ;qué ejemplo simboliza? simboliza
temor, amenazas, simboliza terror en nuestras mentes. Eso es lo que pasa actualmente.

Pues ojala que sirva lo que he dicho, ojala que sean buenos licenciados, buenos pensamientos,
ojala que sirva algo para dejar en la vida, que miremos las cosas por igual, igualdad de dere-

113 Seguin la cadena Deutsche Welle (DW), Rios Montt fue trasladado a una carcel civil dentro de un
cuartel militar capitalino el 10 de mayo de 2013, dia en que fue condenado en primera instancia a 80 afios
de prision por genocidio y crimenes de lesa humanidad. Tres dias despues ingres6 al Hospital Militar por
una crisis de hipertension arterial. Después gozé de la medida de prision preventiva en su domicilio.
Véase: https://www.dw.com/es/t%C3%ADos-montt-regresa-a-prisi%C3%B3n-domiciliaria/a- 16875069
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chos, igualdad de dignidad, igualdad de identidad. Porque cada pueblo tenemos identidad del
pueblo. Soy ixil y hablo mi idioma ixil. Pero al hablar espafiol es otra identidad. Si hablo quiché
es otra identidad, es otro pueblo, tenemos los mismos derechos pero a veces las personas que
estudian, mas tontas se ponen, se creen que son los duefios de todas las cosas, pero no son nada
en el mundo cuando no hacen bien las cosas ;verdad?

2.2 No se hablaba de genocidio

Me llamo Quetzali Cerezo Blandon, soy consultora independiente y asesoro proyectos que tie-
nen que ver con los derechos humanos de las mujeres. Y aparte, mi proyecto principal es parti-
cipar en politica, porque si bien soy abogada, no he ejercido tanto la profesiéon como abogada,
sino mas bien he sido activista de derechos humanos y politica, porque ya lo traemos en la san-
gre''*. Estoy participando en el partido Movimiento Semilla en una posicion de dirigencia:
quiero postularme al Congreso de la Republica. Estudiar la memoria histérica me parece como
super refrescante porque en Guatemala ahorita estamos viviendo una época tenebrosa de como

de retorno al pasado, en donde todos esos intentos pues nos estan reprimiendo.
Una lucha pacifica de riesgos

La verdad es que las vivencias fueron directas porque mis papas siempre estaban trabajando en
politica. Mi mama y mi papa empezaron en politica en los movimientos estudiantiles, en la
(Universidad de) San Carlos, en esa época, en los afios 60. Alli se empezaron a involucrar en la
politica estudiantil para rechazar todo lo que estaba pasando en términos de los regimenes dicta-
toriales que estaban en ese momento. Mi mama fue la que se empez6 a involucrar en los movi-
mientos politicos estudiantiles. Luego conocidé a mi papa y lo jalé a él. Entonces ellos empiezan
una trayectoria politica, siendo ¢l abogada y ella abogada, ya como pareja, pues ellos se cono-
cieron en la universidad. Se casan creo que justo graduandose de la universidad, un poquito
después. Nosotras y nosotros somos cuatro hermanos y hermanas, tres hombres, y yo de mujer,
fuimos una generaciéon que crecimos en la politica, es decir, la politica era una constante en
nuestra vida cotidiana, basicamente. Entonces ellos nos involucraron activamente. No podria
decir pasivamente, sino activamente en la politica, por su involucramiento.

Mi mama no fue una mujer tradicional. Es una mujer que fue pionera en el movimiento feminis-
ta de Guatemala. Era una mujer participando activamente en politica. Entonces necesariamente,
a pesar de que ella era mujer que se adelant6 a sus tiempos, pues de alguna manera tenian una
familia tradicional, mi mama tuvo que literalmente acarrearnos durante todas las campaifias,
durante todo el trabajo politico que se realizd y que realizaron ellos como proyecto politico, o
sea, el proyecto politico literalmente estaba metido en la casa. Y todas y todos formamos parte
de eso activamente desde que yo me recuerdo. Desde que estoy en la panza de mi mama, anda-
mos en campaia, todo el tiempo, y eso hizo que viviéramos y sintiéramos de primera mano el
conflicto armado. Es decir, los riesgos, el sentimiento de temor constante, no solo del ejército,
sino que también muchas veces de la guerrilla, porque siempre habia como un sentimiento de
incertidumbre. Siempre era una conviccion que al mismo tiempo nos puso en una gran dificul-
tad, porque mis papas fueron quienes desde la Democracia Cristiana Guatemalteca, que era el

114 13 entrevistada es hija de Marco Vinicio Cerezo Arévalo, presidente de Guatemala 1986-1991; y de
Haydee Raquel Blandén Sandoval, candidata a la vicepresidencia del pais en 2011.
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partido en donde ellos estaban participando activamente, estaban optando no por la guerra ni la
confrontacion, sino que estaban optando por la opcion pacifica, por la democracia.

Eso nos ponia en un espacio intermedio que no pertenecia a ninguno de los dos bandos y por lo
tanto estaban en riesgo ante esos bandos. Porque tanto la guerrilla como el ejército estaban me-
tidos en una guerra interna, ambos con sus propios objetivos, pero por medios violentos. En
cambio, la opcidn en donde yo creci era pacifica, y eso nos obligd a estar en una situacioén in-
termedia de mucha incertidumbre, de mucho riesgo, que también nos obligd a defendernos. Es
decir, nos ensefiaron desde pequefias y pequefios, primero a defendernos fisicamente y a través
del uso de las armas si era necesario. Pero nos ensefiaron también, y crecimos con eso, a enten-
der que nuestra lucha era pacifica y que por lo tanto no ibamos a recurrir a la violencia a menos
que tuviéramos que defendernos. Su postura siempre fue en esa via.

Y pues eso implico que simbolicamente el tema de la guerra estuviera metido en la casa, hasta
debajo de la almohada. ;En qué sentido simboélico? En el sentido de que dormiamos con las
armas bajo la cama y literalmente bajo la almohada, y estdbamos siempre con una mochila pre-
parada por si teniamos que salir huyendo. Y efectivamente, eso nos pasé muchas veces. Tuvi-
mos que salir huyendo. Hasta el punto que tuvimos que salir huyendo en 1981, exiliados a Esta-
dos Unidos, porque pues la dictadura nos estaba persiguiendo. Ese es un poco el escenario en el
contexto de como crecimos y en qué medio y con qué sentimientos crecimos. O sea, en otras
palabras, el conflicto armado estaba en la casa y lo vivimos, digamos, a flor de piel.

Mi ambiente infantil politizado

Mi recuerdo de las platicas con mis padres —ni siquiera podria decir qué edad teniamos exacta-
mente— mas o menos a la edad de seis afios, los escuchaba en sus discusiones politicas, no solo
en la casa, sino que en el partido, en las diferentes reuniones politicas, en el interior del pais,
etcétera. Nos explicaban a nosotres, cudl era el proyecto politico. Siempre fueron como muy
abiertos en decirnos: “miren, esto es lo que esta pasando en Guatemala. Estos son los riesgos y
lo que estamos tratando de hacer es esto”. Entonces desde muy pequefios y pequefias, siempre
nos hablaron de eso, y desde que tuvimos la capacidad fisica de poder manejar armas, pues nos
las ensefiaron a manejar y nos ensefiaron a defendernos, en técnicas de defensa personal, nos
ensefaron técnicas de seguridad para poder identificar si por ejemplo nos estaban siguiendo, y
teniamos que estar pendientes del entorno porque nos podian estar controlando.

Teniamos que tener cuidado de lo que hablabamos por teléfono, porque podian tener la linea
interferida, etcétera. Era una constante y aparte de que nos lo hablaban abiertamente y nos lo
tenian que explicar, siempre acorde a nuestra edad, por supuesto, era lo que viviamos. Entonces
practicamente lo que nos contaban, lo viviamos, y lo confirmabamos. No era solo un discurso,
sino que era una vivencia. Y entonces, ;pues como nos hablaban? Pues nos hablaban directa-
mente, sin rodeos, nunca nos mintieron y siempre dijeron que era algo necesario para poder
asegurar en un momento dado, la democracia que era tan necesaria del pais.

Mi mama nos hablaba mucho, pues siempre fue una intelectual. Le gusta mucho leer, sus libros
siempre fueron lo mas importante, nos ensefid a leer, nos daba lecturas sobre los temas acorde a
nuestras edades, nos leia muchos textos, nos ponia a escuchar musica de protesta, entonces cre-
cimos con la musica de protesta, crecimos en las reuniones politicas de mis papas desde muy,
muy pequeflos y pequeiias. Toda la narrativa alrededor de nuestra vida era eso, que teniamos
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que resistir y esa resistencia debia ser pacifica para lograr la democracia. Y todos y todas nos
metimos activamente al inicio, teniamos que hacerlo, porque andabamos con ellos y ellas, y
después ya por voluntad propia, porque teniamos la conviccion de que era lo correcto de hacer.
Entonces la narrativa era de muchas formas, tanto directas, como sutiles, como de vivencias.

. Qué puede preguntar un niio?

Recuerdo que yo les pregunté muchas veces que no entendia lo que significaba, por ejemplo,
una guerra civil, un conflicto armado. Yo me recuerdo que tuve muchas dudas en un momento
dado de cual era la diferencia entre una guerra civil y un conflicto armado y por qué no se le
llamaba guerra civil a lo que estaba pasando. Ese tipo de cosas ya un poquito mas grande, me
recuerdo que se las preguntaba, como no habia claridad muchas veces de cudles eran los bandos
y quién era quién, yo preguntaba mucho, por ejemplo ;y ellos a quiénes representan? Y este
grupo o estos personajes /quiénes son? ;son los buenos o son los malos? Y entonces ellos, so-
bre todo mi mama, que era la que estaba mas cerca, ahi si que por su papel de mujer y por géne-
ro, pues ella estuvo mas cerca de nosotras y nosotros, ella era la que nos aclaraba, la que nos
decia, y siempre me recuerdo que se adaptaba a como nos explicaba las cosas de acuerdo con
nuestra edad, pero sin mentirnos.

También me recuerdo que preguntadbamos muchas cosas desde el pensamiento critico. Porque
como nos enseflaron a ser muy criticos y criticas desde el inicio, desde muy chiquitos y chiqui-
tas, haciamos preguntas existenciales muy profundas. Por ejemplo, le preguntdbamos a mi ma-
ma: Mire mama, pero ;jpor qué la gente habla tanto de Dios y hacen otra cosa? Y matan a la
gente. Mama ;Dios existe? O sea, ese tipo de preguntas existenciales profundas nos acostum-
bramos a hacerlas desde muy pequefios y pequefias. Siempre tuvimos una educacién en la casa
y en la escuela como muy critica.

Entonces, cuestiondbamos todo, cuestionabamos la religion, cuestionabamos las ideologias, las
ideas, cuestionabamos ;por qué nosotros no estabamos en el bando de la guerrilla? que se supo-
ne que era el bando, entre comillas “bueno”... Porque estdbamos en medio y todo el mundo nos
queria matar, o sea, cosas asi que teniamos. Y a veces las preguntdbamos de una manera muy
sencilla pero muy directa. Y yo si me recuerdo que desde muy chiquita le hacia estas preguntas
a mi mama. Me recuerdo que una de las cosas que tenian mis papas y que habia como mucho en
el ambiente, en sus respuestas, era el sentido del humor, porque a veces las cosas estaban tan
malas y tan graves y tan peligrosas, que se recurria a un sentido del humor para tranquilizarnos.
Porque el nivel de miedo, de temor y de tension que manejabamos era muy grande.

Mis papas manejaban muchisimo la tension

Se hablaba mucho de gente desaparecida, de gente que habian matado. Vivimos, por ejemplo, a
flor de piel, todos los atentados violentos que sufrian dirigentes, que sufrié mi propio papa en
muchas ocasiones. Entonces, las preguntas que haciamos eran no tan comunes en nifios y nifas,
sino que eran muchas veces existenciales, profundas, de todo, y desde un punto de vista muy
critico y a veces, como que con ese sentido del humor muy propio de Guatemala para poder
palear, digamos, la tension que se vivia en algunos momentos.

Por ahi ya me voy recordando de algunas preguntas que también mis hermanos hacian que eran
asi como muy profundas. Por ejemplo, me recuerdo que mi mama, como las mujeres eso hace-
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mos, estamos encargadas por género a establecer y fortalecer, hacer que permanezcan los lazos
sociales y familiares. Entonces ella fue siempre como muy atenta a que cumpliéramos con todos
los rituales religiosos y familiares. Me recuerdo que en alguna ocasidon nos estuvo ensefiando
catequismo y para poder hacer la primera comunion y este tipo de cosas. Y nos estaba haciendo
un dia unas preguntas sobre el catecismo y para ver que qué respondiamos, porque ibamos a
hacer la primera comunién. Por supuesto, todo encerrado y en la clandestinidad, porque todo
eso no lo podiamos hacer fuera, porque estibamos escondidos, practicamente. Vivimos muchas
veces meses escondidos, sin ir a la escuela, etcétera. El partido, llegd un momento en que estaba
metido en la casa donde viviamos. Entonces el partido y la casa era casi lo mismo.

Me recuerdo que mi madre nos preguntd que quién era Dios. Uno de mis hermanos, que tenia
como ocho afios, tal vez, le contestd: nadie sabe quién es Dios. Esa fue su respuesta. O sea, te-
niamos tal nivel de discusion, con tanta amplitud, que no contest6 lo esperado, digamos, para la
primera comunion, sino que contestd lo que nos habian ensefiado desde el punto de vista critico.
Entonces mi mama se mat6'"” de la risa. Yo me recuerdo estar observando porque yo era mucho
mas chiquita, tenia como seis afios, y entonces mi mama le dijo: “no, mijo, no tenés que contes-
tar eso, tenés que contestar lo que dice en el catecismo”. Porque mi hermano contestd: nadie
sabe quién es Dios. Esto fue muy comico, porque respondiamos desde un punto de vista critico

y no lo que estaba en el libreto.

Precisamente nos habian ensefiado siempre a estar en contra del libreto, o lo institucional, o lo
que venia del gobierno era lo que estaba mal y a lo que nos teniamos que oponer y a lo que nos
teniamos que rebelar. Rebelarnos contra las instituciones en ese momento, contra ciertas poten-
cias como los Estados Unidos que estaban interfiriendo en Guatemala, para continuar la guerra
que estaban proveyendo las armas para que hubiera guerra en Centroamérica. Desde muy chi-
quitos y chiquitas, teniamos claro que la institucionalidad, en principio, era mala y no teniamos
que volver a ella y mas bien, rebelarnos e intentar transformar un sistema que era injusto.

Fue una nifiez muy compleja y hasta el dia de hoy yo creo que todavia seguimos, como me dijo
una psicologa, por los suefios que yo le describi, me dijo: “ustedes todavia no han superado el
estrés postraumatico, tu lo sigues viviendo aun ahora en tus suefios”. Porque ;cudles son mis
suefios? Que estamos en lugares extrafios, que estamos huyendo entre mucha gente, con la fami-
lia y mucha gente en la casa, en lugares que no conozco, que nos estan persiguiendo, que tene-
mos que huir, eso es lo que yo suefio ahorita. Entonces la psicéloga me dijo: ustedes no han
superado el estrés postraumatico que vivieron los primeros 15 afios o 20 afios de su vida.

Vivencias traumaticas

Puedo mencionar tres eventos que tengo en mi mente y que siempre los recuerdo como a flor de
piel. Uno era que a cada rato, cada vez que mi papa tenia un atentado o una amenaza, o que
habia un atentado que podia ponernos en riesgo, la seguridad nos llegaba a sacar a la carrera y
asi urgentemente, de las clases del colegio o de las clases, por ejemplo, yo iba a clases de ballet
y me llegaban a sacar, la seguridad, asi corriendo, porque algo habia pasado. No sé que tanto
digamos, pero estoy segura de que para mis hermanos fue algo muy parecido. Fue una constante
que me marcd y que tuvo un impacto en mi vida fisica, emocional y psicoldgica. Incluso en mi
relacionamiento con mis amigos y amigas, porque esas situaciones no permitian que nosotras y

115 Qe desternillé de la risa.
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nosotros, o por lo menos en mi caso, pudiéramos tener como amistades constantes. La regla era
la inestabilidad. Eso me marcd, en mi mente... parece como peliculesco ;verdad? Pero fue una
realidad que yo vivi constantemente en los primeros diez afos de mi vida. Eso fue una.

La segunda fue cuando, por ejemplo, le hicieron los atentados directos a mi papa. El primero
que le hicieron fue el 14 febrero del afio 1981''°. Me recuerdo que fue muy simbélicamente
importante porque fue el dia del carifio. Yo creo que hasta incluso a proposito lo hicieron el dia
del carifio. Me recuerdo muy bien porque también me marcé mucho. Estdbamos viviendo en la
Unica casa que tuvimos siempre, que era una casa pequefia de colonia, que en ese entonces,
éramos una familia de clase media, y era en las afueras de Guatemala, en la colonia Mirador I,
que es donde ahora esta Tikal Futura''’. Recuerdo muy bien que mi mama recibié una llamada
en la cual pues le informaban que a mi papa le habian hecho un atentado, que casi lo habian
matado, que era un atentado por parte del ejército y la policia porque era una dictadura. Estaba
el presidente Lucas en el gobierno y nos teniamos que ir en ese momento, porque lo mas proba-
ble era que nos llegaran a buscar ahi para intentar agarrarnos a nosotros, porque aparentemente
no lo habian matado pero que casi lo habian hecho.

Y entonces mi mamad, como ya estdbamos entrenados y entrenadas, nos dijo: vayan a traer...
porque lo Gnico que escuché a mi mama a decir, “;y esta bien?” Si, esta vivo. Entonces colgd y
nos dijo: vayan a traer una mochila, arreglen una mudada de ropa y nos vamos. Y entonces, ya
estabamos aleccionados, ya sabiamos lo que habia que hacer, incluso pues ni llordbamos ni
nada, pues, porque ya estdbamos acostumbrados a eso. Y fuimos, corrimos a traer la mochila,
metimos lo que pudimos y nos fuimos a la casa de mi abuelita que nosotros le decimos mama,
que es donde estaba practicamente funcionando el partido -porque el partido ya estaba bajo
mucho peligro, ya se habia cambiado de sede varias veces y ahi funcionaban muchas cosas- me
recuerdo que cuando nos fuimos era de noche, y me recuerdo del momento en que entramos a la
casa de mi abuelita y estaba la camioneta blindada que mi papa tenia, pero no blindada asi como
las que vemos ahora, sino que era un blindaje hecho a mano, porque no tenian dinero mis papas
como para comprar una camioneta blindada de las mejores. Entonces recuerdo esa vision de
cuando yo entré y vi la camioneta que estaba repleta de disparos, o sea, todos los vidrios estaban
quebrados, no habia un espacio en que no hubiera un balazo en la camioneta. Para mi fue devas-
tador, y en ese momento yo dije: “mi papa esta muerto. No... no puede ser que haya sobrevivi-
do”. O sea, yo no sabia claramente qué habia pasado. Entramos y salié6 mi pap4, nos saludé y
fue una cosa muy emotiva porque de verdad es un milagro que se haya salvado. El estaba solo
con un guardaespaldas y entre ¢l y el guardaespaldas lograron huir.

Desde ese dia nunca jamas regresamos a nuestra casa. Yo tenia nueve afios, perdimos todo por-
que luego de eso tuvimos que dejar la casa. Estuvimos escondidos después de eso, como seis
meses, ya sin ir a la escuela, sin hacer nada, durmiendo en el suelo, y conviviendo en la misma
casa, entre el partido y la familia. Y ahi funcionaba todo. Y después de eso nos tuvimos que ir
exiliados a Estados Unidos con mucho, mucho temor, porque la pasada por el aeropuerto era lo
mas peligroso que podia haber, porque regularmente a los dirigentes que luchaban por la demo-
cracia o que eran enemigos del gobierno, los agarraban en el acropuerto y de ahi nunca apare-

116 E] 14 de febrero de 1981, siendo secretario general del partido Democracia Cristiana Guatemalteca,
su furgoneta blindada fue atacada con granadas y metralletas en el centro de la capital por un comando,
presuntamente bajo las 6rdenes del presidente militar de turno, el general Fernando Romeo Lucas Garcia.

117 A la altura del Km 7.5 sobre la Carretera Interamericana (CA1).
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cian. Desde ese entonces que agarramos esa mochila y nos fuimos, nunca mas regresamos a
nuestra casa, nunca mas volvimos a ver nuestras cosas. Todo las cosas de nuestra nifiez las per-
dimos porque luego llegd Rios Montt y saquearon esa casa, y se robaron todo en un intento de
encontrarnos y llevarnos, el ejército boto el porton y se quedo ahi tres dias esperando que llega-
ramos. Pero afortunadamente nosotros ya nos habiamos ido. Esa vision, digamos, de ese mo-
mento, de cuando recibi6 la llamada mi mama y arreglamos la mochila; nos fuimos a la casa de
mi abuelita; esa vision del carro baleado de mi papa pues, muy mal, con sangre, con todo. Toda
esa vision es algo que es dificil olvidar.

Y también tengo otra que es un poco comica, pero que también tengo muy presente porque en
parte me senti muy mal. Mi papa nos ensef6 a disparar desde muy pequefios y pequeiias. iba-
mos mucho a la playa de Iztapa''®, a la casa de unos tios, que eran los tnicos aliados y eran los
unicos que tenian el dinero para tener una casa en el puerto. Entonces, ibamos ahi todo el tiem-
po y cada vez que iba teniamos que huir y no estar en la ciudad, mi mama nos llevaba ahi y nos
escondiamos. Estabamos temporadas, hasta un mes medio. En una de esas oportunidades esta-
bamos en la playa y ahi mi papa... se ponian a practicar, a disparar, digamos, para entrenar. Y
yo tenia como, tal vez como siete afios, y mi papa vino y me dijo: “Bueno, yo creo que ya estas
en edad para poder sostener un arma y poder aguantar” (el rebote del arma). Eso lo hizo sin
consultarle a mi mama, sin mas, y fue algo impulsivo de mi papa. Y me dijo, “tienes que hacer
esto”. Y me puso el arma y me detuvo, y cuando solté el disparo, el impacto fue fuerte, se me
soltd el arma porque mis manos eran muy pequefias, y cayd en la en la arena. Y mi papa se
enojo mucho porque la pistola se ensucio6 toda de arena y limpiar una pistola con arena es algo
next to impossible'”’. Yo me senti muy mal, porque yo solo era una nifia y senti que le fallé a mi
papa. Eso se me quedé mucho en la mente, digamos, el enojo de mi papa, el hecho de que tal
vez estaba enojado con él mismo por haberme puesto tan chiquita a hacer eso y fue una tontera
de ¢él, pero lo que yo senti en ese momento fue que fallé, hice mal las cosas y yo las queria hacer
bien y le causé problemas a mi papa. Ese tipo de vivencias las recuerdo mucho todavia.

El exilio siendo joven

En Estados Unidos vivi siete afios, desde 1981 hasta 1988. Mis papas ya estaban en el gobierno
cuando yo regresé¢, pero como estaba estudiando entonces ellos creo que querian que uno de mis
hermanos mayores, que se quedd alla con nosotras y nosotros, terminara el high school y nos
dejaron todavia alli un par de afios, a pesar de que ellos ya estaban en el gobierno. Veniamos
para las vacaciones porque ya era mas seguro, pero pasamos siete afios alla, solo el primer afio y
medio se fue mi mama con nosotres. Después nos quedamos solos y solas porque mi mama se
tenia que regresar con mi papa a trabajar, apoyar la causa.

Me recuerdo muy bien cuando mi mama se regresé y nos dejo con nuestra nana que fue la que
adoptamos, digamos, la nana de toda la vida, que es como nuestra segunda mama, se quedé con
nosotros alla. Mi mamé estaba muy, muy contrariada, muy consternada porque nos estaba de-
jando. Era o dejar a sus hijos e ir a apoyar la causa y a mi papa, o quedarse y no apoyar a mi
papa y no apoyar la causa. Ella tuvo que tomar una decision muy dificil de dejarnos y por su-
puesto para nosotras y nosotros fue muy dificil también quedarnos solos. Yo tenia como 11

118 Situado a orillas del Océano Pacifico, el Puerto de Iztapa est4 ubicado en el departamento de Es-
cuintla, a 111 km de la capital del pais.

119 Una traduccion seria “casi imposible”.
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afos, tal vez cuando ella se regresé y yo pensé: qué puedo hacer para que mi mama no se sienta
mal, para que se sienta tranquila y sepa que esta haciendo lo correcto a pesar de que nos cuesta a
nosotros. Yo me sentia muy triste y yo dije: quiero hacer algo que le dé como la fortaleza que
necesita para poder regresar a luchar por la democracia. A los 11 afios era lo que pensaba y le
escribi una notita y le dije: Mama4, mire la notita hasta que esté en el avion, porque no tenia nada
mas que darle, o sea ;qué mas le podia dar y qué mas podia hacer? Y le escribi en una notita:
Siga, le puse, siga adelante con valor y fe o siga en la lucha con valor y fe. Asi fue la nota. Una
nifia de 11 afios y le escribié ese mensaje. Ella leyd el mensaje, y muchos afos después, me
dijo: “Ese fue el mensaje que me dio fuerza para seguir adelante”.

Fue una etapa muy dificil, una etapa de vivir muy en soledad. Pasamos de vivir todo el tiempo
con gente a vivir en soledad, en los Estados Unidos. En soledad no solo de gente en si, sino que
en soledad del tipo de vida que estdbamos viviendo, porque era una vida muy humilde, muy
encerrada, con muchos sacrificios, y ademas con mucho miedo, temor de lo que les fuera a pa-
sar a nuestros papas aca. Sobre todo porque éramos adolescentes, que es una etapa especialmen-
te dificil en el crecimiento.

Mi mama no solo nos hablaba, sino que miraba programas con nosotros, miraba las noticias,
leia libros sobre estos temas, discutia por teléfono, porque estaba allad. Estuvo como un afio y
medio alla e incidiendo, digamos, y buscando apoyos politicos para presionar, para que en Gua-
temala regresara la democracia. Pues escuchabamos las reuniones, las conversaciones que te-
nian, los analisis cuando se juntaban con los amigos y amigas que estaban trabajando alla, de
Guatemala o de Centroamérica. Con el embajador de Guatemala se ponian a analizar, a discutir,
0 sea, si crecimos en ese medio y le haciamos preguntas. A mi mama, le haciamos preguntas de
qué era lo que exactamente estaba pasando, que nos aclarara qué estaba haciendo realmente el
ejército y qué estaba haciendo la guerrilla.

.Estan matando pueblos enteros? No se hablaba de genocidio

Yo le pregunté a mi mama si era cierto que la guerrilla también estaba matando gente o si era el
ejército y qué era lo que estaba pasando en las comunidades. No entendiamos, por ejemplo... a
veces yo no entendia por qué razon estaban matando a los pueblos indigenas. Recuerdo que le
pregunté varias veces a mi mama. Como nosotros crecimos con un sentimiento profundo demo-
cracia, digamos, un sentimiento profundo de que todos y todas teniamos los mismos derechos y
nos mereciamos vivir con dignidad, con un profundo sentimiento de que lo correcto era que
hubiera justicia social en Guatemala. Yo preguntaba ;pero cémo puede ser posible? Es que yo
no entiendo cémo un gobierno asesine a su misma gente. O sea, yo no comprendo eso. Para mi
era tan irracional y tan ilégico hacer algo asi, matar a su propia gente. Incluso le pregunté mu-
chas veces si era cierto porque habian tantas cosas que se decian. A veces no se sabia bien qué
era la realidad y que no. Entonces yo le decia mama, ;es cierto eso de que estan matando pue-
blos enteros, de que estan quemando a la gente, que estan matando a las mujeres, a nifios y ni-
fias? {Como puede ser posible? No entiendo eso. No tiene logica. Y si, incluso me recuerdo que
se lo pregunté una vez hasta llorando.

Recuerdo que nos explicaba que muchas veces la maldad humana podia llegar a extremos por la
ambicion de poder, de dinero, de poder en general, de control, de tener el control del poder, y
esa ambicion cegaba a las personas. Y esa ambicion desmedida era lo que tenia a Guatemala asi,
porque las personas en el poder lo que querian era proteger un sistema, y proteger a un grupo de

182



personas que tenian los privilegios, el dinero, las tierras, tenian todo y lo querian mantener. Ba-
sicamente, lo que nos decia era que eran personas que se oponian a la democracia y que a todo
el mundo tuviera el mismo acceso al desarrollo, el mismo acceso a tierras, el mismo acceso a
derechos en general: se oponian a que el sistema cambiara.

Era lo que nos explicaba mi mama, porque con mi papa no mucho teniamos esas conversacio-
nes, porque mi papa estuvo muy ausente de nuestro crecimiento. A él lo mirdbamos esporadi-
camente y cuando lo mirdbamos siempre estaba trabajando. O sea, no tengo muchas memorias
de vivencias personales o familiares con mi papa. Pero mi mama si nos explicaba, desde la ra-
cionalidad, que era la forma en que nos habian educado siempre, nos decia: “a veces la humani-
dad, y sobre todo los hombres, pierden de vista la razon y pierden de vista la humanidad, la
solidaridad con sus seres connacionales por la ambicion desmedida y por ideas anticuadas de
querer conservar todo el poder y todo el dinero y todas las tierras. Lo mismo que ha pasado en
la Historia, nos decia, de que han habido guerras. Para, entre bandos, a ver quién conserva mas
el poder y controla més a los pueblos, a los paises. Pues lo mismo esta pasando en Guatemala y
cuando eso se lleva a sus extremos, sobre todo los hombres pierden la razon, no piensan y hacen
este tipo de cosas que son incomprensibles”. Siempre nos dio el mensaje: es incomprensible
como pueden llegar a estos extremos, pero es incorrecto. No es lo correcto, y por eso estamos
luchando, para que eso cambie, tengamos democracia y que hayan derechos humanos.

Lo que nos explicaban sobre la guerrilla es que eran personas, dirigentes politicos y personas
del pueblo que se habian hartado de esas injusticias y que se habian opuesto al sistema, yéndose,
digamos, optando por esta opcidon de guerrillas, violenta... porque creian y tenian la conviccion
de que era la unica manera de lograr conseguir el poder y lograr cambiar el sistema. Y que mu-
chas, muchas personas habian optado por esta opcion, pero que no creian que era lo correcto.

Lo correcto, creian mis padres, era que teniamos que lograr la democracia por medios pacificos
y nos hablaban de muchos personajes que habian logrado esa lucha. Por ejemplo, en otras gue-
rras en otros paises, personajes como Mahatma Gandhi, personajes de los derechos civiles en
Esta- dos Unidos: Martin Luther King, del presidente Kennedy, nos hablaban mucho sobre el
Che Guevara, y de la lucha revolucionaria en Cuba, y coémo eso se habia llevado a otros paises y
que esa inspiracion de esa lucha armada era la que habia llegado a Guatemala, pero que tampo-
co la lucha armada era lo correcto segin su enfoque. Nos hablaban mucho sobre hechos histori-
cos, y todas las narrativas en nuestra vida eran eso, tanto en la musica que oiamos como en los
libros que nos ponian a leer, en los programas que mirabamos. Todo giraba alrededor de esta
narrativa de oponerse a un sistema injusto, pero que lo correcto y lo mas dificil era oponerse de
manera pacifica. Cuando nos hablaba de la guerrilla nos decian que estan peleando por algo
correcto, pero por la via incorrecta. Mi mama leia muchisimos libros, nos compraba libros his-
toricos que tenian ese enfoque, libros de historia que tenian muchas fotos de diferentes paises.
Ahorita no me recuerdo los titulos, pero si me recuerdo que nos leia muchos libros. Asi fue co-
mo nos fue ensefiando todo esto.

2.3 Fue una violacion contra un grupo del pueblo maya, los ixiles

Me llamo Antonio Caba Caba. Ya voy a ajustar los 51 afios de edad (1971). Desde hace 22 afios
fundamos la Asociacion Justicia y Reconciliacion (AJR). Naci y vivo en llom (Chajul, Quiché),
aqui creo que me voy a morir. Mis dos padres viven todavia.
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Como una pantalla de television

Mi vivencia, desde mi nifiez, son recuerdos un poco... dolorosos y son cosas que uno no puede
olvidar. Por ejemplo, en los afios 1981-82, es cuando ya el ejército empezé a llegar en el muni-
cipio de Chajul, Cotzal y Nebaj, especialmente al area ixil. El ejército dominé el Triangulo Ixil.
Yo tenia 11 afios en 1982 cuando el ejército entrd en la comunidad.

Mucho mas antes, nosotros viviamos muy felices, muy tranquilos. La gente se dedicaba sola-
mente al campo, al cultivo de la sobrevivencia para el consumo diario. La gente tenia sus pose-
siones culturales, sus costumbres: lo que es la espiritualidad maya. Mi abuela hacia su costum-
bre en un lugar muy sagrado para ella. Asi vivia la gente pero, desgraciadamente, cuando llegd
el ejército en 1982 y empezaron a destruir esa cultura que tiene la poblacion ixil, especialmente
en mi comunidadlzo, y no solamente en mi comunidad, sino en diferentes comunidades del area
ixil. Y es asi como fueron destruidos porque la gente antes trabajaban en conjunto, se ayudaban
en diferentes trabajos, como la construccion de casas o la siembra, o recoger la cosecha del
maiz, del frijol, se ayudaban unos a otros. Pero eso es lo que vio el ejército, que la gente estaba
unida y en trabajos comunes para la comunidad. Se ayudaban en aspectos personales de cada
quien, entre ellos mismos en las labores de su siembra, de su cosecha.

Era asi cuando el ejército llegd. Lo que sabemos hoy es que la guerrilla ya existia, porque la
guerrilla se origind dentro del ejército, no empezd en el area ixil, no empez6 en ningun depar-
tamento, sino la division empezo6 dentro de los militares. Fue asi que cuando la guerrilla se creo,
entonces el ejército se enfocd en nosotros, como que ya estamos vinculados en ese caso, pero no
era asi. En 1982, vinieron y destruyeron la comunidad y hubo tantas matanzas, destrucciones de
viviendas, destrucciones de cultivos. En mi comunidad mataron 95 personas, en otra aldea que

se llama aldea Chel™!

, mataron 150 personas entre nifios y mujeres y ancianos. En Estrella Po-
lar, que es otra comunidad que esta alrededor de mi comunidad, que es Ilom, mataron 90 perso-
nas y por parte de Nebaj, también mataron casi como 50 personas y quemaron todas las vivien-

das.

Eso es lo que yo recuerdo, lo que yo siempre tengo presente en mi mente, como que fuera una
pantalla de television que lo tengo encendido, tengo en mi mente siempre esa situacion, uno no
puede olvidar, es imborrable. Uno no puede olvidar ese tema. Siempre lo tenemos presente en
nuestra mente, cuando vamos a trabajar, lo recordamos a cada rato, cuando caminamos, y cuan-
do vamos viajando siempre estd presente en nuestra mente esa situacion. Como les digo, es un
poco tristeza, es un poco doloroso escuchar o mencionar esto, pero es una verdadera vivencia
que yo vivi como uno de los nifios que sobrevivi en esa masacre. Yo no pude tener estudio, no
habia maestros desde ese entonces, durante los afios 1982-83, ya no habia médico, ya no habia
educacion. Ni siquiera nos permitieron ir al centro de salud, ni teniamos derecho a la salud, ni a
la comida. Mas que todo fue una violacion totalmente contra un grupo, el de pueblos mayas,
que somos nosotros como ixiles.

JEsos sefiores son tus amigos?

120 véase: Caso ilustrativo No. 61 Masacre de la aldea Ilom; CEH, 1999, y
https://memorialparalaconcordia.org/?page id=2686

121 y¢ase: Caso ilustrativo No. 60 Masacre de la aldea Chel. CEH, 1999.
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Lo que yo vivi en la masacre fue que llegd el momento del ingreso del primer grupo del ejército.
La primera vez que vi en mi vida al ejército era yo un nifio, al final de 1979 cuando llegaron
aqui en la comunidad de Ilom. En ese momento no hicieron nada, vinieron como 150 soldados,
estuvieron alli en la plaza de la comunidad. Luego como 30 de ellos se dirigieron a la direccion
donde yo vivo, y llegaron con mi pap4, que tenia matas de cafia ssmbradas alrededor de su casa,
asi como tengo mis platanos, o mis bananos aqui alrededor de mi casa hoy, y no solo cana,
giiisquil y entre otras cosas que mi papa lo tenia sembrado. Lleg6 el ejército y se sentaron alre-
dedor de la casa, pero detectando, o sea vigilando y viendo si mi papa era sospechoso, y como
ya yo era nifio, le pregunté a mi papa y esos seflores quién son, ;son tus amigos?

O sea, uno niflo no sabe quién es la persona, nosotros no sabiamos qué es ejército, como se for-
ma un ejército, tampoco sabiamos sobre las armas que llevaban. Y como mi papa habia escu-
chado que ya el ejército estaba matando por la costa sur, mi papa escuchaba a la gente que iban
a la finca, y contaban que ya habian iniciado los secuestros, matanzas, y mi papa venia a contar.
Entonces, esa vez, los soldados vieron a la cafia de mi papa y cortaron la cafia, y luego empeza-
ron a masticar la cafia y luego se fueron, dilataron como diez, quince minutos alrededor de la
casa y luego se fueron. Luego mi papa empezd a discutir con mi mama, que “mire ya vino el
ejército aqui, y yo ya escuché en las fincas que ya estan masacrando, ya estan matando gente,
entonces no sé qué vamos a hacer porque es sefial que ya van a venir aqui, dijo mi papa a mi
mama. Empezo6 una discusion entre mi papd y mi mama sobre ese tema y yo escuchando.

Ya después, en 1982, el 15 de enero, llegd un grupo del ejército en la noche, como a las diez de
la noche y secuestraron a aproximadamente entre 30 6 40 personas esa noche. Y como la luna
estaba tan brillante, no habia nubes, entonces escuchamos los gritos de los que estaban siendo
torturados y mujeres que estaban violando los soldados. Luego que mi papa nos levantd, nos
hizo despertarnos, salimos y entramos en la montafia. Mi papa nos fue a dejar escondidos, y me
dijo: “yo voy a ir a ver al arroyo del terreno, voy a ver quién es el que estd matando la gente”,
dijo mi papa y le dijimos que no se vaya, pero se fue y cabal los fue a encontrar, y asi, vigilando
y cuidadosamente, iba atras de los soldados. Y después de mas o menos una hora volvido mi
papa otra vez con nosotros. “Los soldados son, no son otros grupos, sino son soldados”. Ya se
fueron a la finca La Perla, agarraron para alla, porque alli esta el destacamento. Dejaron muerta
a una seflora de 70 afios y secuestraron a los hombres. Y fueron desaparecidos y nunca supimos
a donde los fueron a tirar o a matar.

La guerrilla fue el pretexto para destruir al pueblo maya ixil

Después del 18 de febrero volvieron los soldados otra vez, llegaron a la comunidad. Nosotros
acabamos de salir del campo con mi papa, de la milpa, y de repente, eran como las cuatro de la
tarde, y hay un cerro que esta alto desde donde se ve totalmente la comunidad. Llegamos alli
junto con mi papa y junto con otros compafieros, porque ya iban en grupo a trabajar, porque ya
habia mucho miedo y siempre la gente esta acostumbrada de ayudarse entre ellos. Cuando ya
regresamos, ya la comunidad estaba totalmente silenciosa, ya no hay nadie que camine en la
calle. Después caminamos como unos cinco minutos mas, cuando de repente encontramos un
sefior que estaba ya destrozado su rostro, por la bala que le dispararon desde atras de la cabeza y
le exploto la cara. Es alli donde vimos la matanza, en ese momento mataron casi 20 personas y
quemaron diez casas, y secuestraron una mujer que era recién casada con su esposo y se la lle-
varon. Ya nunca supimos de la mujer de esta persona y se fue. Y desde ese momento, cuando
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llegamos a la casa mi mama estaba llorando, entonces ya nosotros estuvimos muy preocupados
porque ya habia matanzas en esa comunidad. Asi fue esa primer masacre y secuestro de las per-
sonas por parte del ejército de Guatemala.

Yo tenia once afios y al ver eso, estuve preguntando a mi papa ;por qué nos pasa eso? Y ¢él me
dijo que tampoco sabia por qué. Solo sabia que habia un grupo de guerrilleros y ya por causa de
la guerrilla, como que piensan que somos parte de la guerrilla también y en esa forma nos matan
o0 nos destruyen, o nos persiguen porque ya piensan ellos que todos somos guerrilleros, pero no
somos de esa clase de persona y ni lo sabemos dijo mi papa. Pensaban que somos guerrilleros,
porque la guerrilla, para el ejército significaba como que estabamos buscando el poder, pero no
es asi, ni tenemos conocimiento del poder del pais. Poco tiempo después, descubrimos que el
pretexto era perseguir a la guerrilla, pero el verdadero objetivo era el destruir totalmente a la
poblacidn, era desaparecer el area ixil, porque segun el presidente Romeo Lucas Garcia ya tenia
una ley, era desaparecer el ixil del mapa. El pretexto era buscar la guerrilla, pero no era asi, sino
que la intencion era eliminar al pueblo maya ixil.

Las secuelas estan en el cuerpo

Cuando el 23 de marzo llegaron los soldados y mataron los 95 personas, pues ese dia no comi,
no bebi ni un poco de agua, me sentia triste, me sentia como entre el fuego, o como cuando uno
ya no aguanta nadar en el agua, uno se siente como que uno se va a morir, es igual. Yo me sen-
tia totalmente triste, estdbamos llorando, preocupados por nuestra vida y por nuestra mama, por
nuestro papa, porque no sabiamos si vive todavia o ya lo mataron, porque uno por uno lo esta-
ban sacando a las personas. Yo si, las secuelas de esa vivencia siempre las uno lleva en el cuer-
po y hasta ya uno puede padecer una enfermedad. Lamentablemente es muy, muy, muy triste
esa vivencia de nosotros como nifios, porque nos quedamos con la tnica ropa que llevabamos,
porque quemaron todas las casas. Terminaron la masacre en Illom el 23 de marzo, luego encen-
dieron fuego en las casas, y solo nos queda estar llorando, como nifios.

Despues de la masacre, vigilancia

Tuvimos que desplazarnos a un anexo de la finca. No nos quedaba de otra porque los que so-
brevivieron pidieron que los soldados los dejaran ir a la finca. No importa si van a estar como
esclavos, lo importante era que uno pueda sobrevivir y es asi como nos desplazamos a una finca
que queda cerca de la comunidad. Siempre con la vigilancia del ejército, un afio estuvimos des-
plazados en esa finca. Volvimos otra vez en 1983 a la comunidad porque no habia conflicto, no
habia combate nada, no hubo guerrilleros que atacara al ejército, se dieron cuenta de que no
habia nada. Entonces lleg6 otro grupo de soldados, porque se cambiaban los soldados, y se or-
ganizaron como diez personas que se animaron y fueron al destacamento para pedir a los milita-
res que los dejaran vivir en la casa, porque no hay nada, no somos guerrilleros y si fuéramos
guerrilleros, ya hubieran atacado al ejército, pero aqui no hay nada. Entonces queremos volver a
nuestra comunidad, no nos sentimos bien aqui, dijeron esas diez personas. Y eso si, cuando
volvimos otra vez a la comunidad, siempre bajo la vigilancia de los soldados.

Obediencia o0 muerte

Yo preguntaba muchas cosas ;qué va a pasar? ;Nos van a terminar o vamos a vivir? Mi papa
decia: “No sabemos como vamos a vivir, porque a todos los esta persiguiendo el ejército, a toda

186



la poblacién y todas esas comunidades ya se destruyeron, no sabemos qué va a pasar, ni cuanto
tiempo va a durar, va a durar esto, pero va a llegar un momento en que ya no, pero s6lo espere-
mos en Dios”, dijo mi papa. O sea, tampoco ¢l sabia cuando termina. Como toda la gente aqui
era analfabeta, no sabian leer, ni escribir, ni hablar el castellano, lo unico que se hablaba es el
idioma maya ixil, mi papa me explicaba montones de cosas, como que tenemos que estar bajo
obediencia al ejército, porque el ejército mandaba a mi papa a patrullar, lo mandaba a dejar lefia
al destacamento militar en 1983.

La gente lo hacia, todos eran obedientes para que no lo terminen. Y entre otras obligaciones, los
soldados nos mandaban a cortar la milpa de los que estaban en la montafia. Y mi papa viene con
la informacidn, y fuimos a cortar la milpa, porque si no lo cortamos nos matan y van a decir que
somos guerrilleros, entonces ya solo cumplimos la orden, decia mi papa. También nos obliga-
ban a trabajar en la finca asi, sin ningin sueldo. Mi papa trabajé mucho en la finca e incluso yo
iba a ayudar a mi papa y no tenia bota, no tenia zapato. Yo iba asi sin zapatos, descalzo. De esa
forma solo para salvar la vida, decia mi pap4, solo hay que hacer caso, porque si no hacemos
caso, los ejércitos nos van a matar.

Un afio después regresamos a Ilom porque ya el ejército autorizd. Pero siempre y cuando el
ejército va a estar en el Ilom y puso su destacamento en Ilom, segun ellos, nos van a cuidar.
Como seis meses estuvieron en llom y se fueron a la finca La Perla porque no habia nada, no
habia ni un combate ni nada. Entonces se fueron y nos quedamos, pero dejaron organizada la
autodefensa civil. Y ya a mediados de 1984 me obligaron a participar en la autodefensa civil,
PAC (Cft. Cap. 2). Me iban a reclutar desde ese afo, pero yo me hui y no lograron capturarme,
pero si lograron meterme en la autodefensa civil. En 1985, yo con 13 6 14 afios, en vez de dar-
nos educacion nos obligaron a ir a perseguir a la gente en la montaiia.

Como autodefensa civil nos dieron armas, y si no, s6lo llevamos machete, de esa forma nos
obligaban. Tuvimos que respetar de lo que decia el ejército desde ese entonces, ir a hacer lo que
nos ordenan. Si nos dicen hay que cortar la milpa, hay que quemar la casa de la gente, nos lle-
vaban a la montafia y nos obligaban a perseguir nuestra gente. Toda esa situacion fue lamenta-
blemente cuando era yo nifio, y llegué a ver que no eran guerrilleros a quienes estan persiguien-
do en la montafia, sino simplemente eran campesinos, igual que nosotros.

Alrededor del afio 1990 me retiré de la autodefensa civil, porque no me gusta, a mi no me pare-
ce. No me gustaba eso que estaba haciendo el ejército. Nos ponian castigos, rollos'”*, y nos
obligaban a cortar la milpa mientras los soldados nos vigilaban. “Corta la milpa”, nos dicen,
entonces tenemos que cortar la milpa. Si hay malanga hay que arrancarla y hacer picadito con
machete. Y también echar fuego en la casa de la gente que estan en la montafia. Y si no lo ha-
cés, entonces eras como guerrillero y te matan. Solo para sobrevivir nosotros hariamos esto,
porque si no lo hacemos, ya éramos enemigos de ejército, muchos por eso lo hicimos.

Salir de las PAC
A inicios de 1990 yo me retiré¢ del PAC. Ya estaban los procuradores de derechos humanos, me

encontré con ellos, me explicaron el derecho que teniamos y que hay una ley que nos ampara.
Me explicaron que no estdbamos obligados a meternos al ejército, quienes estan violentando la

122 Movimiento de gimnasia utilizado en entrenamiento militar.
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ley. Pronto me interesé en ese tema. Me fui caminando a Chajul, ocho horas a pie porque alli
estaba el procurador de Derechos Humanos, clandestinamente, estaba escondidito y nosotros
llegamos y los soldados nos preguntaban qué venimos a hacer. Y decimos que so6lo a visitar a
mi familia, tengo mis tios y solo vengo a visitar. Asi nada mas, para yo pudiera ir a Chajul a
recibir la capacitaciéon en derechos humanos.

En 1994 me dieron un diploma, un reconocimiento sobre los temas que yo habia aprendido y
en1995 me dieron otro diploma, otro reconocimiento y asi aprendi a leer, aprendi la ley, aprendi
un poco como defenderme. Alli fueron abierto mis ojos, y otros compafieros cuando vieron que
actué de esa forma y los demés pues poco a poco se retiraron todos, y abandonaron el arma y ya
no siguieron con las autodefensas civiles. El ejército venia a dar su discurso acéd en Ilom, entre
1994 y 1995, decian que el que no quiere participar en el ejército solo recuerden de lo que paso
antes, siempre te vienen a intimidar, pero como yo ya sabia esa ley, ya no hacia caso y poco a
poco nos organizamos y ya es asi cuando logramos empezar a luchar aqui en Guatemala.

Paz y represion

Para nosotros los Acuerdos de Paz, del proceso de paz que llevaban, s6lo hablaban de paz, pero
no habia paz, habia represion todavia. En 1996 cuando firmaron los Acuerdos de Paz, para no-
sotros, como que no firmaron nada, porque al final de cuentas solo se quedé en papel y en prac-
tica no. Como dice el dicho: solo en teoria pero no en la practica. Para nosotros esa ley, esos
Acuerdos de Paz, no significd que hay paz, lo inico que paso es ya no habia matanza, pero poli-
ticamente hay represion. Entonces los Acuerdos de Paz, al final de cuentas, s6lo quedaron como
en papel y en practicas no hay nada, no hay cumplimiento.

Lo que qued6 en mi mente son todas las violaciones de lo que yo vi: como se vestian los solda-
dos, como entraban en la casa, como rompian la puerta de la gente, como trataban a la gente,
como encontraban la gente, los pateaban, con culatazos de arma. Amarraban a la gente con las
manos atras, la agarraban del pelo, los golpeaban en el estdbmago con puiietazos, con culatazos
del arma. Todo eso es lo que yo recuerdo como que fuera pantalla encendido para mi. Recuerdo
cuando sacaron uno por uno a la gente alla en la Iglesia Catélica, y uno por uno lo mataban.

Yo estaba viendo que con patadas sacaban a la gente y escuchaba las balas como sonaban, y si
no le pegan muy bien a la persona, se escuchaban los gritos agonizando de la gente, pedian au-
xilio, pero (quién se atreveria a auxiliarlas? Nosotros no teniamos conocimiento de manejar las
arma, porque si nosotros hubiéramos sabido de armas, asi como ahorita, es dificil que nos ven-
gan a tocar, porque a nosotros, asi como yo, el mismo ejército me entrend para manejar las ar-
mas: yo ya sé como manejar una granada, un Galil, un M16, un AK47, un lanzacohetes, una
pistola revélver 49, entonces ya es muy dificil que nos dejemos ahorita.

Pero todo lo que hacian alli, eso lo tengo en mi mente. Cuando terminé la masacre, me hicieron
pasar con otros nifios, éramos montones de nifios, nos hicieron pasar entre los muertos y obser-
vamos esos muertos, a unos la sangre como salia, como goteaba en los rostros de las personas,
los ojos afuera. A las mujeres la agarraban y las violaban entre grupos de soldados, un soldado
la agarraba de los pies y de las manos, y otro soldado le apunta a la cabeza con el caiién del
arma, y si no se deja lo van a balear, esa barbaridad es la que uno no puede olvidar.
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La justicia es un negocio

Los que sobrevivimos, como nifios, porque hay muchos ancianos que murieron por enfermeda-
des... pero los que vivimos siempre platicamos de esa situacion. A veces me encuentro en una
tienda con mis amigos, que éramos nifios en ese entonces y llegan los jovenes que hoy tienen 20
afos. Y empezamos a platicar con ellos y ya tienen otra mentalidad, ya no es igual que nosotros,
porque la reaccion de ellos es: jy por qué ustedes se dejaron? Hubieran, todos, mujer, nifios,
agarrar machete, piocha, azadon, piedras, todo porque ya se trata de muerte, y entonces tirar
encima del ejércitos, con piedras, todos juntos a matar. Y si nos morimos, pero tenemos que
matar al ejército. ;Y ustedes, por qué se dejaron? Entonces, los jovenes ya tienen otra forma de
reaccion, pero nosotros antes no sabiamos eso.

Entonces siempre contamos y hablamos la situacion que asi paséd. “;Recuerdas vos que asi pa-
s6? Si, yo recuerdo que el ejército paso en tal casa, llevé la muchacha, viol6 a la sefiora. Llega-
mos al juzgado y ahi estaban el ejército y empezo la matanza”. Empezamos a discutir y a plati-
car esto. Al final pensamos que ojald que esos militares que se vayan a la carcel. Pero lamenta-
blemente la justicia aqui, es una justicia de negocio. Entonces ahi donde no camina este caso.

Las nuevas generaciones deberian aprender en la escuela sobre esto

Mis hijos, yo tengo ocho hijos, ya son jovenes de entre 24 y 31 afios, y cuando comento con
ellos esa situacion, a veces cuando estamos cenando y nos sentamos en la mesa, empiezo yo a
platicar y ellos atentos para escuchar. Cuando termino de contar, la reaccion de ellos también es
(por qué se dejaron? ;por qué no agarraron algo para defenderse? Ellos dicen que es facil atacar
al ejército entre todos. De plano hay otras personas que platican con ellos, porque uno de mis
hijos relatd que un sefior le contd lo mismo. Pero este sefior le dijo que era facil matar al ejérci-
to, porque a veces hay soldados que iban solitos y era facil agarrarlos, lo que pasa es que no
teniamos entrenamiento, no sabiamos hacer esas cosas. Por esa razéon nada mas nos dejamos,
dijo el sefior. Pero ahorita no nos vamos a dejar, dicen mis hijos. Yo siempre cuento esa historia
no so6lo a mi familia, sino también tenemos un grupo de jovenes que estamos dando el tema de
la memoria histdrica, a ellos, mas que las mujeres, participan en ese taller que, termin6 hace
poco. Queremos dar seguimiento, pero lamentablemente no tenemos tanto recurso y para darle
algin almuerzo o alguna refaccion y eso es lo que nos hace falta para seguir dando a conocer a
los jovenes hoy en el momento.

Los hijos preguntan y yo les cuento lo que pas6. Ellos dicen que los civiles se pueden defender
aunque no tengan armas: se deben preparar con lo que tengan, desarmar a los soldados y con
esas mismas armas, atacar. Pero lamentablemente nosotros no tuvimos ese entrenamiento y
sufrimos la destruccion de las casas, la muerte de algunos familiares y el hambre.

Mi papé habla con mis hijos. Cuando van al campo a sembrar frijol o a hacer un trabajo, y se
juntan con mi papa, él empieza a hablar esa historia. Cuando regresan mis hijos, me dicen, mira
papa, mi abuelo me conté sobre de lo que nos has dicho, pero mi abuelo empezo a llorar. Enton-
ces yo le respondo: si, es cierto, tiene razon, llora, pues quién no va a llorar si lo sufrié. Ustedes
no pueden sentir, tal vez porque no lo vivieron, pero cuando uno lo vivio, uno siente el dolor
que uno tiene dentro, sobre esa situacion.
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En la escuela no se ensefia esto porque el Estado no quiere que las nuevas generaciones sepan.
Nosotros somos los encargados de platicar eso con los jovenes. S6lo una vez una maestra me
invit6 para hablar quién masacr6 en Ilom. Una maestra tomo esa decision, me invitd y entonces
hablé con los nifios de sexto grado de primaria de lo que pas6. ;Quién era responsable de la
masacre? Pero otros maestros, no. No se habla de eso en la educacion, no lo permiten. Yo quie-
ro que lo hagan en la primaria, los basicos y en todo el sistema educativo del pais. Pero lamen-
tablemente el gobierno los tiene frenados a la educacion y lo que hablan es sélo como convertir-
se en una empresa, pero nunca llegan a ser empresarios.

El juicio por genocidio

Lo que ha provocado el tema del genocidio en Guatemala es un gobierno racista, un gobierno
dictador que tenemos. Ya quitaron todos los fiscales del Ministerio Publico y a la Fiscal Gene-
ral, estan persiguiendo a los jueces que hacen bien su trabajo. Creo que en Guatemala ya no hay
democracia. Para ellos la democracia es solo ir a votar, pero no es asi, la democracia es el equi-
librio de la justicia, eso es la democracia. Todo el sistema de justicia esta cooptado por los po-
deres economicos, los que cometieron los delitos en aquellos afios. Es triste ver este pais, y por
eso hay muchos que emigran a Estados Unidos, porque no hay trabajo, no hay educacion, no
hay acceso a la tierra, no hay acceso a la educacion, al salud. Eso obliga a la gente a viajar a los
Estados Unidos, hasta incluso estoy pensando ir, por la extrema pobreza en que vivimos.

Hay suficiente tierra pero los ricos la tienen acaparada y siguen acaparando el agua, la minera...
todo es explotacion. Mientras tanto el gobierno haciendo préstamos al Banco Mundial, pero
esos préstamos nunca llegan a las comunidades, a la poblacion. Lo inico que nos llega es la
deuda que tenemos que pagar. Por eso uno piensa en migrar a Estados Unidos. No es facil, pero
hay que intentar y si uno lo logra, asi se ven los cambios que hace la gente que han arriesgado la
vida para dar educacion a sus hijos, o compran terreno y su buena casa. Esa es la ventaja de las
personas que logran llegar a Estados Unidos.

Cuando se dicto la sentencia de genocidio fue muy importante para mi, porque se logré romper
la impunidad que existe en Guatemala. Y eso es lo que le duele mucho a las élites que viven en
este pais. Eso es lo que les duele, porque se rompio6 la impunidad en Guatemala. Y para remen-
dar la impunidad lo que ellos intentan es perseguir a los jueces y al Ministerio Publico. La sen-
tencia signific6 mucho para mi, significoé una historia en mi vida, significé un logro que ni nos
imaginamos que si ibamos a ganar. Es como entrar en un campeonato, ni sabemos si vamos a
ganar, pero sabes que ganaste, cantas la victoria, significo victoria para mi, que en el mismo
sistema de las elites estuvimos logrando esa sentencia de genocidio. Mi participacion en el jui-
cio fue de suma importancia, tiene mucho significado para dejar historia a la poblacion, al pue-
blo de Guatemala y a mis hijos, a mi comunidad y a mi pueblo como ixil.

2.4 Mi papa fue parte del ejército

Me llamo Claudia Noack y naci en ciudad de Guatemala. Tengo 47 afios de edad (1975). Mi
papa fue parte del ejército.
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La primera parte de la infancia —yo soy la primera de tres hijos— a mi si me toc6 vivir en las
bases militares. Cuando yo recién habia nacido y hasta que tenia como dos o tres afios, vivimos
en Poptin, Petén'”. Yo también estuve con mi papa en Playa Grande'**. En la capital vivimos
en la colonia militar'”, entonces yo estuve expuesta a esa parte del conflicto armado. Con mi
esposo comentamos mis recuerdos, porque mi esposo también es hijo del conflicto armado, pero
él del otro lado, su familia es guerrillera'”®. Cada vez que platicamos del tema, nuestros recuer-
dos son de cuando nos quedabamos sin luz porque habian dinamitado alguna de las torres de
transmision. Lo poco que se podia hablar del tema, atn siendo del ejército por cuestiones de
politica. Y ahora entiendo mucho de lo que pasaba antes en mi casa. Porque nosotros estuvimos
como en medio de los dos lados y siempre hubo que estar corriendo. Yo tengo la dicha de cono-
cer Panama, Colombia y Estados Unidos, cortesia del conflicto armado.

La carrera de mi papa

Después de muchos afios, yo trabajando en periodismo, me obsesioné con investigar la carrera
de mi papa. Entendi, cuando fui al aniversario de la masacre de Cuarto Pueblo'”’, el por qué
teniamos que andar saliendo de la casa tan seguido: por desobediencia de 6rdenes directas, (mi
papa) nos ponia en riesgo, y no éramos solo objetivo de la guerrilla, sino también de la contrain-
teligencia militar. A mi, mas que a mis hermanos, me entrenaron como soldadito, a reaccionar
en caso de cualquier emergencia externa. Mi papa me entrend y me ensefid como disparar armas
desde los cinco afios, un poco de defensa personal y todo eso: como reaccionar en caso de que
nos quisieran secuestrar. Era una situacion tensa, y aunque no hablabamos mucho, nos prepara-
bamos. Mi mama también tomaba clases en el poligono de tiro.

Recuerdo que mi mama casi no nos hablaba del tema refiriéndose a la guerra, sino ella nos decia
que estdbamos expuestos, que teniamos que entender que mi papa era militar. Que el pais atra-
vesaba por una situacion dificil. Nosotros... yo, por el apellido, no podiamos exponernos tanto
publicamente. Era complicado porque yo era seleccionada nacional de basquetbol. Desde los
cinco afios estuve expuesta a disciplinas como la gimnasia olimpica, y era parte de la seleccion,
era una situacion bien tensa. Mi mama me decia “no des tu apellido paterno, da el materno”; “no

digas que eres hija de tu papa”; “menciona que tu papa trabaja en el extranjero”. Teniamos que
vivir una doble vida, porque no podiamos decir abiertamente que yo era hija del coronel Noack.

Mi papa estuvo involucrado en el golpe a Rios Montt'*, y alrededor de 1982 tuvimos que salir
del pais porque el ejército andaba detras de nosotros. Nos fuimos a Miami y estuvimos en Flori-

123 Qe refiere a la Zona Militar No. 23. Esta fue creada el 6 de octubre de 1955, segin Orden General del
Ejército No. 1776, como “Base Militar de Poptin”. A partir de 1985 lleva su nombre actual, pero su sede
cambi6 a Flores, Petén, en 1988; y desde 2003, se ubica en el Parque Nacional Tikal.

124 A inicios de 1980 se fundo en Ixcan, Quiché, la Zona Militar No. 22, la que segiin el propio Ministe-
rio de la Defensa, “tenia bajo su responsabilidad el municipio de Ixcan, Quiché y la parte noroeste del
departamento de Alta Verapaz. Desde 2009 funciona en la aldea Playa Grande, la Sexta Brigada de Infan-
teria “Coronel Antonio de Irisarri”. Véase:

https://www.mindef.mil.gt/Organizacion/3fuerzas aire mar tierra/fuerza tierra/b/b6/b6 historia.html

125 Muchos familiares de militares en Guatemala residen en areas habitacionales exclusivas.
126 Véase: Toda mi familia estuvo en la guerrilla, pag. 231.

127 Ocurrida el 30 de abril de 1981 en el centro urbano. Caso ilustrativo No. 4. Masacres en Cuarto Pue-
blo. CEH, 1999.

128 E[ golpe de estado contra Rios Montt fue liderado por el general Oscar Humberto Mejia Victores, el 8
de agosto de 1983.
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da un tiempo. En otra ocasion, yo recuerdo que a mi papa lo dimos por muerto porque hubo, no
sé, una operacion de rescate, en Quiché, no sé donde... el peloton de mi papa sufrié un ataque
directo de una columna de la guerrilla, y a mi papa y a dos de mis tios —que casi todos son mili-
tares— los dieron por muertos, pero como al mes aparecieron y nos tuvimos que ir del pais un
buen rato. Para poder regresar hubo que esperar. Primero se vino mi pap4, y luego nosotros...

Yo estaba muy pequefia pero me acuerdo que la instruccion de mi papa era: ti eres la encargada
de la seguridad de tus hermanos. Siempre tuve eso encima. Mi hermano es tres afios menor que
yo, y mi hermana siete aflos menor, y nos toco a los tres, aprender de armas, de defensa, de téc-
nicas de escape. Pero ya a mis hermanos no hubo tanta presion como conmigo, yo si, fui solda-
dito desde chiquita. Habré tenido ocho afos, y todavia hasta los dieciseis, que yo me recuerde.
Ya cuando tuve dieciseis aflos, ya estabamos en las ultimas del conflicto pero todavia no podias
decir con libertad que formabas parte de una familia militar o de familia guerrillera.

Mi vida universitaria

Yo entré a la Universidad de San Carlos de Guatemala en 1993, y no se habia firmado la paz.
Mi papa me dijo que era una sentencia de muerte (matricularse en esa universidad), especial-
mente con el apellido. Yo no lo crei hasta estar alli, que si, con una lista de todos los hijos de
militares nos llegaron a sacar de nuestras aulas, y nos tocd ser bautizados a fuerza, en la Plaza
de los Martires por ser hijos de militares. Tres afios después se firmo6 la paz (1996), y ya la cosa
fue un poco mas liviana, aunque segui siendo siempre la hija del militar.

La universidad tenia esa tradicion retrograda de que a todos los nuevos aspirantes, en las carre-
ras de ingenieria, agronomia —derecho hacia fiesta— pero arquitectura, agronomia, farmacia...
hacian un bautizo que era bien humillante. A los nuevos estudiantes les hacian pedazos el cabe-
llo. Habian dos piletas en el campus central, y las piletas se pasaban llenando de basura, alli
tiraban los desperdicios de todo, tiraban hasta perros muertos, era un asco, era una masa verde,
café (marroén)... y todos los nuevos tenian que nadar en esa pileta. Yo evité esas carreras para
no tener que pasar por esa agresion fisica, y me fui a ciencias de la comunicacion, pero nos lle-
garon a sacar del aula. Yo tenia otro compaifiero, hijo de otro general en Petén, de apellido P y...
“A Sergio P y Claudia N, para afuera”... nos fuimos y en la Plaza de los Martires nos bautiza-
ron. Era una pestilencia espantosa, que era como una “marca registrada” de la Usac. Recuerdo
que uno de los Reyes Feos'”, nos llego a dar una trapeada'”’, a decirnos, aqui por ser hijos de
militares, nos decian: “Ustedes entiendan que son hijos de la mierda en este pais, y entraron a la
universidad de Guatemala por suerte”; “los tenemos por nombre y apellido”; “sabemos en don-
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de estan”; “cuidense las espaldas”, o sea, una cosa...

Y mi papa me lo dijo “te va a llevar la tristeza en la universidad publica”. Pero yo queria estu-
diar en la Usac... si fue bastante humillante. No es que yo estuviera acostumbrada a ser humi-
llada, por ser hija de militar yo tenia un poquito mas de resistencia que el resto... hubo compa-
fieros que se quebraron y ya no pudieron seguir. Era un abuso espantoso. Ya no se practican los
bautizos, eso se elimind hace rato. Pero si nos tocd por ser hijos de militares. ;Por qué la insis-
tencia de estudiar en la Usac? Es chistoso. Del lado de la familia de mi mama, sus hermanas

129 Un Rey Feo es el icono de la Huelga de Dolores. Debe ganar un concurso de retérica y discurso so-
cial, satirico y jocoso en vivo dentro de la USAC. Se practica desde 1928.

130 Expresion para decir que recibieron un regafo severo.
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eran sancarlistas. Y mi mama tuvo que dejar la universidad porque se casé con mi papa y era un
riesgo. Pero la hermana méas pequefia de mi mama siguid estudiando alli y conocio6 a su esposo,
quien era compaiiero de estudios de Oliverio Castafieda"'. Y entonces, como a mi me cuidaron
mis abuelos y mis bisabuelos, yo estuve expuesta a la izquierda, siempre al lado opuesto. Y,
ellos me ensefiaron a tocar guitarra, a jugar ajedrez, en mi cabeza ellos eran mis tios.

Cuando ya estuve en la edad de decidir a donde queria ir a estudiar —ya aqui en Guatemala em-
pezaban los esfuerzos de Naciones Unidas y de otros organismos, asi como de las organizacio-
nes locales que hacian investigacion y denuncias— yo no s¢, me obsesioné con eso y me entro el
cargo de conciencia, y le decia a mi papa que yo tenia una deuda historica con mi pais, por ser
hija de militar. Y pues a pesar de que yo tenia... —el ejército le daba a hijos de militares, becas

para irte a estudiar a la West Point'**

99133

, ¥ yo tuve una oferta pero la rechacé— mi papa me dijo
“Yo te pago la Marroquin” ™, que era lo que estaba de moda, es la universidad privada de Gua-
temala. Yo le dije, no, no, no... Yo quiero estudiar en la universidad estatal. Creo que fue un
capricho de adolescente, por llevarle la contraria a mi papa, pero realmente yo queria ser parte
de la USAC, y aportar, segun yo, al pais, porque mi papa habia sido militar.

Investigué a mi padre

Cuando empecé a investigarlo a él y a su carrera, empecé a ver que por ejemplo, en Cuarto Pue-
blo, fue él quien... intervino para que les enviaran unos camiones, la noche anterior a la masa-
cre, y unos uniformes del ejército, y les dijo, €l paso a decirles que tenian que subirse a los ca-
miones o irse, o al dia siguiente los iban a matar. Los que se habian subido a los camiones, y
habian salido de Cuarto Pueblo, fueron los que habian regresado a celebrar un matrimonio co-
munal, una ceremonia muy bonita, veinte afios después de la masacre. Los que se quedaron,
obviamente, murieron en la iglesia. Asi yo empecé a darme cuenta que mi papa no seguia al pie
de la letra las 6rdenes. Fue golpista de Rios Montt, y siempre fue considerado un paria, y yo no
lo supe, hasta que lo investigué. Tuve que pedirle perdon a mi papa por todo lo que habiamos
discutido, siempre peleamos y siempre le dije que ¢l era parte del problema...

Cuando sali6 el reporte de Monsenor Gerardi, todos los documentos, el informe de la recupera-
cion de la memoria histérica, que hizo el Programa de Naciones Unidas, salia obviamente des-
favorecido el ejército en cuanto al grado y el nivel de dafio que habian hecho en la sociedad. Era
echar lefa al fuego, yo le decia a mi papa: ;Te das cuenta... te das cuenta?... yo por eso debo
estar en la USAC y me tengo que involucrar en todo lo que pueda que era como de izquierda.
Realmente hice esfuerzos de investigacion que aportaron muy buenos documentos. Yo creo que
ese momento que vivimos, pre y post firma de los Acuerdos de Paz, se perdio, se quedd estan-

131 Asesinado el 20 de octubre de 1978 en el centro historico de Ciudad de Guatemala. Véase: Caso ilus-
trativo No. 45. La ejecucion de Oliverio Castafieda de Ledn. CEH, 1999.

132 A la Academia Militar de los Estados Unidos (United States Military Academy), se le conoce como
West Point. Fue creada en 1802, siendo el instituto de formacidén militar mas antiguo de ese pais.

133 La Universidad Francisco Marroquin fue fundada en 1971 por Manuel Francisco Ayau Cordén, quien
promovi6 el libertarismo en Guatemala inspirado en la Sociedad Fabiana: educar a la élite intelectual para
transformar al pais (Ayau, 1988). “En momentos en que Ayau creaba esta universidad simultaneamente
era diputado por el Movimiento Nacional de Liberacion, agrupacién de extrema derecha que servia de
soporte al presidente Carlos Arana Osorio y en cuyo mandato abundaron los asesinatos politicos y las
desapariciones forzadas (se estima que aproximadamente veinte mil opositores al régimen fueron asesi-
nados o desaparecidos en Guatemala entre 1970 y 1974). Véase: Cares, 2015. Disponible en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/cash/17-8454-2015-04-26.html
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cado, no sé si para todos los hijos de militares y guerrilleros, si hay alguno, pero para mi ver la
situacion actual del pais, perdimos el rumbo. Y teniamos tan claro el rumbo a seguir en esos
documentos, con el nuevo rol del ejército, el desarrollo a través de la inversion social auto sos-
tenible, o sea, teniamos una guia para salir de donde estabamos y se perdio, se perdio...

Empecé a investigar estas cosas cuando tenia unos diecisiete afios. Yo entré a la universidad a
esa edad. Quiza un poco antes, a los dieciseis empecé a investigar por mi cuenta, y por eso me
interes6 la carrera de ciencias de la comunicacion. Inicialmente fue publicidad pero terminé en
periodismo. Después empecé a hacer investigacion de otros temas, y me recuerdo que habia un
agregado de la Embajada de Espafia, para quien yo hacia reporteria, digamos “under cover” de
temas que eran como bagazo del conflicto armado: trafico de personas, la desaparicion de un
montén de gente. Aunque no se crea, la mayor parte de mis amigos, de mis mejores amigos son
hijos de guerrilleros, yo casi no encajé en la familia militar...

Yo nunca he visto a la gente como etiquetada (ni como hijos de guerrilleros o de militares) yo
solo veo personas... y ellos tenian también algo de pena, porque yo era muy amiga de la familia
Orantes, de los que viven en Guatemala y en Cuba, y después supe que eran hijos de un coman-
dante guerrillero. Y ya nos pusimos a platicar y todos estudiabamos en la USAC. Ellos me con-
taban un poquito y les daba pena. Siempre me decian “Es que vos sos hija de militar, y tu papa
es tu papa...”. Y yo: lo sé pero yo no soy militar ni voy a seguir los pasos de mi papa.

Siempre estuve trabajando del lado de la izquierda

Trabajé para Inforpress Centroamericana', estuve trabajando para el Centro para la Accion
Legal en Derechos Humanos (CALDH), con Frank LaRue'. Y si era conflictivo, porque por
ejemplo, Miguel Angel Sandoval “El Zurdo” -yo era la editora de la revista en CALDH- en una
reunion me humillé publicamente por ser hija de militar, y no le gustaba que alguien como yo
estuviera revisando sus notas. Era dificil para mi encajar, porque estaba del lado opuesto, diga-
mos... pero nunca generd conflicto para mi, solo era cuestion de tiempo para que la gente se
diera cuenta que mi papa era el militar, no yo.

En esa época era muy dificil tener acceso a la informacion. Mi papa es muy extrafio, €l mismo
me apoyaba. Cuando tuve 19 afios, ya estaba en CALDH, y empezaron a hacer la investigacion
que iba a llevar a juicio a Rios Montt y a los hermanos Lucas. Recuerdo que alguien de CALDH
siempre me decia —ahora olvido su nombre— “ahi vas a ver que en los documentos que encon-
tremos va a salir el nombre de tu papa...” Ok: jla noticia!, él estuvo en el ejército, en las areas
de conflicto, muy probablemente...

Pero mi papa, no sé como explicarlo, él se enamord de la carrera, se enamor6 del ejército, creo
que entendié muchas cosas que se estaban haciendo mal y no s¢, no sé realmente qué fue el chip
que alter6 a mi papad su manera de pensar, pero ¢l mismo me facilitaba acceso, cuando estaba
por ejemplo, destacado en el Hall de Jutiapa, en el Hall de Reu... en el Hall de Jalapa, que son

134 Semanario de analisis fundado por Mario Carpio Nicolle, publicado en Guatemala entre 1972 y 2010.
Véase: Giron, 2013.

135 Abogado guatemalteco, asesor legal de la Central General de Trabajadores de Guatemala (CGTG)
entre 1975-1980, y Relator Especial de la Organizaciéon de Naciones Unidas (ONU) entre 2008-2014.
Inici6 los primeros casos de genocidio contra ex dictaduras militares presentando cargos contra Fernando
Romero Lucas Garcia y Efrain Rios Montt, en 2000 y 2001, respectivamente.
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los institutos militares de nivel basico®. Yo iba, y sabian que iba a llegar la hija del coronel
Noack, y que tenia acceso completo a la documentacion. Entonces, lo que yo les pidiera... y
pues de CALDH me mandaban con un listado: “Mira, quiero que consigas las érdenes de cam-
po, las 6rdenes de batalla de tal a tal afio, de tal a tal..”. Yo saqué cajas de documentacion de las
bases militares y de las bibliotecas del ejército que ayudaron a construir esos casos. Y ahi iba
aprendiendo yo, iba investigando de mi papa.

Del lado de la guerrilla, yo'’ era muy amiga de la hija del “Bolo” Flores, con ellos nos senté-
bamos a platicar... y mi papa me invitaba: “vamos a tener una tertulia en La Tertulia”, que era
un restaurante en la Avenida La Reforma, en donde se juntaban a platicar de todo y veias a per-
sonajes de la politica neutrales, de derecha, de izquierda. Yo tuve la dicha de estar involucrada
en un momento, y con mi papa y con los amigos, conoci a todos los que estaban involucrados en
el proceso de negociacion de paz; conoci a la embajadora de Noruega; estuve directamente vin-
culada con la Embajada de Espaiia a través de Fernando Roca y luego Pedro Cid, que eran los
agregados de inteligencia. Entonces tuve la dicha de tener acceso a informacion sin mayor es-
fuerzo.

Los parias del ejército

Yo nunca encajé muy bien en la familia militar y era porque nos veian, no sé, como parias del
ejército. Hace muchos afios platiqué con Maite Rico y Bertrand de la Grange'®, que son amigos
de la familia, cuando estaban haciendo su libro de investigacion con el caso de Monsefior Ge-
rardi, porque Byron Lima"’ era mi contemporaneo de juego, y Giovanni Pinzon, que es el voca-
lista de Bohemia Suburbana'®, cuyo padre fue un médico asimilado como médico militar y
vivian alli en la colonia militar. Y los hijos de militares siempre saliamos a jugar después de
hacer las tareas, jugdbamos a la guerrilla y ejército, y nosotros siempre estabamos del lado de la
guerrilla. Y mi papa detestaba que yo saliera en mi BMX (bicicleta), la ropa camuflada —los
uniformes que nos hacian parecidos a los de mi papa— y con mi paiioleta roja que era el simbolo
de la guerrilla. Yo al igual que Giovanni Pinzén y que Byron Lima —aunque no se crea fueron
adolecentes— no muy nos aceptaban dentro de la familia militar.

Cuando empecé a estudiar en la USAC perdi a la mayoria de contactos de la colonia militar,
porque casi nadie nos hablaba. Mi hermano también es Sancarlista'*', él estudié Derecho. Pero
cuando ¢l ingres6 ya habiamos firmado la Paz. Habia una tension, todavia, pero ahora ya nos
aceptamos todos de manera cordial. Mi hermano, aunque estudié Derecho, no es que sea pro
militar, €l ha tratado de plantear un pensamiento neutral, ni a favor ni en contra de ninguno de
los dos bandos, pero si es como leal a la figura militar de mi papa. Nosotros todos somos bas-
quetbolistas. Mi hermano y mi papa jugaron en el equipo Leones de Marte, que era patrocinado

136 Se refiere al Instituto “Adolfo V. Hall”, un centro de estudios civico-militar para orientar alumnos de
nivel medio que aspiran a integrarse al ejército de Guatemala. Fue fundado en 1955 por Carlos Castillo
Armas, presidente del pais en ese momento. Recibi6 el nombre de Adolfo Venancio Hall Ramirez, falle-
cido en la Batalla de Chalchuapa librada en 1885. Existen 8 de estos institutos en el pais.

137 Marco Antonio Flores, escritor, poeta y ensayista guatemalteco (1937-2013).
138 Autores del libro ;Quién maté al obispo? (2003).

139 Byron Lima Oliva (1969) fue un capitan del ejército condenado en 2001 por el asesinato de Monsefior
Juan Gerardi Conedera. Lima murié ejecutado en 2016 dentro de una prision guatemalteca.

140 Banda guatemalteca de rock alternativo fundada en 1992.
141 Qe 1lama Sancarlista a los estudiantes y ex estudiantes de la universidad estatal en Guatemala.
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por el ejército. Ellos eran campeones nacionales... entonces mi hermano disfrutd6 un poco mas
de los beneficios de ser hijo de militar. Tal vez por eso no expone su rechazo pero es otro San-
carlista, entonces €l esta consciente de todo lo que pas6. Y mi hermana, no ha tomado parte por
ninguno u otro bando, aunque de un tiempo para acd, por su preparacion académica —ella es
maestra de parvulos y pedagoga— ha trabajado en colegios que estan vinculados con el Opus
Dei, con la gente millonaria, y ahorita estd en el Inglés Americano'* como coordinadora de
primaria o preprimaria... y entonces su exposicion siempre ha sido a las familias de mucho
dinero. Nosotros la molestamos mucho porque le decimos que ella es la pro capitalismo, pro
derecha y del Opus Dei, y no es que se sea “pro”, pero ella tiene mucho tacto para expresar su
opinion. Ella cree que a pesar de todo lo que vivimos el inico camino es a través de un empleo.
No es critica del ejército, tampoco lo apoya pero no es critica. No s¢, es extraia ella.

Genocidio: estamos en guerra

Mi papa siempre me dijo “estamos en guerra, y en la guerra hay muertos y para que no seas uno
de ellos, lo que tienes que hacer es esto”. El decia que algunos no se merecen la muerte, “pero
es la guerra y ustedes saben...”. El trataba de justificar lo que estdbamos viviendo. Yo nunca
estuve expuesta de nifia, directamente a eso, nunca cuando estuve en una base militar escuché
que alguien dijera “vamos a ir a...”. No. El tema del genocidio yo lo empecé a procesar en la
cabeza, y lo entendi desde un principio como genocidio, por la cantidad de muertos.

Cuando yo estaba por graduarme de bachiller, quiza entre los 15 y los 17 afios, ya el tema del
genocidio entraba en mi cabeza, lo comparaba con Hitler... por parte de mi papa, su familia es
de ascendencia alemana, entonces a nosotros nuestros bisabuelos nos hablaban en aleman. Mi
bisabuelo tenia su pasaporte, asi, con el sello nazi, entonces ellos nos hablaron mucho de eso
que habia pasado en Europa. Yo empecé a hacer esa comparacidén, es tan grave como lo que
pasé en Europa: hay familias y comunidades enteras desapareciendo. Y ahi empez6 a haber una
separacion bien marcada en mis amigos militares, porque hasta la fecha, yo te lo juro, yo hablo
con ellos y no lo creo, porque ellos estan convencidos de que sus papas eran héroes y que aqui
jamas hubo genocidio: es mentira y es propaganda de la izquierda.

Pero uno no puede negar la evidencia, todos los reportes, las fosas colectivas: habian fotografias
y yo decia, si, esto existe. Y mi papa tenia mucho acceso a documentacion fotografica. De he-
cho ¢l me regalé mi primera Leica, que yo usaba para tomar fotografias. Entonces yo si tuve
nocién. Yo siempre le decia a mi papa que yo, a pesar de se su hija, siempre iba a decir que si
hubo genocidio. Y me dice: tu eres libre de pensar y de opinar como ta piensas. Nunca ha dicho
si, pero él si, hasta preso estuvo, ya que habian firmado la Paz. El estaba de vocero del ejército y
dio unas declaraciones en Holanda, y pues Radio Nederland tiene su repetidora en el pais. Y se
bajo del avion, yo lo vi bajar del avion y que se lo llevaron preso por abrir la boca de mas, y
decir que, de hecho, los primeros que tenian que reconocer que se habian cometido abusos con-
tra la poblacion civil, eran los altos mandos del ejército, que tenian que pararse frente al espejo,
desnudarse y aceptar la verdad, que habia que enfrentar a la justicia civil, hacerlo y con la frente
en alto porque ;,qué otra?

142 Institucion educativa privada. La matricula de inscripcion es de US$3,200; el costo anual de colegia-
tura va desde los Q57 mil hasta los Q79 mil por estudiante.
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Mi papé al principio estaba, quiza muy adoctrinado, pero poco a poco su mentalidad fue cam-
biando y eso creo que influyé mucho en mi. No sé en mis hermanos, pero a mi si me abrio6 los
ojos, me permitid aceptar que desafortunadamente no sé si por el volumen y la cantidad de efec-
tivos del ejército, el dafio que hizo el ejército sobrepaso el de la guerrilla por mucho. Y no lo sé¢,
siempre ha sido algo que he tenido presente.

Familias opuestas

Siempre tuvimos acceso a informacion fotografica, escrita, ;jpor qué? No lo sé. Creo que es por
toda la gente que llegaba. Y es que, conociendo a mi esposo, en la primera reunion familiar él
me decia, mira, mi familia es completamente de izquierda, Fidel Castro es amigo personal de mi
abuela, y yo me recuerdo (...) la sefiora que era su abuela, dofia Maria Estela, cuando entramos
a la casa me dijo: “Asi que ti eres la hija del militar”. Y yo: si... mucho gusto, y le dije, soy
Claudia Noack. Y la cara le cambi6 por completo, y me dijo, tu ;qué eres de Colomba y la Chu-
lita?, que eran tias abuelas, pues que ellas son mis tias abuelas, la Chulita es mi bisabuela ;por
qué? Y ya no pudo decir nada. Me dijo, bienvenida a la familia, gracias a tus tias, nosotros es-
tamos vivos.

Mi familia, siempre, a pesar de ser militar, la mayoria, mis tias, todos —yo no fui a hacer el curso
de caibiles para hijos de militares— siempre pensaron diferente y ayudaron a quien sea, a quien
venia huyendo, que lo iba a matar el bando opuesto, tenia posada segura en la casa de Coban, y
pues como eran familiares de un miembro activo del ejército, jamas nunca nadie cuestiond nada.
Y la abuela de mi esposo, y a sus amigos que eran exiliados politicos de Nicaragua, los refugia-
ron en la casa en Coban. Ese fue mi ticket de entrada a la familia de mi esposo.

Con mi esposo nos conociamos de mucho tiempo. Su mama era la secretaria del director de la
escuela de ciencias de la comunicacion en la USAC. El llegaba a buscarla, y yo ya lo habia visto
cuando entré a la universidad, él es musico desde los nueve afios, y cuando ibamos a los con-
ciertos de rock nacional, generalmente ¢l estaba alli. Ya nos habiamos visto, yo habia regresado
de Europa y estaba trabajando en Prensa Libre, y nos gustaba ir al Pasaje Aycinena, en la zona
uno, a un bar que se llamaba El Tiempo, porque tocaba un amigo que se llama Armando Pineda,
que es un gran musico, y era nada mas una bateria y un guitarrista, y el baterista era mi esposo,
y asi nos hablamos porque ya nos conociamos. Este afio cumpliremos veintitin afios de estar
juntos. Ha sido interesante de entender porque de su lado todos son guerrilleros, todos, todos
son guerrilleros, de mi lado la mayoria son militares. Cada vez que hay reunion familiar es bien
interesante porque casi no se aborda el tema pero igual terminan hablando de...

No sé si esto pase con todas las familias igual. Yo siempre me he sentido dichosa, siempre he
tenido la suerte de estar en momentos o en lugares especiales. Que yo conozca, por lo menos y
lo veo, del lado del ejército —yo todavia voy a la Colonia Lourdes, a visitar a mi mama, que es
colonia militar— y los que son de mi generacion y aun la generacion de mi hermano, que son tres
aflos menos, y la generacion de mi hermana que son siete afilos menos, los que si son hijos de
militares, hasta la fecha no se relacionan con gente que haya sido de izquierda. Ni siquiera po-
dés hablar de temas de derechos humanos, mencionds una ONG y para ellos es un parasito, o
sea, el lavado de cabeza si funciono y sigue separando. Ellos tienen muy marcado su territorio,
en la colonia Lourdes todavia hay un pabellén en cada esquina, todavia patrullan, como hay una
base militar arriba de la colonia, todavia hay patrullas del ejército pasando. Y creo que eso re-
fuerza esa mentalidad retrograda. ..
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Ahora, del lado de mis amigos de izquierda, la mayoria lograron entender que, tal y como decia
mi papa, era época de conflicto y de guerra, y que si bien se hizo dafio, y que algunos militares
perdieron el control y abusaron de su poder, hubo algunos que no, y que hay que superarlo, hay
que sentarnos a dialogar el tema de frente. Pero en esos lugares donde se habla hay un 95 por
ciento de presencia de “izquierda”, entre comillas y un 5 por ciento de “derecha”, entre comi-
llas. Siento que es en el lado de los hijos de los militares en donde debe existir ese proceso de
aceptacion y de entendimiento de qué fue lo que pasd. Aunque tengan todavia su postura de
derecha pero que logren abrir su cabecita a hablar del tema, y eso es algo que no ha pasado.

En la escuela este tema no se discutia

Yo estudié en un colegio muy catélico, muy estricto, muy militarizado, como eran la mayoria de
colegios en ese entonces: en el Liceo Francés'. Y pues para la directora y las maestras mi papa
era un héroe, yo era la hija del miliar, del soldado, y tenia cierto tipo de trato preferencial, di-
gamos, por eso mismo, pero nunca se hablé del tema de la guerra.

En la universidad si se estudia en ciertas materias. Yo estuve mas orientada a la perspectiva
comercial, publicidad, comunicacion. Pero varios de nuestros profesores eran ex guerrilleros, y
yo tuve dos maestros que eran del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), por los cuales tuve
que dejar la universidad un afio porque yo era la hija del militar, y ;qué hacia en la universidad
publica, por qué no estaba en la Marroquin...? y ellos nos hacian, a los hijos de militares, la
vida imposible. Las tareas generalmente, en materias como metodologia de la investigacion, en
filosofia, el catedratico era doctor en filosofia, nos ponia a investigar, nos mandaban —yo estuve
en Huehuetenango en una comunidad llamado Cumbre de Wachuna e hice una investigacion de
comunicacion integral— y nos pedia que hablaramos con los lideres comunitarios, para determi-
nar si tomaban partido a la derecha o a la izquierda, y con base en eso plantear si era prudente
decir que éramos de la universidad estatal.

En Huehuetenango casi nos iban a matar, porque era mayoritariamente de ex PAC, que eran
patrocinados por el ejército. Nosotros ibamos con nuestra indumentaria Sancarlista y no muy les
gustd, y pensaron que éramos guerrilleros. Salieron unos hombres armados con escopetas a
disparar al aire y estuvimos detenidos un tiempo. Yo siempre evité decir yo soy hija del coronel,
porque me abria o me cerraba las puertas. Pero ahi les dije, de verdad perdonen la intromisién
pero somos estudiantes de la USAC, si, yo soy hija del coronel Noack. Y pues verificaron, no-
sotros los hijos de militares teniamos un carnet que nos acreditaba como tal. Se los mostré y eso
calmoé un poquito la situacion, y ya nos llego a traer la gente que nos estaba esperando. Esa era
siempre la premisa, a dondequiera que vayan, pregunten, hagan su investigacion primero para
detectar mas o menos si son pro ejército o pro guerrilla, y con base en eso, como ustedes van a
hacer su acercamiento. A pesar de ser de la USAC, tenias que tener mucho cuidado, porque en
la poblacion siempre hubo aversion por la izquierda, la sigue habiendo.

Yo veo el desconocimiento general de la materia en mi sobrino que ya tiene veinte afios, y mi
sobrina que va a cumplir quince: no saben nada. Pero ellos lo aprenden por la familia donde
estan, porque con mi papa les platicamos, y el esposo de mi hermana es apasionado del tema,
pero hay un desinterés total. Yo lo he visto, la mayoria de gente ni siquiera aborda el tema, no lo

143 Es un colegio catélico para mujeres fundado en 1921 por Irene Molina de Peiré.
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conocen. Yo creo que es vital para que nosotros podamos salir adelante. Que se aborde, que se
ensefie en las escuelas, pero no es parte del pensum.

Debido a lo que yo vivi en el proceso de negociacion de la Paz, para mi fue impactante ver gue-
rrilleros y militares, sentados frente a frente platicando y conviviendo, involucrado por supuesto
el CACIF, los empresarios industriales, en esos ejercicios que estos tres sectores se sentaran a
platicar para mi eran enriquecedores aunque cada quien tuviera su opiniéon muy marcada, servia
para entender izquierda, derecha, centro, o para entender el contexto social, politico y social que
estabas atravesando.

Creo que al sector industrial que estd en la derecha recalcitrante le da miedo —creo yo, esa es mi
opinion— tener gente pensante que los pueda cuestionar y luchar por mejores condiciones labo-
rales. Entonces entre menos se sepa y mas idiotizada esta la poblacion, es mas conveniente para
ellos. Yo creo que esa es la razon principal por la cual no hay espacios para la discusion del
tema. Es a conveniencia de quienes estan ahorita al frente del pais. Es mejor tener un monton de
ignorantes que sigan trabajando con las mismas condiciones de hace veinte afios, a gente que,
cortesia de los espacios de discusion, empieza a desarrollar un poquito su capacidad de pensa-
miento, de raciocinio, y logre evolucionar y se de cuenta de que necesitamos mejores condicio-
nes o definitivamente tenemos que evolucionar. No se ha cambiado nada en veinte afios.

El juicio contra Rios Montt

Hasta la fecha a mi se me pone la piel de gallina de la emocién. Yo estaba —por eso soy cosa
rara, dice mi papa—entre el grupo de gente de las organizaciones sociales afuera de la casa de
Rios Montt, gritandoles. Yo a ese sefior lo conoci porque él era el director de la Escuela Politéc-
nica cuando mi papa estaba sacando unos cursos. Y lo conoci de manera personal, siempre que
ibamos a las bases paracaidistas estaba el general Rios Montt. Al principio todo el mundo lo
admiraba porque el sefior era muy disciplinado. Pero el poder lo volvid loco. Despues yo trabajé
con una sefiora que es de las mas fuertes en el FRG, donde ella milita, estuve expuesta a esa
cerrazon mental, a ese pensamiento retrograda de extrema derecha y no fue bien recibido que yo
estuviera de acuerdo con que si hubo genocidio y que en gran parte el responsable habia sido
Rios Montt, igual que los hermanos Lucas Garcia. Yo aporté muchos documentos que se usaron
para los casos en contra de ellos. Para mi fue una victoria y me alegra que siga pasando.

Hace poco sentenciaron a unos compaiieros de promocién de mi papa: Jacobo Salan Sanchez'*,
y ese grupito que estuvo relacionado con evasion fiscal y todo eso. Y en la colonia Lourdes,
donde vive mi mama, habian mofas de luto en casi todas las casas porque héroes de la patria
habian sido injustamente condenados, pero habia evidencia suficiente para enviarlos a la carcel.
Para mi es parte del saneamiento mental que los responsables de los abusos enfrenten a la justi-
cia, de uno y de otro lado porque eso tiene que pasar. Para los que vivimos ese conflicto es muy
importante este tipo de espacio porque nos sirve para contar como vivimos esa experiencia,
como nos afectd y nos sigue afectando. Y ojala lo que yo aporté sirva de algo.

"% Detenido junto a otros militares en 2021, enfrentard un juicio por desaparicion forzada, asesinato,

asesinato en grado de tentativa y deberes contra la humanidad. Se trata de: Marco Antonio Gonzalez
Taracena, Victor Augusto Vasquez Echeverria, Gustavo Adolfo Oliva Blanco, Juan Francisco Cifuentes
Cano, Jacobo Esdras Salan Sanchez, José Daniel Monterroso Villagran, Enrique Cifuentes de la Cruz,
Edgar Corado Samayoa y Rone René Lara.
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2.5 No los juzgo

Me llamo Juan José Perussina Cifuentes. Naci el 10 de marzo de 1969 en Ciudad de Guate-
mala. Tengo 53 afios. Fui el primero de mis hermanos en nacer en la ciudad, todos mis herma-

. 14
nos mayores nacieron en San Marcos ’,

Desde pequefio me enteré y vivi de cerca el conflicto armado. Cuento por qué: mi padre es
agronomo y toda su vida trabajé en agronomia. En los afios 70 €l estaba trabajando en una finca
en San Marcos. Nosotros llegabamos a verlo solamente para vacaciones. En una de esas vaca-
ciones estabamos todos reunidos, cuando de repente entra un grupo... lo tengo tan presente, yo
tendria tal vez siete u ocho afios 0 mas. Y ese grupo de militares llegd a la finca preguntando
por mi papa, especificamente por mi papa, por nombre y apellido. Como se sabe, yo tengo un
tio'*, que fue un alto general en el ejército, y del mismo apellido, entonces preguntaban por mi
papa, y me tocé esconderlo, me recuerdo tan bien, pero obviamente no pude y se lo llevaron. El
pretexto era que tenian que ir a dinamitar una cueva que habia alla en la montafia, porque ahi era

un refugio de guerrilleros, era lo que ellos decian.

Se llevaron a mi papa y pasamos uno o dos dias sin saber nada de ¢l, y mi madre como loca,
buscandolo, en ese entonces estaba el puesto militar en Coatepeque, que se llamaba Santa Ana
Berlin'¥’, y se rumoraba que todos los que entraban a Santa Ana no salian vivos y mi mama
estaba desesperada. Recuerdo que los mozos de la finca, todo el personal de la finca lo buscaba
por todos lados. Cuando de repente uno de los mozos llega y le dice a mi madre: “Mire, el padre
Berto tiene a Don Juanito”, que es mi papa. El Padre Berto Meda era un padre italiano muy
conocido en el pueblo, en el Progreso, si se lee algo de la historia del hospital, de la iglesia, es el
padre que fue a hacer toda esa obra alla. La cuestion es que estando en la montana ellos... a uno
de los militares que iba con mi papa, se le zafé un tiro y gracias a Dios, no le cay6 a mi papa,
sino que le cayo al otro militar que venia detras de ¢l y le perfor6 un testiculo. El tipo se estaba
desangrando y lo llevaron al hospital del pueblo. Esa fue la salvacion de mi papa porque el pa-
dre Berto al ver a mi pap4, sabiendo que mi tio era militar, lo fue a traer y como el padre Berto
era muy respetado, los militares no hicieron nada. El lo rescaté, lo escondi6 en la sacristia y
hasta que los militares se fueron lo fue a dejar. Esa fue la ultima vez que estuvimos en esa finca,
mi papa sali6 huyendo de ahi, salimos todos. Antes se acostumbraba en las casas ponerles una
placa donde decia familia fulana de tal, para que la gente la identificara, y recuerdo que en nues-
tra casa habia una placa que decia familia Perussina Cifuentes, y esa misma tarde vi a mi papa
quitando el rétulo, a puro golpe de martillo, quitindolo, nunca y nos explicé que habia pasado,
pero a raiz de eso hubo una separacion dréstica entre la familia militar y nosotros.

Ya pasados los 80s, mi papa consigui6 trabajo en otra finca, en Chicacao, Suchitepéquez. Como
se sabe, parte de la historia indica que a Chicacao lo tenian como el nido de la guerrilla, por su
punto tan estratégicamente colocado, en un punto donde facilmente podian escapar por cual-

145 a cabecera departamental de San Marcos estd a 270 km. aprox. al occidente de Ciudad de Guatema-
la.

146 General Jorge Roberto Perussina Rivera. Véase: The art of political Murder: Who Kill the Bishop?
(2010); y El Estado Mayor Presidencial en Guatemala: una aproximacion. SEPAZ, 2011. p. 70.

147 Qe refiere al destacamento militar que estaba en la Hacienda Santa Ana Berlin, Coatepeque, Quetzal-
tenango.
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quier lado si el ejército intentaba coparlos. También recuerdo que en esa vez, en esas fiestas de
diciembre, llegd la guerrilla, pero fue tan diferente porque llegaron, hicieron un mitin con todo
el personal de la finca. No querian hacerle dafio a nadie, sino que simplemente querian alimen-
tos. La gente les da gallinas porque no tenia otra opcion. Pero no fue tan dramatico, ellos toma-
ron so6lo lo que necesitaron y se fueron. A los dias llegd el ejército y se sintid la represion por-
que la gente estaba, en teoria, ayudando a sobrevivir a la guerrilla. Tuvieron una discusién con
ellos, se encerraron en una habitacién y hablaron, y hablaron y hablaron. Toda la familia esta-
bamos ahi y lo mand6 a encerrar a la casa pastoral digamos. Fueron dos momentos diferentes
que, personalmente, me dejo marcado con como el ejército trataba a las personas y como la
guerrilla los trataba, dos cosas totalmente diferentes. Por lo menos en esa ocasion yo lo vivi.

Bombas de los comunistas en la ciudad

En 1980 explot6 la primera bomba en el Parque Central. Yo estudiaba en el Colegio Loyola'*,
que queda a cuatro o cinco cuadras del Parque Central. El ruido de la explosion fue tan fuerte
que muchos de los vidrios del colegio se rajaron con el temblor. Y luego la carrera de la gente,
los padres venian a traer a sus hijos. Mi madre trabajaba todo el dia y mi padre estaba en la fin-
ca, y no teniamos quien nos fuera a traer, entonces en bus. Fue impactante ver y también se me
quedd grabada esa escena de los fallecidos, de los que estaban alli trabajando'®. Esa parte fue
bien traumatica para mi, porque tenia que pasar por alli para tomar el bus. Fue horrible. Esa
parte supongo que ha marcado una parte de mi, una sensibilidad diferente que no tenia en aquel
momento. Y por eso justamente estoy en este trabajo, porque me gusta el campo, me gusta la
gente, porque me agrada tanto ver que lo poquito que puedo hacer aca va a repercutir en estas
personas del interior a las que las condiciones no les favorecen para nada. Me recuerdo que le
pregunté a mi mama. Mi papa trabajaba siempre fuera, era mi madre la que estaba siempre con
nosotros. Ella me explicé que los comunistas querian apoderarse del pais y que en algiin mo-
mento, el pais se estaba defendiendo.

Pero con el tiempo, ella me explicd que el pais necesitaba cambios y que se necesitaban nuevos
lineamientos para toda la gente porque era demasiada la pobreza que a ellos ya les afect6. En
algiin momento mi papa fue un terrateniente y lo perdié todo, mucho dinero, entonces esta pér-
dida creo que a mi mama le hizo reaccionar y ver las cosas de diferente forma. La verdad no sé
como lo perdid, no te puedo decir fue por un banco, fue por una apuesta, no lo sé. Yo lo que
supe es que la finca estaba a nombre de €l en el registro de la propiedad. Pero mi mama sim-
plemente ya no quiere saber nada de eso. Pero eso era lo que ella me explicaba. Un hermano de
ella era militar, mi abuelo habia sido militar y un tio de mi papa era este que llevo un alto rango
en el ejército, era militar, entonces los nexos con las milicias siempre fueron muy presentes. Y
todo el tiempo en casa se defendia al ejército.

Los jesuitas, punto de quiebre

Yo fui teniendo conciencia a partir de mi adolescencia, porque estudiar en un colegio jesuita, de
padres, te hace madurar diferente, pienso yo. Tuve un catedratico, un padre jesuita, que en paz

148 Fye iniciado por Isidro Iriarte de la Compaiiia de Jests en 1958.
149 Véase: El Pais, 5 de septiembre de 1980.
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descanse, que fue asesinado en El Salvador, en la UCA"™ con un grupo de sacerdotes jesuitas.
Este sacerdote nos daba la clase de historia social, y de alguna u otra forma me reclut6 y yo sin
darme cuenta de que me esta reclutando. fbamos a hacer servicio social a Chimaltenango, iba-
mos a hacer trabajo comunitario. De repente ¢l me dijo, “mira, no es seguro que te vean mucho
conmigo en esta situacion, asi que yo ya no voy a ir, si ti quieres seguir manteniendo el trabajo
social lo puedes seguir haciendo pero yo ya no te voy a acompaiar”.

Hace poco me enteré de que él era un militante activo de la guerrilla. Lo sacaron de Guatemala
porque tuvo una amenaza, y lo pusieron en El Salvador y ahi fue a encontrar la muerte, lamen-
tablemente. Pero él me hizo ver otra realidad de Guatemala que me impacté mucho. Ahi empe-
zamos a discutir con mi madre sobre estos temas y ya vi que habia cambiado también su punto
de vista. Yo no tengo ninguna relacion con la familia que es militar, y la verdad no me nace, no
me atrae, no los juzgo, cada quien es libre, verdad, simplemente vivo y los dejo vivir.

En el Colegio Loyola, los sacerdotes hablaban del tema de manera més informal. No podian
tenerlo como parte del pensum porque nos regiamos bajo los lineamientos del Ministerio de
Educacion. Era de manera mas informal. Ellos, de alguna u otra forma, detectaban a los estu-
diantes que éramos como mas sensibles al tema. La jornada, en el colegio, cuando yo estudié,
eran jornadas Unicas, era de siete a cinco de la tarde. Por las tardes yo tenia una clase que se
llamaba Educacion para la Fe. En esa Educacion para la Fe trataban, de alguna manera, de sem-
brarnos esa semilla, y de buscar algln tipo de vocaciéon en nosotros. Fuimos pocos, por lo me-
nos de mi promocidn, éramos seis o siete 1os que aceptamos esa invitacion, pero no nos podian
hablar libremente porque estaba la G2 (Cfr. Cap. 2).

En esos afios los jesuitas, cuando llegd Rios Montt, los amenazd con expulsarlos del pais, al
igual que a las monjas del Belga"' y ellos tenian mucha relaciéon. Eso si recuerdo, las monjas
trabajaban mucho en conjunto, tanto en Chimaltenango como en Quiché. De hecho, estuvieron a
punto de cerrar el colegio. El director habl6 con los padres de familia diciendo que habia recibi-
do amenazas de parte del gobierno de cerrar el colegio, y que si querian sacar a los estudiantes
que los sacaran. Mi madre me sacé a mi, justo en el primero basico, y me puso en el Don Bos-
co'”. Ahi estuve, dos meses, tres meses. Yo no aguanté mas, yo queria regresar a mi colegio y
como la amenaza nunca se concretizd, mi madre decidi6 regresarme al colegio y ahi permaneci.
Pero ellos eran muy cuidadosos para hablar del tema. Siempre habia una homilia con respecto a
la ayuda a los pobres, a no dejarte pisotear por personas que estén arriba de ti o que creen que
estan arriba de ti y eso te va creando cierta conciencia social.

Se abordaba el tema en la homilia, en la clase que se llamaba Educacién para la Fe. Cuando te
invitaban a participar era extracurricular, era sabados en una obra que ellos tenian en Chimalte-
nango, era como apoyarlos, ir a alfabetizar. En ese entonces estaba en auge la alfabetizacion en
comunidades que no sabian leer ni escribir, llevarles alimentos. A mi lo que me gustaba era ir a
jugar con nifos. Hacia un grupo de nifios mientras los papas estaban en la platica, de entregarles
carpetas a los que sabian leer, de leerles cuentos a los que no sabian leer, tratar de ensefiarles un

150 72 EI 16 de noviembre de 1989, en El Salvador, un equipo militar maté en su casa a los religiosos de
la Universidad Centroamericana: Ignacio Ellacuria, Segundo Montes, Ignacio Martin Bard, Amando
Loépez, Juan Ramoén Moreno y Joaquin Lopez. También asesiné a Elba Ramos y su hija Celina.

151 E[ Colegio Belga de Guatemala fue fundado en 1933 por las hermanas de la Holy Family of Helmet.
152 [ Colegio Don Bosco fue fundado en 1932 en Guatemala por religiosos salesianos.
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poco. Estuve un afio en trabajo social, era Pastoral, asi le llamabamos, y gracias a Dios que mi
papa me dejaba ir, porque era el sabado salir temprano y regresaba muy noche. Con algunos de
mis amigos si hablabamos. Eramos seis o siete los que podiamos y que sabiamos que teniamos
la confianza de abrir estos temas. Y lo discutiamos siempre que estabamos con el sacerdote
director, que es el que mataron en El Salvador. El nos propiciaba el ambiente para poder hablar,
para poder analizar, nos comentaba como iban las cosas. En ese entonces El Salvador también
estaba viviendo mucha represion. Pero hablar abiertamente en el colegio no podia.

Una separacion muy grande

Una de las hermanas de mi mama inclusive se peled con mi mama y le dejo de hablar mucho
tiempo. Hasta hace poco, hace unos cinco o seis afios que se volvieron a hablar. Porque obvia-
mente ella defendia mucho y tenia mucha relacion con los militares porque uno de sus hijos era
militar, entonces si hubo una separacion familiar, y hasta ahorita que en los ultimos afios se tratd
de restablecer, pero ya no es lo mismo. Yo tengo familia del lado de mi mama que ni siquiera
conozco, siendo antes sumamente unida, pero todo cambia.

Recuerdo también que cuando se llevaron a mi papa los militares la primera vez, mis cuatro
hermanos eran un mar de llantos. Mi hermano estaba mas chiquito que yo, yo tenia siete u ocho
afnos. La mas grande de mis hermanas tendria tal vez 15 o 16 afos, y lo unico que recuerdo es
que era llorar y llorar y llorar. Luego, en casa el unico que preguntaba esos temas era yo, ellas
no participaban activamente o no recuerdo haber tocado nunca ese tema con ellas. Con mi her-
mano, ¢l siempre fue, digamos, el mas social. El tenia montones de amigos, era el que salia, el
que todos los chicos de la cuadra lo llamaban para jugar. Yo era el mas nerdo, el que siempre
estaba estudiando, porque pasaba analizando las cosas, pero mi hermano tenia muchos amigos,
hijos de militares, y ¢l siempre lo vio como algo normal, nunca lo vio como algo extrafio o ma-
lo. Con mis hermanas, ahora que me preguntas, nunca lo discutimos, nunca pudimos hablar de
eso. Con mi mama si hubo una comunicacién muy grande y con ella habldbamos.

Hubo aspectos de los que no me hablaron. Supe, por ejemplo, que varias personas de la familia
fueron asesinadas, y no sabemos exactamente, yo por lo menos lo pongo en duda, porque siem-
pre decian que eran los guerrilleros los que asesinaban, pero yo lo ponia en duda, y al final lo
trabajabamos con mi mama, y platicdbamos del asunto. Lo ponemos en duda porque realmente
sus muertes fueron tan misteriosas, en retenes, en puestos de registro. Y lo que yo recuerdo es
que los guerrilleros nunca pusieron puestos de registro, por lo menos yo nunca me enteré. Esos
temas, por ejemplo, mi mama nunca los toc6, cuando se enteraba de alguna muerte no lo plati-
caba. Nunca nos dijeron realmente cual era la causa por la que estaban... siempre nos decian
que eran comunistas y que nos iban a quitar lo poco que teniamos, era lo que decian.

Obviamente en el colegio yo tenia otra perspectiva, tenia la teologia de liberacion. Tenia jesui-
tas activos en el movimiento que nos mostraban otra realidad y eso me permitia a mi ser un
poco mas investigador. Le preguntaba a mi mama4, a veces no me contestaba. Este sacerdote si
me contestaba, yo lo quise muchisimo. Era joven y llegd a darnos clase, yo tendria 14 afios y ¢l
tendria 28 6 30 afios. Recién ordenado, costarricense, y yo hablaba con ¢él de todo, y ¢l me co-
mentaba todo lo que pasaba, y obviamente encarrilado en la religion. El trataba de que todos los
comentarios tuvieran una base religiosa porque parte de su trabajo era reclutar nuevos aspirantes
a sacerdote, lo cual en algiin momento de mi vida lo pensé¢ muchisimo, lo analicé, pero dije no,
puedo hacer muchas mas cosas desde afuera, no solamente siendo sacerdote.
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Pero eso me abri6 la mente, me hizo mas analitico, me hizo mas pensante en esa situacion. Por-
que efectivamente en casa habia temas que no se tocaban. Cuando mi papé estaba en casa era
prohibido hablar del tema. Mi papa tenia, no s€, asumo que esa experiencia lo marcd, lo marcéd
muchisimo porque estuvo dos dias y medio entre la jungla, en el bosque, en la montafia. Luego,
por ejemplo, cuando en una discusion que escuché a mi mama, ella comentaba lo de Santa Ana
Berlin, que era la base militar en Coatepeque. Yo intenté preguntarle de muchas formas, que me
explicara qué era, por qué llevaban a la gente ahi, qué era lo que le hacian porque la gente no
volvia a salir, pero no, nunca... siempre estuvo hermética y nunca quiso decirme nada. Yo creo
que la mayor parte era porque yo era adolescente y ella creia que no tenia la capacidad intelec-
tual para poder entender o captar lo que ella... es de recordar que las estructuras de educacion
de aquélla época eran muy diferentes a las de ahora. En esa época no te daban la oportunidad,
digamos, de ser analitico. Simplemente te decian esto es asi y asi tiene que ser y punto.

El colegio me abri6 otra ventana. La primera escuela la tuve en casa, pero la escuela que me dio
el colegio, para mi fue vital: el tratar siempre de buscar el bien comun, el ver mas alla de mi
nariz, que afuera de mi circulo de estabilidad hay mucha gente que estd sufriendo en duras con-
diciones. Todavia a la fecha, recibo mensajes una vez a la semana, del director del colegio, que
es un excelente sacerdote, y todos sus mensajes son de “analiza, verifica, comprueba, no te dejes
llevar por lo que la gente dice, tu te tienes que formar una opinion. La realidad de nuestro pais
es otra, til puedes cambiarla”. Hay un montén de detalles asi, que me han formado a lo largo de
todos estos afios.

La familia en la historia

Al publicarse el Informe de la Comision para el Esclarecimiento Historico, hubo menciones de
personas como mi tio. Realmente yo ya lo sospechaba. De alguna manera mi mama queria pro-
tegerme de ese sentimiento de frustracion, de dolor, de saber que con quien yo compartia la
mesa habia participado en tantas obras tan desagradables. Lo ultimo, lo de Gerardi... cuando
hay dos personas de mi apellido involucradas, un primo y un tio. El tio saca del pais al primo
porque era el testigo clave, y queda impune todo, porque al final se sabe que no era el otro, no
era Byron Lima, sino €l s6lo fue un instrumento. Pero a mi me causé mucho dolor, la verdad,
sobre todo porque yo los conocia. Cuando lo miraba en su traje de militar, yo decia: siempre tan
recto, tan cabal, tan educado, y cuando te das cuenta de otra realidad, es como que la persona
que tienes en un pedestal se viene abajo completamente y se destruye totalmente. Perdi6 total-
mente mi respeto, mi carifio, lo vemos en las reuniones familiares y qué tal, buenas tardes y de
ahi no paso. Pero dicen que la familia no se elige, ;verdad?

Al salir a la luz esos documentos, lo comentamos en una reunioén familiar, cuando recién salio6 la
memoria historica, y ninguno se habia tomado el tiempo de leerlo o analizarlo. Yo empecé a
leer el prologo porque obviamente no podia leer tantos tomos pero a ninguno le interesaba.
Cuando yo toqué el tema, todos sorprendidisimos de saber que habia un Perussina involucrado.
No sé si logré sembrar en ellos la semilla de la curiosidad y por lo menos leyeran, pero fue un
tema que después de esa discusion no se volvid a tocar, hasta que sali6 el libro ;Quien Mato al

153 E[ informe elaborado en el marco del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histo-
rica se conoce como “Guatemala: Nunca Més” o Informe de la Recuperacion de la Memoria Historica

(Informe REMHI), publicado en cuatro tomos en 1998.
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Obispo?", donde vuelven a salir con nombre y apellido dos Perussina. Y se los vuelvo a co-
mentar, y digo: esto, esto y esto, y nadie lo creia. Mi hermana compré el libro, lo ley6, tampoco
me hizo un comentario. Como que todos guardamos cierto recelo sobre este tema y no lo toca-
mos. De mis sobrinos creo que ninguno sabe el historial... ninguno de ellos sabe la vivencia que
tuvimos cuando mi papa fue secuestrado. No es algo que ellos hayan querido comunicar a sus
descendientes como parte de la memoria historica. Porque para mi es memoria.

Llegé la Paz

Para la firma de la Paz yo estuve en el Parque Central. Para mi fue una alegria inmensa. De
verdad crei que iba a lograrse una paz social en Guatemala, mejores condiciones, etcétera. En
ese entonces yo trabajaba para el Ministerio de Educacion y una de mis colegas, pues habia sido
militante de la region y me alegré de ver como sus amigas militantes se reunian, tuve esperanza
de que fuera a cambiar, a ser otra realidad. Pero dur6 poco la fantasia que vivimos esos dias.
Fue un acto sin precedentes, pero era solo protocolario, digamos.

Pienso que, especialmente a los guatemaltecos nos falta memoria historica. Y si no es el cole-
gio, la familia no lo hace. La familia es muy cerrada y pienso que si deberia de haber, en el pen-
sum de estudio, este tipo de historia y de analisis de nuestra realidad, nuestra historia, como ha
evolucionado el pais, ya sea para mal o para bien, todo lo que hemos pasado, para que no se
vuelva a repetir esa atrocidad, para que no se vuelva a repetir este genocidio y estoy seguro, que
los pueblos que intentaron eliminar con el genocidio son los que menos historia o memoria his-
torica tienen, porque por X o Y motivo... si la Zury Rios' se tirara ahorita, en esos pueblos
ella ganaria. No podemos hacer caso omiso, cerrar los ojos ante todo lo que vivimos. Y a todos
los niveles, tanto de los privados como de los publicos, como parte del pensum. En los publicos
siempre va a ser mas complicado, pero deberia ser.

La verdad es que hablar me hizo recordar tantas épocas, tantos momentos que habia querido
enterrar, como esa angustia que vivi con mi papa, la tristeza que senti cuando me enteré de que
habian matado al sacerdote, la impotencia que he sentido siempre, porque yo no tengo la capa-
cidad de ir a luchar, de decir voy a tomar un arma, ponerme en lucha, no, jamas. Son otros ins-
trumentos los que aprovecho: mi mente, mi habla, mis acciones. Pero si es penoso ver que Gua-
temala, cuando empieza a levantarse, vuelve a caer y vuelve a caer, y vuelve intentar levantarse
y vuelve a caer. Pero seguimos en la lucha, no pierdo la fe. Muchas gracias por pensar en mi.

2.6 Pobres hombres

Me llamo Yessenia Reinoso Recinos. Vivo en El Progreso, Jutiapa. Acabo de cumplir 50 afios
(1972). Tengo una hija de veinticinco afios de edad. Parte de mi tiempo lo ocupo con mi nieta.

154 Hay dos libros de nombre similar: el ya citado de Mayte Rico y Bertrand de la Grange (2003) y EI
arte del asesinato politico ;Quién mato al obispo? escrito por el escritor Francisco Goldman y publicado
en 2007. En 2020 la cadena HBO publicé un documental basado en este ultimo.

155 Nacida en 1968, Zury Mayté Rios Sosa, fue diputada del Congreso de Guatemala durante cuatro
legislaturas, desde 1996 hasta 2012. Es la menor de los hijos de Rios Montt. Fue candidata presidencial
en 2015 y 2019. Segun El Pais (09/02/2023) la coaliciéon electoral llamada Valor Unionista, apoyada por
los grandes capitales guatemaltecos y militares tendrda como candidata presidencial a Rios Sosa.
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Naci en Puerto Barrios, pero vivimos varios afios en El Estor, Izabal. De allda me vine de casi
ocho afios de edad, aqui a El Progreso, Jutiapa.

El temor era que se los llevaran

Yo tenia como 15 afios cuando veia que se llevaban mucha gente de mi pueblo, no se si ya los
estaban preparando'°. Cuando tuve 20 afios, empecé a saber de eso porque una mi tia se murié
y le puse atencion a eso. Una tia se mato, y el novio de ella trabajaba en el ejército. Ahi fue que
yo me empecé a enterar. Entonces, yo supe de ¢l (el novio de la tia) porque lo metieron preso, lo
acusaron de haber matado unos indigenas, confundiéndolos con el conflicto armado (sic). Yo
tenia como 18 afios cuando ¢l fue acusado de haber matado a unos indigenas en Nebaj.

Antes de eso lo que yo escuchaba de mi abuelita, era que detenian los buses porque habian gue-
rrilleros. En El Progreso (Jutiapa) poco se hablaba del tema. Se llevaban a los muchachos al
servicio (militar), era el tinico temor: que se los llevaran al servicio. Venian los Comisionados'”’
;como les decian? Yo lo que me daba cuenta es que se llevaban a los muchachos al servicio...
por el conflicto. La gente tenia miedo porque se los llevaban a la fuerza. Incluso varios amigos
mios desertaron, salieron de ahi. Yo creo que al novio de mi tia se lo llevaron también, pero ya
ahi él se puso pilas en el ejército. El estuvo en prision muchos afios, casi 16 afios. Eso fue hace

unos veinticinco afios, digo yo.

Quien mas me cuenta de ese tiempo es mi abuelita. Ella decia que paraban las camionetas'™,
porque mi abuelita era comerciante y viajaba seguido para la capital, y ella nos decia que habian
detenido la camioneta, que revisaban, que los militares estaban con aquello de los guerrilleros.
Nosotros les temiamos aqui a los guerrilleros que venian para aca, porque sabiamos que si ve-
nian los guerrilleros habria conflicto.

Vivimos en grande la firma de la Paz

Yo so6lo estudié hasta sexto grado de primaria. La firma de la Paz... eso si fue bien bonito. Me
acuerdo que todo el mundo hablaba de eso ya estaba firmado. Eso si lo vivimos en grande en mi
pueblo, la firma de la Paz. Hicieron actos civicos por la firma de la Paz. Yo pensaba: ya no va a
haber conflictos y eso es bueno. Se alegra uno porque ya no va a haber guerra.

A mi hija tampoco le hablaron del conflicto armado en la escuela. En El Progreso la gente no
habla de eso. Yo considero que si es importante que se sepa, porque yo ya grande supe qué era
eso. Ya tenia 25 afios, cuando empecé a ver realmente lo que habia pasado con toda esa pobre
gente, esas gentes humildes que perdieron sus vidas porque los confundian. Y aqui hubo un
sefior que era malo, que estuvo ahi en ese tiempo, el coronel. Y eso, la verdad me caia mal por-
que ¢l fue el ordené todas esas masacres, pero a ¢l lo metieron preso. Hace poco murié. El era
de por ahi, del Quiché, de por ahi de San Marcos, qué se yo, de por occidente... pero una prima
mia se caso con él, era un don mayorm, militar.

156 Hace alusion al reclutamiento forzoso llevado a cabo por el ejército guatemalteco. Véase:
http://www.cidh.org/countryrep/Guatemala93sp/cap.5.htm

157 Comisionados militares [cf. cap. II].

158 Camionetas: transporte publico colectivo.
159 De avanzada edad.
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Mi tia se matd antes de que su esposo fuera a la carcel, pero mi abuelita lo queria tanto a él,
siempre lo quiso a pesar de que lo que le hizo a mi tia, porque ella se mat6 por culpa de él. Pero
mi abuelita siempre fue una mujer muy tranquila. Cuando él cayo preso, ella lo fue a ver a la
carcel, hablaron mucho, mi abuelita siempre lo quiso, nunca le guardo6 rencor ni nada, entonces,
por medio de eso fue que nosotros nos dimos cuenta realmente de lo que habian hecho, de que
no s6lo mataron a los malos, sino que también hubo gente campesina, gente inocente. Yo consi-
dero que esos casos deben llegar a la justicia, porque mataron, ordenaron matar gente inocente.
Eran inocentes, pobrecitos. Y eso es algo ;verdad? pero imaginese cuantas cosas pasaron...

Yo tuve un novio que estuvo alli

El si fue servido en ese tiempo, participo en el ejército. Me contaba como los agarraban, como
emboscaban, como los mandaban. Y yo no sabia nada. Yo tenia 15 afios cuando a ¢l lo agarra-
ron y ¢l se fue, puro patojito, a servir. Pero ya con los afios, después de 35 afos, hace poco, yo
lo volvi a ver. Entonces ¢l me llamaba y me contaba de todo lo que habia sufrido alli, de cuando
los emboscaban, cuando los mataban, cuando a él lo ascendieron, luego lo ascendieron, no s¢ si
cuatro afios, fue servido. Imaginese, ¢l tenia, yo no sé, 18 afios, qué sé yo. ;Cuanto hace de eso?
Yo tenia 36 afios de no verlo. Ahi es donde yo también me enteré de todo esto, porque él me
empez6 a contar. El sabe bastante de todo este asunto, él si, porque él anduvo ahi.

Cuando ¢l me contaba pues yo me sentia... porque ¢l me contaba que ahi en el ejército, cuando
les daban el arma, les decian, les tiraban el arma y la tenian que agarrar en el aire. Dice que les
decian: Te tenés que acordar de tu madre, o de una tu novia, o de tu mujer, los que tenian mujer,
Y entonces ¢l me cuenta que se acordaba de mi, porque en ese tiempo éramos novios, asi de
manita sudada, y de ahi él me empez6 a contar todo lo que sufrié ahi, todo lo que pasd. Yo me
sentia traumada, decia: puchica, pobres hombres.

COROLARIO DOS: todavia en el relato de Nicolas Cordio persisten muchos rasgos
del trauma vivido, incluso con mayor fuerza que en los casos de Diego y Mario. Es de
notar que cuando la destruccion llegd a su comunidad, Nicolas contaba unos diez afios
de edad, lo cual implica una menor posibilidad de explicarse en el momento, la l6gica
del terror. A esto se suma el hecho de Nicolas aprendi6 el idioma espafiol hasta cuando
tuvo 18 afos, cosa que muchas veces, segun relata, era suficiente motivo para ser asesi-
nado. Se puede, en la logica que venimos planteando, ver que en el relato de Nicolas
aparecen imbricados elementos del trauma y de la elaboracion del terror, es decir, una
suerte de dialéctica en la consciencia del sujeto que, sin negar su caracter de victima se
rehusa a reducirse a serlo exclusiva y permanentemente. De igual manera, se puede ad-
vertir la importancia que asume en ¢l, la idea de una lucha desde la perspectiva o di-

mensioén juridica, en la cual se le exige al sistema de justicia o a determinadas estructu-
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ras estatales nacionales e internacionales, algun nivel de compromiso con los derechos

humanos.

Cabe plantear en este momento, que en sentido estricto, segun Bleichmar (2006) la sub-
jetividad se ve afectada “universalmente” con la angustia de muerte, la supervivencia
bioldgica e identitaria, el temor a la pérdida del amor y el reconocimiento, y finalmente,
la angustia que se experimenta de cara a la imposibilidad de auxiliar a un semejante.
Pero estos universales toman formas especificas en cada periodo historico, afade, y
comprometen las relaciones entre el inconsciente y el yo. Yo no entraré aqui a una dis-
cusion en términos psicoanaliticos, pero si me gustaria puntualizar la diferencia que
plantea Bleichmar entre subjetividad y psiquismo: la subjetividad no abarca la totalidad
del aparato psiquico, es decir, la subjetividad se inscribe en los modos histéricos de

produccion de sujetos.

No se trata del Yo, como vemos, sino de la consciencia, del sujeto reflexivo, en sentido
tradicional: capaz de registrar y no sélo de percibir. El Yo, como instancia, puede muy
bien abstenerse de este registro, puede ser afectado sin por ello darse cuenta de lo que lo
afecta, o de lo afectado que estd —en esto reside gran parte del trabajo analitico: no s6lo en
buscar las causas que afectan al yo sino, en muchos casos, que el sujeto cobre consciencia

de ello (Bleichmar, 2006: s/p).

Bleichmar me remiti6 inmediatamente al documento audiovisual producido por Sergio
Valdez llamado Elogio de la autenticidad: Joaquin Orellana (2015). En él, Orellana'®
habla del impulso que lo llevo a la concepcion de su “musica ideoldgica™: segun dice,
saber de las aldeas arrasadas y las atrocidades (ante las que muchos guatemaltecos ladi-
nos son indiferentes) provoco en €l un acontecimiento interno, derivado a su vez por un
acontecimiento externo. En esta ldgica, el acontecimiento externo es el acto de conocer
sobre las atrocidades y el acontecimiento interno seria una toma de consciencia de que

los pueblos arrasados son sus hermanos, que Orellana llama “estructura de sentir”, la

cual en su caso “tifie” la musica que produce.

10 Segiin el New York Times: “Como protagonista de su historia, Orellana busca expresar el sufrimiento
de un pais traumatizado por el genocidio y la guerra civil, mientras evita usar los materiales de la musica
occidental.” (Corinna da Fonseca-Wollheim, 21/02/2021).
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En los relatos de Quetzali, Antonio, Claudia, Juan José y Yessenia, por su parte, esas
estructuras de sentir que menciona Orellana aparecen con mayor claridad. Me hacen
recordar la idea de “familia extendida” que mencioné arriba. Estructuras del sentir y
familia extendida son nociones que me sirven para plantear, siguiendo a Feierstein, una

serie de preguntas en el nivel de organizacion “propiamente sociopolitico™:

;qué tipos de procesos de memoria o representaciones resultan coherentes con el arrasa-
miento subjetivo y la desensibilizacion? ;Es meramente la represion y el silencio o puede
articularse dicha desensibilizacién en estructuras narrativas que busquen reconstruir la
coherencia identitaria, llenando el vacio de lo que no aparece en la consciencia con rela-
tos “aceptables”? ;Resulta viable dicha reconstruccion o, por el contrario, opera desubje-
tivando la identidad narrativa? ;Como vincular estos procesos con la toma de conscien-
cia? ;Como pensar en la articulacion entre procesos interindividuales y la construccion de

narraciones colectivas como los mitos y la historia? (Feierstein, 2012: 60).

Esta bateria de preguntas acusan una pertinencia excepcional de cara a los relatos pre-
sentados en este capitulo. Si bien el propio Feierstein reconoce que no pueden ser res-
pondidas en el nivel de organizacion propuesto, propicia un desplazamiento a otro nivel,
el de la estructura psiquica, sugiere, con miras a “desbrozar desde otra perspectiva los

procesos de construccion de la memoria como representacion”.

Conclusion capitular

Muchas de las ideas que he planteado en este capitulo tanto en términos conceptuales
como teoricos aplican para el siguiente capitulo. Decidi derivar el cuarto capitulo divi-
diendo el texto dada su extension. Es por eso que deben ser entendidos como capitulos
“en continuidad”. Un primer punto es la idea de los relatos como practica revertidora de
las practicas sociales genocidas en tanto procesos de memoria. Aqui me apoyaré nue-
vamente en Jelin (2002) cuando dice, siguiendo a Ricoeur, que si bien el pasado ya fue
y no puede ser cambiado, lo que si puede cambiar es el sentido de ese pasado, se trata
de un “sentido activo”, indica, “dado por agentes sociales que se ubican en escenarios
de confrontacion y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos
y silencios”. Desde el presente pues, el pasado es factible de ser “usado” por actores y

militantes que se expresaran en la esfera publica (Jelin, 2002: 39).
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Ademas de que los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la
carga moral vinculada a la relacion de deuda respecto al pasado puede incrementarse o
rebajarse, segiin tengan primacia la acusacion, que encierra al culpable en el sentimiento
doloroso de lo irreversible, o el perdon, que abre la perspectiva de la exencion de la deu-
da, que equivale a una conversion del propio sentido del pasado. Podemos considerar este
fendmeno de la reinterpretacion tanto en el plano moral como en el del simple relato, co-
mo un caso de accion retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehension del

pasado (Ricoeur, 1999: 49).

Como hemos visto, los relatos son elaborados por actores sociales diversos vinculados
de diferente manera con el pasado. Ellos, sefiala Jelin “pugnan por afirmar la legitimi-
dad de “su” verdad”. Visto asi, por ejemplo, el relato de Quetzali resulta muy clarifica-
dor en el sentido de que es una persona que desde el presente se ve a si misma en una
lucha por el poder, o como indica Jelin “legitiman su posicion en vinculos privilegiados
con el pasado, afirmando su continuidad o su ruptura”. Hasta antes del juicio por geno-
cidio el peso de los agentes estatales tenian un papel central a la hora de establecer la

historia 0 memoria oficial.

Desde otra atmosfera, los relatos de Claudia, Juan José e incluso el de Yessenia, nos
hacen volver la mirada sobre los conflictos y disputas en la interpretacion y sentido del
pasado, siguiendo a Jelin, “y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar a
otros y convertirse en hegemodnicos” (p. 39). Desde el planteamiento en que aparecen en
este trabajo, pretendo exponer como comportan un proceso transitivo hacia un relato
contra hegemonico, de cara a lo que Vezzetti y Jelin denominarian el “gran relato de la
nacién”. Jelin diria con gran acierto que ese gran relato de la nacion es una version de la
historia que “junto con los simbolos patrios, monumentos y panteones de héroes nacio-
nales, pudiera servir como nodo central de identificacién y de anclaje de la identidad

nacional”. (Jelin, 2002: 40-41).

Las aperturas politicas, los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan una esfera
publica y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces contenidos y
censurados. También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un escenario de lu-
chas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y agentes con demandas y

reivindicaciones multiples. (...) La lucha se da, entonces, entre actores que reclaman el

210



reconocimiento y la legitimidad de su palabra y de sus demandas (Jelin, 2002: 42).

Casi sin excepcion, nociones como memoria, verdad y justicia emergen reiteradamente
en los relatos. Diriase que es un vocabulario de la época que, en cierta medida, merece
ser distinguido o desbrozado desde un presente mas clarificado de cara al juicio, como
he reiterado. Pero como el tiempo no se detiene, el juicio por genocidio y otros juicios
por otros delitos derivados, superaron coyunturalmente el silencio, en la posteridad in-
mediata al mismo. He ahi una suerte de semilla o brote histérico que reclama lo que yo
llamaria una epistemologia nueva en el pos genocidio guatemalteco. Una demanda his-
torica con sus instantes de luz y oscuridad porque el riesgo de volver a un proceso de

olvido es patente.

Es por eso que, como dije al principio, en los relatos no necesariamente debemos insistir
en constataciones empiricas sugeridas por el entramado conceptual. Ni debemos apostar
por hallazgos dicotomicos, es decir, de una franca pugna contrapuesta de narrativas he-
gemonicas (estatales/elitistas) versus narrativas contrahegemonicas (civiles). En la
misma medida que los relatos presentan realidades diversas, asi podremos advertir que
incluso el mismo Estado deja en relieve sus propias transformaciones. Si hacemos esa
mirada entonces la cara de un proyecto politico futuro podria iluminarse con toda su

potencia al tiempo que con todos sus riesgos.

Esos riesgos pueden analizarse criticamente desde conceptos como Justicia Transicio-
nal, por ejemplo, en la medida que el balance no es halagador ni mucho menos. Para
explicar el concepto de justicia transicional, Benavides, Mateos y Camps (2018) sefialan
que ha sido entendido como un campo de estudios que se encarga de analizar los meca-
nismos utilizados por las sociedades en transicion para enfrentar el pasado. Un primer
punto de analisis, segun estos autores, abordo la forma en la que las sociedades que
transitaban de la dictadura a la democracia hacian frente a un pasado de violaciones de

derechos humanos cometidas por agentes estatales.

Dentro de esta vision de la Justicia Transicional, mecanismos de justicia penal, de verdad
y de reparacion constituian las bases de los estudios sobre las transiciones y los medios de
hacer justicia. Sin embargo, este tipo de analisis fueron objeto de importantes criticas, ta-

les como carecer de una vision distributiva, la poca atencidon que se ofrecia a los proble-
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mas histdricos y estructurales, el poco peso y el protagonismo de los actores locales en el
disefio e implementacion de diferentes medidas, el énfasis exagerado en la cuestion judi-
cial y la poca atencion a otros medios de hacer frente al pasado o bien la preeminencia de
un enfoque liberal que daba por terminada la transicion con superficiales cambios en el

marco legal o institucional (Benavides, Mateos y Camps, 2018: 121).

Segun Gabriela Escobar'®', algunos de los paises latinoamericanos que han aplicado la
JT son Chile, Argentina, El Salvador y Guatemala. Destaca Argentina en la aplicacion
de estas politicas sin dejar de lado a Guatemala que, precisamente con la firma de los
Acuerdos de Paz y con la publicacion de los llamados informes de la verdad (CEH, y
REMHI), pusieron al Estado como protagonista de estas politicas. Sin embargo, en la
practica los principales actores han emergido de la sociedad civil y de grupos de victi-

mas organizados.

El investigador, Juan Pablo Muifioz'®*, explicé que los pilares de la JT son: 1. Verdad,
que en un nivel individual es el derecho de las victimas, y en un nivel colectivo es el
derecho de la sociedad a saber qué fue lo que pasoé. 2. Justicia, se asocia con rendicion
de cuentas y deduccion de responsabilidades. 3. El derecho a la Reparacion, tiene un
nivel econdomico y otro nivel moral. 4. No Repeticion, o mas claramente, garantias de
no repeticion, atafie a una serie de reformas relacionadas con el fortalecimiento del po-
der civil vinculadas con las causas de las dictaduras y/o los conflictos. 5. Memoria, alu-

de al derecho de conmemorar a las victimas.

Muiioz se centrd en explicar el pilar de Justicia, que fundamentalmente descansa en el
aspecto juridico (Derecho Internacional de Derechos Humanos, Derecho Internacional
Humanitario y Derecho Penal Internacional, entre otros). En su exposicion expresd que
practicamente desde 1980 hasta 2010 lo que ha prevalecido es una impunidad estructu-
ral de cara a las presiones que el movimiento social ha ejercido. Esto, segin dijo, empe-
z6 a modificarse a partir de 2010, fundamentalmente tras la llegada de Claudia Paz y

Paz al cargo de fiscal general y del Ministerio Publico de Guatemala, cuya gestion abo-

'*! Durante el Foro “Procesos de Memoria y Justicia Transicional en Guatemala: una mirada interdiscipli-

naria”, realizado el 22 de marzo de 2023.

192 para mas detalles sobre el concepto véase: Ambos, K., Cortés Rodas, F., & John, Z. (2018). Justicia
transicional y derecho penal internacional. Siglo del Hombre Editores. Y también: Mateos Martin, O.,
Benavides, F., & Camps Febrer, B. (2018). “Limites y desafios de la Justicia Transicional en las nuevas
transiciones: un analisis critico a partir de los casos de Sierra Leona, Marruecos y Colombia.”
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, .. . . . . . 1
naria a un fortalecimiento institucional como los juzgados de mayor riesgo'®, y la fisca-

lia de Derechos Humanos, entre otros.

Segun Mufoz este periodo declind a partir de 2018. Un hecho que relaciona con el caso
de la Comision Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG), cuyo manda-
to fue terminado abruptamente por el presidente de la Republica en ese momento,
Jimmy Morales Cabrera, anunciado oficialmente en enero de 2019. Desde esta perspec-
tiva, a partir de ese afio inicid una crisis en el sistema de justicia, una regresion en mate-

ria de derechos humanos y una “cooptacion reconfigurada del Estado”.

No obstante, hay algunos avances en el sistema nacional: hasta 2017, el sistema del re-
gistro del Ministerio Publico, segun Muioz, tenia 3,623 casos relacionados con el con-
flicto armado interno. El investigador también dio a conocer que el Programa Nacional
de Resarcimiento (PNR) trasladé 7,300 casos de denuncias que hasta la fecha no han
sido ingresadas en el MP, y 9,000 denuncias distritales, que tampoco no estan conteni-
das en la unidad de derechos humanos, con lo cual se suman mas de 19,000 casos rela-
cionados con el conflicto armado interno. Estas cifras son relevantes para contrastar con

las sentencias que se han emitido. (ver tabla en Anexos).

Por otra parte, estan las denuncias contra actores no estatales que empezaron a realizar-
se, al grado que, de acuerdo con los datos presentados por Mufoz, para 2018 habia
4,004 denuncias contra actores no ligados al estado ni de sus aparatos de seguridad,
entre las que se incluyen algunas contra integrantes del movimiento insurgente. Igual-
mente hay que contar las sentencias en el Sistema Interamericano de Derechos Huma-
nos (SIDH), en el que hay 16 de ellas hasta ese mismo afio. Las personas condenadas

hasta 2018 han sido 70, y hay 40 personas con sentencias pendientes de dictarse entre

163 En 2009, el Congreso de la Republica emitié el Decreto 21-2009 que contiene la Ley de Competencia
Penal en Procesos de Mayor Riesgo, reformado por el Decreto 35-2009. Asi se crean los 6rganos jurisdic-
cionales competentes para conocer procesos por hechos delictivos cometidos en todo el territorio de la
Republica, que presenten mayor riesgo para la seguridad personal de jueces, magistrados, fiscales, auxi-
liares de justicia, querellantes, imputados, testigos y demds sujetos procesales que intervengan en los
procesos. Ese mismo afio la Corte Suprema de Justicia determind la competencia penal en procesos de
mayor riesgo por medio del Acuerdo 30-2009, al asignar para tal fin al Juzgado Primero de Primera Ins-
tancia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente del municipio de Guatemala y al Tribunal
Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente del mismo municipio. Véase:
Andlisis socio-legal del sistema de mayor riesgo, desde el enfoque de la lucha contra la corrupcion. Lila
del Rio, 2022.
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los casos que estan activos. Y finalmente, segun Muifloz, hay tres personas préfugas

vinculadas a estos casos.

Otro nivel de relevancia de estas cifras tiene que ver con aspectos que dejan en relieve
las deficiencias del sistema de justicia guatemalteco. Mufioz consideré como ejemplo de
estas fallas lo siguiente: los rezagos que el MP tiene en cuanto al registro de todos los
casos como vimos arriba; el litigio malicioso que permite una serie de recursos que dila-
tan los procesos; lo que en derecho se conoce como la “debida diligencia” se ve afecta-
da por temas presupuestales y de personal; la no aplicacioén de estandares internaciona-
les; pocos casos judicializados de cara a miles de denuncias realizadas; se ha registrado
hostigamiento a jueces y fiscales y el mismo Congreso de la Republica ha presentado al
menos tres iniciativas de ley que buscan la amnistia; no existen mecanismos para la
busqueda de personas desaparecidas; y finalmente, en el tema de reparacion a las victi-

mas, hay obstaculos para realizarlos y la mayoria no se ha cumplido.

No se trata simplemente de que la JT halla fallado, en todo caso “ha sido capturada por
una vision liberal de construir la paz y de impulsar las transiciones, que ha acabado ho-

mogeneizando, estandarizando e institucionalizando su praxis.”

La JT asi entendida no es mas que una receta tipo one size fits all, en donde se repite, sin
analisis del contexto o del conflicto, el mantra de justicia, verdad y reparacion a partir de
la aplicacion de una serie de medidas. Asimismo, al tratar de responder a las criticas que
se les hacen, los representantes de este modelo liberal de JT suelen reconocer los limites y
suelen resolver las criticas incluyendo aquella carencia denunciada. De esta manera, la JT
acaba siendo un concepto ambiguo que sirve tanto para aplicar medidas de justicia degra-
dada como para implementar un populismo punitivo de los derechos humanos, esto es la
apelacion exclusiva al sistema penal para resolver los conflictos sociales, en detrimento
de una vision de la JT mas restaurativa y centrada en las visiones y perspectivas locales.

(Benavides, Mateos y Camps, 2018: 121).

Otro aspecto critico lo destacan los autores cuando dicen que en los estudios de caso se
muestra cémo la aplicacion de esta caja de herramientas estandar no contribuye a la
eliminacion de las estructuras de impunidad y “por lo tanto, a garantizar la no repeticion
de los hechos violatorios de los derechos humanos, ni tampoco a transformar las causas

profundas del conflicto, sea social o armado”.
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En el capitulo siguiente intentaré profundizar en otros aspectos derivados, de acuerdo

con la naturaleza y las caracteristicas que los relatos vayan presentando.

CUARTO CAPITULO:

215



POTENCIA DE LAS POLITICAS DE LA MEMORIA EN EL PRESENTE

... ho es que la memoria contemple la historia,

sino que invita a hacerla,

no en los museos, sino en el aire que respiramos,
porque ella desde el aire nos respira...

la memoria viva no nacio para ancla.

Tiene mas bien, vocacion de catapulta.

Quiere ser puerto de partida, no de llegada.

Ella no reniega de la nostalgia,

pero prefiere la esperanza, su peligro, su intemperie.
Eduardo Galeano

Resumen

Los relatos contenidos en el presente capitulo corresponden al tercero, cuarto y quinto
grupos. El tercer grupo'®, se trata de personas nacidas entre 1976 y 1982, cuyos relatos
nos permiten percibir la dindmica que implica el proceso de realizacion simbolica de las
practicas sociales genocidas de cara al trabajo de elaboracion. El grupo cuatro esta
compuesto por personas nacidas entre 1984 y 1992. Los relatos de este grupo plantean
una mirada a las politicas de la memoria y las implicaciones que estas puedan tener para
un presente post-genocida. El grupo final corresponde a dos personas nacidas entre
1999 y 2001, cuyas voces que van naciendo justo en el apogeo de un debate que esta
lejos de haber terminado. No se trata —ni en este ultimo grupo ni en los otros— de consta-
tar o no en ellos, elementos inefables y contundentes que materialicen una prueba de
que el proceso de realizacion simbolica del genocidio se ha traducido en “clausura” o
“elaboracion”. En todo caso, lo que busco es encontrar una forma de analizar el pos
genocidio desde el presente tratando de ir mas alla de la afirmacion “si hubo genocidio”,

es decir, atisbar las posibilidades de aportar elementos para un nuevo relato.

3. Realizacion simbdlica del genocidio y trabajo de elaboracion

Para empezar quiero llamar la atencion sobre un concepto que Jelin refiere para aludir a
las personas que se han vinculado al campo de las luchas por la memoria, pero no de la
memoria como un mero fenémeno de la consciencia humana sino especificamente de

aquella que se plantea el pasado politico en un marco beligerante: los llama “emprende-

164 ’ .
%% Este tercer grupo aparece en este capitulo como el “primero”.
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dores de la memoria”, y considera que hay una lucha entre ellos. Esa lucha de alguna
manera la he intuido y la he caracterizado como una lucha por la memoria. Es una pro-
puesta potente porque cada uno de estos emprendedores “pretenden el reconocimiento
social y de legitimidad politica de una (su) version o narrativa del pasado”, para lo cual
activaran con el objetivo de “mantener visible y activa la atencion social y politica sobre

su emprendimiento” (Jelin, 2002: 49).

Desde mi punto de vista, de cierta forma, lo que refiere Jelin puede ser articulado con lo
que en el capitulo anterior caracterizamos como nuevas formulas de representacion.
Jelin también afirma que no hay duda en cuanto al protagonismo “privilegiado de un
grupo especial, el de las victimas o afectados directos”. En el contexto de esta investi-

gacion, la mayoria de los relatos del capitulo acusan este tipo de rasgos:

Pueden intentar influir y cambiar el sentido y el contenido de la “historia oficial” o domi-
nante sobre un periodo con el fin de eliminar distorsiones historicas o hacer publicos y
legitimos los relatos que habian estado en las “catacumbas”, ocultos, censurados y silen-
ciados. Pueden buscar reivindicaciones y reparaciones materiales, centrados en su lugar
de victimas de dafos que el Estado debe reconocer y frente a las cuales debe asumir su
responsabilidad. Pueden buscar comunidades de pertenencia y contencidon personal en
grupos de pares. Pueden elaborar rituales, participar en conmemoraciones, reclamar mar-
cas simbolicas de reconocimiento en memoriales, monumentos o museos (Jelin, 2002:

50).

La cita anterior resultard mas significativa en la medida que se tenga en mente el conte-
nido de los relatos. Por otra parte, es importante plantear una distinciéon que, de no ha-
cerse, podria dar lugar a confusiones. En efecto, conviene explicar que el proceso de
Realizacion Simbdlica del Genocidio (RSG), y las estructuras de asimilacién simbolica
no son lo mismo. Eso no implica que no se pueda proponer su articulacion de cara a las
posibles consecuencias derivadas de los relatos. Sobre la RSG me parece que ha queda-
do bastante claro en el capitulo dos de esta tesis: es la ultima fase de la periodizacion de

las practicas sociales genocidas.

En el caso de asimilacion, es un concepto desarrollado por Jean Piaget para explicar el

modo por el cual las personas ingresan nuevos elementos a sus esquemas mentales pre-
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existentes, explicando el crecimiento o cambio cuantitativo de este. Yo agregaria que a
nivel social, las estructuras de asimilacién pueden ser entendidas como los limites de
determinado campo cientifico en un espacio particular. El ejemplo mas extendido seria
el del universo heliocéntrico que predominé en la astronomia hasta que Nicolas Copér-
nico plante6 lo que hoy se conoce como revolucion copernicana. Otro ejemplo seria lo
ocurrido con el concepto de inconsciente desarrollado por Sigmund Freud, el cual dio
pie a una comprension mas profunda de la psique humana, es decir, expandi6 ese campo
cientifico de forma, diriase universal. Dos ejemplos mas: la fisica cuantica y la teoria de
la evolucion. La primera debida a varios cientificos, entre los que destacan Max Planck

y Albert Einstein; y la segunda, que se le reconoce a Charles Darwin.

Es en esta logica en la que me permito plantear el juicio por genocidio contra Rios
Montt como una estructura de asimilacion que al ser movilizada, hizo posible a la so-
ciedad guatemalteca, tener elementos concretos para analizar el terror. Es decir, el jui-
cio, con sus testigos, sus peritajes y sus niveles de exposicion publica, movilizé diferen-
tes campos cientificos y los instalo a distintos niveles (Duyos, 2020), no sélo en la esfe-
ra publica sino en la conversacion social en espacios multiples. Incluso en el campo de
los estudios del genocidio, el llamado muro del silencio experiment6 niveles de agrie-

tamiento, como vimos en el capitulo uno.

Desde otra mirada, segiin Sauma (2020) el juicio a su vez mostrd “las distintas capas de
sedimentacion que definen el racismo estructural guatemalteco™; “las distintas historias
de despojo y lucha por la tierra”; y la diferencia “en las formas de vestir y la centralidad
del plurilingiiismo inscrito en una lucha étnica y de clase comandada por los proyectos
de asimilacién de lo indigena en los regimenes de las miradas coloniales”. Con estos
elementos a la vista, resulta comprensible el uso publico y politico de la memoria: sus
usos desde el presente. Quiza un poco esquematicamente, siguiendo a Todorov, Jelin
indica que esos usos de la memoria pueden ser buenos o malos, y asi, un grupo humano

podria recordar un acontecimiento de manera literal o ejemplar.

En el primer caso, se preserva un caso Unico, intransferible, que no conduce a nada mas
alla de si mismo. O, sin negar la singularidad, se puede traducir la experiencia en deman-

das mas generalizadas. A partir de la analogia y la generalizacion, el recuerdo se convier-
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te en un ejemplo que permite aprendizajes y el pasado se convierte en un principio de ac-

cion para el presente (Jelin, 2002: 50).

En el uso literal se buscaria un franco sometimiento del pasado, mientras que el uso
ejemplar, en palabras de Todorov, permite “usar el pasado en vistas del presente, usar
las lecciones de las injusticias para combatir las presentes”. Al seguir el planteamiento
de Winter y Sivan (1999) que analizaron situaciones de guerra del siglo XX, Jelin coin-
cide en que ocurre una negociacion multifacética de cara al Estado sin que éste sea un
actor unico ni omnipresente. Grupos diversos de la sociedad participan desde sus estra-
tegias que no siempre convergen con las politicas de Estado o que son contrarias, apunta
Jelin. Es en este contexto donde los relatos son capaces de manifestar su diversidad,
bien sea porque son apenas audibles en la esfera publica o “por falta de legitimidad mo-
ral frente a otros”, y afiade que los propdsitos manifiestos de quienes rememoran no
necesariamente coinciden con las consecuencias de sus acciones, o que “terminan te-
niendo consecuencias inesperadas sobre el proceso de recuerdo publico y social”. Tam-
bién, indica la autora, “puede haber momentos en que lo que se produce en el mundo
publico es una saturacion de memoria, con un efecto de congelamiento o rechazo, con-

trarios a lo esperado” (p. 51).

Esas consecuencias inesperadas pueden ser entendidas como conflictos que los empren-
dedores de la memoria experimentan pero que también exhiben de cara a la memoria
publica. Los aspectos mas visibles, que también son una ruta exploratoria en la propues-
ta de Jelin, son las fechas, los aniversarios y las conmemoraciones. A lo largo de los
diferentes relatos, como veremos, estos aspectos se ponen en relieve en mayor o menor
medida dado que en el transcurso del tiempo los significados varian. Las visiones de
algunos se cristalizan o se institucionalizan, apunta Jelin, y quiza un aspecto que en los
relatos se podria ver con mayor claridad es cuando las “nuevas generaciones y nuevos

actores les confieren nuevos sentidos”:

En términos personales y de la subjetividad, son momentos en que el trabajo de la memo-
ria es arduo para todos, para los distintos bandos, para viejos y jovenes, con experiencias
vividas muy diversas. Los hechos se reordenan, se desordenan esquemas existentes, apa-
recen las voces de nuevas y viejas generaciones que preguntan, relatan, crean espacios in-

tersubjetivos, comparten claves de lo vivido, lo escuchado o lo omitido. Son hitos o mar-
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cas, ocasiones cuando las claves de lo que esta ocurriendo en la subjetividad y en el plano
simbolico se tornan mas visibles, cuando las memorias de diferentes actores sociales se

actualizan y se vuelven «presente» (Jelin, 2002: 52).

Como cabe advertir, no se trata de un consenso ni mucho menos, en todo caso es posi-
ble inferir en la lectura de los relatos, que las variaciones en el espectro ideoldgico otor-
gan un sello particular al transito social de esas memorias. Un ejemplo puede ser lo ocu-
rrido este afno (2023): se cumple una década del juicio por genocidio en Guatemala y se
han organizado diferentes eventos publicos alrededor de la fecha 10 de mayo, que fue
cuando se emitio la sentencia condenatoria, que como bien sabemos, fue anulada poste-
riormente. Lo que esto nos muestra es que el conflicto politico permanece abierto y ac-
tivo: el ambito electoral manifiesta una mayor tension de cara a la candidatura de Zury
Rios Sosa, la hija de Rios Montt, y de otras fuerzas electorales conservadoras que estan
buscando la primera magistratura del pais, y miles de puestos de poder en la estructura

estatal del pais.

Lo que se puede ver en el fondo de este panorama es el movimiento de una posible es-
tructura de negacionismo que podria quedar instalada en los poderes formales del Esta-
do. Un poco menos en el fondo lo que gana espacio es la narrativa de que la politica
sera Unicamente la administracion no corrompida del Estado y, consecuentemente, el
irrevocable advenimiento de un capitalismo humano, es decir, la instauracion definitiva
de un relato hegemoénico que en términos politicos equivaldria a una clausura absoluta
o0, en ultimo término, una suerte de victoria de la politica activa del olvido. En esta mi-
rada, siguiendo a Jelin, podemos lanzar una pregunta que abre la posibilidad de visuali-
zar un nucleo contra hegemodnico en esas narrativas: “;No sera que el olvido que se
quiere imponer (...) tiene el efecto paraddjico de multiplicar las memorias, y de actuali-
zar las preguntas y el debate de lo vivido en el pasado reciente?”. Segun Jelin “El paso
del tiempo histdrico, politico y cultural necesariamente implica nuevos procesos de sig-
nificacion del pasado, con nuevas interpretaciones. Y entonces surgen revisiones, cam-

bios en las narrativas y nuevos conflictos (Jelin, 2002: 57).
Visto lo anterior me apresto a avanzar en el analisis de las implicaciones de lo que

Feierstein llama trabajo de elaboracion, siempre pensando en los relatos, tanto en su

conjunto general, como en la forma en que se presentan agrupados tematicamente para
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fines analiticos como ya se indic6. En parte, ya se ha mencionado la nocién de trabajo
de elaboracion cuando abordamos la cuestion del trauma historico. Feierstein (2012)
advierte que la perspectiva psicoanalitica tiene sus complejidades, limites y tendencias,
y por lo tanto, sin pretender agotarla, habra que sacar el mayor provecho de dicha pro-

puesta en tanto marco de comprension de la realidad.

En este sentido, la explicacion dada en la primera parte de su capitulo es francamente
formativa y es altamente recomendable su lectura. Se puede decir de manera muy sinté-
tica que plantea la manera en que es la palabra la que cumple la funcién de “dar sentido
a los estimulos presentes en el inconsciente, al articular esas vivencias en una red de
sentidos” y que el lenguaje logra “dotar de sentido a la experiencia, sentido que no pre-
existe en ella, sino que es aportado por el sujeto”, aunque no es suficiente con la comu-

nicacion de dicho sentido sino que:

debe ser apropiado, vivenciado por el sujeto como modo de articulacion de lo que existe
como comunicado en su sistema consciente y lo que existe como vivenciado en su siste-
ma inconsciente. De ahi la dificultad del trabajo de elaboracion, que requiere no sélo la
construccion de una red de sentido sino también la apropiacion de dicha red por parte de

cada uno de los sujetos que han vivido la experiencia (Feierstein, 2012: 65).

No se trata pues, de una construccion individual del sujeto sino que emerge de su inter-
accion con sus contemporaneos y con sus predecesores, quienes a su vez, dotaron de
sentido al si mismo y al mundo con el que interactian. Cabe notar las coincidencias
entre Jelin y Feierstein en este punto cuando sefialan que se trata de un sentido construi-
do socio histéricamente, articulados con sentidos sedimentados en el tiempo a través de

la vida social:

los procesos de memoria serian ambitos de creacion de sentido que, a través de la repre-
sentacion en palabras y su expresion narrativa, buscan una articulaciéon coherente de las
experiencias pasadas en el presente, una apropiacion del pasado para transformar la ac-

cion presente (Feierstein, 2012: 66).

Gran parte del abordaje de Feierstein resultara, quiza, bastante técnico conceptualmente,

sobre todo cuando recurre al aparato conceptual de Freud (pags. 61-81). No obstante, lo
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que intento es dejarme orientar por aquellas ideas en su dimension mas clarificadora.

Veamos lo que dice Dominick LaCapra respecto al concepto de trabajo de elaboracion:

El trabajo de elaboracion implica un modo modificado de repeticion que ofrece una cierta
posibilidad de manejar los problemas y un control responsable de la accion que permita
cambios deseables. Esta intimamente ligado a la posibilidad de accion éticamente respon-
sable y de juicio critico por parte de alguien que trate de asumirse como agente y pueda
de este modo contrarrestar su propia experiencia de victimizacion y los efectos paralizan-

tes del trauma (LaCapra, 2006: 214).

Para resumir y reiterar debo apuntar que se trata de subrayar aquel nucleo contra hege-
monico: que en la mayoria de los relatos hay un intento de generar una accidn critica y
éticamente responsable, en todo caso, una accion politica resultante de una practica, si
no colectiva, al menos si en relacion con otro que interpela. En otras palabras: al plan-
tear los relatos como claves interpretativas, éstos se convierten en parte de un proceso
historico social del presente mismo en que son expuestos como parte de un proceso in-
vestigativo. Feierstein dice que se tratard de una propuesta aun mas radical: “la com-
prension de que las transformaciones generadas por la experiencia traumatica siempre

se saldan en el plano del vinculo intersubjetivo”.

No toda reconstruccion de sentido se articula como parte de estos procesos de elabora-
cion, afirma Feierstein, existen modalidades que, restableciendo cierta coherencia, “im-
plican no obstante la legitimacion de pactos denegativos”, que mencionamos brevemen-
te en el capitulo anterior, cuya caracteristica principal es que tienden a negar el arrasa-
miento subjetivo. Es cierto que existen formas mas sutiles de negar ese arrasamiento,
sefala el autor: el concepto de resiliencia en la medida que clausura o imposibilita un
trabajo de elaboracioén “ya no negando el yo previo sino, en todo caso, naturalizando el
arrasamiento y la capacidad de soportarlo”, es decir, apuntala el “riesgo de promover
una adaptacion al sufrimiento que produce el orden de violencia, hambre y exclusion en

el cual viven y sobreviven nuestras sociedades”.
El trabajo de elaboracion no debe relacionarse con la nocion de cura o sanacion, explica

Feierstein, en cualquier caso sus alcances serian mas en la linea de lograr una remision

o disminuir algunos de los efectos del retorno de lo reprimido “a partir de la compren-
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sion de algunas de las logicas de funcionamiento, de algunos de los efectos del pasado

en nuestro presente”.

Un modo para comenzar a procesar el dolor y el duelo, al tiempo que no se acepta dejar
de ser, al tiempo que no se acepta desistir del proceso de construccidon y reconstruccion
identitaria despues del terror, al tiempo que no se acepta la naturalizacion de la destruc-

cion de las relaciones sociales (Feierstein, 2012: 69).

A mi entender, en ese no aceptar la naturalizacion de la destruccion de relaciones socia-
les especificas radica la importancia del proceso de realizacién simbélica del genocidio,
porque estaria determinando la posibilidad tanto de clausura o de elaboracion, en los
términos que hemos venido discutiendo. Hechos estos apuntes como marco de com-
prension, lo que corresponde en este momento es la lectura de una serie de seis relatos
que desde mi Optica, acusan precisamente, rasgos de ese trabajo de elaboracion y de

clausura en el presente desde diferentes dimensiones.

3.1 Deambulando en la selva

Soy Santiago Boton Simaj. Tengo 45 afios de edad y naci en la aldea de Santa Maria Tzeja,
Ixcan, Quiché. Yo soy K’iche’.

-, Quieren morir?
-Si.

Crecimos en ese contexto del conflicto armado, en las incursiones militares. Las escenas que
recuerdo ahora son de mi comunidad, pues constantemente llegaban los militares, pasaban, per-
noctaban alli, eran filas del ejército: 150, 200, 300 (soldados), algunas veces mas, en calidad de
patrullaje y la gente era obligada a conseguirles comida. Eso fue el contexto de mi nifiez, cuan-
do ya tenia la capacidad de retencion. Cinco afios, seis afios. Esto fue lo que ocurrié repentina-
mente cuando nos toco huir a las montafias. Esas primeras imagenes son imborrables. Ese pri-
mer momento: dos de la tarde, cuando tuvimos que jalar lo que teniamos a mano, lo que pudi-
mos, a pernoctar en las cuevas donde anduvimos deambulando cerca de seis meses en la selva.

Posteriormente, a la llegada del general José Efrain Rios Montt al poder, cuando dict6 la amnis-
tia, mis padres nos preguntaron a nosotros, los hermanos pequefios, a mi y a una mi hermana,
que si estibamos de acuerdo en morir. Y en realidad no sabiamos el concepto que significaba en
lo profundo, morir. Y sélo les preguntamos a mis papas: ;Pero por qué nos haces esa pregunta?
El decia: Porque hay un presidente que entrd ahora y esta dando la oportunidad de que regrese-
mos nuevamente a nuestra comunidad. Aqui ya no tenemos comida, estamos sufriendo y enton-
ces si nos quedamos aqui de todas maneras nos vamos a morir lento. Y si vamos alla, si corre-
mos con suerte nos dejan vivir y si no, nos matan. Nos pregunto tres veces si queriamos morir.
Nosotros no teniamos el pleno entendimiento qué significaba morir. Le dijimos que si.
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Fue asi que mi familia se entrego6 al ejército y vivimos por tres o cuatro afios en las famosas
aldeas modelo'® controladas por el ejército. Asi fue la primera etapa de mi nifiez. Fui creciendo
con entrenamiento del ejército, nos fabricaban fusiles de madera y saliamos a patrullar, ellos
disparaban, nosotros intentdbamos sortear los obstaculos, esconder y salvar la vida, era un en-
trenamiento que nos daba el ejército en nuestra comunidad. Pero anteriormente también habia-
mos recibido ciertas instrucciones de la guerrilla cuando aun no habiamos escapado por las
montafias. Esto es lo que podria resumir en grandes rasgos sobre los primeros seis, siete afios de
mi existencia en el contexto de la represion armada.

Huimos porque en la comunidad habian masacrado, habian exterminado una comunidad que se
llama Trinitaria'®, que queda a unos 17 kilémetros de Santa Maria Tzej4, y algunos sobrevi-
vientes iban corriendo para salvar sus vidas. Fueron quienes dieron la noticia, que la gente debia
salir, escaparse. Alguna gente no hizo caso. Horas después, cuando el ejército llegd a otra co-
munidad vecina iban arrasando, disparando, fue ahi donde se tom¢ en serio, y entonces toda la
gente huyo para salvar su vida, porque el ejército iba con la intenciéon de exterminar a la comu-
nidad de Santa Maria Tzeja. Afortunadamente, tuvimos el tiempo necesario, suficiente, para
adentrarnos en las selvas agrestes en aquel entonces, donde habia mucha selva no explorada
plenamente y la gente tenia conocimiento de algunas cavernas y eso fue nuestra gran ayuda,
sobre todo un cerro que ahora es una reserva natural, el Cerro Cantil, era un cerro de roca, fue lo
que nos ayudo a salvar la vida. Yo tenia seis afios.

. Quiénes planearon la barbarie?

Mis padres eran muy religiosos. Nos hablaban de Dios, el camino correcto que promulga la fe
cristiana de no hacerle dafio al otro, de no pegar al otro, de no robar, usted conoce todas esas
directrices cristianas. Y entonces la pregunta mas grande que yo le hacia a mi madre en esa
etapa es ;por qué esa gente nos anda persiguiendo para matarnos? Yo veia la preocupacion de
mis padres, que si les preocupaba grandemente. Para ellos la palabra morir tenia un profundo
impacto, entonces yo, en realidad no lo sentia en cuerpo y alma, morir, pero si sentia la preocu-
pacion de mis padres. Cada vez que habia un ataque, un bombardeo, un sobrevuelo de helicop-
teros, se asustaban mucho por la muerte. Yo les preguntaba: ;Por qué se asustan tanto? ;Es por
la muerte? Entonces la pregunta que yo les hacia era si ustedes nos hablan tanto de un cielo, de
un Dios, y ni modo que esa gente no pertenece al mismo Dios al que nosotros pertenecemos por
eso que nos andan siguiendo.

Esa pregunta me anduvo persiguiendo, anduvo conmigo por muchos afios, hasta quizas diez,
doce afos después que logré ya diferenciar algunas cosas. Eran las preguntas mas recurrentes
que me invadian. Ya posteriormente, cuando tuve la oportunidad de leer la historia de algunas
cosas, la duda que sigo teniendo es: ;Quiénes eran esas personas que idearon, planearon toda
esa barbarie, la muerte? Se habla de Rios Montt, los Benedictos'®’, pero yo estoy seguro que

165 [Cft. cap. I1].

166 Ta  masacre fue perpetrada en 12 de  febrero de  1982.  Véase:
https://prensacomunitaria.org/2022/11/la-trinitaria-ixcan-250-victimas-de-la-guerra-regresan-a-casa-para-
ser-enterradas/; y Ortiz (2021), disponible en: https://www.plazapublica.com.gt/content/santa-maria-tzeja-
el-resurgir-de-las-cenizas

167 Se refiere a Fernando Romeo Lucas Garcia, presidente de Guatemala entre 1978 y 1982, fallecido en
2006 en Venezuela; y Manuel Benedicto Lucas Garcia, jefe del Estado Mayor del ejército entre 1981 y
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hay una ctpula, un grupo de siete, nueve, doce personas quienes idearon esa guerra y siguen
ideando los asuntos politicos nacionales. Esa pregunta me empez6 a surgir quiza de los 16 afios,
si no mal recuerdo. Siempre nos dicen que hay 13 empresarios que dominan el pais, pero siem-
pre tengo esa inquietud, que existe un grupo selecto quién planificéd toda esa guerra.

Mas alla del gran libro

Yo aprendi a leer porque tuve la oportunidad de acceder a un pequefio libro que anteriormente
utilizaban para la alfabetizacion, le llamaban cartillas. Mi madre me ensefié un poquito. Fue asi
que fui acelerando mi lectura y yo, como mi familia es muy religiosa, yo veia que mi padre
tenia un gran libro muy grande que siempre lo guardaba celosamente bajo candado en un su
pequefio cofre que siempre lo resguardo, y entonces yo tuve esa inquietud de vigilar donde de-
jaba guardada esa llave cuando ¢l salia.

Un dia encontré el escondite de la llave. Abri el cofre, y encontré ahi la Biblia y me fascinaron
los dibujos, las caricaturas que tenia, y poco a poco fui aprendiendo a leer. Creo que fue el pri-
mer libro que me ayudo en la lecto-escritura. Lo lei. No tengo temor en decirle que en mi caso
yo lei la Biblia, quizas desde la primera pagina hasta la ultima, porque tuve afios de que mi papa
no me detectara leyendo la Biblia y en ese cofre encontré algunos materiales que seguramente la
guerrilla lo ha distribuido en algiin momento. Y poco a poco, en mi etapa de adolescencia, fue-
ron cayendo algunos folletos en mis manos de manera involuntaria, editadas por Iximulew, edi-
tadas por Alforja, de San Salvador, si no mal recuerdo, folletos que venian de distintas partes.
Entonces puedo decir que me fui formando una idea comun, recopilando, reconstruyendo una
idea de como funcionaba el contexto a nivel nacional.

Mis padres son catolicos, ambos campesinos. Mi comunidad sigue siendo 90% catolica, la tnica
que aun no ha sido fragmentada por las otras facciones religiosas. Yo no tengo ninguna inquie-
tud de parte de mis padres, porque yo sé que ellos tuvieron una condicion desventajosa, que
fueron esclavos en la costa sur de Guatemala y por librarse de esa esclavitud emigraron al Ixcan.
Yo tenia muy clarisimo que algunas cosas no estaban al alcance de ellos responder y mucho
menos entendian como estaba ocurriendo el contexto. Lo que si venia a mi mente en esa etapa
como cualquier nifio, era como enfrentar la barbarie. Teniamos, no vinculo directo sino cierto
acompafamiento de la guerrilla, escuchdbamos a la guerrilla que nos decian discursos muy
alentadores. Entonces el reclamo era que por qué la guerrilla no se armaba de mas fuerza como
para hacerle frente y detener toda la barbarie que estaban cometiendo contra las comunidades.
Esas son algunas inquietudes que siempre y en algin momento, entre toda la debilidad y la im-
potencia, a uno también se le suben los &nimos, como para sumarse en algun frente o no sé, para
luchar contra el ejército. En aquel entonces no habian inquietudes muy fuertes o muy politicas,
mas que todo emocionales y reaccionarias. Politicamente no tenia ninguna interpretacion
ni mensaje sobre lo que estaba ocurriendo, el mensaje mas grande que tenia en el fondo era que
el ejército eran los diablos persiguiendo a los campesinos indefensos, nifios en el caso de noso-
tros, era la inica connotacioén que tenia en la mente.

Armas, patrullaje, ;Paz?

1982. Benedicto Lucas fue condenado a 25 afios de prision por el delito de faltas contra deberes de huma-
nidad y a 8 afios adicionales por violacidon agravada en perjuicio de Emma Molina Theissen, y una conde-
na mas de 25 afios de prision por el secuestro y desaparicion forzada del niflo Marco Molina Theissen.
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Cuando salimos de la montafa yo tenia ocho afios y empezamos los entrenamientos fisicos,
pero también de manipulacion de armas. Yo recuerdo que una vez manipulé un arma y jalé el
gatillo, un arma asi desarmada y por curiosidad, no por accidente, jalé el gatillo y el martillo de
esa arma me prenséd el dedo. Recuerdo que lloré como nifio por el dolor. Asi nos ensefiaban
entrenamiento fisico y como manipular un arma, cuantos tiros llevaba el cartucho, y todo lo
relacionado a un entrenamiento bélico.

No patrullamos en otras comunidades, sino patrulldbamos en plan de entrenamiento en la misma
comunidad, en los alrededores. No fue mucho tiempo, afortunadamente, pero si fueron algunos
meses de entrenamiento fisico por las mafnanas. Hubo un tiempo que era obligatorio ir a la es-
cuela con un arma de madera que el mismo padre de uno tenia que fabricar, y para nosotros era
divertido porque haciamos apuestas de quien llevaba el mejor arma, el méas tallado, el mas vis-
toso. Fue un tiempo en que nos obligaban a llevar esa madera, no arma de verdad, pero disefiada
como un arma del ejército. Lo teniamos que llevar a la escuela con nosotros.

Cuando se firmé la Paz, yo no estaba en la comunidad sino en la capital. Yo quise estar un poco
distante de esa realidad, porque era una realidad muy barbara, insoportable. Nosotros no emi-
gramos a México, no nos refugiamos en México, nos quedamos en la comunidad. Y si, nos lle-
vo6 la peor parte de la historia, porque el ejército primero mantuvo a la gente en las aldeas mode-
lo donde no habia la oportunidad de sembrar en gran cantidad mas que por la subsistencia, ni de
comprar productos en cantidad. Por ejemplo, para cada familia habia una limitacién de las libras
de azucar que se tenia que llevar, las libras de sal... las cosas racionadas. La gente no tuvo la
oportunidad de sembrar para agenciarse economicamente y llegd un momento que la pobreza
extrema empezo a golpear fuertemente a la gente.

Yo tuve que salir de la comunidad por conflictos familiares. A pesar de que mis padres eran
muy religiosos, mi familia era una familia disfuncional, entonces yo hui. Cuando se firmé la
paz, en ese momento la ciudad se detuvo un dia antes. Fue ahi cuando yo me volvi a reencontrar
con esa historia, nuevamente, después de que habia huido de mi comunidad, de Santa Maria
Tzeja. Me reencontré otra vez con la historia, ya con la firma de la paz en el Parque Central.
Entonces me inspiré6 mucha esperanza. Me dio la nociéon de que la pobreza que estaba sufriendo
mi familia, mi comunidad, iba a cambiar. Habia discursos muy alentadores. Me crei el cuento
que nosotros significdbamos algo para el Estado de Guatemala, para los gobernantes de turno.
Crei en los Acuerdos de Paz como en los Diez Mandamientos, algo muy sagrado. Por algun
tiempo anduve con esa percepcion de los Acuerdos de Paz. Pero desafortunadamente, con el
transcurrir del tiempo y con averiguar y toparme con otras realidades, me doy cuenta de que los
Acuerdos de Paz no fueron mas que un gran engaiio. Ahora soy una de las personas que no creo
en los Acuerdos de Paz, no creo ni me parece que hayan sido un gran triunfo.

Tomé conciencia del genocidio

Empecé a entender el tema del genocidio quizé desde los 15 afios. He tenido el destino de cami-
nar mucho. Pensé en algin inicio que la persecucion que sufrimos so6lo fue en Santa Maria
Tzeja, pero conforme iba viajando, me iba topando con gente que les tocd la parte mas dura.
Dicese de Cuarto Pueblo, donde so6lo quedé un sobreviviente de toda una familia de 60 perso-
nas. Fue en ese tiempo que empecé a tomar conciencia del genocidio de manera espontanea,
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aunque la palabra genocidio todavia no se manejaba, pero si se manejaba las masacres. Cuando
entré en primero basico, tuvimos la dicha de ser quizd uno de los primeros en leer el libro de
Ricardo Falla, Masacres en la Selva, donde sistematizamos un poco la informaciéon de como
fueron ocurriendo las cosas. Yo perteneci a un grupo de teatro que escenificamos parte de lo que
ocurrio, de las masacres de las comunidades. Entonces si, desde una edad temprana, entre 15 y
16 afios, empecé a tomar conciencia, a relacionarme con datos del genocidio.

En la escuela primaria nunca se hablé del tema. Nunca hubo libros sobre el tema. Hubo libros
que nunca entendimos. Y ahora no creo que estén aportando algo significativo en mi carrera
profesional. Los viajes de Vasco Nufiez de Balboa, una y otra vez... pasamos en la primaria
escuchando sobre los viajes de Vasco Nuifiez de Balboa. Nunca se hablaba sobre este tema. Fue
en el nivel basico cuando tuvimos maestros que no son maestros presupuestados por el Estado,
maestros voluntarios financiados por las mismas familias, o sea, las familias hacian una coope-
racion... no les pagaban, les daban un incentivo de cinco o siete quetzales por cada clase. Com-
pafieros nuestros, los mas pilas, los que tenian cierta habilidad, y fue ahi donde armabamos de-
bates y nos saliamos fuera del curriculo que establece el Ministerio de Educacion. En realidad,
nunca le hicimos caso al 100%. Algunas materias fundamentales, matematica, idioma espafol y
entre otras, estudios de la naturaleza, eso no se podian obviar, pero se metian muchos cursos de
historia, de debate... entonces si, tuve una autoformacion, entre compafieros, invitibamos a los
padres de familia. Entonces tuve una formacion distinta a lo que estamos acostumbrados en los
colegios donde hay un licenciado, un pedagogo, no tuvimos esa dicha.

En el nivel diversificado no se hablaba del tema, pero por la misma formacién que nosotros
llevabamos, un grupo de aproximadamente 32 estudiantes que nos dividimos en distintos sitios
del pais y llevabamos esa formacion, y entonces quiera o no, en algin momento de los estudios
sociopoliticos de Guatemala, siempre nosotros sacabamos a relucir esos temas y recordaba que
en algunos colegios si habia mucho temor de hablar, que no querian que los involucraran con
cierta faccion guerrillera o cosas asi, pero hasta ahi nada mas. En la mayoria de mis compafieros
habia interés en el tema. Algunos compraban libros educativos fuera del curriculum escolar, por
su propia cuenta en los podia uno enterarse de la historia que pasé: Mi camino fue la guerrilla'®
y varios textos que se me olvidan los nombres ahora. Yo veia que mis compaifieros si los com-
praban, sacrificaban algo de dinero y si leian.

En la actualidad, hablo de esto con mi propia familia, no con mi familia matriz, que seria mi
madre y mi padre porque viven en otro lado. Ademas, yo tengo un programa de television en mi
comunidad y frecuentemente publicamos datos, eventos relacionados con el conflicto, exhuma-
ciones de osamentas, reencuentro de desaparecidos y siempre sacamos a flote el tema.

Educacion obsoleta

Yo estudi¢ Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de San Carlos. Me retiré por un pro-
blema de comportamiento muy agresivo: yo peleaba férreamente con los catedraticos no criti-
cos, que no daban adecuadamente sus clases. Critiqué mucho que sélo repartian algunas copias
de textos para leer y subrayar. No habia discusiones, ni debates sobre esas lecturas. Yo decia:
Miren muché, yo vengo de lejos, a tantos kilometros, si yo hubiera sabido que esto era la uni-

168 Escrito por el ex comandante guerrillero, Julio César Macias Mayora, conocido como “César Mon-
tes”, el libro fue publicado en 1999
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versidad, habria pedido favor a alguien que me recogiera todas estas copias, me las metiera en
un costal y me las enviara a Ixcan. Yo vine aqui a la universidad para aprender algo, porque
entiendo que la universidad es para descubrir, para hacer cosas nuevas y no para retroceder a la
primaria, a la lecto-escritura. Y entonces peleé mucho con los catedraticos. Algunos cursos de
disefio y fotografia eran practicamente obsoletos. Me decepcioné, me retiré de la universidad y

empecé a trabajar, algunas veces independientemente, otras veces en algunos medios locales'®.

Yo creo que estudiar comunicacion fue por una consecuencia involuntaria. Cuando nosotros
vivimos en las comunidades modelos, mi finado padre enfermé de un ojo. Y €l no podia asistir a
las reuniones obligatorias que el ejército hacia por las tardes. La persona que no se presentaba
era objeto de un castigo tremendo, lo metian en un hoyo con agua y ahi lo dejaban, toda la no-
che, desnudo, sumergido en esta zanja con agua. Y mi padre, que ya no podia moverse, se le
ocurrié un dia y me dijo: “Mira, tienes que ir a la reunioén a escuchar qué dicen. Y tienes que
decirle al sargento que yo estoy enfermo, que no puedo asistir”. Asi ocurridé. Asisti a esa
reunion. Le dije que me aceptara porque mi padre estaba muy grave en cama. Y escuché y al
terminar la reunion le fui a relatar a mi padre. A mi finado padre le gustd tanto como le relaté
las cosas que dijeron, la reaccion, lo hacia tan detallado que se le ocurrié seguirme mandando. Y
cuando se curd, creo que les hizo trampa a los comisionados militares, porque me seguia en-
viando. Por mucho tiempo me envio6 a las reuniones, a recopilar y a narrarle. Sin embargo, yo
queria estudiar actuacion profesional porque estuve en teatro y me gusto tantisimo por la otra
forma de compartir y escenificar las historias. Pero me dijeron que solo existia en la Universi-
dad de la UNAM de México o ir en Cuba, que alli estaba la otra escuela de actuacion, segiin me
decian. Me ofrecieron una beca y me dijeron que no habia ninglin problema en que yo me fuera
a México o a Cuba, pero por temas personales no me fui. En la USAC me dijeron que la carrera
mas cercana a lo que yo estaba aspirando era ser un comunicador. Y asi fue que me quedé estu-
dian- do periodismo, tenia la expectativa de que nos iluminaran, que nos dieran algunos indi-
cios, como formar otros medios alternativos. Cuando senti me estaba profesionalizando para ir a
servirle a los medios masivos, y practicamente me estaba convirtiendo en una herramienta deci-
di no seguir. Decidi autoformarme. Leo algunos libros, la autoformacién es mi camino.

Comunicacion comunitaria y genocidio

Las comunidades siempre han tenido comunicacion. En este sentido, yo me considero como uno
de los alfareros antiguos que nos dejaron esas vasijas que ahora los encontramos todavia, como
uno de los talladores de piedras de los templos sagrados de Tikal y en varios templos sagrados a
nivel del pais donde podemos ver sus escrituras. Yo, en realidad, no me siento como un perio-
dista, ustedes me identifican asi, la gente me identifica asi, yo lo acepto, y de hecho estoy utili-
zando las plataformas, algunas herramientas que nos proporciona el contexto actual, la nueva
era actual. Pero en el fondo yo soy un alfarero, un pedrero, que voy relatando, escribiendo algu-
nas historias que, si bien es cierto, no cumplen los parametros para los letrados, quienes tienen
cierta maestria en comunicacion... yo lo acepto. Y no es porque yo no pueda acceder al cono-
cimiento, sino yo quiero llevar una comunicacidén amigable, aceptable, digerible para las comu-
nidades y eso es lo que estoy haciendo y de hecho es muy importante que nosotros relatemos
nuestra propia historia.

169 Santiago Boton Simaj es corresponsal de la cadena latinoamericana de television Telesur, fundada en
2005 por el uruguayo Aram Aharoniam.
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Los hechos que se viven actualmente en Guatemala, los temas de la represion politica, la repre-
sion contra las comunidades en el contexto de la mineria, todos esos temas, todo tiene una rela-
cion. El gran capital hegemonico no planifica de cinco afos, de tres afios, planifica a 50 afos, y
seguramente en algin momento en el mapa geoestratégico ya existian intereses en estas zonas.
Y vuelvo a reiterar, alguna gente se rebeld, alguna gente decidio salirse de la esclavitud, se po-
siciond en estas tierras, alguna gente logroé autoformarse, es critica, es molesta y un obstaculo
para el sistema. De ahi la represion militar, que ahora nos deja un gran vacio, porque a todos los
criticos, todos los pensadores, a todos nuestros guias espirituales, los eliminaron y las comuni-
dades ahora se encuentran en una época, yo lo considero, transitando en una época de la noche,
porque si se estan perdiendo muchos valores, no hay directrices, el pensamiento capitalista va
absorbiendo algunas de la gentes de las comunidades: vive el mas fuerte, el mas fibrudo, el que
aprovecha tal beneficio, y todas estas cosas van aprovechando las industrias extractivas.

Hoy dia hay mucho silencio. El mismo sistema ha hecho que no se hable de estos temas. Mucha
parte de la opinion, y parte del pensamiento que existe, y que predominan en nuestra sociedad,
son impuestos por los medios de informacion. Ellos deciden cuando silenciar, cuando sacar a
flote, y esto lo vemos claramente en las exhumaciones, en los reencuentros de desaparecidos.
Anteriormente, cuando se realizaba una exhumacion, cuando los medios decidian que eso era
titular, asi era el impacto en la sociedad. Cuando a Rios Montt lo enjuiciaron, la matriz mediati-
ca decidi6 que habia que movilizar a las cadenas internacionales, algunas industrias cinemato-
graficas, y asi fue. Ya nadie habla de esto porque de alguna manera la matriz mediatica asi lo ha
decidido. En cierto sentido, los poderes hegemonicos asi lo han decidido. Para mi, concretamen-
te, el juicio por genocidio fue como la validacién de lo que ya se ha dicho: que en Guatemala si
hubo genocidio y por otra parte también se evidencié que la justicia si puede hacer justicia
cuando asi lo quiere. Cuando tiene el interés de hacer justicia si lo hace y cuando no tiene el
interés de hacer justicia, no existe la justicia. Eso es lo que entendi, en el fondo, del juicio.

3.2 Tiempo de miedo

Mi nombre es Miguel Sicay, tengo cuarenta y cinco afios de edad (1977). Soy maestro de edu-
cacion primaria en la comunidad Cerro de Oro, en Santiago Atitlan, del departamento de Solola.
Mi papa es pescador y agricultor, mi mama trabaja en la casa. Pertenezco al grupo maya tzutujil.

Mi infancia y el conflicto armado interno

Mis padres no hablan directamente del tema, pero indirectamente si. Porque en el tiempo de la
violencia en los afios 80, yo tenia como cinco afios. No entendia nada de eso. Pero después, me
fui enterando por unas cosas que siguen pasando, porque siguid pasando hasta mas de 1990. La
violencia afect6é nuestra comunidad porque en el municipio habia un destacamento de entrena-
miento militar que ahora ya no estd. En la época de 1980, segun terminé enterandome por mi
papa, a vecinos los fueron secuestrando y matando, a vecinos de este municipio. Pero ya des-
pués, entre 1980 y 1985 ya empezaron a matar algunos vecinos de la comunidad. A mi familia
no, solo vecinos.

De los ultimos afios si me recuerdo. A partir de 1985 ya puedo recordar esa parte, todavia pasa-
ron algunas cosas que me daban mucho miedo, sentia mucho miedo en aquel tiempo. Era co-
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mun ver al ejército pasar por la calles. Eso daba miedo a los nifios, a la gente también, y todos
se escondian, especialmente en la época de la de la militarizacion. Como nifios preguntabamos:
,qué era lo que pasaba? ;Por qué habia ese miedo? Inclusive ir a las escuelas daba miedo, pero
ellos no podian responder, no tenian la respuesta. Simplemente, eran temas que no se debian
tratar en la casa y mucho menos en la calle. Por temor no se podia abordar ese tema. Yo me
enteré sobre eso ya después de los catorce o quince afios, cuando me fui a estudiar, entonces me
fui enterando de lo que en realidad habia pasado, ya después de 1990.

Nos fuimos enterando

Yo estudié en el Instituto Indigena Santiago'”, en la capital. Alli, cuando hablamos del curso de
educacion, digamos en la cultura maya, me voy enterando de la magnitud de lo que pasaba y
que no era so6lo en el municipio, que era mas fuerte en otras areas. El conflicto armado lo expli-
caban a través de los temas que se desarrollaban en el establecimiento: por los temas de cultura
maya, situaciones politicas y sociales, nos fuimos enterando de esta situacion, que era una gue-
rra interna y que habia impactado muy fuertemente a las comunidades. Y justo en aquel tiempo,
en 1993, cuando hubo retornados al pais, fue cuando nos enteramos mas a profundidad lo que
habia pasado en areas como Quiché, Huehuetenango y otros lugares.

Debe hablarse estos temas en las escuelas. El sistema no lo permite ahora, pero es un deber y
una lucha hacer que ese tema sea prioritario en pensum de estudios, para conocer la realidad
para que no se vuelva a repetir. En la escuela en Cerro de Oro, cada vez que tengo oportunidad,
hablo con los estudiantes de manera interna, porque el pensum el estudio de aca en Guatemala
todavia no lo contempla de manera integral. Especialmente esos temas no aparecen en la curri-
cula de los nifios. Por cuestiones ya ciudadanas, aqui en la comunidad lo platico con los nifios.
Ellos se interesan bastante porque es su historia, porque es parte de la sangre, simplemente son
temas que se les ha ocultado a través del sistema.

La primera pregunta que ellos se hacen después de escuchar las narraciones de la historia inter-
na, es ¢por qué, por qué sucedio eso? ;Qué motivo tenian las dos partes? Trato de explicarles de
que los motivos de dos lados, son intereses, que son ideologias e intereses. Primero de la parte
del Estado, y eso se demuestra porque todavia en el tema curricular no aparece. Solo respuestas
generales se les da... El conflicto armado tiene una relacion vigente con la actualidad. Sigue
vigente... ha cambiado de forma, pero no de fondo. Porque se sigue con el juego de intereses
que lleva a la marginacion, a la discriminacion, a dejar sin oportunidades a la poblacion que mas
lo necesita, porque el sistema sigue siendo excluyente.

La escuela, como es del Estado, obviamente, no le interesa al Estado que la gente conozca su
historia. Mucho menos le interesa al Estado que la gente se despierte a buscar su desarrollo, y a
buscar el ejercicio de sus derechos para la igualdad. Lo que tratamos de promover algunos do-
centes como mi persona, es tratar de abrir los ojos a la gente, a la nueva generacidn, para que
pueda buscar una manera de luchar por un mundo mas justo, un mundo igualitario. El sistema
actualmente no lo ofrece, porque el sistema impulsa un racismo, una discriminacion, una exclu-
sion totalmente marcada, solo pintada con muchas formas que aparentan el efecto de una demo-
cracia que en realidad no existe en el pais.

170 Fundado por monsefior Mariano Rossell y Arellano en 1945. Desde 1965 es administrado por los
Hermanos De La Salle. Véase: https://www.lasallesantiago.edu.gt/nosotros/
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Del genocidio a una democracia real

Basicamente las primeras ideas surgen en la comunidad, por lo que pasaron, pero me fui a ente-
rar ya practicamente en el centro educativo donde estudié, alla en la capital, estudié el magiste-
rio de diversificado. Pues ahi fue cuando entendi la magnitud del genocidio en el pais. Ahora el
significado del juicio por genocidio a Rios Montt, es un sentimiento de impotencia, un senti-
miento de repudio. Lo que significé para mi es pensar como el mismo Estado, que es el llamado
a velar por todos, sea quien utilice a la poblacién como carnada para sus intereses, deje a todo
un pais en ruinas, sumido en pobreza, y realmente, en una pobreza y una enfermedad psicologi-
ca de las que no ha podido levantarse, eso significa para mi una tristeza profunda, en realidad es
una sensacion de impotencia ante realidades que en aquel tiempo se dio, y que actualmente se
sigue dando, de otra manera.

En realidad lo que espero es que algun dia se pueda tener dentro del sistema, esa claridad de
ensefanza, de aprendizaje de la verdadera historia que han pasado nuestros pueblos, para poder
acceder a una democracia real y a una plenitud en el ejercicio de los derechos y obligaciones, es
lo més importante. Quisiera que el resultado de este trabajo se pudiera compartir para que po-
damos también ir conociéndonos, unificando esfuerzos, para que todo no quede simplemente en
una historia oculta. Es de utilidad tanto para mi como para la poblacion del area donde vivo, y
supongo que es para todo el pais también.

3.3 Toda mi familia estuvo en la guerrilla

Mi nombre es César Escobar y tengo 44 afios de edad (1978). Naci en Ciudad de Guatemala. Mi
papa, mi abuela, mi abuelo... toda mi familia estuvo en la guerrilla. Mi abuela, ella fue una
persona muy consecuente con sus actos y su forma de pensar, anti tiranica, anti déspota. El libro
que escribié César Montes, Mi camino fue la guerrilla, esta dedicado a mi abuelo, porque ellos
fueron de la gente que desarroll6 el movimiento a todo nivel. En la casa de mis abuelos en Ma-
zatenango se fraguaron varios, no atentados, pero se podria decir que varias acciones para poder
ayudar a la gente que estaba con mas problemas durante el conflicto armado interno.

Mi historia familiar es complicada

A mi tio, esposo de la hermana de mi mama, lo maté el ejército. Mi primo Rubén, crecid6 como
nuestro hermano. Hubo que sacarlo de San Marcos para que no se lo llevara el ejército y lo en-
rolaran en sus filas a la fuerza. La historia con mi familia es algo complicada: mi abuela fue
invitada por Fidel (Castro), a pufio y letra de ¢l mismo a ir a la Revolucion Cubana. Ella no se
quiso ir porque decia que la lucha estaba aqui y no alla. Mis abuelos eran perseguidos. El Gallo
Giro, por ejemplo, un comandante de la guerrilla que decidié faltar a sus principios y se torno
del ejército, por su culpa hubo un monton de asesinatos de integrantes de la guerrilla, porque
empez6 a decir nombres. La historia de €l es que estaba en la casa de mis abuelos en Mazate-
nango, algo que se llama Monimbd, tiene un nombre de un volcan de Nicaragua. Ellos estaban
alli, César Montes, Gallo Giro y otras personas. Cuando se enteraron mis abuelos, pasaron una
semana pensando como, si se desata el caos en la casa, ellos podrian salir huyendo por la parte
de atras, porque si, estaban involucrados a todo nivel.
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En mi casa no se podia oir musica a todo volumen, hacer bulla, o hacer absolutamente nada que
llamara la atencion de las patrullas del ejército, porque eventualmente, podria generar un pro-
blema serio, por lo que en la casa pasaba: hubo refugiados de la guerrilla, nicaragiienses, chile-
nos, cubanos, por el conflicto que cada quién tenia en su pais. Yo no soy participe de ningiin
pensamiento, ni de guerrilla ni del ejército, porque los dos son en alguna forma déspotas y uni-
laterales. Hay cosas en las que se tiene que tener un entendimiento comun, pero lastimosamente
no paséd porque ambos ideales pueden llegar a ser nobles, pero los medios para conseguir los
ideales pueden ser destructivos. Mi abuela también decidi6 soltar a la guerrilla al darse cuenta
de que los altos mandos también estan haciendo cosas que no son consecuentes con las acciones
que se pretendian. Y asi se empez6 a ver como los altos mandos también se llegaron a corrom-
per de cierta forma, por el dinero y por el poder. Mi papa se fue a la montafia a los 14 afios a
pelear. César Montes lo mando de regreso porque le dijo “no quiero que te muras aqui”. Mejor
ser un doctor igual que tu papa.

Mi abuelo era pediatra y en muchas veces atendié gente que habia sido herida en campo de ba-
talla o en un atentado, hizo lo que corresponde, proteger la vida, pero nunca estuvo a favor del
ejército y siempre lo hizo a escondidas. El era nicaragiiense de nacimiento, también consecuente
con el pensamiento anti imperialista. En mi familia era bien dificil poder pasar los dias. Si sa-
liamos a algtin lado pasear, era ir con pies de plomo, pegados al suelo totalmente, sabiendo res-
ponder las preguntas que le fueran a hacer, de la forma correcta, sin tener ningin problema.
Porque estuvimos involucrados en la guerrilla, pero no publicamente.

A mi tia Maritza Urrutia la secuestraron junto con Myrna Mack'”'. Ahora ella vive en la Haya,
protegida por los derechos humanos'”?, gracias a Dios no la mato el ejército, la soltaron, pudo
ser mucho peor. Ella demand¢ al ejército y estd protegida viviendo en La Haya, en Holanda,
porque tiene permiso para estar alld. Ya no puede regresar a Guatemala y si regresa es un par de
meses y luego se va. Y la otra parte de mi familia que es Urrutia: Edmundo, Carolina, también
fueron parte de movimiento y de alguna forma contribuyeron a esto. Yo no lo vivi en carne
propia porque me parecia que ambas posturas eran tan radicales, la una como la otra. Creo que
se puede querer hacer las cosas bien, pero a través de la violencia tampoco se logra. La violen-
cia que genera mas violencia. No genera nada bueno.

Por supuesto que mis padres me hablaban sobre el conflicto armado. En cada reunion familiar
pasaba lo mismo. Siempre estuvimos conscientes de lo que se queria lograr. Eran cosas en bene-
ficio y en pro de Guatemala como pais. No como luchar por algo sin consecuencias. Ellos nos
decian, “ustedes no pueden tener un pensamiento que sea unicamente para ustedes, en su nariz,
tienen que pensar que hay mas gente que tiene necesidades, del poder de la gente, hasta donde
lo puede llegar a usar”, etcétera.

171 Segun la CIDH, “El caso se refiere a la responsabilidad internacional del Estado por el asesinato de
Myrna Mack Chang por parte de agentes militares, asi como la falta de investigacion y sancién de todos
los responsables”.

Véase: https://www.corteidh.or.cr/cf/jurisprudencia2/ficha tecnica.cfm?nld Ficha=287

172 Seguin 1a CIDH, “el caso se refiere a la responsabilidad internacional del Estado por la detencion
arbitraria y tortura en perjuicio de Maritza Ninette Urrutia Garcia por parte de miembros de la Inteligen-
cia del Ejército, asi como por la falta de investigacion y sancion de los responsables”.

Véase: https://www.corteidh.or.cr/CF/jurisprudencia2/ficha tecnica.cfm?nld Ficha=290
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Siendo pedagoga, mi abuela nos hablo siempre. Ella tuvo varios titulos universitarios. Era una
genio. Igual mi abuelo, entonces siempre se nos educé a no participar en Ejército, por decir algo
tan sencillo, ni a dafiar a alguien mas. Siempre se nos inculc6 a mis dos hermanos y a mi primo
Rubén, que creci6 como hermano hasta que se gradud de la universidad. Siempre estuvimos
conscientes de que mi abuela, mi abuelo y mis tios eran parte de la guerrilla. Y hasta la fecha,
los ideales positivos de eso se siguen manteniendo como parte de la cultura de la familia, de ser
incluyentes, sino dar un poco hacia afuera, darse cuenta de la realidad del pais y luchar por las
cosas justas y ecuanimes.

Cuando se firmo la paz yo estaba recién entrando a la universidad. Mi mama era la secretaria de
el director de Ciencias de la Comunicacion. A ¢l le tocd pues esconderse a veces dentro de la
misma universidad, porque gente dentro de la universidad estaba con el ejército. Hubo muchas
veces que ella llegd a la casa, no me acuerdo las razones, pero huyendo de la universidad por
algun problema. E igual, mi sefior padre, hubo veces que tuvimos que mover de casa, a Mazate-
nango o a Santiago Atitlan, donde también tenemos casa, para poder refugiarnos por algiin pe-
riodo, por un posible atentado contra mi papa, mi abuelo y mi abuela, que eran los que estaban
mas metidos de forma completa.

El caso de mi tio Guillermo, ¢l es dentista, pero inicamente particip6 en las discusiones. Nunca
como mi padre que se fue a la montafia y lo regresaron porque dijeron “eso es un nifio, regrésate
que vas a morir y queremos que seas doctor”. No lo logré porque ¢l hubiera sido feliz, peleado
por sus ideales. Mi abuela tenia un fusil en la casa, no era de manitas tibias. Si para ella fuera
necesario prender fuego al palacio del ejército, lo hubiera importado muy poco, por su forma de
pensar. Que pienso, para mi, no era la correcta, ponerse a matar a todo mundo, a un soldadito
que tampoco puede pensar de forma coherente o que no tiene forma de decidir, y tiene que se-
guir ordenes, que tenga que sufrir una muerte por las ideas de alguien mas /No sé si me estoy
explicando?

Desde muy pequefio, como de 10 o 12 afios, no me gustd tener que esconderme por pensar de
forma distinta, porque lo que yo pensaba no era malo: Quiero que todo mundo esté bien, que los
campesinos tengan acceso a la tierra, quiero que la gente no muera y que no sea arrebatada de
sus casas y de sus familias, porque el ejército quiere infiltrarse en sus filas o cambiar la forma
de pensar de ellos. Siempre pensé que la gente tenia derecho a pensar como quisiera y actuar de
la forma que quisiera sin perjudicar a nadie. Eso si, tuve lecturas e informacion disponible para
mi, gracias a Dios, no creci en un lugar rural y tampoco creci con millonadas, pero lo que si
hubo en mi casa fue mucha informacioén. Habian libros, lecturas y ensefianzas. Lecturas desde
Marx, y muchos otros. Me dijeron: “Alli hay libros, educate en los principios de la vida”. No
me acuerdo de quién es el libro “Los principios de la vida”, mucha literatura de autorrealiza-
cion, que es para darse cuenta de que uno puede pensar y educarse emocionalmente para que las
cosas no lo afecten. En la casa habia una biblioteca de mas de 12.000 libros. No sé si esos libros
me cambiaron el pensamiento... pero lei acerca del comunismo, del socialismo y el socialismo
utopico... siempre fui facilitado e instruido por mis abuelos, en como las cosas deberian ser, en
un mundo ideal, pero en las cosas no funcionan como en un mundo ideal. Lo entendi de repente,
que los ideales por los que ellos luchaban eran eso: ideales. Y lastimosamente no existe nadie
ideal en el mundo, todo esta de cabeza, no hay nada que sea ideal.

Dejé de estar de acuerdo con la lucha armada
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Como a los 11 afios mas o menos, me di cuenta de que se estaba matando gente que no estaba
involucrada realmente en generar esas 6rdenes. Que se mataran entre los altos mandos, pues
cada quién que se mate por lo que quiere lograr, no importa. Pero un soldado raso de 16 afios
que lo agarraron de su pueblo y se lo llevaron al ejército, y a punta de palo lo hicieron respetar
el codigo de honor de ellos, eso me parecia a mi totalmente fuera de lugar. También al enterar-
me que cuando tuve tres aflos mataron a mi tio —me enteré a los diez aflos— esas cosas causan
impresion porque somos nifios. Me logré dar cuenta a través de escuchar y vivir, a lo que estaba
llegando esto era a gente muerta sin consecuencias porque las cosas no estaban cambiando y
hasta la fecha no se cambiaron

Yo les preguntaba a mis padres por qué ellos peleaban, porque no entendia por qué estaban dis-
puestos a morir, y dejarme sin padres por algo que no se iba a cambiar. Y ellos me decian que la
lucha es una, y la lucha se va a hacer, y después otros van a luchar por eso. Pero yo pensaba
(,cOmMo voy a permitir que a mi papa lo maten por lo que alguien mas piensa? Al ponerlo en
contexto, meterte a conflictos sin tener el poder de cambiar nada es como un partido sin pelota,
no pasa nada. Es sin consecuencia. Para mi siempre pareci6é absurdo tener que escuchar que mis
abuelos estaban huyendo del ejército. La Chulita, tia abuela de Claudia'” los escondié en Co-
ban. Y me acuerdo muy bien una vez que fuimos al Triangulo Norte'’, mi papa me dice “mira
aqui, este pueblo lo salvé un coronel del ejército que se saliéo del campamento, se atraveso todo
esto caminando, para decirle al pueblo, salgan de aqui porque mafiana los matan”. Y fue el papa
de Claudia. Jamas me lo imaginé que eso fuera asi, ni que en algin momento iba a enterarme de
lo que hizo. Yo lo escuché tal vez unos diez dias antes de conocerlo.

El pensamiento radical

Es un poquito radical la forma de pensar de la guerrilla y del ejército: si no es asi, no es, y en-
tonces te mueres. Asi va a parar muerta la mitad del pais. Muchas cosas en mi vida me marca-
ron y decidi no participar ni apoyarlas. Yo soy San Carlista también, a morir. Estoy en contra
las cosas que puedan ir en detrimento de la universidad, de la sociedad, pero tampoco voy a
arriesgar mi vida por algo que yo realmente no puedo cambiar. No es que sea conformista por-
que no, pero tampoco voy a ir a la montafia y dejar a mi familia sin mi persona porque alguien
mas decidié matarme o por el pensamiento de alguien mas.

El pensamiento es uno y lo podria defender, pero no por eso voy a matar a alguien, ni voy a
herir a alguien, no voy a poner una bomba ni nada por el estilo. Tal vez me toco ser un poquito
menos radical que mi familia, porque ellos si lo pensaban asi y lo hicieron asi en su momento. Y
hasta la fecha sigo pensando lo mismo, no hay necesidad de matar a nadie. No se necesita matar
a nadie por ninguna razén. Por supuesto que las cosas se pueden hablar y se pueden entender, se
puede llegar a un entendimiento comun, si hay voluntad. Aprendi que la voluntad de la gente es
propia y generalmente va a hacia sus propios intereses. Entonces, por mucha voluntad que ten-
ga, es voluntad de ellos, ha habido muy poca gente con voluntad hacia fuera, como pas6 con
Jacobo Arbenz, que su voluntad no era la de ¢l sino era la voluntad para alguien mas. Los de-
mas, lideres de la guerrilla, te diria Yon Sosa, te diria César Montes, al final de cuentas, era para

173 Véase: Mi papd fue parte del ejército, pag. 190.
174 E] Triangulo Norte es una regién de Centroamérica que atraviesa El Salvador, Guatemala y Hondu-

ras. Estd compuesta por 218 municipios con altas tasas de migraciéon en los que el 25 por ciento de la
poblacion son jovenes de entre 15 y 35 afios de edad.
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dentro, y mi abuelos se dieron cuenta y dijeron no, esto se acaba, y se acabo y se desligaron
totalmente del movimiento armado. Pero eso ya fue al final, por 1992, 1993.

A muchos el poder los corrompi6 o simplemente su persona cambio, y todo por lo que estaban
luchando se volvié efimero y se desaparecio. Mientras ellos estuvieran bien, pues el bien comun
ya no les import6, que era la lucha realmente, que todos estuvieran bien, que hubiera igualdad
en el pais, que no hubieran muertes innecesarias, que hubiera reparticion de tierras, era lo que se
queria, pero ellos se dedicaron a matar gente en Petén, para aprovecharse de las fincas y poder
asegurar el paso seguro de especies vivas a México, o ida y vuelta de maderas preciosas.

La Paz no es real

Hasta la fecha no sé si hubo algiin cambio real, porque que hayan firmado la Paz no significa
que las cosas cambiaron. Tal vez no estdn matando gente, pero la violencia contra los indigenas
sigue existiendo. La apropiacion de tierras sigue pasando. Tal vez el ejército no esta en las ca-
lles matando gente, pero siguen siendo déspotas en su forma de manejar el dinero. Por ejemplo,
se les da mas dinero al Ministerio de Gobernacién y al Ejército que a la Salud y Educacion.
Sigue siendo agresiva la forma de ejército que se presentarse ante Guatemala.

(Se necesita el ejército en el pais? Te puedo decir que mucha gente, como los altos mandos,
solo se dedican a cobrar y es todo lo que hacen. Porque ;qué planeacion militar en Guatemala,
que mirada militar a futuro hay? Absolutamente nada. Cero consecuencia. Siento que el Ejército
de Guatemala estd de adorno. No estamos en peligro de que nos invada ninguna nacién como
para que estemos con un ejército que esté funcionando. El unico rol que quieren es aprovecharse
de los fondos del Estado para fines propios. Durante afios se le sigue dando el apoyo de esta
gente sin que hagan absolutamente nada.

Aqui no hay nada que hacer

A mi me duele mi pais, y lastimosamente pues quisiera yo poder ayudar de alguna forma, pero
lo que yo puedo llegar a hacer, por el alcance que yo tengo, es minimo. No tengo forma de ayu-
dar y me siento frustrado, porque yo quisiera poder ver que las cosas cambiaran, y poder salir y
que se escuchara la voz y que alguien tuviera oidos para eso. La gente se ha vuelto bien egoista
y a través de los afios, mientras menos miran para afuera, mientras mas miran hacia lo que ellos
les interesa, menos se dan cuenta de la situacion tan grave la cual es el mundo. Y no solo Gua-
temala, sino el mundo entero.

Nunca fui de la idea de que tanto a un militar como a alguien que no lo fuera, se quedara sin
papa, o sin mama o sin hermanos, porque ese dolor no se podia recuperar con nada. Al princi-
pio, cuando se agudizd esto yo estaba stuper enojado. ;Como no me voy a sentir molesto, si
matan a tu familia? Senti empatia por esta gente, pero me di cuenta que no iba a llevarme a nin-
gun lado porque lo que se estaba generando en mi era odio y rencor contra alguien que no cono-
cia. Entonces al crecer me di cuenta de que no tenia consecuencias sentir odio contra nadie que
no conozco en lo mas minimo.

Muchos soldados menores de edad inscritos en el ejército, fueron a matar gente de su misma

etnia. Y por nada, ni siquiera por algo... ninguno logr6 su objetivo. Lo que lograron es conver-
tirse en traficantes, los altos mandos tanto guerrilla como el ejército. Y ahi quedé todo, porque
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la lucha en Guatemala, perdona que lo diga, pero estd perdida aqui no hay nada que hacer. Al-
gunos se ponen a hacer planton enfrente del palacio... Tampoco genera absolutamente ningin
caso. Muchos ni siquiera saben que hubo guerra aqui. Mucha gente de las nuevas generaciones,
ni siquiera saben que hubo una guerra civil en el pais, un conflicto armado interno, ni tienen la
minima idea de lo que paso6, de lo que se perdio.

Los alcances del silencio

En mi caso estudi¢ en un colegio privado, donde todo era bonito. Alli nunca se hablé del con-
flicto armado. Si alguien hablaba de guerrilla o del ejército, era: “callate, no, aqui estas estu-
diando, aqui no venis con ideales de otra cosa mas que estudiar”. Siempre fue como tapado,
digamos, para evitar conflicto entre la misma gente, porque en mi clase habia dos hijos de mili-
tar. Yo nunca pude decir a voz abierta “esto pasaba en mi casa”, ni ellos tampoco, porque segu-
ramente habran tenido limitaciones por parte de su papd, que tenian que respetar. En el colegio
nunca se nombrd y nunca se hizo nada al respecto tampoco, era un silencio total, permisivo
también, porque si no ayudas al problema, eres parte de él.

Tengo un hijo de 22 afios que sabe todo sobre el conflicto armado interno. Gracias a Dios es una
persona con mucha lectura, lee muchisimo, habla cinco idiomas. El esta muy sabido de esto. El
estudié en un colegio que se llama Village, y siempre presentaba sus proyectos, me acuerdo yo,
cosas sobre la memoria histdrica, A ¢l siempre se le ensefid lo que habia pasado. Eso me toco a
mi, le toc6 a mi papa también, su abuelo. Yo le contaba mi parte y €l le contaba su parte. Al-
guien le coment6 en el colegio que hubo Guerra Civil, y nos preguntdé “;Hubo guerra civil
aqui?” Y la respuesta fue si, hubo una revolucion en Guatemala y no se llevd bien. Y luego se
impuso un monto6n de cosas a través de Estados Unidos y el ejército, y no se logrd absolutamen-

te nada mas que la aniquilacion de un montén de indigenas.
El peligro de hablar

El que mas estuvo metido fui yo y mi prima Gabriela Escobar, hija de Maritza Urrutia. Ella
eXpuso cosas... y se ganod una beca en México. De lo que vivimos, ella expuso muchas cosas y
tuvo un alcance social. Ahora ella vive en México, no puede estar en Guatemala porque no es
bienvenida aqui, por lo que expuso. Yo podria decir un montén de cosas y de nombres pero
puedo ponerme en problemas yo, y puedo poner en problemas a la gente que haga esto publico
de alguna forma, porque son cosas muy sensibles que tienen nombre y apellido. Pero Gabriela si
abrid la boca y tuvo que irse. Ella se fue en 2004-2005, ya habia sido amenazada de muerte por
lo mismo, por exponer cosas que no tendria que haber expuesto. Cosas que en teoria estaban

calladas, dejadas en el pasado, y ella las puso a revivir, expuso temas como los anti breaks' .

Yo si creo que se deberia hablar de ese tema. Lo malo es que generalmente te matan y mi vida
vale como para abrir la boca por algo que yo sé. Es como dispararme en el pie. Ahi esta Rios
Montt, que se muri6 sin consecuencias. O sea, no vale la pena toda la gente que murio, querien-
do ponerlo a ¢l donde tendria que estar, porque no se logrd. Siento que la forma no es exponer-
los nada mas, sino es a actuar y accionar de forma inmediata: si voy a ir con una persona, voy

175 Véase: Enfrentamientos y violencias juveniles en la ciudad de Guatemala (1985-1993), Escobar,
2005.
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con un abogado, a meterla presa, de una vez a juicio. Lastimosamente eso no se puede hacer en
nuestro pais. Al hacer eso mucha gente puede morir, tener repercusiones en su vida.

Yo si siento que deberian hablarse las cosas, pero si existiera el apoyo, el soporte y la proteccion
para la gente que va a abrir la boca porque aqui abre la boca, y ya sabes lo que te toca. O viene
alguien contrata un abogado y te dice “Eso es falso”. Y pasas en un juicio durante diez afios. Y
entonces todo lo que dijiste durante diez afios se fue haciendo menos, menos fuerte y menos
fuerte, hasta que desaparecié y tu voz no tuvo consecuencia tampoco, no pasd absolutamente
nada y lo que dijiste a saber si es cierto o no es cierto.

El juicio por genocidio

Yo me senti un poquito en paz cuando se logré empezar a atacar esto o querer hacer algo al
respecto. Y no por mi, sino por la gente que no habia tenido paz y que no habia tenido a quien
hacer responsable de las cosas que sufrid: de matar a su familia, de matar nifios, de matar bebés,
de prenderle fuego a una aldea completa. Cuando empezaron los juicios dije entre mi, qué
bueno que la gente que fue responsable de esto, al fin va a estar consciente de lo que hizo, del
alcance de las estupidas acciones que tomaron de arrasar con la gente, de matar a tanta gente. Si
me senti un poquito, no aliviado, pero con la esperanza de que la gente que habia sido responsa-
ble por tanto sufrimiento —no es que esté feliz de que fueran a sufrir a la carcel- supieran que lo
que hicieron esta mal. Y lo que deberian sentir es intranquilidad total de saber que por sus ac-
ciones, muri6 tanta gente sin razén de ser. Porque no, para mi no existia una razon real para
aniquilar a familias enteras, para aniquilar cantones completos, para apropiarse de las tierras.

Lo que paso con la firma de los Acuerdos de Paz es que se perdio la memoria histérica. El ulti-
mo que hizo algo fue Gerardi. Pero después de eso no pas6 nada. Se firmo6 la paz y todo quedo
en el olvido, se sepultd y murid. La tnica gente que sigue peleando es la que tuvo repercusiones
en su vida, como H.I.J.O.S'7°: hay miles de personas desaparecidas y ellos todavia siguen lu-
chando por saber donde estan, y creo que tienen un punto valido “;donde estan mis hijos, los
que secuestro la G2? Y si no fue la G2, ;quién fue? Pero toda esa informacion estuvo disponible
en su momento, ahora esta escondida o quemada o ya no existe. Las fuerzas que se salvaron
fueron las que generaron esos juicios. Porque ;Cuanta gente secuestr6 la G2 y la asesind solo
porque si, solo para el poder del ejército?; ;cudnto estudiante que pudo haber sido una luz para
el pais, fue asesinado solo porque iba a la USAC? ;cuantas personas fueron asesinadas por estar
en el lugar incorrecto a la hora incorrecta, solo porque el ejército queria imponer su poder? Y
también la guerrilla... ;jcudnta gente muri6 de forma innecesaria? Tanto civiles como guerrilla,
porque la guerrilla también secuestr6 gente para tener dinero, no solo el ejército.

Recuerdo que mi abuela en sus ultimos dias sufrié mucho porque se dio cuenta de que por lo
que habia luchado, no tuvo lugar, no se logr6 hacer. Y sufrié los ultimos afios de su vida, tanto
asi que le causo caer en demencia, porque ya no hablaba mas que lo mismo, se repetia a si mis-
ma: qué es lo que pasd, qué no se pudo, se hubiera hecho esto o lo otro, pero ya no se pudo. Y la
verdad es que las consecuencias hasta la fecha son: el ejército gano, te diria, al firmar la paz y
sepultar todo en esa firma de la paz. Porque después de la firma de la paz se olviddé completa-
mente el conflicto armado en Guatemala.

176 La organizacion H.1.J.O.S. fue fundada el 30 de junio de 1999. Véase: “H.I.J.0.S. Guatemala: ofensi-
va de la memoria”. Centro de Medios Independientes (CMI), 11 de julio de 2014, www.cmiguate.org
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Una pareja atipica...

Sobre la idea de que mi relaciéon con Claudia'”’ es una esperanza de entendimiento entre polos
opuestos, la verdad es que es y no. jPor qué? Porque si lo ponemos en mi relacion, digo yo, esta
bien, nosotros logramos cazar, logramos darnos cuenta de que ambos estdn mal. Ese es nuestro
ejemplo. Pero el alcance de nuestro entendimiento, es personal y mucha gente no lo entiende. Y
lo que tenemos en comun es una conciencia humana, que logra esa conexion, si logra establecer
un vinculo real, en que ambas partes puedan convivir en paz y sin ningin problema. Eso si lo
sé. Eso si, entre nuestras familias no existe relacion por lo radical del pensamiento de cada uno.
Podran sentarse a comer en la misma mesa, pero tener puntos en comun y discutir sobre cosas
de la vida y sobre cosas, no.

En mi familia, por supuesto, hubo oposicion a nuestra relacion. Ella no es su papd, primero que
todo. Segundo, que ella no es responsable de las muladas'™ que hizo el papa. Pero hay un en-
tendimiento comun, mas que todo la conciencia social, la que se tiene, no genera ruido en noso-
tros ni genera ningin malestar. Actualmente mi familia si quiere mucho a Claudia, por supues-
to, porque no es el papa. La familia de ella sigue siendo militar, toda su familia son militares de
alto rango, de alto alcance. Ellos sufren, yo no sufro. Ella tampoco, a nosotros nos vale muy
poco lo que ellos piensen o no piensen.

3.4 Al recuperar los restos pudimos llorar

Mi nombre es Samuel Lisandro Villatoro Bran. Naci en Ciudad de Guatemala en 1976. Estudié
administracion de empresas en la Universidad Galileo, pero no terminé. Estudié esa carrera
porque estuve trabajando muchos afios como gerente de restaurantes, y tenia que fortalecer con
teoria mi practica. Ahora no ejerzo nada de eso, estoy mas involucrado en el tema social y de
historia. Creo que si ahora pudiera escoger una carrera, habria querido estudiar historia. Yo soy
organizador dentro de la organizacion Amancio Samuel Villatoro que forma parte de un movi-
miento que se llama Liga Internacional de la Lucha de los Pueblos.

La triste estadistica de los desaparecidos

Yo soy hijo de un desaparecido en Guatemala que forma parte de la triste estadistica de 45,000
desaparecidos. Soy hijo de Amancio Samuel Villatoro, un lider sindical muy comprometido con
las causas de liberacion del pais que en el momento de su desaparicion, en 1984, formaba parte
de la estructura sindical en Guatemala a través de la Central Nacional de Trabajadores y de la
Coordinadora de Unidad Sindical'”. Era uno de los puestos mas altos que podia tener ¢l como
sindicalista a nivel nacional, y en ese momento, una gran parte del sindicalismo en Guatemala
estaba involucrado de alguna manera, o tenia vinculos con las Fuerzas Armadas Rebeldes del

177 Véase: Mi papd fue parte del ejército, pag. 190.
178 Segun el Diccionario de Americanismos: mulada es en Guatemala, El Salvador y Nicaragua “Dicho o
hecho disparatado, sin sentido comun.”

179 En 1999 el Archivo de Seguridad Nacional revel publicamente el Diario Militar, un libro de anota-
ciones militares creado a mediados de 1980 en el que se registro el secuestro, detencion ilegal y muerte de
gente escogida, entre ellos Amancio Villatoro.
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pais, las FAR, y ¢l era miembro del movimiento también, no armado, sino de la estructura en la
ciudad del movimiento revolucionario.

Desde que tengo nocion de pensamiento, recuerdo claramente el nerviosismo de mi padre por
las desapariciones forzadas desde 1978 hasta 1993. El era el encargado de darle seguimiento a
las desapariciones de sus compafieros. Cuando sucedia una desaparicion forzada, en la casa era
un momento de crisis y de angustia de parte de mi padre y de la familia. Todos se angustiaban y
veia como la persecucion en contra de lideres se iba agudizando. Y eso para mi, siendo un nifio,
no era ajeno. Yo veia el nerviosismo de la familia por lo que estaba ocurriendo. Mi padre nos
hablaba sobre la situacion del pais a pesar de ser un nifio. Yo siempre estaba presente en las
platicas de él con mis hermanos, que eran mayores, y creo que poco a poco iba escuchando qué
era una desaparicion forzada y que era... irte de la casa y no aparecer mas. Asi lo concebi yo
desde muy pequefio, de que alguien salia de la casa y nunca volvia. Eso es lo que recuerdo de
mi familia y de mi padre en los afios mas dificiles del conflicto en Guatemala.

Cuando ya empecé a tener un poco mas de nocioén fue cuando mataron a Manuel Colom Argue-

. . ~ , 181 ..
"%y cuando mataron a Oliverio Castafieda de Leon'™', porque fueron acontecimientos que en

ta
la casa fueron muy impactantes. A Colom Argueta lo mataron en el 78, yo tenia dos afios y re-
cuerdo plenamente cuando mi mama nos llevo al entierro de Manuel Colom Argueta, en la zona
uno, y bajo circunstancias muy dificiles, donde incluso mi madre casi perdi6 la vida en ese en-
tierro y lo tengo muy, muy presente. Yo tengo la cualidad de tener una memoria larga muy cla-
ra. A veces mi memoria corta es muy mala, pero la larga es muy clara y no sé si es bueno o
malo, porque hay recuerdos que no puedo sacar de mi mente desde que era un nifio, como por
ejemplo, la misma quema de la embajada (de Espafia en Guatemala) igual la recuerdo muy bien,

y para 1980 yo tenia cuatro afios.

La desaparicion, el 21 de junio de 1980, de los compaiieros de la Central Nacional de Trabaja-
dores (CNT), es otro acontecimiento que recuerdo enormemente y tenia cuatro afios de edad. Mi
papa se salva de esa desaparicion forzada y llega a mi casa diciendo que habian capturado a sus
compafieros, muy angustiado y al dia siguiente sale una lista de sindicalistas capturados, y en
esa lista se encontraba mi pap4, y ¢l mismo se estaba leyendo en esta lista como capturado. En-
tonces fueron momentos muy dificiles y complejos. La misma desaparicion forzada de los com-
pafieros de Emaus, en el mes agosto de 1980'®, y después de eso él asume esta responsabilidad
del sindicalismo en Guatemala. Derivado de todos esos golpes que el sindicalismo tuvo, ¢l al
final se fue quedando solo de tanta desaparicion que habia. Tuve mucha claridad desde mis

cuatro afios de edad sobre el tema de los desaparecidos.

La desaparicion de mi padre

180 Manuel Colom Argueta fue alcalde de la ciudad de Guatemala entre 1970 y 1974. Fue brutalmente
asesinado en 1979. Se atribuye su muerte al general, David Cansinos. Segin E! Pais (11/06/1979), Cansi-
nos fue ametrallado mientras se conducia acompafiado de dos guardaespaldas en el centro de la ciudad,
pocas semanas después de la muerte de Colom Argueta.

181 QOliverio Castafieda de Leon fue un estudiante universitario asesinado el 20 de octubre de 1978 du-
rante el gobierno de Fernando Romeo Lucas Garcia. Fue amenazado de muerte por el Ejército Secreto
Anticomunista (ESA). Véase: http://mapeo.memorialparalaconcordia.org/article.php?id=188

182 99 E] 24 de agosto de 1980, bajo la direccion del subjefe de la division de detectives, efectivos del
ejéreito y la Policia Nacional, detuvieron e hicieron desaparecer a 16 personas de la finca Emaus Medio
Monte, entre ellos sindicalistas y miembros de la Escuela de Orientacion Sindical de la USAC.
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En 1984, cuando sucede lo de mi papa, llegaron los diez hombres armados a mi casa a sacar sus
documentos después de que €l no lleg6 a almorzar. Tenia yo siete afios de edad, estaba por
cumplir ocho. Y en la noche, cuando vimos entrar a los hombres armados, golpear a mi mama,
llevarse las cosas de mi papa, y escuchar de la boca de mi mama que mi papa estaba desapareci-
do, inmediatamente supe que no iba a volver mas. Se escuchaba de desapariciones desde 1960,
1966. Desde 1966 para 1980, ya habian personas que llevaban mas de 10 afios desaparecidos, y
nunca habian aparecido. Y yo decia ;como van a pasar los afios después de que mi papa no apa-
rezca? ;Cuando van a pasar diez, quince afios como lo que estoy escuchando de otra gente? Y
cuando ¢él ya no llegd esa noche, dijeron: “esta desaparecido”. Dije: Nunca més va a volver,
inmediatamente. Asi fue como vivi, a mis siete afios, la desaparicion de mi padre.

Fue traumatico. Hasta este momento yo me dedico, desde hace diez afios, a contar esta historia y
a articular la historia de Guatemala para que sea entendible: el por qué de las desapariciones
forzadas y por qué estamos como estamos. Y cada vez que hablo de este tema, hay un momento
de crisis en donde es imposible no llorar, porque es bien complejo recordar este tipo de situa-
ciones, pero realmente no necesito hacer un gran esfuerzo por recordar, sino que casi estan ahi
presente las imagenes de lo que sucedid en esos afios dificiles del conflicto en Guatemala. En
ese momento del secuestro de mi padre, nadie llor6 excepto mi mama. Nosotros como nifios,
mis hermanos... yo nunca los vi llorar, sino que estdbamos mucho mas preocupados por poder
salir del pais y salvarnos. Era la indicacion que mi padre nos habia dado, que inclusive si lo
encontraramos tirado en una calle no lo fuéramos a recoger porque corriamos mucho riesgo. Y
después de ver a los hombres entrar a la casa, intimidarnos y golpear a mi mama, a mi abuela,
patearme a mi, que era un nifio, lo unico que pensaba era en salir corriendo.

De hecho, de mi abuela, al otro dia, no se queria ir de la casa y decia “no, yo no me voy de aqui
hasta que mi hijo venga”. Y yo le decia: No, vamonos abuelita, porque mi papd no va a venir
mas, tenemos que irnos para salvarnos. Un nifio de siete afios diciendo eso porque sabia que...
tal vez en ese momento se concretd todo lo que se habia venido escuchando durante tantos afios
de los desaparecidos, de las masacres y demas. Lo tnico que queriamos era salir corriendo. Y
asi fue. Salimos corriendo de la casa hacia otra casa de un primo, de ahi a la casa de otra prima,
por unos cinco meses mas o menos en Ciudad de Guatemala, hasta que por fin, a través del apo-
yo del movimiento sindical, nos lograron conseguir papeles para salir del pais y emigrar hacia
México. Y en ese momento creo que sentimos por primera vez seguridad de nuestras vidas des-
pués de seis meses. De ahi todas las noches eran noches de angustia, de preocupacion, que si mi
mama salia, que la iban a secuestrar igual que a mi papa. Terrible, era una situacion de angustia
horrible de parte de toda la familia. Si mis hermanos salian, mi mama lloraba porque no llega-
ban temprano. No era una vida realmente. Fueron momentos desastrosos de nuestra vida y de
algo que le puede pasar a un ser humano realmente.

Migramos hacia el norte y volvimos a Guatemala

Estuvimos en Ciudad de México un mes nada mds... dentro de la misma organizacion, que era
el movimiento al que mi papa pertenecia, habian algunas casas en México, y luego después de
un mes, mi mama dijo que no queria saber mas nada de la organizacion y queria proteger a sus
hijos, y nos fuimos hacia Tijuana, Baja California, donde mi mama tenia una prima y ahi llega-
mos toda la familia, y luego de ahi se tomo la decision de mis hermanos mayores de cruzar la
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frontera para Estados Unidos, mojados, para ir a buscar una estabilidad, porque en el momento
de la desaparicion de mi padre, él era el inico que mantenia la casa.

Mis hermanos tenian 17/18 afios, estaban estudiando, nunca habian trabajado y ese era ya el
momento de empezar su vida laboral. Cruzaron una frontera hacia Estados Unidos en donde se
quedaron. Y mas o menos como seis meses después de que ellos se fueron a Estados Unidos, ya
habian conseguido trabajo y todo, entonces le dijeron a mi mama —yo estaba con mi hermana en
Tijuana— que si queriamos irnos también, mojados para Estados Unidos o regresarnos hacia
Guatemala, a mediados de 1985, no fue tanto tiempo y mi mama dijo: “No, me regreso a Gua-
temala”. Y nos fuimos para Guatemala.

Mi hermana, que es un afio menor que yo, mi mama y yo, de regreso a Guatemala, a tratar de
vivir, ya con una familia desintegrada, sin mi pap4, sin mis dos hermanos y con una madre to-
talmente afectada por lo que habia pasado: la tristeza, la separacién de su esposo que no vio
nunca mas, mis hermanos que ya no estaban tampoco y ella con un temor absoluto porque... en
realidad yo no tuve infancia. Yo estuve encerrado en mi casa hasta que saqué mi sexto grado de
educacion primaria. Era solamente estudiar y casa, nada mas. No tenia amigos, no podia salir
porque mi mama era muy sobreprotectora, y con razon, porque no queria que me pasara lo
mismo que lo que le pas6 a mi papa.

No podiamos decir que mi padre era un desaparecido

Habia una tension muy fuerte en 1985, de hecho, todavia existian las desapariciones forzadas.
En 1989 sucede un acto muy fuerte en la Red 89 de la USAC, donde desaparecieron a muchos
estudiantes de la universidad'®. Atin era un momento de crisis en el pais y nos toco vivirla en-
cerrados, de la escuela a la casa y de la casa a la escuela. Mi mama con un trauma enorme de
salir a la calle y ver a hombres con lentes oscuros y de aspecto de judiciales, que eran como se
les nombraba a los judiciales o la G2'*

casi nos metia las ufias en las manos cuando miraba gente asi en la calle. Momentos muy difici-

. Ella se ponia muy nerviosa, y recuerdo muy bien que

les de verdad que no se le desean a nadie. Sin vida, casi solo estudiando, porque no tenia amigos
ni en la cuadra, no me dejaban salir. Toda mi primaria fui abanderado porque no tenia otra cosa
que hacer. La guerra persistia y la situacion estaba bien compleja y la indicacion que tuvimos
desde que desaparecio mi padre es: no contarselo a nadie. Eso era prohibido. Nosotros simple-
mente: no tengo papa y nada mas. Era pecado capital decirle a alguien que mi papa era un desa-
parecido o que era un sindicalista. Y mucho menos pensar en decir que habia pertenecido a las
FAR. Eso era algo como secreto de muerte. No podiamos decir eso.

Y por muchos afios, pues simplemente no tuvimos papa. Y vuelvo a repetir: no nos dio tiempo
ni de llorar a mi padre. Todo era como sobrevivir y ver sufrir a mi madre. Y yo, en lo particular,
pensaba que si lloraba a mi papa, mi mama iba a estar muy triste por verme llorar. No le queria
dar un sufrimiento mas y nunca le pregunté a ella ;Cuando viene mi papa? Por no hacerla sufrir
mas, en pedirle respuestas que no tenia ella. Increiblemente, un nifio ya tenia esa nocion de pro-
teccion a su madre, de no preguntar cosas que eran evidentes. Inclusive en la escuela, los dias
del padre, los arreglos o dibujos o cartas que se le hacian a los papéas en el dia del padre, yo me

183 E] 21 de agosto de 1989 fueron capturados ilegalmente 10 estudiantes de la USAC. Cinco de ellos
fueron torturados y asesinados; los otros cinco se encuentran desaparecidos.

184 1.2 2 0 G2. [cf. cap. I]
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acuerdo que en el transcurso de la escuela a la casa, yo los rompia y los tiraba en el campo para
que mi mama no lo viera. Era terrible, era muy, muy, muy dificil.

;Donde esta mi padre?

En realidad del tema politico yo no tenia dudas. Hubo un momento donde rompi ese ciclo, y
dije: Bueno, hay que seguir adelante y vamos a seguir y a vivir. Inconscientemente, tal vez sin
proponérmelo, empecé a vivir mi juventud, mi nifiez. Terminé mi nifiez buscando alternativas
de juegos de niflos y salir adelante. Y ya, poco a poco, mi mama me fue dando mas libertad de
poder ir viviendo como un nifio o un adolescente. Ya en los basicos'® no tenia dudas, solamente
en mi mente estaba: ;Qué pasd con mi papa? ;Sera que esta vivo? Habia una teoria en Guate-
mala que el Estado intentd implementar en las mente de los familiares desaparecidos, que era
que su papa o su mama no estaban desaparecidos, que simplemente los habia dejado por otra
mujer. Algo que metieron en la mente y que en algiin momento, a pesar de ver los diez hom-
bres, de saber el compromiso de mi padre, y como no tuve esa orientacion, hasta lo llegué a
creer. Y dije: ¢y si mi papa en realidad se fue con una mujer y estd vivo? Y a veces, cuando iba
en el microbus, que todavia era un poco seguro usarlo, veia, y a veces miraba a alguien que se
parecia a mi papa y decia: {Wow! de repente él es, y ya no me conoce porque creci o €l ya cam-
bi6... de repente es él, y esta viviendo con otra gente, con otras mujeres. No sé, eso pas6 por mi
mente. Si, indudablemente paso.

Hacia 1996 yo empecé a entender, porque yo no sé si... afortunadamente, cai en las manos de
un dirigente de la Universidad, de la AEU por 1995, cuando yo tenia 17 afios mas o menos.
Digo cai en las manos, porque por algiin azar del destino llegué a conocerlo en la Primero de
Julio'®, donde viviamos. En esa colonia habia un lugar que se llamaba El Pulpo Zurdo, donde
vendian carnitas. El duefio de ese lugar era un revolucionario en Guatemala, joven, que estaba
metido en el movimiento estudiantil y cuando €l me conocié y supo que yo era hijo de Aman-
cio, ¢l me empezod a hablar de la trayectoria de mi papa, de su lucha y de lo que habia hecho, y
ademas, que era alguien muy admirable.

Alli empez6 a crecer en mi esa emocion de escuchar por qué realmente habia muerto mi papa. Y
escucharlo de otra persona que no era de mi familia, era como... porque en mi familia, por su-
puesto, todo mundo hablaba muy bien de mi papa y de su entrega, su trabajo y todo, pero escu-
charlo de otra gente me empezo6 a llamar la atencion. Empecé a investigar y cuando se iba a
firmar la Paz, llegd el momento, inclusive en ese momento, ya con un cierto nivel de formacion
mia, de pensar que tal vez mi papa estaba en la montafia y que ya, al firmar la Paz, podia bajar,
ya como un guerrillero, porque pensamos que su compromiso habia sido tal de haberse ido a
combatir a las montafias, pero tampoco fue asi. Miramos a todos los que entregaron las armas,
firmaron la Paz, y no... no aparecio él.

Al recuperar los restos pudimos llorar

185 «Los basicos”, se refiere a la educacion secundaria que se cursa, generalmente, entre los 12 y los 15
afios de edad en Guatemala.

186 Ta colonia Primero de Julio fue uno de los proyectos habitacionales mas grandes de Centroamérica.
Financiado por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), se inaugurd en 1976 con 2,186 casas en el
municipio de Mixco, al noroccidente de Ciudad de Guatemala.
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En el destacamento militar exhumaron en 2003

, y todas esas osamentas fueron protegidas por
la FAFG. Fue hasta 2011 que intensificaron la campafia “Mi nombre no es XX”, y con esa cam-
paia se acercaron a las organizaciones de desaparecidos. Mi mama y yo en ese momento, como
familia, estdbamos involucrados en el proceso de justicia y activando fuertemente, todavia hasta
este momento con la justicia en Guatemala, en contra de los responsables de estas atrocidades.
Estdbamos en la Fundaciéon Myrna Mack llevando un caso ante la Corte Interamericana, y la
FAFG se acerco a decir que existia la posibilidad de dar una muestra de ADN y que alguna de
las osamentas que ya tenian, hiciera un match con las osamentas recuperadas por ellos, derivado

del equipo sofisticado que tienen, y todo lo que conlleva el tema de ADN.

Y asi fue. Dimos la muestra y como al mes, nos llamaron diciendo que habian muchisimas po-
sibilidades de haber encontrado a mi papa, que habia que hacer unas muestras mas. Pidieron un
poco mas de informacidn, como su estatura, su constitucion fisica, su dentadura. Mi papa, cuan-
do estaba vivo, se hizo una proétesis en una muela, una proétesis de platino, y €l dijo “por esta
muela que me hice, el dia que me secuestren me pueden identificar”. Cuando nos dijeron que
habia aparecido, lo primero que pensamos fue en la muela. Mi mama, los ultimos afios de vida
de mi padre, estuvo apuntando cémo salia ¢l de la casa vestido, para en el momento de que ya
no llegara, irlo a buscar. Mi mama, a pesar de las indicaciones de mi padre, de que no lo buscé-
ramos y que no arriesgaramos la vida si €l era capturado, muy valientemente por seis meses
estuvo yendo a todas las estaciones de policia a preguntar por él. Y digo valientemente, porque
en una de esas ella misma se hubiera podido quedar adentro. Entonces esa muela fue como el
recuerdo que teniamos y el pantalén de lona marca Levis (Levi Strauss), con el que salié de la
casa y que mi mama relatd como iba vestido. Y ese pantalon estaba ahi cuando fue exhumado.

Asi es que a finales de 2011 la FAFG nos dijo: “Lo hemos encontrado y es un 99.9% de certeza
que es ¢l, cientificamente, y aqui estd”. Y cuando lo vimos, si existia ese 0.01 de posibilidades
que no, cuando vimos su dentadura, cuando vimos el pantaloén de lona Levi’s, cuando vimos su
osamenta, dijimos: Es ¢l y... fue la primera vez, que toda la familia pudo llorar a mi papa. Y
todos nos vimos llorar y nos desahogamos de lo que habiamos tenido adentro durante 28 afios.

Un museo para los desaparecidos

Fue un esfuerzo que no nacié como museo. En lo particular —al final resulté siendo el responsa-
ble y asi me tocd asumirlo— el tema del museo fue porque cuando yo vi a mi papa por primera
vez, quise ensefarselo a todas las personas cercanas a mi, que sabian de mi historia y que no
conocian a mi papa. Y era como decir: Aqui estd mi papa, mirenlo. Fue como increible, fue
indescriptible. Y fue surgiendo la necesidad de ensefiarlo. Inmediatamente, cuando yo lo recibi
—mi hermano que esta en Estados Unidos, no estaba presente y yo queria que €l lo viera— le
mandé fotos y asi, mis primos, mis amigos, mis compaifieros... fue como esa necesidad de mos-
trarlo. Y en esa necesidad, FAFG nos indicé que no habia prisa por enterrarlo y que si lo que
queriamos era seguirlo mostrando a los familiares, nos podian dar un pequefio espacio dentro de
las instalaciones para acomodar su osamenta y que llegaran a visitarlo, la familia.

Asi se fue acomodando el espacio que funcion6 —porque realmente no funciona en este momen-
to— como Museo de los Martires. Y en ese marco ya se hizo la entrega oficial, se dijo que alli

187 El 7 de septiembre de 2003, la FAFG desenterrd los restos de dos personas en una exhumacion al
lado de la ex base militar situada en Comalapa, Chimaltenango. Uno de ellos era Amancio Villatoro.
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estaba la osamenta publicamente, para quien quisiera llegar a conocerla. Al dia siguiente yo
dije: {Quién querra venir a verlo? O sea, no s¢ si iba a ser de interés para la poblacion y cual fue
mi sorpresa que al dia siguiente de que se oficializé que alli estaba, empez6 a llegar mucha gen-
te del movimiento sindical, estudiantes, compafieros de ¢l, de cuando estaba en vida.

En esas visitas se fueron creando preguntas que hasta ese momento todavia yo no tenia respues-
tas. Simplemente hablaba sobre su desaparicion, su vida y quiénes éramos nosotros. Pero las
preguntas iban creciendo: ;Por qué los desaparecieron? ;Qué pasé en Guatemala en los 36 afios
de guerra? ;Quiénes eran los frentes guerrilleros? ;Qué pasé después de 1944... en 1954, con el
derrocamiento de Arbenz...? Y eso nos fue obligando a investigar sobre lo que realmente habia
ocurrido en el pais.

Fundamentalmente nos reforzamos mucho en investigacion, y todo lo que existe de la teoria de
lo que sucedid, pero mas desde la propia vivencia, con participacion de compaiieros que llega-
ban al museo y nos contaban mas sobre lo que mi papa hacia, y lo que hacia el movimiento
estudiantil, lo que hacia el movimiento revolucionario, incluso. Fuimos construyendo una histo-
ria que se fue plasmando, afio con afio.

A nivel familiar también fue dificil porque yo no soy religioso, pero mi madre y mi hermana
son muy religiosas, y para ellas era de mucho conflicto, exhibir el cuerpo de mi padre, bajo la
creencia de que ya estaba juzgado por Dios y que nadie mas lo tenia que estar juzgando... pero
al final entendieron la importancia de hablar, porque este tema cuando lo hablamos a nivel na-
cional e internacional, es un tema que queda como: ;Sera que eso pasd realmente o no pasé?
;Serad que es cierto o no es cierto?... y con la campafa de desprestigio, de querer negar lo que
realmente ocurri6é entonces hay mucha negacion, que es mentira, que la historia de los desapare-
cidos no existio, que son historias creadas por el imaginario de la gente, bla, bla, bla. Pero la
osamenta de mi padre, bajo un tema cientifico, realmente nos decia: de esto estamos hablando,
de una evidencia real de lo que paso.

Era sumamente importante mantener ese espacio, pero definitivamente, a la cooperacion inter-
nacional ya no le importa las atrocidades en Guatemala: Ya paso6, ya se firmo6 la Paz, y no hubo
un aporte financiero que pudiera sostener el funcionamiento del museo. Y a nivel nacional mu-
cho menos, y de parte del estado peor. Es algo que, al contrario, no quisieran ni que supieran ni
que hubieran espacios de ese tipo. Fue bien dificil mantenerlo por seis afios con esfuerzos ple-
namente personales y de la familia. Yo me dediqué a esto al cien por cien, y tenia que trabajar
en distintos empleos para mantener el museo y seguir mi lucha en Guatemala por la memoria
histdrica, hasta el momento que FAFG dijo que tenia que entregar las instalaciones donde esta-
bamos y no pudimos seguir mas. Y se cerrd. Se cerrd hace cuatro afios oficialmente.

La osamenta de mi padre hoy permanece en la FAFG, pero alla en la avenida Simedén Canas.
Sigue siendo importante, a pesar de no ser un espacio para decir lo que queremos, porque en
este marco y proceso, me di cuenta de la importancia de dignificar y de desatanizar el movi-
miento revolucionario, el movimiento estudiantil, el movimiento sindical que esta satanizado en
el pais. Era importante el momento para decir son los elementos de causa de un pueblo que exi-
ge sus derechos. No puede ser una satanizacion de estos movimientos, pero eso lo podiamos
hacer desde nuestra perspectiva y desde nuestro museo.
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En FAFG solo esta su osamenta como resultado del enorme trabajo de la busqueda de desapare-
cidos. Comprendemos que el tema politico ellos no lo pueden asumir, de alguna manera, como
tal, pero sigue siendo ese referente de lucha, por supuesto, nosotros seguimos visitandolos con
organizaciones que nos piden una visita guiada a FAFG, donde nosotros hablamos de la historia
y FAFG lo complementa con su trabajo cientifico. Es asi como esta funcionando, y por supuesto
que es un elemento importantisimo de la verdadera historia de nuestro pais.

El Estado debe decir la verdad

Durante los ultimos diez afios yo me he dedicado a hablar en las escuelas, en los centros educa-
tivos, en comunidades, en distintos sectores de Guatemala. Y tristemente debo de decir y acep-
tar que no, nadie conoce la historia real de lo que sucedio. Eso es tristemente asi: el Estado de
Guatemala no tiene la mas minima intencidn real de poder tener una voluntad politica, inclusive
de respetar los Acuerdos de Paz, donde esta el esclarecimiento historico y la aceptacion de los
hechos ocurridos durante el conflicto.

Los pensum educativos de la primaria, secundaria y hasta de la misma universidad se habla de
conflicto armado muy superficialmente: con dibujitos. Y no es que querramos ser sanguinarios,
pero realmente deberia de hablarse de una forma mas critica el tema del conflicto armado in-
terno. Hoy simplemente se dice: “ah, se tuvo una guerra en Guatemala, donde el Estado viold
derechos y la guerrilla también”. Nunca se habla de estadisticas como el 97 por ciento de lo que
hizo el Estado en contra de la poblacion civil, porque ademas ellos hablan de las muertes en
enfrentamientos, y estas muertes son de guerrilleros contra soldados. Pero muy poco hablan de
las muertes provocadas a la poblacion civil, que es un tema distinto.

Si bien es cierto, mi papa pertenecia a las FAR y era lider sindical, en el momento de su captura
no estaba en una zona de combate, era poblacion civil y no estaba armado: su ejecucion es una
ejecucion contra la poblacion civil. No se habla que el 97 por ciento de esas atrocidades lo co-
meti6 el Estado. Hoy quieren nivelar ese 97 por ciento con el 3 por ciento restante. Inclusive no,
el 3 por ciento creo que ahora es mas atacado. Bajo esa perspectiva a nivel nacional, nos ha
quedado la responsabilidad a nosotros, como organizaciones que estan involucradas en el tema,
de poder hablar y decir la verdad de manera objetiva, con investigacion cientifica, de manera de
que la poblacion tenga elementos claros y reales para tener su propio criterio. Tampoco quere-
mos decir de que la gente se solidarice plenamente sélo con los activistas y revolucionarios del
pais, sino que ellos mismos, con base en elementos esenciales, tengan su propio criterio, basado
en las estadisticas reales. Y ojala en alglin momento no tengamos que ser los familiares de des-
aparecidos, sino realmente haya una voluntad politica del Estado por decir la verdad, creo que
seria el primer paso para la busqueda de la Paz en Guatemala.

Interés, preocupacion, miedo y valor de hablar

Durante estos diez afios hemos estado casi en todos los sectores de Guatemala. Desde la ciu-
dad... inclusive tuvimos que adaptar el mensaje, porque no se podia dar el mismo mensaje, una
presentacion en la USAC que a una escuela de primaria, por ejemplo, y si, fueron escuelas en la
ciudad capital —han sido y siguen siendo, porque a donde nos inviten iremos a hablar del tema—
basicos, educacion primaria, y también universidades, como la USAC, la Universidad del Valle,
etcétera. Mas que nada ahora también enfocados en comunidades de la region sur y occidente
del pais, con jovenes para dar a conocer la historia del pais. Si hay mucho interés y preocupa-
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cion, también hay mucho miedo. El terrorismo de Estado en Guatemala ha sido uno de los mas
sanguinarios de América Latina. Y eso lo he podido confirmar porque afortunadamente, des-
pués de la inicio de esta lucha, he podido hablar de este tema en muchos paises de América
Latina y me he dado cuenta que las historias son muy similares. El terrorismo de Estado en
Guatemala no era ajeno a lo que estaba pasando a nivel mundial y tenia una razon de ser: La
eliminacion del comunismo en América Latina y su crecimiento, era la preocupacion mas gran-
de, por lo tanto, habia que aniquilar realmente a todo el que pensara distinto al sistema.

En Guatemala no hubieron presos politicos, hubieron desaparecidos. Y esa es la gran diferencia.
Derivado de ese terrorismo de Estado, cuando se habla con familiares de desaparecidos y les
preguntas: ;sera que puedes hablar sobre esto? Te dicen no...no, porque no quieren hablar. Tie-
nen todavia mucho miedo. Son pocas las familias que ya han perdido el miedo y creo que de
alguna manera hemos colaborado a eso. Colaborado a decir: hay que hablar, hay que decir las
cosas, hay que poner las cosas como fueron y aqui estamos vivos todavia después de diez afios.
Creo que eso ha dado esperanza y valor a otras familias para seguir hablando.

Ese es el primer sentimiento que percibo en la gente, de miedo, o a veces me preguntan a mi si
no me da miedo estar hablando de esto. Luego se quedan sorprendidos de las estadisticas, y de
las atrocidades, y de los testimonios que existen. Al museo mucha gente llego, inclusive de las
universidades privadas de la burguesia nacional y de la pequefia burguesia en Guatemala, donde
las jovencitas terminaban llorando y decian: no puedo entender por qué mi papi me ocultd esta
historia o por qué mis papis no me han hablado de esta historia, de lo que pas6 en Guatemala,
no lo puedo creer que pas6 aqui. Ese es el gran problema que tenemos, que si existe voluntad
por aprender y por explorar, por entender, pero que no se hace. En la USAC, yo pensé que
cuando fuera a tocar las puertas para hablar de este tema iba a ser jbienvenido, pase adelante!, y
me costdé enormemente entrar para hablar de este tema.

Es cierto que muchos factores han cambiado, y ha cambiado la estructura. Sabemos que la
USAC ha sido una universidad muy activa, creadora de grandes personajes de la revolucion
guatemalteca, de educacion con conciencia social y de clase, en las décadas de 1970 y 1980.
Pero luego de la firma de la Paz, vemos que la USAC —inclusive la dificultad por la casi privati-
zacion de la misma— habla del resultado de la educacion que se transmite. La USAC depende
ahora mucho de profesores, ya no depende a un pensum de estudio, de formacién con criterio,
con pensamiento critico: si el profesor estd en la linea de crear conciencia social, del pensamien-
to critico, lo va a emitir. Si el otro (profesor) es adverso, lo va a emitir desde otro punto. Van
quedando muy pocos profesores enfocados en una conciencia de clase, que ahora la universidad
esta mas enfocada en crear profesionales al servicio del sistema capitalista, que es el sistema
que gobierna y que produce. Se estan creando —sin faltarle el respeto a nadie, es mi propia forma
de ver— profesionales al servicio del capitalismo, sin conciencia social, sin conciencia de clase.
Eso limita mucho a que se quiera hablar dentro de la misma Universidad.

3.5 La participacion era obligatoria
Me llamo Juan José Chel, soy maestro de escuela. Tengo treinta y nueve aios de edad (1983).

He vivido en Nebaj, Quiché, donde naci. Desde que tengo cuatro afios de edad recuerdo que se
hablaba del conflicto armado aca donde vivimos.
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Tuvimos una relacion cercana con los soldados

Los soldados tenian un destacamento en la comunidad, siempre estan cerca, van a las tiendas. A
veces nos visitaban en la escuela y teniamos comunicacion con ellos. Cuando llegaban a la es-
cuela, le regalaban dulces a los nifios, y los conociamos porque eran gente del pueblo. Ellos nos
llevaban informacién de que la otra parte, la guerrilla, son gente de la montafia y “ya son anima-
les”, decian ellos. A veces llevaban fotos de la guerrilla con cachos, con colas, con plumas de
animales, y nos asustaban con esas fotos. Nos decian que no teniamos que integrarnos con ellos,
0 no aceptar cuando nos ofrezcan, no apoyarlos. A veces iba a las reuniones con mi papa, cuan-
do tuve cinco afios de edad y daban la informacion a los adultos.

Mi papa hablaba de algunos vecinos, nosotros no lo vimos, y nos contaba que algunos se fueron
a la montafia, a saber como estan, a saber si estdn vivos, porque ya nadie se comunicaba con las
personas que se iban a la guerrilla. De nuestra familia ninguno se fue a la guerrilla. Ahora sé
que muchas personas conocidas participaron pero no lo supe antes. Ahora los conozco y me
cuentan como fue su vida en la guerrilla.

Empezaron a agarrar a la gente

Nosotros no le teniamos miedo al ejército porque convivia con nosotros. A veces, como dije,
iban a la escuela con dulces, a veces con globos, realizaban actividades con los nifios, tenian
comunicacion con los maestros y nos saludaban a todos. Cuando yo fui creciendo otro poquito
mas, ya empecé a tener un poco de miedo a los soldados porque participar con los soldados no
era voluntario sino que agarraban a la gente, cuando la gente iba al pueblo los agarraban y te-
nian que ir obligatoriamente participar en el ejército.

Desde ahi mi mama y mi papa me decian que ya no me iban a llevar al pueblo —porque yo vivo
en una aldea. Ya no te vamos a llevar al pueblo porque de repente les van a llevar, y tenemos
informacién de que van a agarrara niflos de entre diez y quince afios, decian. Empecé a tener
miedo y cuando uno se encuentra con un soldado, se hace uno a un lado porque ya tenemos
temor. Como ya es obligatorio nos pueden llevar y no es voluntario. Es dificil porque no es una
participacion, alguna carrera o alguin estudio, algo que va a ir a hacer uno sino que uno va a
meterse contra la otra contraparte, digamos.

Recuerdo que tenia diez afios cuando unas personas empezaron a gritar que teniamos que es-
condernos en la casa porque la guerrilla estd en la montafia, y en el otro estan los soldados, y
seguro van a haber masacres, decian. Y a los diez minutos empez6 una fuerte masacre. No supe
sobre muertos pero al dia siguiente mi papa me llevo a visitar al abuelo que vivia al otro lado,
porque en ese entonces no habia ni celular ni nada como comunicarse, y como la carretera es de
terraceria, en el trayecto vimos muchas balas tiradas en el camino, casquillos de bala y un mon-
ton de cosas que dejaron perdidas. Mis papas me decian que no tocara nada del camino, porque
de repente estan escondidos en la montafia y también las balas pueden explotar.

En otra ocasion, —el destacamento militar esta a unos veinte minutos de la casa— otro dia, escu-
chamos una balacera fuerte, y lo que hacemos nosotros es escondernos en la casa. Ya por la
tarde se calm6 un poco pero no habiamos almorzado, y cuando oimos salir a la gente se decia
que ya mataron a un soldado, y vino el helicoptero y lo llevo. Ya después, cuando yo escuchaba
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balacera me daba temor. Como nuestros terrenos de siembra a veces estan retirados de la vi-
vienda, entonces da miedo, tiene uno que buscar un compaiero.

Un tio de nosotros siempre llegaba con mi papa y hablaban de eso ante nosotros, y nos daba un
poco de temor, mas cuando entraba la noche, nos asusta fuertemente. De dia casi no, pero cuan-
do entra la noche, uno esta en la cocina y nuestra casa esta en otro lado. Uno empieza a tener
miedo y cuando amanece pues, se pone tranquilo todo. Sélo es en la noche, cuando hay mucha
balacera. A mis papas, a mi tio y otras personas, les preocupaba que iba a pasar con los nifios,
porque ahora el ejército esta llevando obligatoriamente a los nifios, y esa cosa no es facil, sino
que si es ir a meterse ante peligro, decian ellos.

Cuando escuchabamos eso, ya teniamos temor a ver que va a pasar dentro de cinco o diez afios,
si nos van a llevar y obligatoriamente nos van a sacar afuera para ir a la montafia. Entonces va-
mos a tener ciertos problemas o puede ser que nos van a matar. También nos contaban que los
del ejército, no tenian una buena vida o les pegan, los lastiman, reciben muchos castigos. Por
eso uno tenia temor de participar o que lo llevaban obligatoriamente.

Ya mas después, cuando se morian ya muchos soldados o que mandaban muchos soldados a
otro lado, entonces agarraban gente del pueblo. Ya casi los hombres no salian, porque también
me recuerdo de que hubo veces que convocaban a la gente a alguna reunion, y a todos los hom-
bres que participan lo agarran y lo llevan y lo que hemos visto nosotros es que muchos nifios
quedan llorando, porque se van sus papas obligatoriamente al ejército, lo llevan como, como
alguien que haya sido capturado, o lo amaran de la mano. Muy lamentable ver a muchos nifios
que se quedan y se van sus padres obligatoriamente.

Posteriormente se organizé mucho la gente, y mejor ya no iban los papas a las reuniones, o jo-
venes de 15 afios para arriba, porque era peligroso participar, o acompaiar a sus padres, porque
los llevaban. En otra ocasion, la gente iba al pueblo y a la entrada del pueblo ya estaban un
montén de camiones y capturaban la gente que esta entrando al pueblo. Eso lo vimos un poquito
de lejos, y lo que hicimos con mi papa y otras personas que lo vieron, mejor nos regresamos. Y
como era a pie, no habia muchos vehiculos en ese tiempo la gente no tenia posibilidad de pagar
su pasaje y tenia que caminar dos horas para llegar al pueblo.

Por eso teniamos temor al ejército. De nifio, era muy diferente en la escuela, desde primaria a
sexto grado, pero ya pasando un poquito el tiempo, me recuerdo que en quinto grado de prima-
ria estaba yo cuando ya el ejército llevaban a los jovenes, y nosotros ya estabamos creciendo y
ya teniamos temor. Creo que no van a llevar nifios, pero como nosotros vamos creciendo, ya era
dificil salir o ir al pueblo también, ya teniamos la vida en peligro. A mis compafieros de escuela
no se los llevaron, pero ellos tenian hermanos mayores, y yo vi a los nifios que lloraban por sus
hermanos mayores, y nadie sabian de ellos o a donde los llevaban. Y como digo, no habia co-
municacion en ese tiempo. ;Y quién los va a ir a visitar? Nadie, igual y el que se mete, corre
riesgo de ser capturado.

Con la Paz se van a tranquilizar las cosas, decian
Habia muchas informaciones de que se va a firmar la Paz y que la gente van a entregar sus ar-

mas. Segun decian, no todos van a entregar sino que van a quedar con la mitad todavia de las de
las armas, y se va a seguir, decian. Y si el gobierno no cumple, pues ellos también van a seguir
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con eso, decian entonces. Para nosotros también era un peligro, porque va a seguir con el con-
flicto. Habia muchas informaciones y cuando vimos que entraban ya la gente, que vivian en la
montafia, nos dieron la informaciéon que no son gente de nosotros, eran los que tenian cola y
cacho, decian. Nosotros como nifios ibamos a ver a pasar a la gente que ya estaba entrando al
pueblo, a reuniones, a organizarse. Para entonces ya estabamos viendo también a la ONU, que
pasaba y a veces nos visitaba en la escuela, daban la informaciéon que nos calmaramos, que las
cosas ya se van ya se va tranquilizar, decian ellos.

Nuestro padre nos comentd que se va a firmar los acuerdos de Paz. Esperemos que lo hagan
bien, porque el conflicto nos quita tiempo, decia. Todo lo que habia pasado, me contaba él. Por
ejemplo de que aqui, donde vivimos, acabamos de construir aqui la casa, nosotros viviamos alla,
decia ¢€l. Pero nuestra casa que estaba antes, la quemod el ejército, cuando ustedes no habian na-
cido, decian ellos. Y nos cortaban la milpa el ejército. El ejército habia hecho dafio antes de que
naciéramos: Quemaron las casas, mataban animales, y hacian muchos dafios en la comunidad, y
en viviendas de las personas. Era la informacidén que nos pasaban nuestros padres. Pero como
digo, el ejército empezo a tener contacto ya con los maestros y llegaban, cuando ya éramos ni-
flos, y con ellos teniamos comunicacion porque llegaban y realizaban actividades como juegos,
y otros llegaban como payasos también, entonces como nifio eso a uno le encanta también ver.

Desde la casa donde vivimos ahora, mis papas me llevaban siempre al trabajo, al otro terreno
donde tenian la casa. Y siempre le preguntaba a él ;Por qué estas cosas son como las ruinas?
Las personas construyeron sus muros de cal y se ven muchas tejas quebradas. Y eso vi cuando
ibamos al trabajo, muchas piedras, un montén de cosas quemados ahi... ;Esto qué era? No, es
qué aqui viviamos antes. Era el lugar donde vivia toda la gente, pero del ejército vino a destruir
todas las casas, las quemd, decian mis papas. ;Y qué hicieron ustedes, se quedaron sin casa? -
pregunté yo. Nos fuimos a escondernos en las montafias, nos subimos a esa montafia un tiempo,
y ahi sufriamos hambre, decian. Y qué bueno, porque usted no habia nacido y ustedes no vieron
la mayor parte del conflicto, decia. Ya s6lo escuchdbamos a algunas personas que se morian
cuando salian lejos, cuando van a otro pueblo. Y era peligroso salir o ir a otro lado, porque po-
dria de repente, en ese lugar, suceder conflictos. Entonces lo que haciamos es no salir, siempre
estar en la casa y escondernos a buena hora: a las cinco de la tarde que nadie saliera.

No lo vimos, solo escuchamos

Escuché de masacres desde pequefio, a los cinco afios ya escuchaba eso. Ahora del tema del
genocidio, pues, cuando entré a diversificado empezaron a hablar un poquito de eso. Nosotros
no sabiamos de la cantidad de gente que habia fallecido, y no habia algun dato, digamos. Y en
las escuelas no hablaban del tema del conflicto armado, no se hablaba nada de eso. Ya fue en
diversificado donde uno lleva muchos cursos, entonces ya ahi se hablaba eso, la cultura, un
montoén de cosas, de temas, entonces fui escuchando eso del genocidio. De masacre, pues eso lo
escuché, nunca vi que suceda delante de mi. Disparos escuchabamos, que gente se moria, pero
nunca lo vimos. No teniamos la oportunidad de ir a verlo, porque como es peligro, no es como
un accidente (automovilistico) que pasa y uno va corriendo a ver... sino que en ese tiempo,
cuando uno escucha algo nos escondemos, cerramos bien la casa y nadie se mueve. Incluso uno
amarra sus perros para que no hagan bulla, para que no se escuche que hay alguien en la casa.

Hubo veces que, cuando estamos escondidos en la casa, escuchamos pasar gente corriendo en la
calle. Pero no se sabe quién serd. Nos daba temor cuando escuchamos los disparos, no sabiamos
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si eran nuestros vecinos o los soldados que pasan corriendo. En tercero basico, recuerdo que un
maestro empezd a hablar de eso. Le tocd dar el curso de historia y en el libro que €l tenia creo
que no aparecia, porque yo s¢ que los de alld arriba, del Ministerio de Educaciéon no tenian to-
davia todos los datos. Como que cada poco cambian los contenidos en los libros. Cuando esta-
bamos en la escuela solo se manejaba los cuatro cursos: matematicas, idioma espafiol, ciencias
naturales y ciencias sociales. Solo eran esos cursos. Cuando se firm6 la Paz, aumentaron los
cursos y asi vimos muchas realidades, otros temas que no conociamos antes. Igualmente, ahora
que yo doy clases, pues estoy viendo muchos temas, que surgieron después de los acuerdos de
Paz. Yo les hablo a mis alumnos sobre la guerra y ahora también esta en los libros.

Me baso en los libros para explicar los temas sobre lo que es el conflicto armado que vivié. En
la comunidad donde yo vivo, la mayoria de la gente pertenecia a la otra parte, a la guerrilla. Y
con la mayoria que he hablado, sus papéas participaron en la guerrilla. En ese lugar en donde yo
trabajo, alli fueron a vivir mas gente de la guerrilla, digamos. La gente tuvo mucha comunica-
cion con la guerrilla, entonces daba yo mis clases cuidadosamente para no decir que ellos eran
otra parte, sino que solo daba yo mis clases, y digo que el conflicto armado provocé un atraso
en Guatemala, y que el conflicto armado no era algo con que la gente estaba de acuerdo, sino
que la gente fue obligada. La gente fue obligada a meterse a la guerrilla, no fue voluntario. En-
tonces lo que yo decia con ellos es que no volviera otra vez, y €so ya es como una historia. Les
cuento que no debe volver, que debe haber buena comunicacion entre las personas.

Tiempo de peligro

Hay personas que me preguntan en donde participaron mis papas. Ellos no participaron con
ningln grupo y tampoco participé nadie de mi familia. No era voluntario, era obligatorio. Con
los alumnos en la escuela siempre hablamos de eso. Ellos sabian de sus papas, de como era la
vida de ellos. Yo doy la participacion, y pregunto: ;Cémo era el conflicto antes? Ellos respon-
den que la gente se peleaba con armas, con escopetas. Yo pregunto: ;Y como era la comunidad
de antes? Ellos responden: Pues la gente vivia en la montafia, no tenian casa como estas, asi
cuentan mis papas. Yo pregunto: ;Y la comida que comian? Y ellos dicen: pues no tenian co-
mida como lo que comemos ahora, sino que solo conseguian fruta o verdura. Ahi en la montafia
habian cosas que probaron comer, sin saber si es bueno o es malo, porque ya no habia nada, ya
no tenian animales, y ya no era una vida normal, sino que era ese tiempo de peligro.

Yo pregunto a los estudiantes si sus papas participaron. Y la mayor parte si participaron. Les
pregunto coémo eran sus vidas en la montafia. Seglin cuentan muchos nifios, en la montafia mu-
chos aguantaban hambre, no tenian comida. También me contaban muchos padres de familia
que en la montafia no podian juntar fuego, no podian preparar comida, porque si preparaba co-
mida, el ejército luego se van a dar cuenta donde hay fuego, entonces lo van a ir a buscar y hasta
incluso matarlos. Entonces lo que hacia la gente alla era que todo lo que iban a comer en el dia
lo cocinaban en la noche. Hay veces ya en broma dicen: en el ejército participAbamos nosotros y
aguantabamos hambre, saltibamos sobre las piedras... eso es lo que ellos escuchan de sus papas
y ellos lo dicen asi, aunque no lo vivieron. Ellos lo saben y nosotros también reforzamos un
poquito la historia y como alla se vivié todo.

Por eso es importante hablar con ellos porque es su contexto, y alli se vivio y estuvo muy fuerte.

Donde yo vivo ahora es esta a 70 6 75 kilometros de la escuela donde yo laboro, casi cerca Ix-
can... Santa Clara se llama la comunidad. Entonces con los nifios es importante hablar de eso,
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para que conozcan como vivian sus papas. En la comunidad vemos un montén de atrasos y no
hay desarrollo: apenas hicieron camino y apenas también construyeron la escuela. Un monton
de cosas que puede beneficiar a la comunidad, como centros de salud o auxiliaturas, pues no
llegaban. La comunidad estaba abandonada y la gente no confia en las autoridades. La gente no
recibia proyectos y estaba marginada.

Cuando uno llegaba las municipalidades, apenas lo reconocen, y lo que le dicen es: ustedes solo
estan en un terreno no reconocido, ustedes son de unas comunidades no reconocidas. Habia
discriminacion en contra de la gente, aunque se habia firmado la Paz. Hasta hace poco que se
esta logrando algunos proyectos: la construccion de la carretera, pero sigue muy abandonado.
Entonces eso hablamos mucho con los alumnos de la marginacion, de los rechazos y algunas
cosas de la firma de la paz, revisamos un poco que eso que se firmé y nunca lo vimos. El go-
bierno de Guatemala nunca pone de su parte a revisar un poco, o buscar alguna institucion, o
alguna comision que vele sobre esos acuerdos y que se cumplan. Pero nunca ponen de su parte,
sino que, se sabe bien, que en Guatemala hay una fuerte division ahora.

El genocidio de Rios Montt

Antes, cuando Rios Montt era presidente, mucha gente de la comunidad donde vivo ahora, con-
taba que fue un buen presidente, era lo que ellos contaban. Porque Rios Montt fue el que cons-
truyo la casa otra vez, vino a regalar laminas, y nunca hablaban que Rios Montt fue el del geno-
cidio. Después, ya hace poco escuchamos que Rios Montt fue el del genocidio, fue el que pro-
vocd, fue la persona dura en el pais. Ahora ya sabemos de ¢€l, de su caracter. En ese tiempo no
sabiamos nada de ¢l, lo que nos contaban es que hizo muchas calles, carreteras, vino a regalar
laminas en el area ixil. Mas en la comunidad donde yo vivo. Rios Montt vino a visitar a Nebaj y
tuvo mucha relacion. Vino como presidente a hacer algo aqui, pero no, nunca nos contaban que
¢l mand6 a matar a mucha gente.

Decian mis papas y decia mucha gente también, que cuando Rios Montt queria quedarse de
presidente otra vez: ojala que se quede porque fue un buen presidente y €l es el que vino a cons-
truir a muchas casas, decian, y nadie hablaba de la contraparte de él y no habian organizaciones
que estén en contra de eso. Y como digo, la historia y muchas cosas salieron después. Y cuando
el Ministerio de Educacion implementd muchos cursos, tanto en la primaria, basico y diversifi-
cado, entonces se nos fue abriendo los ojos, conociendo la realidad de nuestro pueblo, porque
nadie nos hablaba de eso.

Todo debe saberse, porque no hay desarrollo en las comunidades. Vamos alla a la comunidad a
trabajar en un camino en mal estado y mientras que otros lugares con asfalto, todo en el costo de
la vida, hay una gran diferencia. Se ve todavia la marginacién: cuando uno pide un proyecto no
le dan, lo toman como una comunidad marginada, no reconocida. ;Quien dejoé eso? Son los
presidentes que han pasado. Igual en los libros no podemos esconder eso, sino que ahi estan los
temas del genocidio, mataron a mucha gente... hay veces que pido a los alumnos que investi-
guen como se llamaban sus abuelos, y todavia hay nifios cuyos abuelos y tios murieron por el
ejército. { Y como se llamaba eso? Pues es el genocidio, ellos lo saben muy bien, los nifios.
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3.6 El silencio del presente

Me llamo Lucia Inés Xiloj. Tengo 40 afios de edad. Naci y creci en Chichicastenango, Quiché,
como mis papas, que aun viven alld. Cuando cumpli quince afios de edad me fui a vivir a Ciu-
dad de Guatemala. Estudié¢ Derecho en la Universidad de San Carlos.

No supe nada durante mis afios de escuela

No tengo tantos recuerdos porque mi familia no estuvo involucrada en todo este tema y tampo-
co tuvimos victimas relacionadas al conflicto armado interno. Yo tuve conocimiento de todo lo
que sucedid y la historia de Guatemala a partir de los estudios universitarios. En mi formaciéon
primaria, secundaria, diversificado, como lo conocemos en Guatemala, nunca se mencionaba el
tema del conflicto armado interno. Fue hasta la universidad y ya cuando quise involucrarme en
defensa de derechos de pueblos indigenas. Alli fue cuando visité varias comunidades y me ente-
ré de la situacion.

En el ambito familiar el tema se aborda mas como que hubo algunas personas que empezaron
alguna lucha, pero no se conocia muy bien qué implicaba esto. Se hablaba de muertes, de desa-
pariciones, y que algunas veces se confundia con rencillas personales, eso es lo que se hablaba
en mi casa. No se abord6 sobre las causas del conflicto o por qué se habia generado. Era mas
bien desconocimiento o rumores lo que lo que se abordaba. En la universidad fue bastante gene-
ral el estudio del conflicto armado interno. Teniamos el curso de Sociologia de Guatemala y
también Historia Politica de Guatemala, y en ambos cursos, mas que hablarnos explicitamente
de la existencia del conflicto, de lo que sucedid, nos pusieron a leer el informe del REHMI y
algunos extractos del CEH, y nada méas. No hubo una discusion sobre el conflicto, o acerca de
los Acuerdos de Paz, que recién se habian firmado cuando yo entré a la universidad.

Yo entré a la universidad en 2000 y llevaban cuatro afios apenas de haberse firmado los Acuer-
dos de Paz. Y no hablabamos nada de eso, no discutimos, s6lo nos decian “lean ustedes estos
documentos” y... en eso se basé unicamente. Ahi fue cuando se empezo6 a hablar del conflicto.
También tuve algunas discusiones con compaiferos que venian, por ejemplo, de Ixcan, que fue
un area muy afectada por el conflicto y que hablaban del tema, pero muy poco. Ahi yo empiezo
a escuchar del conflicto y los impactos que éste tuvo. La universidad no tuvo gran impacto en
mi respecto a conocer todo lo que sucedio en el conflicto armado.

Yo tenia la inquietud de acercarme a alguna organizaciéon que trabajara derechos humanos, de-
rechos de los pueblos indigenas y en ese momento la Unica referente que yo tenia, que era muy
conocida, era Rigoberta Mencht. Entonces yo sabia que habia una fundacién que ella tenia. Yo
llamé y pregunté si necesitaban alguna pasante o alguna asistente y me dijeron que si. Asi em-
pecé a trabajar ahi en la Fundacion por un tiempo, algunos meses. Y cuando ya me gradué, em-
pecé a trabajar en el Programa Nacional de Resarcimiento y alli si creo que fue donde tuvo el
mayor impacto, de querer continuar trabajando estos temas, porque al trabajar en el PNR —yo
trabajaba en la Unidad Movil, que eran abogados que visitibamos varias comunidades para
documentar algunos hechos— empecé a visitar varias comunidades y escuchar las declaraciones
de las personas que habian sido victimas de estas violaciones, y eso realmente me impacto.

En esa institucion, por ser del Estado, tampoco me acoplé mucho, y estuve como dos meses
trabajando, pero si tuve la oportunidad de recorrer muchas comunidades, de escuchar a muchas
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personas y de ahi regresé a la Fundacion Rigoberta Menchu y ellos si tenian un trabajo mas
profundo, digamos, vinculado con otras organizaciones de base, como el Bufete Juridico Popu-
lar, donde yo actualmente estoy apoyando estos casos. Alli empecé a apoyar estos procesos, los
procesos de busqueda de justicia sobre estas violaciones.

El mayor impacto son los testimonios

Declaraciones de sefioras y sefiores ya bastante mayores que narraban, por ejemplo, como es
que ellos tenian una vida tranquila, llega el ejército y arrasan las comunidades. Y un relato que
me impactdé mucho fue de un sefior del area ixil que comentaba que €l era un nifio y logro6 esca-
par y regresar a su comunidad, que estaba toda destruida. El se queddé durmiendo en la aldea
esperando a ver si llegaba algun familiar y nunca lleg6. Y habla de una persecucion en que es-
tuvo varios dias huyendo hasta que logr6é encontrar la casa de una familia, donde se pudo refu-
giar, pero la forma en que lo contd, la forma en que manifestd como se salvé muchas veces de
fallecer, pero también como perdid a sus familiares, o sea fueron muchos hechos, y ¢l al final
llora, después dice: “mire, hasta que vi un gallito cantar y dije aqui es donde me voy a poder
quedar”. Fue bien emotiva la forma en que en que ¢l declard y conto6 la situaciones que a mi
realmente me impact6. Entonces asi, otros testimonios de la gente que sobrevivid las masacres
de sus comunidades y eso fue bastante fuerte para mi, impactante.

Es muy impactante visitar a las personas y recordar lo que he leido, porque muchas de esas per-
sonas viven en las mismas condiciones que hicieron surgir el conflicto armado, hay muchas
carencias. Y otro evento que también me afectd, ya trabajando estos casos, y que me fortalecio
de querer seguir trabajando los temas, fue cuando estuvimos preparando el caso de la masacre
de la Embajada de Espaiia, e hicimos exhumaciones de algunos cuerpos de las personas que
fallecieron alli y s6lo pudimos ubicar a una persona, don Mateo Lopez Calvo'®. Dentro del
proceso habia que devolver los restos, a la familia y me recuerdo muy bien que fuimos a una
comunidad de Chiché, Quiché, a ver a la familia. Eso fue mas entre 2010-11, y la familia no
tenia energia eléctrica, vivia en unas carencias bien complicadas, y ellos nos comentaban que
por eso es que su hijo se habia ido a denunciar lo que estaba ocurriendo en Quiché, y al final las
cosas seguian igual casi 40 afios después.

También me impactd la importancia para las familias de saber qué pas6 con sus familiares y de
tener por lo menos sus restos mortales. Yo me recuerdo el papa de don Mateo Lopez Calvo, era
una persona ya muy grande, estaba muy enfermo, pero el dia que recibié a su hijo, fue muy
impactante, llor6 un montén, y toda la noche en el velatorio, ¢l se quedo a la par de los restos de
su hijo. No se despegd en ninglin momento, esa noche, me recuerdo yo, y pues hubo algun apo-
yo para ir a buscar como tener energia eléctrica en ese momento. Todas esas cosas, o sea, las
carencias, ver la importancia de la memoria, la recuperacion de los seres queridos de las perso-
nas, todo eso también fue impactante para mi.

188 Véase: Inhuman restos de victima de la masacre de la Embajada de Espaiia. Disponible en:
https://www.cuc.org.gt/web25/index.php?option=com content&view=article&id=400:unhuman-restos-
de-victima-de-la-masacre-de-la-embajada-de-espana&catid=13:comunicados&Itemid=122
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El silencio se refleja en el presente

La formacion que se brinda en el sistema educativo en Guatemala, relacionado con el conflicto
armado no es adecuada. No se aborda de manera profunda, se maneja de manera superficial y
no se dimensiona realmente lo que provocé el conflicto armado interno. Las graves violaciones
que ocurrieron se manejan muy superficial, a pesar de que ha sido un compromiso de los
Acuerdos de Paz y en sentencias condenatorias, ha quedado establecida la importancia de incor-
porar esto en el curriculo nacional de base, pero ya que en la practica se hable de esto, no se
habla. Y donde se habla, se habla de manera muy superficial. Esto ocurre por muchos factores.
No podemos descartar el tema politico, pues al Estado no le interesa establecer que tuvo mucha
responsabilidad en lo que ocurrid. Es un circulo vicioso, porque los maestros tampoco tuvieron
formacion sobre al tema, y no pueden hablar de algo que desconocen. Yo creo que pesa mas el
tema politico al no querer hablar. En Guatemala todavia se habla de que fue un enfrentamiento
de un grupito y que es irrelevante para la historia del pais.

Ese vacio de conocimiento se refleja en el presente porque justamente este silencio que ha gene-
rado el conflicto, hace que en la actualidad, ante tantas graves situaciones que vivimos, corrup-
cion, etcétera, los ciudadanos no manifestemos, no denunciemos. Todavia queda una cultura de
temor, por ejemplo, en mi familia, en los maestros, afecta la falta de formacion y el miedo de
hablar del tema. Todavia sigue siendo un tema tabt, y cuando alguien lo quiere hablar abierta-
mente se dice “ay, no, este es un tema solo de guerrilleros”. Se ha estigmatizado y se dice que el
conflicto fue provocado por la guerrilla, y que ellos tienen la mayor responsabilidad en las gra-
ves violaciones que ocurrieron y no es asi. Yo creo que influye bastante el temor, de la pasivi-
dad que hay en la actualidad y el fortalecimiento de esos poderes militares, econémicos, y todo
lo que ha habido, al final la sociedad no reacciona por miedo. Es un resabio que nos tiene ac-
tualmente como un pais muy violento, y es que muchas practicas del conflicto quedaron instau-
radas en las comunidades. Hay personas que fueron comisionados, jefes de patrullas que tienen
mucho poder todavia en las comunidades y utilizan esas practicas con la justificacion de que
hay mucha violencia, entonces se convierten en aparatos paralelos de seguridad que violentan
muchos derechos humanos. La violencia que vivimos hoy es consecuencia del conflicto armado.

(Como ensefiar esto adecuadamente en el sistema educativo? Hay diferentes maneras depen-
diendo del nivel educativo. Seguramente en los niveles de primaria, pues estda muy vinculado
con conocer los problemas que se viven en la comunidad, las realidades, para hacer esta vincu-
lacion con el conflicto. Y ya en &mbitos de secundaria, diversificado, se puede a partir de todos
los casos que se han juzgado en Guatemala, porque son un poco mas conocidos, hay mucha
informacién acerca de los casos, se puede vincular con el informe de la CEH y las pruebas pre-
sentadas en los juicios. Hasta puede ser como muy interactivo, hacerlo a partir de ver los videos
de los juicios, hablar acerca de las pruebas. Yo creo que también los juicios pueden ser una he-
rramienta importante para ensefiar sobre el tema. No debe olvidarse el tema de las personas que
estan involucradas, todavia con mucho poder en las comunidades. Yo creo que ese es un ele-
mento muy importante que tampoco permite que la gente hable, porque todavia les tienen te-
mor. O sea, victimas y victimarios siguen viviendo en las comunidades.
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COROLARIO TRES: Al pensar en la relacion intersubjetiva, la mayoria de estos rela-
tos remiten a diferentes aspectos de naturaleza generacional. El relato de Santiago, por
ejemplo, fue significativo personalmente porque le conoci como colega en un medio de
comunicacion escrito en Guatemala. Esa es una circunstancia que me permite pensar
que si el trabajo de elaboracion es un proceso histérico-social, éste ocurre, como advier-
te Feierstein, en el territorio del ejercicio de la accion social, es decir, en las relaciones
de poder, y que “se vincula fuertemente a una lucha por restablecer un mayor nivel de
autodeterminacion”. Ademas, se trata de una persona practicamente de la misma edad
que mi persona, cuya historia fue radicalmente distinta, aunque inevitablemente, ambos
hemos sido afectados por el proceso genocida. Acceder a su relato me hizo pensar en
que ambos estamos en el proceso de elaboracion historico-social con miras a utilizar el
pasado “como advertencia en relacion con el presente, como conminacién ética ante el

ser en el mundo” (Feierstein, 2012: 85-86).

Mientras yo escuchaba su historia para incluirla en este trabajo, pude sentir en alguna
medida, cierta distancia respecto a mi, que en la reflexion me hacia pensar en las dife-
rencias que determinan el lugar de nacimiento, el tipo de familia y de relaciones inter
personales de cada uno. Me impresion6 mucho su experiencia dentro de las Patrullas de
Autodefensa Civil y su estancia en las llamadas Aldeas Modelo después de que la huida
ya no fue efectiva: fueron imbuidos inexorablemente en una experiencia concentracio-
naria. Acaso esa sensacion de distancia es en parte una de las consecuencias del terror
sistematico, o es como dice Feierstein, una marca en “el arrasamiento de la estructura
yoica” en tanto parte de la tecnologia de poder genocida. El autor nos recuerda que los
métodos a lo interno del aparato concentracionario buscan la renuncia de la propia iden-

tidad.

En el capitulo anterior, como se podra recordar, se menciond las ideologias del sinsenti-
do. Feierstein dice que surgen como respuestas que buscan preservar el yo ante las con-
secuencias traumaticas del terror articulandose con la desensibilizacion: “intentan cons-
truir un tipo de narratividad”, que en lugar de un trabajo de elaboracion “este relato
busca semantizar el horror anclado en el inconsciente de un modo que, a través de la
insensibilizacion y el pacto denegativo, constituye una legitimacion y justificacion del

arrasamiento, clausurando su visibilizacion” (pag. 87).
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A la imposibilidad de sumir los dafios que ha dejado el arrasamiento, la ideologia del sin-
sentido agrega la clausura de la puesta en palabras del arrasamiento, pero ya no desde el
silencio sino reemplazandolo por otras palabras, unas palabras que clausuran la posibili-
dad de elaboracion al sostener que no hay nada que elaborar porque en verdad nunca hu-

bo nada ahi (Feierstein, 2012: 87).

Quiza valga la pena reparar en estos aspectos de cara a los relatos de este grupo siempre
que acusen ciertos rasgos de esa clausura. En verdad, realizar esta operacion, por lo me-
nos en el plano analitico conlleva ciertos riesgos: excederse al apuntar hacia una deter-
minada subjetividad que tal vez, veladamente, niega el arrasamiento o el trauma, no
desde el silencio porque obviamente la voz del sujeto se ha manifestado, sino desde una
narrativa que le permite una suerte de puerta de escape que, paraddjicamente, pone en

evidencia rasgos de aquel arrasamiento subjetivo en la identidad.

La realizacion simbdlica de un genocidio implica la capacidad de instalar en los procesos
de memoria no s6lo que ya no hay (identidad, yo, relaciones sociales, movimiento contes-
tatario), sino que en verdad nunca hubo. De tal manera que no hay yo a reconstruir, no
hay trabajo alguno de elaboracion a realizar, porque nunca hubo en verdad ningun yo,
ningun sujeto, nunca existié nada ahi que pudiera ser arrasado y que requiriera nada para
elaborar, ya que solo hay nada, materia inerte azarosamente dispuesta en el universo, dis-
frazada con mascaras que pueden quitarse como las cascaras de una cebolla (Feierstein,

2012: 88).

La cita anterior tiene un franco tono atroz si recordamos lo que se dinamiza en los pro-
cesos de memoria. No obstante, anticipa algunos elementos que intentaremos inteligir
en los relatos del siguiente grupo (4) en el sentido que he insistido: no apostar por una
mirada binaria, es decir, que la realizacion simbdlica del genocidio se resuelve exclusi-
vamente en un proceso de elaboracion, o de clausura. Lo que puedo decir con Feierstein
es que al pensar en estos procesos en la dimension historico-social, otras dimensiones
como la politica, académica o intelectual, “al construir representaciones del pasado,
crean tanto claves denegatorias como herramientas para un posible trabajo de elabora-

cién”. Aqui me permitiré reproducir una cita que el autor recupera de LaCapra:

Para que cumpla un rol social, el trabajo de elaboracién debe articularse con preocupa-

ciones politicas. Para ocuparse de esas preocupaciones se requiere de una combinacion de
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los roles de las posiciones subjetivas del académico y del intelectual critico, una combi-
nacion que no abomina de la rigurosidad académica ni confunde la reflexion critica con la
propaganda partidaria sino que presenta modos de pensamiento posibles e incluso desea-

bles que suelen desalentarse en los ambitos académicos (LaCapra, 2006: 234).

Para cerrar esta idea cabe decir que un posicionamiento de mi parte desde estos supues-
tos, implicard un compromiso ético en este tiempo y en este espacio: el miedo persiste a
cierto nivel en el relato de Miguel cuando narra el pasado; desde el presente, César se
distancia de una militancia que considera practicamente insostenible; Samuel, también
en el presente, parece experimentar un proceso de duelo en el que el aspecto publico
tiene gran importancia, pero duda de que esa importancia esté permeando su sociedad.
Volver sobre estos relatos implica, también, reconocer hasta donde sea posible, los nive-
les propios del arrasamiento subjetivo de cara al presente. Es, siguiendo a Jelin, una
apelacion a la memoria ejemplar que nos impele a una doble tarea: “superar el dolor
causado por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la vida privada (...)
aprender de ¢l, derivar del pasado las lecciones que puedan convertirse en principios de

accion para el presente” (Jelin, 2002: 59).

4. Las politicas de la memoria

En este eje sobre las politicas de la memoria, considero, me aproximo al punto de mayor
relevancia para esta investigacion. Esto no quiere decir que los otros ejes sean menos
relevantes ni mucho menos, pero en éste es en el que quiero hacer el acento por lo cru-
cial que puede resultar a la hora de pensar en el proceso de realizacion simbolica del
genocidio en Guatemala. Incluso cabe adelantar que este eje tematico estd intimamente

relacionado con el siguiente: usos de la memoria en el presente, como veremos.

Fue precisamente el 20 de mayo de este afio 2023 que asisti por medio de redes sociales,
a una charla que ofrecié Feierstein en la sede de la organizacion Nietes'™ en el contexto
de un ciclo de formaciones llamado “Las nuevas generaciones en la Lucha por Memo-
ria, Verdad y Justicia”. Este grupo de jovenes organizados de Argentina estan abordan-

do el tema del negacionismo y como enfrentarlo. Entre otras cosas Feierstein menciond

189 para una historia mas detallada sobre esta organizacion, véase: https://www.paginal2.com.ar/424320-
les-nietes-toman-la-posta
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una frase que me dejo pensando: la cadena de transmision de la memoria de las luchas.

Pero no sdlo eso, también habld de los quiebres en esa cadena de transmision.

En su mayor parte, como indica Groppo (2002) un determinado numero de identidades
colectivas, que antes parecian sélidamente arraigadas, han devenido mas inciertas y se
ven amenazadas por un proceso de cambio que se acelera sin cesar. Se puede decir que
Nietes nos remite a esas identidades colectivas, tal como en su momento lo hizo la or-
ganizacion HIJOS, que mencionamos en el capitulo uno. En ese marco, segun Groppo,
la memoria es percibida como un punto de anclaje y como una garantia para las identi-

dades amenazadas.

Ya en Jelin, que hemos venido trabajando, se pueden encontrar algunas coordenadas

teoricas del debate para un abordaje de la memoria:

(...) hay una tension entre preguntarse sobre lo que /a memoria es y proponer pensar en
procesos de construccion de memorias, de memorias en plural, y de disputas sociales
acerca de las memorias, su legitimidad social y su pretension de «verdad». En principio,
hay dos posibilidades de trabajar con esta categoria: como herramienta tedrico-
metodologica, a partir de conceptualizaciones desde distintas disciplinas y areas de traba-
jo, y otra, como categoria social a la que se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso
(abuso, ausencia) social y politico, y las conceptualizaciones y creencias del sentido co-

mun (Jelin, 2002: 17).

Siguiendo con esta autora podemos entender lo decisivo de la memoria en tanto en
cuanto conforma las estructuras propias del pensamiento: no se trata de un artefacto
ubicado a lo externo de los sujetos, antes bien, la memoria constituye a esos sujetos y
sustenta su identidad generando coherencia y continuidad a lo interno de determinadas
comunidades: “el nucleo de cualquier identidad individual o grupal esta ligado a un sen-
tido de permanencia (de ser uno mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y del espa-

cio (Jelin, 2002: 24).
A todos los efectos, vale traer aqui la nocion de Muro del Silencio, pero no ya desde el

campo propio de los estudios del genocidio, sino como categoria social siguiendo el

planteamiento de Jelin. Cuando el muro se agrieta, por decirlo de alguna manera, queda
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expuesta la intension que desde estructuras estatales se ha buscado imponer: el olvido.
Pero no exclusivamente desde el Estado, también desde estratos sociales que apuestan a
“dar vuelta a la pagina”, o mas explicitamente, a una clausura de aquella parte de la
historia en que el genocidio se puede constatar. Es por eso que el juicio por genocidio
en Guatemala marco un punto de inflexion respecto al olvido: expuso su imposibilidad.
Pero mas aun, arroj6 un flujo de agonia para el presente de los perpetradoras, atormen-
tandolos, dada la imprescriptibilidad de muchos de los crimenes cometidos. Es precisa-
mente esta situacion la que configura en parte, las dimensiones problematicas de la
memoria en el presente. Las heridas estdn en la sociedad y emergen en los relatos: los
desaparecidos y las incertidumbre que rodea su ausencia, pero también los hijos y los
nietos de esos desaparecidos, las adopciones'®® de muchos infantes que a la vuelta de los
afios se manifiestan; la impunidad disfrazada de amnistia; el relativo avance o recono-
cimiento de la verdad y justicia como vimos en el capitulo anterior, y quiza cierta indi-
ferencia de las instancias que tienen competencia en materia de justicia internacional.

En fin: en las posibilidades de accion en el presente.

(...) en la coyunta actual, marcada por una crisis econémica y social sin precedentes, es
imposible olvidar que los fundamentos del modelo econémico y social que condené a la
pobreza a la mitad de la poblacion fueron establecidos, precisamente, en la época de la
dictadura militar. El neoliberalismo salvaje, la desindustrializacion, la especulacion fi-
nanciera desenfrenada, el desmantelamiento del sistema de proteccion social, el abandono
de las funciones reguladoras del Estado, la explosion de la deuda externa nos conducen a
las transformaciones estructurales impuestas por la dictadura. Entonces, el problema no
es solo el de los crimenes que permanecen impunes, sino también, mas en general, en de
la herencia estructural dejada por la dictadura, de la que se hicieron cargo los diferentes

gobiernos que se sucedieron después (Groppo, 2002: 188).

El diagnostico que plantea Groppo si bien lo esta pensando para la Argentina hace dos
décadas, coincide en muchos aspectos con el de aquellos paises donde las dictaduras se
instalaron y operaron en las décadas finales del siglo pasado, al caso Guatemala. Ade-

mas, me permite volver a la idea de la ruptura en la cadena de transmision de las memo-

190 véase: ponencia “Adoptados guatemaltecos ;Deshumanizacion por robo de identidad? Dr. Carlos
Haas. Mesa redonda Conectando pasado y futuro: roles y perspectivas de la generacion postconflicto en
Guatemala. Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM), 29 de junio de 2022.
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rias. ;En qué sentido puede decirse que hay una ruptura en esa cadena de transmision?
En esta idea lo que subyace es un intento de ir mas alla de la sola rememoracion o con-
memoracion de los sobrevivientes y sus circulos sociales, y pensar en cual fue aquella
identidad que el genocidio intentd borrar para siempre, o en los términos que venimos
trabajando, ;cual fue el tipo de relacion social que se busco destruir para imponer la del
perpetrador?. Se trata en cualquiera de los casos de una preocupacion que concierne a

toda la sociedad guatemalteca en su conjunto.

Quiza para enfrentar los siguientes relatos valga la pena llevar en mente las preguntas

que lanza Jelin:

(Existen estandares para juzgar las rememoraciones y los memoriales? Pero, y esto es lo
mas importante, ;quién es la autoridad que va a decidir cuales son las formas «apropia-
das» de recordar? ;Quiénes encarnan la verdadera memoria? ;jEs condicion necesaria ha-
ber sido victima directa de la represion? ;Pueden quienes no vivieron en carne propia una
experiencia personal de represion participar del proceso historico de construccion de una
memoria colectiva? La propia definicion de qué es «vivir en carne propia» o ser «victima
directa» es también parte del proceso historico de construccidon social del sentido (Jelin,

2002: 60).

4.1 Prepararse para la paz politica

Mi nombre es Roxana Aguirre'”' y tengo 37 afios. Naci en ciudad de Guatemala (1984), y ac-
tualmente vivo en la ciudad de México. Estoy cursando un posdoctorado en el Colegio de Mé-
xico, me interesan los temas relacionados con la sociologia del trabajo.

Mi historia familiar

Mi familia es del oriente del pais, pero son dos historias migratorias. Mi papa estudié hasta el
magisterio de educacion primaria, en Jalapa, con una posiciéon econdmica, favorable diria yo.
No ricos ni eso, pero si pudo hacerse de eso. Y migrd a la capital en 1974, él trabajaba en la
municipalidad de su pueblo y cuando Colom Argueta estaba alli, ¢l migrd. Es decir, él conoci6 a
Colom Argueta, no sé si de manera directa, pero a su equipo, la recién fundada Asociacion de
Alcaldes (ANAM). Mi papa termind trabajando para la municipalidad capitalina en ese contex-
to. La familia de mi papa tenia ciertas propiedades como tierras, tiendas, farmacias, que no es
mucho dinero, pero en esos pueblos si a nivel local. Mi papa es un nifio bien, de pueblo. El se
cri6é con mis bisabuelos quienes lo perdieron todo. Entonces tenia capital cultural pero no nece-
sariamente capital econdmico.

191 Nombre ficticio, la persona solicité el anonimato como condicién de participar en este proyecto.
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La historia de mi mama es distinta. Es también del oriente, once ailos mas joven que mi papa.
Mis abuelos eran campesinos sin tierra, y cuando en los afios 70 ofrecen la tierra en el Petén, es
parte de esa gente que migr6 para allad porque les ofrecieron tierras. Mi mama migra con ellos,
teniendo catorce afos, con apenas sexto primaria: cost6 mucho que mi abuelo le permitiera es-
tudiar, por la idea de que las mujeres solo iban a casarse. Por una madrina de mi mama, que
convence a mi abuelo, ella termina la primaria, siempre amo estudiar. A los dieciseis migra a
Poptln a trabajar como empleada doméstica y servicios generales, o sea que atendia una tienda
y cosas asi, y siempre con la aspiracion de poder seguir estudiando. A los dieciocho se va defi-
nitivamente a la capital a trabajar, también en servicios domésticos generales. A mi mama le
pasaron unas cosas terribles, y también tuvo buenas experiencias en lugares donde trataban bien
a las empleadas domésticas. Pero siempre quiso estudiar, entonces trabajaba y estudiaba.

Cuando mi hermana y yo nacemos, mi mama seguia estudiando. Incluso llego6 a la universidad
siendo nosotras adolescentes. Mis dos papas son del oriente del pais pero con historias muy
diferentes, y se encontraron en la capital trabajando en la municipalidad. Eso pasa por otras
cosas. Mi mama por ejemplo, la red de apoyo y de contencion que consiguié fue la religion, en
una iglesia adventista. Yo nunca logré hablar estas cosas con mi papa porque murié cuando yo
tenia dieciseis... pero yo creo que él se sindicalizé en la municipalidad de Guatemala, y alli lo
reclutaron y se volvio militante de una organizacion revolucionaria. Esa es su historia.

Reconstruir la trayectoria politica de mi padre

Mi papa era un burocrata, tenia un puesto administrativo. Pero con el tiempo, yo he entendido,
su mision, su trabajo politico, era organizar sindicatos. El militaba en las Fuerzas Armadas Re-
beldes (FAR). Alli tuvo formacién politica y militar, pero él pertenecia al ala politica de la or-
ganizacion. Algunas cosas las vivi y otras las sé porque ¢l me las dijo involuntariamente. Con
eso, yo he ido reconstruyendo su posible trayectoria politica, a través de quienes fueron sus
compaieros, después de que él muere. Y a partir de eso, incluso, tratar de llenar vacios de tiem-
po. Por ejemplo, nadie en la familia sabe qué pas6é con mi papa entre 1981 y 1983. Pero ¢l esta-
ba en Chixoy. A los afios, alguien me ha ido dando pistas, de que también trabajo con el Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT), con la poblacion q'eqchi” en esa zona.

Yo especulo, no lo sé, que esa fue la etapa en que mi papa tuvo formacion politico-militar. Por-
que mi papa conoce a mi mama en 1983 en la capital, ya organizando sindicatos. Ya habia tra-
bajado en la municipalidad para el terremoto de 1976, que fueron momentos decisivos para la
generacion de mi papa. Pero eso no me lo contd él, lo fui reconstruyendo yo. ;Qué si me conta-
ba mi papa? Por ejemplo, una vez se le sali6... como los habian entrenado en las casas de segu-
ridad, en caso de verse atrapados por la policia militar o por los militares en general, a tomar las
pastillas de cianuro. Es un relato constante de los militantes revolucionarios que recibian forma-
cion militar, que les ensefiaron que si se quedaban atrapados, para no “cantar”, tenian que inmo-
larse. Yo habré tenido 12 o 13 afios. A los afios yo conecté esa historia con todos los relatos, yo
lo entendi. Cuando mi padre ya habia muerto, yo descubro en su biblioteca un manual para ha-
cer bombas molotov de las FAR.

He ido conectando puntos de la historia de mi papa con otras cosas que si pasaron en lo publico.

Por ejemplo, como la misiéon de mi papa y sus compaiieros, los que yo conoci que eran como
mis tios, era organizar sindicatos. Yo tenia cuatro afios y estaba en la costa sur con mi papa y mi
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mama, en la fundacion de la federacion sindical obrero-campesina, que es el frente sindical mas
grande. Detras de eso estaban las FAR, obviamente. Eso lo sé ahora de adulta, con la formacion
y el conocimiento de historia. Pero, imaginate una nifia de cuatro afios, con su mama y su papa,
en un espacio asi... o sea, en 1992 cuando regresaron a Guatemala los refugiados, mi papa nos
llevé a recibirlos en el Trébol. Y yo recuerdo sentir esa emocion, y cuando fueron los 500 afios,
y el Nobel de la Paz de Rigoberta (Menchi), mi papa nos llevo a la manifestacion. fbamos a
manifestaciones. Otro ejemplo ocurrié cuando tuve entre seis y ocho afios, cuando en mi casa se
reunia la dirigencia de la Asociacion de Estudiantes Universitarios (AEU), porque habia una
alianza con las FAR (...) pero el asunto es que en mi casa se reunia la plana mayor de la AEU, y
yo jugaba con esos tipos, yo era una chiquita. Y yo digo jse reunian en mi casa! {Cémo mierda
se le ocurria a mi papa meter a la plana mayor de la AEU, en ese contexto en su casa! Pero pa-
saba.

Mi primer recuerdo de la infancia es mi abuela, mi abuela materna. Ellos vivian en el Petén. Los
veiamos muy poco. Corria el ailo 1987. Habian ocurrido unas masacres en las comunidades del
Petén. A mi tio lo amenazaban de meterlo a las PAC, y mi mama se lo lleva a la capital para que
no lo recluten, para que no se lo lleven. Y yo tengo memoria de una conversacion entre mi
abuelo, mi mama y mi tia, contandole a mi abuelo que no podia regresar a las tierras donde tenia
los cultivos porque el ejército no les permite volver. Yo he tenido claridad de coémo la historia
de mi familia se conecta con la historia de la guerra, con la historia del pais, después de mucho
tiempo. He tenido muchas anécdotas asi, de chiquita, de recordar conversaciones y de conectar
después los acontecimientos.

Sobre la guerra y la paz

Me enteré¢ por mi papa principalmente. Habia cosas para las que mi papa, y creo mi mama, por
acompafarlo a ¢l, no tenian tabu: ibamos a manifestaciones, gritibamos consignas. Desde chi-
quita me llevaban a cursos de vacaciones donde me hablaban de derechos de infancia, de dere-
chos humanos... pero cuando yo conecto, a mi me llevaban a la escuelita de vacaciones de gen-
te del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Fui a muchas manifestaciones: las del 1 de ma-
yo, las del 20 de octubre, las de los 500 afios, el retorno, o sea yo creci con eso, sabiendo que si
habia injusticias habia que protestar, habia que luchar, si habia ese lenguaje. A mis doce afios
estaba en una organizacion de nifios, defendiendo derechos de infancia. Pero eso no hubiera
pasado si mis papas no hubiesen estado politizados.

Para la secundaria yo exijo entrar a escuela ptiblica porque estaba encandilada con el movimien-
to estudiantil y yo queria formar parte de eso. Hay un punto en que mi papa terminé trabajando
con cooperativas campesinas, mas que con el movimiento sindical, y yo al mismo tiempo empe-
cé a involucrarme en el movimiento estudiantil. Entonces yo con mi papa en algiin punto, entre
mis doce y mis dieciséis afios, hasta que el muere, desarrollamos mucha afinidad y haciamos
muchas cosas juntos. Yo cumplo doce afios cuando se firma la paz. Entonces es una coyuntura
muy propicia para empezar a hablar de esas cosas. Mi papa hablaba conmigo de cosas muy sen-
cillas que ¢l hacia, sobre lo que él creia, donde él andaba, a veces sin pensar, sin imaginar que
me estaba formando politicamente con esa intension. Y otras si, con la intension de formarme.
Pero incluso, habia situaciones en las que mi papa me decia “Pérate”. Yo le decia, yo quiero ver
el documental de Radio Venceremos, tenia yo como diez afios. “No, no, no, eso todavia no”.
Por un lado me mandaba el mensaje que habia que comprometerse, o sea, implicito y explicito,
pero por otro lado se ponia asi como “Te tengo que cuidar”.
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Una vez mi papa me dijo “tu aporte no va a ser este, ti lo que tenés que hacer es estudiar”. A los
afos, estando yo estudiando la maestria, te juro que yo cai en cuenta, pinche viejo cabron, por
culpa suya terminé estudiando ciencias sociales, y ademas queriendo formarme en ciencia, en
investigacion, porque entendi que habia que hacer buena ciencia para hacer aportes politicos
también. Y ese fue mi compromiso, y ese es mi compromiso hoy.

Adolescencia y Paz

Era adolescencia cuando se firmo la paz, y eso generd una conversacion social que abri6 la po-
sibilidad de que en mi espacio intimo, personal, familiar, se hablara mas. Todos estdbamos muy
emocionados. Yo lo vivi con mucha ilusiéon, con mucha alegria porque mi papa... me regalo
192

una playera del Ché con el logo de la URNG ™ cuando se estaba convirtiendo en partido (politi-
o), y ¢l queria que yo llevara la playera al partido, estaba muy ilusionado. Y para mi el mensaje
era: voy a poder crecer en un lugar sin guerra, en democracia, donde vamos a participar politi-

camente, sin esa cosa radical de ser super rojos.

En mi propia tesis escribi que habia que ser positivos y propositivos: no de paz ingenua, sino de
paz politica, de involucramiento politico pero de otro tipo que no era el de la generacion de mi
papa. Por eso yo queria participar en el movimiento estudiantil. Y diria, a nivel mas social, cul-
tural, los primeros tres afios después de la firma de la paz, yo siento que me toco vivir en una
ciudad de Guatemala donde yo me sentia muy libre. Yo conozco muy bien ciudad de Guatemala
porque la he andado. Este clima de inseguridad y encierro, en mis afios de adolescencia, que me
parecen tan fundamentales para el desarrollo de la autonomia, ya la anduve sola. Y fui parte del
movimiento estudiantil. Era educacion publica, teniamos didlogo con el movimiento estudiantil
universitario, que en ese momento era militante. Me toco la interlocuciéon con una seccion del
movimiento estudiantil universitario, todavia muy sana, comprometida porque habia gente bien
oscura dentro de los militantes con antecedentes de violencia sexual, que supe después.

La AEU que a mi me toc6, de finales de los noventas, habian conocido a mi papa, que era diri-
gente sindical, compa de las FAR desde antes, y algunos me reconocieron como la hija de “este
sefior”. Yo tenia 15 6 16 afios cuando estaba dialogando con gente de veinte y pico de afios. Eso
fue en el marco de ese proceso de paz, después todo se fue a la mierda. Con el tiempo nos en-
contramos en otros espacios y tenemos amistad porque nos sabemos politicamente afines, con-
fiables. Pero posteriormente hubo gente de ese espacio muy oscura, como que se desvirtuaron
algunas cosas: la portacion de armas por ejemplo.

Escuela Normal y guerra

En la Escuela Normal no se hablé de genocidio. Yo me peleaba con los maestros de estudios
sociales porque los libros que nos daban no hablaban sobre la guerra, y tenian una pagina sobre
la paz. Pero yo a esa edad ya leia a Mario Payeras, ya leia a Ricardo Falla, pero porque tenia
acceso a eso en mi casa. Yo peleaba, porque como era posible que no hablaran de la guerra,

192 1,2 Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URGN) se fundé como un grupo guerrillero en
1982, y coordinaba cuatro grupos: Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Organizacion del Pueblo en
Armas (ORPA), Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). Pas6 a ser
un partido politico en diciembre de 1998. Nunca ha ganado una eleccion presidencial.
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como era posible que no contaran la verdad, que no contaran la historia. Esos fueron los afios
del esclarecimiento historico, del RHEMI, fue cuando mataron a Gerardi, entonces yo me in-
dignaba. No era la tnica, éramos las que estabamos en el movimiento estudiantil y teniamos
conexiones fuera de la escuela, y tuvimos formacion politica, lo disputdbamos, lo peleabamos.
No era una escuela con vocacion autoritaria-militarista, pero obviamente iba saliendo de la gue-
rra y habia mucho conservadurismo cultural y politico. Habian maestras que si eran honestas,
que si hablaban de eso, pero como por debajo. Me gané el aprecio de mis docentes, no de todos
pero si de los més progresistas, por confrontar, pero al mismo tiempo, me gané la fama de re-
belde, de imposible, no por desmadres ni drogas ni chavos.

Militancia familiar

La militancia fue de mi papa. Mi mama, le apoy6. Mas que como conviccion politica creo que
por amor. Ella no es una persona politicamente conservadora, es una persona muy consciente de
las injusticias, habla ese lenguaje, fue sindicalista, por ejemplo, aunque no fue militante. La
familia de mi papa supo que €l era militante o y nunca lo reprobaron, creo que habia cierta ad-
miracion hacia €1, por esa razon. Ellos no se involucraron de esa manera, o si lo hicieron fue
mucho tiempo después, ya no en clave de militancia sino de activismo oenegero, pero siempre
en este lenguaje de la justicia social. De parte de la familia de mama, vivian otra realidad, en el
sentido de que a todos los tocé salir del campo a la ciudad, trabajar y estudiar si querian avanzar
en la vida, tampoco es gente conservadora politicamente.

Cuando mi papa muere yo creo que hubo una especie de disputa simbolica entre mi hermano y
yo por la memoria de mi papa, y sobre todo por la apropiacion de su memoria. Yo me di cuenta
que los dos habiamos terminado de formar nuestra identidad personal, nuestra imagen publica,
diria yo, nuestra posicion politica, con referencia a mi papa, pero de maneras distintas, yo en lo
afirmativo y mi hermano en lo negativo. Mi hermano hoy es de derecha (estudia en la Marro-
quin, le importa mucho el dinero, ese es su ideal en la vida, se cree capitalista, sus posturas ge-
neralmente son de libre mercado, todo lo que huela a izquierda es como guécala...). Es un tipo
conservador, pero inteligente, ya quisiera yo que toda la gente de derecha en Guatemala fuera
como mi hermano, un ser pensante, un ser reflexivo, que se reconoce a si mismo como conser-
vador. Es de derecha pero reconoce las injusticias.

No le llamabamos genocidio

De nifia no escuché el término. Ese término se fue construyendo después de los procesos de
recuperacion de la memoria historica. Especialmente a finales de 1990 y principios de 2000 se
escuchaba sobre las victimas. A mi me toco revisar unos archivos del REMHI, unos diez afios
después, siendo asistente de investigacion. Y me di cuenta, por lo que habia pasado en esos afos
de la guerra, que para legitimar el reclamo de la guerra se habia construido un relato de victima,
y se habia nutrido esa vision de los dos fuegos. Es hasta ahora que se esta reconociendo que la
accion del Estado fue desproporcionada pero que la gente si tomo partido. Claro que se recono-
ci6 en aquel entonces, pero todo era como mas velado. O habia que plantearse como victimas.

Lo del genocidio viene mucho mas recientemente, yo diria, exagerando, que unos diez afios para
aca (el presente 2022). Porque fue una nocion que se construyd para poder disputar la justicia
transicional. Antes se hablaba de crimenes de lesa humanidad. Entonces yo si tenia nocion de
que se habian cometido masacres, de que habia violencia masiva, de que habia que buscar gen-
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te, si sabia de los desaparecidos. Si sabia todas esas cosas pero no le llamabamos genocidio. Eso
es muy reciente. Cuando ya empezamos a hablar de genocidio es con una connotacioén juridica y
politica. Y ya yo, habia pasado por la universidad, ya tenia otro tipo de formacion fuera de esos
espacios. Desde los primeros afios yo sabia de las masacres, de la guerra, de los exilios, de los
refugiados. Ese era el lenguaje. Y en algun punto, el discurso de las victimas. Las victimas de la
guerra. Yo pensaba que era parte de lo que habia que luchar para construir una nueva Guatema-
la. O sea que habia que hacer justicia por el pasado, pero que también habia que ver hacia delan-
te. La disputa por la memoria siempre estuvo alli. Yo conocia FAMDEGUA, yo conocia CO-
NAVIGUA, yo conocia HIJOS. O sea, yo era afin a todas esas cosas, desde aquel entonces.

No guerrilleros, otras militancias

A mi generacion ya no le tocé eso. A la generacion que estuvo antes de mi, que hoy deben tener
cuarenta y cinco afios, por ejemplo... yo siempre bromeaba porque les decia “A ustedes les
arrebataron la guerra”. Porque los entrenaron para ser los comandantillos. Ademas, muy mascu-
lino el asunto. Si los entrenaron, pero les arrebataron la guerra de las manos, porque ya no fue-
ron al monte, ya no agarraron el arma, ya no fueron los guerrinches, ya no fueron los héroes
éticos de la guerra. A mi generacion le tocd otro contexto. Nos tocd el discurso de que hay que
sumarnos a la democracia, entonces en las organizaciones en las que yo participé... yo le llama-
ria més activismo de derechos humanos, no en la militancia de izquierda... yo sabia que mi
papa era de izquierda. Yo siempre me he sentido de izquierda. Pero nunca, o sea, es mas, al dia
de hoy, como yo aborrezco todo lo militar, yo mi frase es: milico de izquierda, milico de dere-
cha, la misma mierda, porque como militares se comportan exactamente igual. Eso no quiere
decir que yo no tenga ideas de izquierda, pero mi relacion con lo militar, sea de izquierda o de
derecha es no. Yo soy politica, o sea lo mio es politico.

A mi me hubiera gustado que mi padre me contara sobre su militancia ahora. Cosas de las que
me enteré mas tarde, como la violencia sexual, y que con la formacion académica y politica ya
fui entendiendo en qué consistia. Yo estoy consciente de que mucha gente de mi generacion en
la universidad (yo estudié¢ en Universidad Rafael Landivar), por beca, conoci gente de mi edad,
que no se enterd de la guerra hasta alli, y se enteraron de todo cuando yo llevaba afios escu-
chando esas cosas, que ya no me espantaban pero si me indignaban. Sé que generacionalmente
mi experiencia no es la comuin. Hay mucha gente de ciudad de Guate, que en su vida se entero
que hubo guerra, que no se imaginan las cosas y por eso no las creen.

Formarme para contribuir

En educacion media, con el proceso de formacion que uno va teniendo, que vas leyendo cosas,
yo, insisto, lei a (Mario) Payeras, (el libro) Verde Purpura (de José Flores), leia a (Ricardo)
Falla, o sea que fui hilando. Pero ya cuando se me cuajé todo en términos de un relato mas am-
plio fue en la universidad porque si tuve gente que hablé de la guerra, yo que era un frijolito en
el arroz, que venia de educacion publica.

A mi me aterra la USAC. Nunca estudié en la USAC. Cuando me toco elegir universidad, habia

una transicion muy fea. Fue cuando la izquierda pierde la Asociacion de Estudiantes Universita-
rios (AEU). Yo venia de del movimiento estudiantil de educaciéon media, trabajando con esta
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gente, y gano “el Gilligan”'”. La historia me dio la razén: fueron dieciocho afios que la AEU
estuvo cooptada. Yo queria estudiar pero era en serio, y yo creia que por la descomposicion que
se habia vivido en la AEU... si hubiera ido a la San Carlos, no s¢ si habria tenido el mismo tipo
de experiencia intelectual. Ya estando en la otra universidad (Landivar) fui conociendo gente,
sobre todo de la Escuela de Politica y la Escuela de Historia, fui encontrando afinidades y dia-
logo intelectual. Pienso que me hubiera ido bien (en cualquiera de ambas). Pero en aquel mo-
mento yo estaba muy asustada por lo que le iba a pasar a la USAC. Incluso intenté irme a estu-
diar fuera del pais. Algo me decia que era la inica manera de contribuir. Era un mensaje de mi
papa. No porque tuviera prejuicio de clase, o porque rechazara la educacion publica, no, no, no.
Era porque conocia lo que estaba pasando.

A mi, a la muerte de mi papa, me toco trabajar y estudiar, siempre. Y creo que ha sido parte de
mi formacién, como persona y ser humano. La gente que estudio en distintas universidades no
les habia tocado trabajar. Muchos tenian una beca, en el caso de la Landivar. Desde que entré
pude darme cuenta de que las instituciones jesuitas que se instalan aqui en Guatemala, siempre
han tenido una disputa interna, siempre ha habido jesuitas de izquierda y jesuitas de derecha, y
de la mas recalcitrante. Entonces eso se vivia en dos sentidos. Por un lado —y cosa que no me
habria pasado en la San Carlos— yo tuve profesores de derecha y de izquierda, y de centro. Y esa
experiencia para mi fue muy rica. Tuve profesores que eran militares, que no eran buenos. En-
tonces enfrentarse con esa gente también, de manera directa, también me formd. Y me posicio-
né todavia mas. No en el miedo sino al contrario, en la argumentacion.

Y por otro lado, la Universidad R. Landivar vivié un proceso bien interesante, también en el
proceso de Paz: administraron becas para estudiantes mayas, por ejemplo; para estudiantes de
educacion publica, y también habia procesos de insercion de militares y de militantes guerrille-
ros que se habian desmovilizado. En la Landivar hubo gestiones en la Escuela de Politica, de
gente de izquierda, mucho tiempo. Y después de gente mas moderada, no digo de izquierda
necesariamente, tampoco de derecha. Ese es el tipo de ambiente que me toco. Creo que fue muy
saludable, en el fondo, porque me permitié conocer gente de distintas posiciones, de distintos
origenes. Pero si me tocé una promocion bien estiipida. Era un montén de nifiatos, que no tenian
ni puta idea, ni sabian escribir y venian de los colegios mas caros de la ciudad. No el Ameri-
cano, porque esos se iban a estudiar a otro lado, pero... eran un montén de wanabes, esa es la
verdad, que solo pensaban en embriagarse con la plata de sus padres en los antros de zona diez.
Yo recuerdo que entré a la universidad el afio de la guerra contra Irak (1993). Y me acuerdo que
me peleé con todo mi grupo porque ellos defendian la guerra y la ocupacion contra Irak...

Los militares justificaban lo que habian hecho. Era interesante porque podian justificar pero el
debate provocaba reflexiones y revisiones, de algunos de ellos. Era muy chistoso porque luego
eran cordiales (el uno con el otro) fuera del salon (de clase). Todo parte del espiritu de la paz, de
decir vamos a poder hablar de eso, vamos a dialogar, a construir, no vamos a callar. El clima
que yo vivi en la Landivar era que habia que hablar del asunto. Y sabiamos que iban a haber
posiciones contrarias. Claro, estaban los militantes o los hijos de militantes, ya gente adulta
formandose, incluso del sindicato que conocia a mi papa. Y es que ellos tenian posturas, la jus-
ticia, la responsabilidad, la llegada del ejército, eran esas las dos posiciones, entre ellas, gente

193 Se refiere a Jorge Mario Garcia. Para més detalles sobre el tema véase: De Oliverio a Isla de Gilligan.
Como fue cooptada la AEU. Disponible en: https://cmiguate.org/de-aeu-a-isla-de-gilligan-como-fue-
cooptada-la-asociacion-de-estudiantes/
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que justificaba lo que habia ocurrido por motivos claramente clasistas y racistas. Mis compaiie-
ros de salon, tenian el punto de vista paternalista de la politica. Habia dos visiones de la demo-
cracia, una mas electorera y otra mas de organizacion.

. Qué esta haciendo mi generacion?

Yo creo que hay varios momentos. Esto que estoy diciendo, estas posturas distintas, académi-
camente se traducen en lo siguiente: Uno, yo hacia tesis sobre democracia electoral o hacia tesis
sobre movimientos sociales. Y supongo que vine por la segunda que es mas sociologia politica.
Y decidi hacer mi tesis sobre las organizaciones de jovenes de izquierda porque tenia una pre-
gunta... —ya habian pasado diez afios desde la firma de la Paz— y sentia que nos estdbamos in-
movilizando. Mi pregunta asi, existencial, era ;qué esta haciendo mi generacion en términos
politicos? Mi generacion, en términos politicos, éramos jovenes de izquierda. No toda la gene-
racion, yo tenia compafieros de mi generacion que no respetaba porque eran idiotas. O eran
derechosos... entonces me preguntaba por los que eran de izquierda. Alli fue donde entendi
sobre eso y me hice ese tipo de preguntas. Lo que a mi me termind pasando es que yo senti que
habia demasiada apologia de si mismos. Y dije no, hay que estudiar cosas importantes y me fui
a estudiar sobre el trabajo, y sociologia del trabajo...

Porque por supuesto, ;con quiénes era el didlogo? Con la generacion de mi papa. Entonces fue
recoger anécdotas sobre como se comportaba la comandancia: terrible con las juventudes, auto-
ritarios, antidemocraticos, milicos... comandantes que sacaban las armas para amenazar a los
compas de las juventudes y decirles “esto lo hubiéramos arreglado de otra manera en otros
tiempos”: con fusilamientos. Y era una generacion politica perdida, un poco. Pero se tenia que
poner en didlogo con la generacion de mi papd, entonces yo empecé a conectar puntos: la deci-
sion de estudiar cuestiones de trabajo, a la postre, tenia que ver con la experiencia sindical de mi
papa. Y me ha pasado en la tesis del doctorado, especialmente pero en otras cosas también. A
mi la tesis del doctorado me llevo a descubrir cosas de mi papa.

Tengo mucha inquietud de reconstruir qué pas6é con el movimiento sindical post acuerdos de
Paz. Hay un libro muy completo sobre este tema en Guatemala... pero llega hasta los noven-
tas... jpor qué me interesa a mi, al final, el impacto del movimiento sindical guatemalteco?
Tengo la hipdtesis, tengo mis notas... ;por qué? Porque yo vi como mi papa se fue derrumban-
do. Yo creo que mi papad murié en depresion. Y muri6 en depresion porque el movimiento sin-
dical se hizo afiicos, y muridé en depresion porque el partido se fue a la mierda. Ya desde aquel
entonces. Lo que a mi papa le daba sentido a su vida —por supuesto que nos amaba y nos queria
a nosotros— pero lo que lo sostuvo todos esos afios y le daba un motivo de existencia se fue de-
rrumbando delante de sus ojos. Mi papa era alcoholico. Y en esos ultimos afios, cuando se fue
desarmando todo eso, mi papa tuvo unas crisis alcohdlicas. Muchos de los compaferos de mi
papa, del movimiento sindical, que murieron afios después, murieron de alcoholismo... Es alli
donde yo he ido conectando la historia de mi papa, con la historia del pais, con la historia politi-
ca, digamos del movimiento, en mi propia mirada, de mis propias biisquedas.

Esa anécdota del comandante guerrillero —ahora convertido en dirigente partidario— amenazan-
do a jovenes, que yo recogi en mi tesis de licenciatura, era el comandante de mi papa. En 1999
cuando Alvaro Colom fue el candidato de esa Alianza Nueva Nacion, ese sefior habld en publi-
co en la Plaza Central, y yo vi como mi papa se derretia por su comandante. Yo vi eso. Yo eso
no lo entendia y no lo aceptaba porque me parecia muy autoritario. Aunque yo tenia afinidades
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con mi papa, ya en la otra generacion habia unas intuiciones de que el personalismo y el milita-
rismo no estan buenos... yo soy de esa generacion que creia mas en la democracia que en la
militancia. Eso si lo puedo decir, pero no de la democracia edulcorada sino de la accion politica,
no de la democracia electoral...

Yo no creo que las influencias sean ingenuas. Yo no me llamaba de izquierda en ese momento,
pero para mi, todo lo que mi papa me decia era justicia social, no pobreza, educacion, salud. Mi
papa hablaba de Cuba, creci escuchando esas cosas y creyendo que eso estaba bueno, que habia
un mundo justo. Esa era la aspiracion. No necesariamente ser militantes. Entonces hubo un
momento en que mi papa y yo nos bifurcamos. Me recuerdo que unas semanas antes de que ¢l
muriera. Fue en la ultima marcha del 20 de octubre en la que él estuvo, y €l iba a subir al estra-
do, al escenario a hablar del movimiento sindical, y en su alucin él queria que yo subiera a ha-
blar del movimiento estudiantil pero a mi no me tocaba, mis compafieros no me habian nombra-
do. Y yo alli entendi que yo no creia en los personalismos, que a mi no me interesaba ser la
imagen de nada. Mi papa se habia hecho a lo largo de su vida adulta y hasta sus ultimos dias, el
dirigente politico, y estaba muy orgulloso de que su hija fuera también lider estudiantil, queria
que fuera revolucionaria porque eso si se lo dijo a mi mama una vez. Y yo me la creia. Segun
yo, yo era revolucionaria... porque yo no creo en las cosas en torno al carisma.

Con los afios y la muerte de €1, fui entendiendo que mi aporte era la investigacion y la docencia.
Y que habia que hacer buena ciencia y buena docencia. Porque si no nos formabamos, entonces
era mas facil darle en la torre a los movimientos y a la sociedad, que es lo que ha pasado. O sea
que no bastaba con el panfleto, con la consigna, con la imagen. Mi papa emitié esos dos mensa-
jes como contradictorios y sé que ya no nos dio tiempo ni de pelearnos, pero desde un punto,
aunque compartiamos cosas, nos ibamos a bifurcar. Por esa vision me dicen medio feminista
porque yo hablaba de libertad sexual. Mi papa que hablaba de ser progresista, no aguantaba
mucho eso. Pero no podia decirle nada porque ¢l era revolucionario.

4.2 Hasta al fin se hizo justicia

Mi nombre es Gladys Karina Gémez Jeronimo. Tengo 35 afios de edad (1987) y naci en Tuxtla
Chico, Chiapas, México. Naci alla porque mis papas, que son guatemaltecos, se vieron obliga-
dos a salir del pais. Mi papa es originario de Pajapita, San Marcos. Mi mama es originaria del
altiplano de San Marcos, la parte fria, y mi papa de la parte de costa, pero ambos de San Mar-
cos. Con mis propios recursos inicié estudiando Trabajo Social en la Universidad Rafael Landi-
var. Dejé un tiempo de estudiar por el alto costo de la universidad. Después gané una beca con
la organizacién donde trabajo y logré terminar mi carrera.

Nacimos en Chiapas

Mis papas, los dos participaron directamente aqui en Guatemala dentro del movimiento revolu-
cionario, al que comunmente le llamaban la guerrilla. Mi papa de muy pequefio comenzd a par-
ticipar... segun lo que él nos comenta, cuando tuvo 14 afios se integré al movimiento armado.
Mi mama tenia 17 afios, y ellos estuvieron en un frente revolucionario que le denominaban Or-
ganizacion del Pueblo en Armas (ORPA), que operaba en toda la parte sur de San Marcos, aqui
en Guatemala. Ellos se conocieron en la montafia, digamos, dentro de la guerrilla, y posterior a
ello, pues mi mama resultd embarazada, estando dentro de la guerrilla. Ella se exilié en México,
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en Chiapas juntamente con mi papa, entonces fue que a partir de ahi ellos comenzaron una vida
fuera de las montafias en parte de Chiapas.

Ellos seguian apoyando al movimiento. Mi papa seguia apoyando, pero ya no directamente en la
montafia, sino ya era s6lo apoyar a compaieros que salian heridos, moviéndolos a casas de se-
guridad en Tapachula... fue un apoyo fuera de la montaiia, pero que si estaba involucrado den-
tro de todos los compafieros y compaiieras que estaban refugiados en Chiapas. Entonces ahi
comenzo6 nuestra vida, por eso fue que nosotros nacimos en Chiapas. Nosotros tuvimos algunas
dificultades para iniciar estudios, porque mis papas no son mexicanos de nacimiento. Pero con
el apoyo de la misma organizacion se logrdé que nosotros obtuviéramos los documentos mexica-
nos para iniciar nuestros estudios. En mi caso, por esa razon yo inicié mis estudios ya un poqui-
to grande, la primaria. Estudié hasta tercero primaria en Chiapas.

Nosotros somos cuatro hermanas y mi hermano mayor. Mi hermano si logré sacar la secundaria
y nosotras solo logramos estudiar hasta tercero de primaria. Y cuando llegd la firma de los
Acuerdos de Paz en 1996, la organizacion gir6 la noticia a todos los compafieros y compafieras
refugiados en Chiapas, y otras partes de México, para poder retornar a Guatemala. Entonces fue
ahi como nosotros retornamos a Guatemala en 1997. Yo tenia 11 afios.

En México habia bastante restriccion en mucha informacion. Nosotros desconociamos algunas
cosas, incluso mi papd, como que desaparecia por, a veces 15 6 20 dias, hasta un mes... noso-
tros nos empezabamos ya a cuestionar por qué tardaba mucho tiempo en regresar. Mi mama
siempre nos decia que ¢l se iba a trabajar lejos y por esa razoén no venia constantemente a la
casa. Sin embargo, ya después que nosotros fuimos creciendo un poco mas, ya nos fueron expli-
cando, ya nos fuimos dando cuenta de cual era la situacion porque llegaban compaiieros o com-
pafieras a quedarse a la casa, a veces cuatro o cinco compafieros en casas, personas que no co-
nociamos y que no eran familiares.

Entonces desde ahi empezamos a hacer preguntas. Después nos lo fueron explicando, porque
también a veces los compaiieros iban de paso. Se quedaban a veces por 15 dias, por un mes, en
la casa. Mi mama les preparaba los alimentos, pues se quedaban a dormir. Algunos iban a regre-
sar a la montafia, digamos, a la guerrilla, y otros porque los iban a mover de ahi, de Chiapas,
para otro estado. Mi pap4, en ese entonces, yo me acuerdo bien que cuando se desaparecia por
mucho tiempo, era porque iba a pasar a compaifieros, digamos, para la montafia o iba a prestar
apoyo: cargamentos, alimentos e incluso armamento a compafieros heridos. Por eso era que él
se tardaba mucho en regresar. Después ya como que nos fueron dando esa informacion, pero era
de mantener esa informacion solo nosotros, no podiamos estarle contando a los vecinos, a nadie,
porque era informacion bastante restringida, y era por mantener la seguridad tanto de nosotros
como de los compafieros que llegaban a la casa.

Mis papas empezaron a explicar con mayor detalle sobre la organizacion, y sobre cual era su
papel dentro de ella cuando yo tenia como nueve afios. Mi papa nos coment6 solo a mi hermano
mayor, a mi y a mi otra hermana que me sigue, digamos, a mi tercera hermana. Ya a mis her-
manas mas pequeias, no, solo a nosotros tres fue que nos contaron y nos reunieron, nos dijeron
algunas cosas, y que teniamos que mantener esa informacion asi bajo... no podiamos contarle a
nadie, ni en la escuela ni nada.

Mis pensamientos de entonces...
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Al principio a mi me pareci6 bastante asombroso escuchar lo que nos comentaron y nos dijeron.
Sin embargo, también fue algo bastante emocionante, porque mi papa a esa edad nos motivaba
mucho a la lectura, y gracias a ello desde muy pequeiia me gusté demasiado la lectura y la escri-
tura. Me acuerdo muy bien que nos dio un libro que fue escrito por el Comandante Gaspar Ilom
(Rodrigo Asturias), un libro donde dice La Historia Verdadera de Guatemala. Ese libro era
pequefio, me acuerdo muy bien, de una pasta color café y era escrito en maquina de escribir. El
nos dijo “lean ese libro, espero que les guste”. Y nos dio el libro a mi hermano, a mi hermana
que me sigue y a mi.

Y empezamos a leer el libro y ahi nos empezamos a dar cuenta de la historia de Guatemala,
realmente como estaba en ese momento la historia. Y sobre todo hablaba una parte bien impor-
tante que a mi me llamo la atencidn sobre la invasion espaiola, que la cuentan diferente. Enton-
ces, el libro habla toda la verdad. Desde ahi mi papa nos empez6 a motivar, y a través de esos
libros, a darnos a conocer parte de la historia de Guatemala, el porqué del conflicto, el porqué
de una guerra y toda esa parte. Fue ahi donde yo como que empecé a sensibilizarme un poco
mas acerca de lo que estaba pasando, y ¢l también nos iba explicando algunas cosas.

En su momento, en mi caso, yo a veces no llegaba a comprender, porque cuando uno es nifio,
uno piensa solo en jugar, en divertirse y pues obviamente, nosotros ni siquiera habiamos venido
a Guatemala porque nacimos all4, entonces no conociamos. Ellos nos explicaron que ellos eran
de aqui, de Guatemala, que ambos eran originarios de San Marcos, y pues si nos explicaban esa
parte pero nosotros desconociamos totalmente que se estaba viviendo una guerra. Ellos nos
empezaron a explicar acerca de la pobreza, de como vivian algunas familias aqui en Guatemala.
E incluso nos explicaban —porque nosotros si desconociamos muchas cosas— y nos empezaron a
decir por qué surgié la guerra. Siempre quedaban cosas, a mi me quedaron dudas porque yo
nunca habia escuchado algo de una guerra. Ya con el tiempo mi papa nos explicaba por qué el
surgimiento de la guerra, la pobreza que se vivia, como vivian los nifios, las nifias, y todo eso
que habia motivado para que se iniciara una guerra. Otra duda que me quedaba era porque nos
decian que el ejército esta matando muchas familias inocentes, a nifios, a nifias, a personas, y yo
decia ;como puede ser eso? Y yo nunca habia visto un arma, nunca habia visto ninguna situa-
cion asi, pero eso era lo que yo me imaginaba, porque nunca habia estado en una situacion de
guerra. Yo so6lo me lo imaginaba porque nos lo contaba mi papa.

Los movio la conciencia

Una de las grandes dudas que surgi6 en mi, fue sobre como era que las personas, digamos, les
movia tanto la conciencia, o decir que les motivaba tanto poderse involucrar y poder tomar esta
decision, y decir me voy a la guerra, o me voy a la montafia, formo parte de la guerrilla y dejo
todo atras. O sea, dejo mi vida, quizas mis estudios, mi familia, todo, y me voy. Era esa duda,
porque yo siempre le pregunté a mi mama que cémo ella tomo esa decision tan fuerte, tan gran-
de, de decir me voy y dejar a dejar a su familia, porque ella dejoé sus estudios. Me acuerdo muy
bien que ella nos cuenta que se qued6 como en segundo grado de secundaria cuando se fue a la
guerra y dejo todo. Eso era lo que a mi me quedaba duda, como era que las personas podian
dejar todo atras y poderse ir a la guerra.

Mis recuerdos de la firma de la Paz son de tristeza. Fue muy triste porque nosotros estabamos
estudiando. Me acuerdo que regresamos de la escuela cuando mi papa nos dijo: la otra semana
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nosotros nos vamos a ir para Guatemala, teniamos que empezar a empacar las cosas para irnos
de donde estabamos, de la casa donde viviamos. Y empezo6 a hablar con mi mama que iban a
retirar los documentos de la escuela y nos ibamos a retirar. Y me acuerdo que fue un momento
muy triste porque mis hermanas y mi hermano, todos, no queriamos venirnos a Guatemala y
comenzamos a llorar y a decirle a mi papa que no nos queriamos venir, que queriamos vivir alla,
pero ¢l dijo que no, que nos teniamos que regresar porque ellos no querian quedarse viviendo en
Chiapas.

Me acuerdo que fue todo muy rapido. Nos retiraron de la escuela, empezamos a empacar las
cosas para podernos regresar. Fue muy triste, la verdad, fue una noticia triste para nosotros,
porque era un cambio de todo. En cambio, para ellos fue algo de alegria porque al final, pues se
firmo6 la Paz, y ya tenian como regresar a Guatemala sin sufrir ninguna represalia o algo.

El dificil retorno

Fue dificil, la verdad fue dificil en el principio porque a nosotros nos movilizaron en autobuses.
No sé, no me acuerdo cuantos autobuses venian porque venian varias familias completas. Ve-
niamos desde Chiapas, de otros estados de México, creo que venian de Puebla, de Oaxaca...
Entonces si era una caravana de buses que entraron y fue todo un todo un movimiento al regre-
sar a Guatemala. Nosotros también estabamos en una gran incertidumbre, por no saber a donde
ibamos, porque nos dijeron vamos a Guatemala, pero ni siquiera teniamos claridad de que iba-
mos a ir a una casa, o qué ibamos a hacer. La informacién nos la fueron dando en el camino:
nos ibamos a hospedar en un hotel en la ciudad capital. Alli estuvimos como dos meses hospe-
dadas todas las familias, que éramos muchisimas.

A partir de ahi la organizacion no sabia ni siquiera qué hacer con todas las personas o familias
que veniamos. Me acuerdo que en ese tiempo que estuvimos en el hotel pues todo el mundo
estaba en una gran incertidumbre, pues no sabia qué hacer. Muchas familias no teniamos ni
siquiera a donde ir estando aqui en Guatemala, a pesar de que la mayor parte era o es originaria
de aca. Durante el tiempo que estuvieron en la guerra, en el caso de mis papas, nunca pudieron
hacer alguna propiedad, una casa y todo eso empezo6 a generar mucha preocupacion. La organi-
zacion lo Gnico que dijo es “ya estan aqui, ahora cada uno que empiece a buscar a donde se va,
si tienen familiares o si dejaron propiedades o algo, pues cada uno tiene que ver a donde va”.

Me acuerdo muy bien que mi papéd no sabia ni qué hacer porque no teniamos a donde ir. La
Unica opcidén que tuvimos fue regresarnos a Malacatan (San Marcos) que es un municipio que
esta fronterizo con México, aqui por Tecun Uman. Nos quedamos a vivir ahi, comenzamos a
alquilar una casa y fue ahi donde comenzamos la vida practicamente. Ese tiempo no estudia-
mos, no logramos estudiar, fue hasta el siguiente aflo que comenzamos nuestros estudios y eso
nos fue atrasando.

Después de ello, me acuerdo bien que un grupo de compafieros habia adquirido una finca aqui
por la parte suroccidente del pais, y estaban buscando familias refugiadas en México para poder
vivir en esa finca. Me acuerdo que mi papa se logré integrar esa finca. Nosotros nos venimos a
esa finca a finales de 1997, casi iniciando 1998, pero fue algo muy terrible, muy dificil: esa
finca estaba en completo abandono. Fueron muchas cosas, fue una vida muy, muy dificil para
nosotros, iniciar practicamente de cero, sin contar con nada. Desconociamos muchas cosas de la

271



educacion aqui en Guatemala, pero poco a poco fuimos aprendiendo, nos fuimos acoplando al
sistema educativo.

Sufrimos mucho, llordbamos por las noches. Me acuerdo bien de que le pediamos a mi papa y a
mi mama que nos regresaramos, que nosotros no queriamos estar aca y que nos fuéramos, pero
definitivamente ya no se podia. Nos fuimos adaptando a la vida, tanto la vida de campo, porque
realmente fue una vida muy dificil. Me acuerdo muy bien que en esa finca, que ahora ya es una
comunidad, no habia agua potable, no habia drenaje, no habia energia eléctrica, no habian vi-
viendas, s6lo habia una escuela y la escuelita solamente tenia hasta tercero primaria. Después se
fueron haciendo muchas gestiones para que la escuelita tuviera hasta sexto grado de primaria.

Fue muy dificil. Nos tocé una vida muy, muy dificil, con una situacion de por ejemplo, adquirir
el agua. Teniamos que ir a los nacimientos de agua para traer agua para cocinar, para beber. Y
estaba lejos y teniamos que hacer todo eso, todos los dias. No teniamos energia eléctrica. Paso
mucho tiempo sin energia eléctrica y habia muchos mosquitos, tantos que todos pareciamos
como que tuviéramos sarampion porque estabamos bien llenos de picaduras de mosquitos. Y
fue asi bastante tiempo, bastante tiempo. Vivi el resto de mi nifiez y adolescencia en esa comu-
nidad de retornados, en esa finca que compraron.

La comunidad se llama actualmente Santa Anita, comunidad agraria Santa Anita. En un princi-
pio, en 1998, solo estabamos viviendo ya de lleno ahi, éramos cinco familias. Y con el transcur-
so del afio, ya fueron llegando las demas familias. Y actualmente son 32 familias las que habitan
ahi en la comunidad. Al principio, el vinculo, digamos, se fue formando: me acuerdo bien que
los alimentos se preparaban en colectivo, que habia una cocina comunal, asi le llamaban. En esa
cocina comunal se hacian grupos semanalmente, para ver a quién le correspondia, por ejemplo,
preparar el desayuno, el almuerzo, la cena. Entonces todos comiamos o todos nos reuniamos a
la misma hora a comer porque era una cocina comunal. Todos los nifios, nifias, nos reuniamos
ahi con nuestras familias a comer. Me acuerdo bien que pasamos comiendo frijoles y arroz por
mucho tiempo.

Al momento de relacionarnos con los nifios, las nifias... —porque al menos la mitad de las fami-
lias que estdbamos ahi, las nifias y los nifios, veniamos retornados de Chiapas— nos entendiamos
para jugar, para hablar. El inconveniente se fue dando cuando ya nosotros nos tuvimos que rela-
cionar con los nifios que netamente vivian en las fincas cercanas, porque estabamos rodeados de
fincas cafetaleras y esos nifios llegaban a estudiar a la escuelita. A algunos de ellos les parecia
extrafio algunas palabras que nosotros deciamos que para ellos pues no eran tan comunes inclu-
so para los maestros, entonces incluso sufrimos burlas... sufrimos muchas cosas... e incluso
cuando ya nos tocé ir a estudiar el basico, aqui en Guatemala, o en la secundaria, si sufrimos
mucho acoso, se burlaban mucho de nosotros por la manera de como nosotros hablabamos,
porque no habldbamos igual, como hablaban ellos, en algunos aspectos. Si, fue un poco dificil
irnos adaptando a la a la manera de vida, de ahi de la comunidad y fuera de la comunidad.

En la escuela si nos hablaban sobre el conflicto y sobre lo que estaba sucediendo en Guatemala.
La mayor parte de los compaieros, pues si, teniamos un momento, digamos, de formacion, le
decian ellos formacion historica o de formacion politica. Si, siempre teniamos constantemente
esas pequeflas reuniones en donde los compaferos nos hablaban, compafieras también, que ha-
bian ya estado en la guerra y pues si, nos contaban acerca de la historia, nos contaban de la gue-
rra, por qué habia surgido, qué habia motivado iniciar una guerra en Guatemala. También nos
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daban toda una formacion politica desde cuantos frentes, por ejemplo, cuantos frentes tenia la
organizacion de la guerrilla, donde operaban... si nos contaban mucho, incluso nos iban dando
también esa formacion politica, es decir, en temas de género, temas de desigualdad, tema de
derechos. Pues si, nos iban formando, de muy pequefios. Me acuerdo bien que ya teniendo no-
sotros entre 13 y 14 afios, ya éramos formadores para los nifios mas pequefios. A nosotros nos
formaban para que nosotros pudiéramos brindar esa formacion a los nifios mas pequefios.

Puede decirse que mi infancia fue muy politizada. Después de la firma de los Acuerdos de Paz,
nos dieron también mucha formacion en ese tema. Después de ahi, comienza una vida civil y la
organizacion comienza a impulsar esa parte politica, ya como para tomar un cargo politico.
Surge el partido URNG, que surge desde el movimiento revolucionario. Nos empiezan a formar
politicamente para poder llegar a tomar un cargo en el gobierno. Nos empiezan a formar a noso-
tros como juventud para poder nosotros salir a formar, podria decir, o hacer politica. Estuvimos
un buen tiempo haciendo todo ese trabajo también.

Hay que conocer la historia

Yo estuve mucho tiempo viviendo en esa comunidad. Terminé mi primaria y mis estudios de
nivel basico. Terminé la carrera media, yo me gradué de maestra, soy maestra de educacion
primaria. Después de ello, mis suefios eran continuar mis estudios universitarios. Al terminar mi
carrera de nivel medio, yo decido salir de la comunidad para continuar mis estudios universita-
rios. Migro aqui a Quetzaltenango, que es la parte occidente de Guatemala. Yo salgo de la co-
munidad, tiene aproximadamente ocho afios que estoy fuera de la comunidad. Al terminar la
universidad, comienzo mi vida laboral, sin dejar de un lado el tema de las organizaciones. Du-
rante el tiempo que estuve estudiando yo pude lograr una beca con la organizaciéon de mujeres
aqui en Quetzaltenango, pues ellos me apoyaron a terminar mis estudios y pues estuve partici-
pando con ellos cuatro o cinco afios aproximadamente, participando tanto dentro de la organiza-
cion, y también formandome politicamente en algunos diplomados en derechos de las mujeres,
violencia contra la mujer, todo el tema de las leyes que van a favor de las mujeres. Tengo tres
afos de estar laborando para una organizacién no gubernamental aqui en Guatemala que trabaja
el tema de derechos de la nifiez, todo el tema de nifiez, proteccion de nifiez.

Considero que hay que conocer la historia. La guerra no inicia simplemente por el hecho de
querer iniciar una guerra. Creo que hay motivos, hay situaciones muy dificiles, muy fuertes, que
aun se siguen viviendo en Guatemala y que la juventud necesita conocer y saber. Actualmente
se siguen dando muchisimas cosas terribles aqui en Guatemala y la juventud es un elemento tan
importante para poder luchar a favor de los derechos de las personas vulnerables. La juventud
actualmente esta perdiendo ese concepto de lucha, ese concepto de poder reconocer sus dere-
chos. Yo he tenido la oportunidad de hablar con algunos jovenes o adolescentes que practica-
mente estan absorbidos por muchas cosas... ya ni siquiera son conscientes del dolor que puede
pasar a otra persona, estando quiza a la par de ella o de él. Ellos estan sumergidos en su mundo
practicamente de musica, en su mundo de videojuegos. Estan sumidos en muchas cosas que no
les permiten ver la realidad de lo que esta sucediendo en nuestro pais. Y yo creo que si estamos
organizados y estamos conscientes de lo que estamos viviendo, no podemos dejar que eso siga
pasando aqui.

Tenemos un sistema educativo acd en Guatemala que no permite que la informacién llegue co-
mo tiene que llegar. Considero de que pues hace falta mucho por hacer desde el sistema educa-
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tivo, porque el sistema educativo sigue estando cooptado por muchas situaciones, y no quieren
que se sepa en las escuelas. Si nos posicionamos en las escuelas del area rural, escuelas que
estan muy alejadas de la ciudad, aun siguen reproduciendo practicamente mentiras, se siguen
dando a los nifios, a las nifias, porque siguen todavia hablando de una conquista espafiola cuan-
do no fue asi, siguen dando ensefianzas que son totalmente una mentira. Entonces por eso los
nifios y las nifias siguen reproduciendo esa misma situacion. Por ejemplo, en el caso de los jo-
venes, yo me doy cuenta que en los institutos de educacion basica no les hablan la realidad,
simplemente siguen maquillando algunas cosas y no les dicen, tal como es la historia, la verda-
dera historia.

El conflicto armado en Guatemala abri6 espacios de participacion a diferentes organizaciones.
La firma de los Acuerdos de Paz, principalmente, fueron un reto importante para todas aquellas
organizaciones que pues hoy alzan su voz, de que hoy no tienen miedo de que van a sufrir re-
presalias, persecuciones, asesinatos, violaciones de derechos humanos. Sin embargo, esto ha
abierto la puerta a que las personas no tengamos miedo de decir o de hablar o de manifestarnos
en contra de algo que no esta bien. Pero tenemos que reconocer que muchas de las causas que
generaron el conflicto armado en Guatemala atin siguen latentes. Por ejemplo, Guatemala, esta
pasando una situacion grave de desnutriciéon cronica en la nifiez y es algo que motivo que se
diera una guerra, un movimiento armado, y es algo que todavia se sigue dando. Entonces, po-
breza extrema, un alto indice de delincuencia, una grave violacién a los derechos de las mujeres,
tenemos una situacion muy dificil con embarazos en nifias adolescentes. Si abrid puertas para
que alzdramos nuestra voz, la firma de los Acuerdos de Paz, pero hay causas que generaron el
movimiento armado que aun se siguen dando, que aun estan aqui presentes y que no nos permi-
ten avanzar. No permiten que los grupos vulnerables puedan acceder a sus derechos. Hay mu-
cho por hacer. En este pais hay mucho por hacer desde el &mbito donde nosotros estemos como
profesionales, podemos hacer mucho porque esperar de este gobierno que tenemos es muy difi-
cil, la verdad muy dificil porque el poder sigue estando en manos de... pues ahi practicamente
se estd notando el poder de la oligarquia, es decir, siguen explotando el poder con el ejército. O
sea, el poder esta en manos de ellos y ellos hacen y deshacen lo que quieran con este pais.

Cuando fue el juicio por genocidio, me acuerdo bien cuando en las noticias pudimos ver que
enjuiciaron a este sefior. Sinceramente, yo me acuerdo muy bien ver en mi mama lagrimas por-
que mi mamé nos hablaba de ese tema, cuando veiamos la noticia y salia este Efrain Rios
Montt, nos decia muchas cosas. Pero cuando enjuiciaron a esta sefior yo vi lagrimas en los ojos
de mi mama4, ella dijo: hasta al fin se hizo justicia. Claro, las palabras de mi madre “se hizo
justicia”, pero no vamos a poder revivir a tantas personas inocentes que murieron por ordenes
de este sefior. Se hizo justicia y mi mama lloré porque fue algo que en su momento fue victorio-
so, de cara a lo que fue muy doloroso y que empafié a muchas familias. Y todo el dolor que
genero esta persona. Para nosotros fue un proceso largo, un proceso que al final tuvo sus frutos
y se hizo justicia. Sin embargo, también reconocemos que tantas personas detras de todo esto,
hablando del tema de militares, pues si se obstaculizé bastante. Fue un proceso tardado, por lo
mismo de que, el poder se sabe muy bien en manos de quién esta. Y eso genera que los procesos
sean un poco mas tardados. Gracias por la oportunidad de poderme expresar y tomar en cuenta
mi opinion.

4.3 No es mi historia
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Me llamo Emil Bustamante. Tengo 35 afios, naci y creci en la Ciudad de México. Aqui he esta-
do toda mi vida. He viajado, pero he residido aqui. Sélo tengo la nacionalidad mexicana.

Hijo de refugiados politicos

De entrada mis papas son, no sé si llamarlos refugiados, refugiados politicos aqui en México.
Ellos salieron de Guatemala en la década de los 80s debido a la naturaleza del conflicto politico,
social y militar que existia en Guatemala. De alguna manera eso siempre estuvo muy presente
en mi vida, porque aqui en México yo nunca tuve primos, nunca tuve abuelos, nunca tuve tios,
entonces si, era como una situaciéon marcada de que todos mis amigos tenian sus familiares,
iban a reuniones familiares, etcétera, y yo aqui no tenia ese vinculo familiar.

Si ibamos a Guatemala para Navidad, o sea era muy contadas las ocasiones y obviamente mis
papas me explicaron el por qué es que se habia dado esa situacion: tuvieron que salir huyendo
porque desaparecieron al hermano de mi mama, que se llamaba igual que yo, Emil, Emil Bus-
tamante. Lo desaparecen y eso es lo que detona que mis papas decidan salir del pais, porque mi
mama lo empieza a buscar y creo que algun militar le dice que deje de buscarlo, porque si no
ella va a ser la que sigue. Mi hermana menor tenia un afio en ese momento y por ese comentario
que le hacen a mi madre se abruma, y deciden salir hacia México.

A lo largo de mi vida pues mi mama siempre ha buscado a Emil Bustamante. Ha hecho campa-
fias de busqueda, afiches, ha escrito articulos en los periddicos donde sefiala a Rios Montt como
el responsable de su desaparicion. Aunque realmente era todo un esquema o mas bien, todo un
aparato de represion el que existia y Emil fue una victima. Yo lo que sabia en un principio era lo
de los detenidos/desaparecidos: que habia 45,000 detenidos desaparecidos, o sea otras 45,000
personas como Emil, que no se sabia que habia sido de ellos, que habian desaparecido en la
época del conflicto, que hubo algo sobre recuperacion de la memoria historica y un archivo de
los desaparecidos en el que Emil no estaba, o sea que habia habido ciertos procesos como para
intentar subsanar esta situacion.

Desaparecidos y exterminio

Estuve en la firma de la Paz... que se firmo la Paz y quién sabe qué significd eso realmente, ahi
en el Zocalo de Guatemala. Yo tenia como ocho afios, estaba muy chiquito y se esperaba que a
partir de ese proceso se fueran a esclarecer ciertas cosas. Entiendo que no se esclarecié nada y
después, ya mucho tiempo después, es que empieza este proceso penal contra Rios Montt, don-
de yo me entero que no solo fueron esos 45,000 desaparecidos, sino que también hubo un pro-
ceso de exterminio contra la poblacion indigena.

Mi papa ya me habia hablado de como era que las poblaciones indigenas apoyaban a la guerri-
lla. También me platicé sobre la faccion del Partido Comunista, y que era el ala militar la que
estaba con la guerrilla, que las poblaciones indigenas apoyaban a la guerrilla en su lucha, pero
yo desconocia que el ejército hubiese exterminado aldeas completas. No sé la cifra, pero creo
que fueron decenas... y con los testimonios que hubo en el juicio, se supo que no solo los mata-
ron, sino hubo una serie de barbaridades terribles que cometieron contra las poblaciones.

Realmente fue a partir del juicio que yo cobré conciencia sobre lo que habia ocurrido esa parte,
de como habian ido a exterminar a las poblaciones. Y estuvo terrible y mi mama estuvo ahi en
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todo el proceso del juicio. Y mi mama por su mismo perfil: es una mujer blanca con el pelo asi,
rubio, pues llamaba mucho la atencion y creo que de alguna manera ella se volvié como un
icono ahi en el juicio de Rios Montt y sali6 por ahi en una portada. Yo me acuerdo que sale
llorando, aqui en la portada de un peridédico en México. Y pues bueno, ahi es donde yo me ente-
ré de la cosa del genocidio. Yo sabia del conflicto, sabia de los desaparecidos, sabia de esta
lucha que habia del gobierno contra el partido y la poblaciéon por como ellos buscaban un desa-
rrollo econdémico diferente para el pais. Pero del genocidio realmente fue hasta el juicio que yo
me enteré.

Ya sabemos como son los sistemas judiciales en nuestros paises latinoamericanos, que lo con-
denaron y al rato lo absolvieron, al sefior este Rios Montt. Desconozco si estuvo en la carcel o si
estuvo en su casa. Al final se muri6. Pero si, creo que fue una victoria que se le haya condenado
por genocidio, pero digo, realmente dudo que los alcances de esta condena hayan sido de justi-
cia, porque hay un montén... como dije, es un aparato el que operaba y pues no sé si haya mas
mandos intermedios en procesos de juicio o encarcelados, etcétera.

Mi entorno familiar

Mis papés siempre estuvieron muy politizados. Siempre estaban con el periédico, siempre esta-
ban con las noticias. Esa cultura era la que permeaba en casa y de alguna manera mi hermana y
yo también siempre estuvimos muy al tanto de los sucesos y ya era comun que se hablara de lo
que ellos habian vivido. Y cuando ellos contaban su historia, realmente era como una historia de
terror porque la desaparicion de Emil fue lo que detona que ellos salieran de Guatemala, pero
atras de eso habia un montén de conocidos, amigos, colegas que habian desaparecido, que ha-
bian sido asesinados, que se sabia que los habian capturado, que los habian torturado, y que
algunos habian logrado escapar. Era como una situacion de angustia y de temor, de que en cual-
quier momento podia ser tu el siguiente.

Mis papas tenian una conviccion de la lucha y no fue realmente hasta que le llegd al hermano de
mi mama, que ellos dijeron jsabes qué? Ya las condiciones aqui en Guatemala son insostenibles
y vdmonos. Pero si, era como parte de la identidad de la familia, era algo que se platicaba siem-
pre: en la comida, en los viajes, en las salidas, siempre tenian su musica del Ché y de la Revolu-
cion Cubana. Entonces, como que yo creci en ese ambiente donde era comun saber cual era la
realidad que estaba imperando, que imper6 en Guatemala en ese momento, que imperaba aqui
en México cuando fue la devaluacion —aqui México también tiene un proceso politico muy
complejo— y ya desde chiquito, nosotros siempre estuvimos muy al tanto de la transicién demo-
cratica, de los partidos politicos, cual era la afinidad de cada uno, fue como algo organico.

De hecho, mi hermana estudié Ciencia Politica en su carrera, ella decidi6 estudiar Ciencia Poli-
tica. Yo me orienté por otra cosa, pero también desarrollé un perfil pues ciertamente politico y
era algo que siempre estuvo presente. Yo estudié matematicas, que si, es algo completamente
distinto, pero tengo muchas habilidades politicas, yo diria: me sé relacionar, sé hablar, sé como
que llegar a la gente, sé entablar acuerdos, articular grupos, entonces... si, digamos, esa cultura
siempre estuvo ahi, muy arraigada.

Nunca senti que Guatemala fuera una historia propia, porque yo vivi... o sea eso eran historias

y hasta la fecha, pues para mi es tal cual, una historia como casi, casi, de libro de texto, de lo
que sucedio, porque Guatemala la visitaba realmente muy esporadicamente. Con la familia
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realmente no se hablaba de eso, con mis tios, primos, etcétera, si se hablaba, pero, ya estando
con ellos, era mas una platica casual: “;Como te esta yendo en México?”... ya no era el tema
central en las conversaciones familiares, cuando ibamos a Guatemala.

El homénimo... y mi vida

Aqui en México, la realidad era completamente distinta: yo iba al colegio, iba al club a nadar, o
sea, yo que creci ya en un mundo de privilegios y realmente la situaciéon de Guatemala era lo
que me contaban mis papas, pero yo nunca la asumi como mia. Por ejemplo a mi mama con
toda su lucha que ha hecho por encontrar a Emil, yo la apoyo en lo que ella me pide... siempre
con la mejor disposicion. Pero de mi parte que diga yo voy a hacer algo porque se acerca el
aniversario de Emil, pues no, la realidad es que no. Las circunstancias que vivi aqui fueron
completamente distintas, yo aqui no tuve familiares, pero me hice de circulos de amigos y lo
que platicabamos realmente no giraba en torno al conflicto de mis padres.

Mis amigos saben de la historia de mi familia y lo que pas6, porque mi mama siempre me ha
pedido que yo publique, que yo comente, entonces yo si lo he hecho, pero de alguna manera yo
también sentia que mi mama estaba como atorada en el pasado. Yo decia oye, pues ya supéralo
y mejor construye tu vida de ahora, porque pareciera que no puedes dejar ir la situacion de tu
hermano. Me parece que es como una carga emocional que te estd limitando y que en lugar de
que tu te desarrolles profesionalmente, intelectualmente, que busques como una nueva trayecto-
ria de vida, estas como enfrascada en esa situacion y pues no te veo prosperar o desarrollarte.

Pero uno hace un juicio desde su perspectiva y no sabe como estan los sentimientos de cada
quien. Y en ese sentido, yo hasta la fecha apoyo a mi mama, y respeto la lucha que ella hace,
creo que es muy valiosa, pero si también por otro lado, creo que eso la ha limitado a ella en sus
oportunidades de desarrollo. S¢ mi historia, porque es la de mis papas, pero no es algo que yo
diga jsi castigo a los militares! o que yo tenga esa conviccion. Pues no, la verdad es que yo es-
toy en mi rollo, apoyo a mi mama en lo que ella me pida, pero hasta ahi.

Ser homénimo de Emil es un poco... o sea, estd padre, digamos como que ese reconocimien-
to... a veces pienso que es un poco una carga, porque no sélo me llamo Emil, me llamo Emil
Estuardo, y Estuardo es el nombre del hermano de mi papa que era guerrillero y que lo asesina-
ron los militares. Entonces como que traigo aqui el nombre de mi tio desaparecido y de mi tio
asesinado. En algin momento dije oye, pues que rollo con mis papas de ponerme asi estos nom-
bres, porque al final es como una carga emocional asi medio fuerte. Realmente yo lo he visto
como que son como mis guardianes que me protegen, en un plano mistico o espiritual. A veces
mis papas tienen ciertas expectativas sobre mi, que yo digo bueno... Son expectativas en las que
ellos quisieran que yo fuera... a lo mejor no s€, un personaje asi preponderante de la politica
nacional o que fuera un gran profesionista super destacado... cosas como de ese estilo. Mi papa
es socio de una firma trasnacional de auditoria, no sé si fue un ejecutivo asi como de altisimo
nivel y pues yo soy profe, profe de una escuelita. Entonces como que no estaba al nivel de lo
que mis papas esperaban de mi. Ese tipo de cosas de repente... no necesariamente esta vincula-
do con lo de Emil y Estuardo, pero si hay como esa impresion de decir... porque ademas, Emil
era también una eminencia, creo que era doctor en agronomia y era lider de la Asociaciéon Estu-
diantil de no sé qué y... era una persona muy reconocida, con muchos méritos y titulos.
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Yo no... pues apenas estoy acabando mi licenciatura, por ejemplo. Ahorita estoy por entregar
las ultimas correcciones de mi tesis y tengo 35 afios. Emil a los 35 afios ya era doctor y toda la
cosa. Entonces de repente si es como esas expectativas que mis papas tienen sobre de mi por el
nombre que llevo. Yo con mis papas tengo una relacion un poco como confrontativa, porque
ellos siempre han querido que yo haga las cosas de una manera y a mi me molesta que ellos
quieran como dirigir mi vida. Me he sentido como que yo he dicho mira, tus expectativas son
tus expectativas y mi vida es mi vida, voy a hacer lo que yo quiera con ella. Como que yo he
marcado esa division. Es decir, mira, no porque yo me llame Emil voy a hacer una copia de lo
que fue tu hermano y tienes que vivir con eso. En ese sentido, yo si como que no he permitido
que eso me afecte, por decirlo de esa manera.

Mi vida no es tan politizada

A mi hija es muy probable sus abuelos le cuenten esa historia. Es su tinica nieta y cada vez que
tenemos oportunidad vamos alld a su casa. Aqui en mi casa no estamos tan politizados. Mi es-
posa es apolitica y las situaciones de esa naturaleza realmente no le interesan. Entonces no va a
haber el mismo nivel de discusion y de reflexion o de atencion a los fendmenos o sucesos que
yo tenia en casa de mis papas. Mi hija no tiene primos, no tiene tios... mi hermana vive en Nue-
va York desde hace diez afios, no ha regresado a México y casi ni nos habla. Mi hija se va a
empezar a dar cuenta de esa situacion, de decir, oye, todos mis compaifieritos tienen primos,
tienen tios... y yo estoy un poco mas aislada. Creo que si es inevitable que ella se entere de la
realidad, pero creo que no va a ser con el mismo énfasis con el que yo lo vivi. Ella vivira una
circunstancia distinta. Y si le platicaremos para que esté al tanto. Yo si espero que también ten-
ga una conciencia politica de lo que sucede, pero ya serd en menor grado.

Me han llevado desde que era bebé a Guatemala. De hecho, cuando tenia como cuatro afios,
estuvimos como ocho meses, fue el periodo mas largo que yo estuve alla. Si, Guatemala lo ten-
go en el corazon, pero ya cuando fui creciendo, empecé a entender las magnitudes de la diferen-
cia entre un pais como Guatemala y un pais como México. México es una economia no super
desarrollada pero si suficientemente desarrollada donde tienes un montén de cosas: museos,
escuelas, parques, lugares turisticos para visitar... y Guatemala pues es una ciudad muy peque-
fia, realmente estan muy limitadas las opciones que tiene. Yo lo veo desde mi perspectiva de
turista que iba y decia aqui en Guate pues... yo lo veia si, tal vez como con menosprecio, asi
como bueno, pues Guate ahi esta, mi mama tiene una casa en Guatemala, pero yo vengo cuando
vienen mis papas y hasta ahi ;no? Hasta la fecha yo me siento como un turista. Yo siento que
voy de viaje a conocer, a visitar a la familia, pero no me identifico como guatemalteco.

Es importante para las personas de mi generacion conocer esa historia del genocidio y lo que
paso en la guerra. Es importante que la gente conozca de lo que sucedi6. Yo del genocidio me
enteré hasta el juicio, y el juicio fue hace poco. Y esto del genocidio fue hace un montén de
afios. El juicio por ser un evento medidtico, contra un militar del mas alto rango o de un jefe de
estado, adquiere esta relevancia y se da a conocer. El juicio fue y ya termind, entonces si sera
importante que haya un documento, no sé si haya algo asi como las croénicas del juicio o las
cronicas de las victimas, o algun tipo de evidencia fisica para que las proximas generaciones si
conozcan de lo que sucedié y que sepan quién es el ejército.

El ejército ahi estd y la doctrina, la filosofia que el ejército tuvo en esos afios, entiendo que es la
misma hasta la fecha. Digo, obviamente la correlacion de fuerzas es distinta. Ahora con los
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medios que existen ya no pueden ir a hacer sus atrocidades sin un repudio publico. Si es impor-
tante que la gente sepa, porque pues esa doctrina, o esa forma de ver las cosas, permea, sigue
estando ahi. Y es importante que se hagan los esfuerzos necesarios para que la evidencia o todos
estos testimonios de lo que hicieron los militares. Si yo voy a participar en e€so, pues quién sabe.
Pero si creo que las personas que estdn mas involucradas, como mi mama, probablemente, pues
si vayan articulando sus esfuerzos para que la poblacion en general sepa lo que sucedié porque
como dice el dicho, el pueblo que no conoce su historia estd condenado a repetirla.

Hay que ensefiarlo en las escuelas, aunque eso también es una decision como que politicamente
delicada. Que el mismo gobierno evidencie lo que hicieron sus militares creo que es complica-
do, pero si se pudiera lograr, seria muy importante. Por ejemplo en México con lo de la matanza
del 68, El Halconazo del 71, revela que aqui también hubo un montén de represion, de muertos
y eso no se ve en las escuelas. Si tus papds tienen cierta inclinacion te lo platicaran, pero, por
ejemplo, los medios de comunicacion y el establishment, por decirlo asi, pues lo que han queri-
do es como borrar eso de la historia. Creo que son como dos fuerzas, una que quiere que se se-
pa, otra que no, y que esa lucha es importante darla, sin duda, que la gente conozca los procesos
sociales de los cuales son producto.

Aqui en Oaxaca o Guerrero creo que ahi hay los indices de pobreza mas altos del mundo, peor
que en Africa, y la gente, eso no lo sabe. Lo de genocidio, o sea no sé en cuantos paises del
mundo ha habido genocidio, pero Guatemala es uno de ellos. No sé si un monton, pero el hecho
de que aqui en tu pais vecino haya habido un genocidio, si, definitivamente es algo que la gente
tiene que saber y pues tomar cartas en el asunto en la medida de sus posibilidades.

4.4 Soy hija de exiliados politicos

Mi nombre es Maria Elena Libertad Sagiii. Tengo 34 afios y naci en México D.F. Bueno, en ese
momento de D.F. Regresé a Guatemala cuando tenia nueve afios aproximadamente. Fue justo
después de la firma de los Acuerdos de Paz, en marzo de 1997. Estudié antropologia en la Uni-
versidad de San Carlos de Guatemala.

Mi padres fueron militantes del EGP

Lo que sé es por lo que me han contado mi papd y mi mama: mi papa era militante del EGP, de
la Universidad de San Carlos. El estaba activando comprometidamente en los procesos organi-
zativos estudiantiles, mi mama en ese momento era novia de él y era colaboradora del movi-
miento. En 1986 secuestran a mi mama: llegan a la casa, a su casa, ellos vivian en Mixco, no s¢
que zona es, pero le dicen El Tesoro, la secuestran, violan a mi mama y se van. A mis papas les
golpea muy duro la situacidon y salen del pais. Entiendo yo que estuvieron mas o menos como
un afio pimponeando'®* en Guatemala, en diferentes casas de seguridad, hasta que por fin en-
cuentran los papeles adecuados, el permiso y las posibilidades para salir y se van a México.

En México quien recibe a mis padres es la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Derechos Humanos (OACNUDH). Ellos empiezan a vivir, a restablecerse, a gene-

194 pimponear, segin la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, es “Ir de un lado a otro sin
mucho sentido y sin llegar a un resultado claro.
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rar sus redes sociales y pasan diez afios viviendo en México. Yo nazco en 1988, dos afos des-
pués de que ellos se van a México. En 1991 nace mi hermano y en 1996 cuando firman los
Acuerdos de Paz, mis padres deciden regresar a Guatemala y hacen todo lo posible, con los
ahorros, con los contactos y regresamos a la casa de mi abuela que es en Escuintla, en el sur del
pais. La familia de mis padres son migrantes internos. Por ejemplo, toda la familia, el apellido
Sagiii, la familia de mi papa es Q'eqchi’, pero por situaciones de migracion es que mis abuelos
llegan a la Ciudad de Guatemala y la misma situacion con mi mama, mis tias y mi abuela, bus-
cando posibilidades econémicas mejores es que migran de Escuintla hacia Ciudad de Guatemala
y ahi es donde coinciden mi mama y mi papa, en los movimientos estudiantiles universitarios.

Ahora que lo pienso, yo creo que tal vez no era tan consciente totalmente de la situacion. Si
sabia a grandes rasgos, y de manera un poco ambigua que habia un conflicto armado, que tal
vez no lo denominaban de esa manera, sino mas bien como desde la categoria de guerra. Mi
papa hablaba mucho de la guerra. Y, recuerdo que a veces habian cuentos, como esos cuentos
de las buenas noches, donde mi papa narraba historias. Eran super historias de escape, de huir
de los militares y yo creo que desde ahi es que empez6 un poco la conciencia, de que habia una
situacion de conflicto. Ademas en la escuela yo recuerdo que mis amigas y mis amigos tenian
sus primos, sus primas, sus tios y tenian familia grande y amplia. Y yo me preguntaba siempre,
(donde estan mis primos, verdad? ;por qué no tengo primos y primas cerca? ;O mi abuela don-
de esta? Entonces creo que esas fueron las primeras interrogantes que me surgieron de chavita,
como preguntarle a mi mama: ;por qué...?

La palabra exilio y la no identidad

En algunas ocasiones si recuerdo a mi maméa un poco triste, llorando, contando que la abuela
estaba en otro pais que se llamaba Guatemala, un pais que estaba en guerra y que no podiamos
regresar en ese momento. Pero también creo que la conciencia de que estdbamos en una situa-
cion diferente, en el exilio, que esta palabra realmente no la tengo en mi memoria de ese mo-
mento, el exilio. Pero lo que me recuerdo es que mi papd y mi mama siempre tenian muchas
formas... no sé como denominarla, como consejos de seguridad: aprendimos desde muy peque-
nos, por ejemplo, a no decir nuestros nombres reales, sino a tener en la punta de la lengua un
nombre ficticio. Aprendimos a no decir informacion real, sino desinformar, decia mi papa. Si
alguien nos preguntaba en la calle como nos llamabamos, para mi era tactico decir otro nombre
y decir cualquier otra mentira. Tuvimos muchas técnicas de resguardo politico, como no decir
realmente nuestra identidad. Y recuerdo que habia muchas cosas como estar siempre alerta,
siempre atentos a lo que sucedia en la calle, si habia personas sospechosas, como técnicas mili-
tares, de guerra. Eso es lo que recuerdo.

A grandes rasgos tenia yo una nocion de que estaba pasando algo en Guatemala. Tampoco tenia
mucha conciencia de donde quedaba Guatemala. Aunque mi papa se esmeraba —teniamos un
mapamundi gigante pegado en una de las paredes— y siempre sefialaba, aqui esta Guatemala,
aqui estd México y aqui vivimos. No recuerdo qué cosas yo preguntaba. Quiza una de las pre-
guntas era ;donde estan los primos? ;Donde esta la otra familia? Porque si recuerdo a mi mama
contando, por ejemplo: “yo tengo una hermana, tu tia Claudia, tu tia Luz, ellas tienen unas hi-
jas... la abuelita a veces se ponia a tortear”... entonces contaba cotidianidades, digamos, de su
vivencia en Guatemala. Imagino yo que si las preguntas en ese momento eran de ese tipo.
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El drastico retorno

Mi retorno a Guatemala fue un cambio muy drastico y muy... ay no sé cdmo denominarlo, pero
muy fuerte. Los recuerdos que tengo de esa edad es ir en el taxi con todas las maletas, subir al
avion, regresar. Al aeropuerto llegaron mis tios, mi abuelo de parte de mi papa. Nos fuimos a
una casa, a su casa, donde ¢l vivia, pero cuando nos dimos cuenta de las condiciones precarias
en las que vivia y darnos cuenta que no cabiamos en casa fue muy fuerte para mi papa. Nos
fuimos a un hotel como de emergencia y luego nos fuimos a Escuintla, a la casa de mi abuela,
que tampoco tenia las mejores condiciones para vivir: ella vivia en una covacha de lamina, pero
pudimos estar con ella un tiempo. Nos aceptaron unos tios, unas tias y si recuerdo como un
tambaleo en la vida porque en México no teniamos condiciones de burgueses, pero teniamos
por lo menos estabilidad en términos de vivienda, de salud, de educacion. Mi mama se quedaba
normalmente con nosotros en el cuidado 24/7 y mi papa salia a trabajar en México.

En Guatemala cambid todo, porque como no habia dinero realmente, entonces mi mama tuvo
que irse a trabajar y nos quedamos al cuidado de mi abuelita que en ese momento nos conocid y
nosotras la conocimos. Ni siquiera era una persona en la que confidbamos plenamente, porque
era como, si la abuelita, pero ;y qué onda con la abuelita? Mi mama se tuvo que ir a trabajar y
mi papa trabajaba en la Ciudad de Guatemala, y llegaba cada semana o cada 15 dias. El trabajo
de mi mama era de dependiente de tienda en Santa Lucia Cotzumalguapa, Escuintla. Entonces
nos quedabamos con mi abuelita y mis tias al medio cuidado, porque ellas también estaban al
cuidado de mis otras primas.

Fue un cambio muy brusco, la verdad. Me recuerdo de varios episodios mios y de mi hermano
con mucha tristeza, asi en una situaciéon como de abandono y de no entender por qué pasaba, por
qué sucedia. Me acuerdo que de pronto me metieron a la escuela publica, yo estaba en México
en la escuela publica, también, pero con otras condiciones. La educacion publica mexicana es
otro nivel. Y en Guatemala, en el area rural, era terrible, era una escuela sin condiciones. Ade-
mas, con el cambio de clima habia mucho calor. La maestra no llegaba a dar clases, sino que
ponia a nifas de sexto grado de primaria a dictar cosas y todo el dia nos la pasdbamos escri-
biendo, escuchando el dictado.

Y si, recuerdo que me puse muy triste... seguramente era un episodio de depresion y me negué
a ir a la escuela, no queria regresar a la escuela y siempre reclamaba a mi papa. Hasta que dejé
de ir, entonces en 1997 perdi el afio escolar porque me negué a ir. En 1998 de estar en Escuintla
pasamos a la Ciudad de Guatemala, digamos que fue como un periodo de reacomodamiento.
Mis papas encontraron donde quedarse en la casa de un tio. Alli compartiamos la renta con el
hermano de mi papd y ahi fue donde nos quedamos los dos afios siguientes.

Fue traumatico, esa es la palabra. Y creo que mi hermano lo vivié de la misma manera. Yo tal
vez tenia nueve afos, y pude ver esto un poco mas consciente de la vida y de la situacion. Pero
mi hermano tal vez tenia cinco afios, mas o menos, entonces estaba mucho mas pequeio, y yo
creo que no recuerda muy bien como estaba la organizacion, pero haciendo como una revision
de lo que hicieron mal, diria que no nos explicaron. Fue asi como de la noche a la mafiana, yo
no recuerdo muy bien que nos hayan explicado, y fue un cambio muy brusco. Tampoco, ya en
territorio guatemalteco, no supimos muy bien de qué iba la situacion.
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Mis primeros recuerdos de esos dias

En 1996, si, en diciembre, poco después... en el marco de la firma de los Acuerdos de Paz, mi
mama4, mi hermano y yo, viajamos en autobus de Ciudad de México hacia Guatemala y a Es-
cuintla. Mas bien era una visita como para saber como estaba la vida en el marco de los Acuer-
dos de Paz. Era como para saber si podiamos retornar. En el viaje en bus, hubo mucho nervio-
sismo de mi mama, porque ella, ahora me cuenta, pensaba que podian agarrarla: “Me pueden
agarrar en la migracion y yo con ustedes dos chiquitos este... la verdad es que no hubiera sabido
qué hacer”. Y si la recuerdo bastante nerviosa y preocupada.

En general, en los primeros afios yo estaba en la casa de mi abuela, en Santa Lucia Cotzumal-
guapa, realmente, no percibo ningin control militar, ni tampoco algo que hablaran entre los
adultos. Y después, en 1998, que ya tengo un poco mas de conciencia de estar en la zona 2, en
la casa de mi tio, en Ciudad de Guatemala, tampoco recuerdo presencia militar ni nada. Si re-
cuerdo a mi papa estar muy al tanto de las noticias, también de hablar de, creo que en este en
ese periodo es que estaba el FRG fuerte y yo creo que es el periodo de gobierno de Alfonso
Portillo'”® del FRG. Sabiamos que en el gabinete politico de éste partido politico estaba Efrain
Rios Montt y sabiamos que era un genocida: eso lo teniamos claro en la familia. Recuerdo en
algiin comentario de mi papa diciendo “estos militares genocidas quieren regresar al poder y la
impunidad y los crimenes de guerra...”.

Eran temas complejos, pero yo recuerdo que desde muy chiquita mi papa me contaba cuentos de
cuna. Tal vez no me contaba realmente lo que estaba sucediendo por ser muy pequeia, pero si,
siempre tuve cierta claridad a los cinco afnos de edad, de que habian dos bandos: los buenos y
los malos. Los buenos eran los guerrilleros y los malos eran del ejército de Guatemala, que ase-
sinaba a los pueblos y a las personas. Ya como a los 12 6 13 afios, tengo un poco mas de clari-
dad sobre estas cosas. No es que mi papa se sentara cada noche o cada cierto tiempo a platicar-
nos, pero ¢l a través de sus comentarios o de situaciones que pasaban, siempre veia una oportu-
nidad para explicar. Por ejemplo, de la pobreza, veiamos nifios en la calle y decia “estos nifios
son pobres, no porque quieran, sino porque hay un sistema...” y se echaba todo el rollo. A veces
nos hablaba de que las frutas y las verduras llegaban de los campesinos y campesinas que traba-
jaban en la tierra y que habia personas organizadas. Pero digamos que cada momento era una
oportunidad, para hablar de como estaba la vida.

Mi lucha por la memoria

Sobre la violacion sexual que sufridé mi mama, yo recuerdo que mi papa no lo cont6... No, €l no
fue quien lo dijo, sino ya cuando yo tenia tal vez unos 14 afios mas o menos, recuerdo que mi
mama un dia, no sé por qué circunstancia algo pasd, pero mi mama en llanto ella me conto, ella
me lo dijo. Me dijo: mira, lo que pasa es que salimos de Guatemala porque el ejército llego y
me viold. Y siento que para mi eso fue tan doloroso. Yo recuerdo haber pasado semanas, meses
llorando, por esa situacion. Y con mucha ira, mucha rabia y mucho enojo contra los militares.

195 Alfonso Antonio Portillo Cabrera fue presidente de Guatemala entre enero de 2000 y enero de 2004
por el partido Frente Republicano Guatemalteco (FRG), fundado por Efrain Rios Montt en enero de 1990.
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Y recuerdo también que en ese periodo coincidié con mi organizacidon estudiantil, yo estaba
estudiando magisterio en el Instituto Belén'”, y enterarme, digamos, de ese acontecimiento y de
esa verdad, para mi fue muy fuerte, y creo que me senti un poco mas comprometida con el he-
cho de organizarme a nivel estudiantil. Y aunque la lucha era estudiantil, también pude entender
que estaba totalmente vinculada con la lucha antisistema, anti militar y por la memoria historica.
Ademas mi organizacion estudiantil coincidié con otros movimientos, en ese periodo de tiempo
hasta mis 16 afios tal vez, yo conoci, entre otras, la organizacién H.I.J.0.S. Guatemala'’, cono-

ci el sentido politico por la memoria historica.

Cuando estudié, me acuerdo que en los libros de texto estaba el tema. No era un tema muy desa-
rrollado y dialogado con amplitud, sino era un tema mas. Se hablaba a grandes rasgos, que hubo
una guerra de 36 afios, de tal periodo a tal periodo, que habian dos bandos, donde hubo victimas
y vya, asi, no recuerdo mayor cosa. Esto que te cuento es en la primaria en Guatemala, en la es-
cuela publica. Pero cuando yo entro a la secundaria en el Instituto Experimental Doctor Carlos
Martinez Duran'”®, me encuentro con el profesor Victor Batres, que ademas es egresado de la
Escuela de Historia. Y €I, en su clase de estudios sociales, hace un abordaje politico profundo,
amplio, de la historia de Guatemala. Yo recuerdo que escucharlo a €1, para mi fue como sentir
identificacion. Escucharlo hablar y dialogar los temas que estaba colocando en la clase era para
mi familiar, literalmente, era algo que tocaba a mi familia. Y es por ¢l que yo decido meterme a
la Escuela de Historia a estudiar antropologia. Inicialmente, yo iba a estudiar historia, pero en el
camino me tuerzo para la antropologia, pero es por ¢l que tengo esta identificacion.

En la Universidad si se abordaba el tema del conflicto y de la historia reciente de Guatemala.
Sobre todo en la Escuela de Historia que tiene reputacion de ser la mas comprometida, en los
ultimos afios. Yo sé que durante el conflicto armado habian varias facultades comprometidas
con la lucha estudiantil, pero la Escuela de Historia es como una isla en medio de un mar de
corrupcion dentro de la universidad: es una de las escuelas que aborda mucho el tema de la me-
moria y muchos de sus docentes estan intimamente vinculados con los movimientos organiza-
dos estudiantiles, politicos y campesinos. Entonces si era parte del curriculo, hablar de la histo-
ria del pais y por ende, del conflicto armado interno.

Normalmente las ciencias sociales en Guatemala, el abordaje tiene que ver con aprender de
memoria los accidentes geograficos y con la construccion falsa de la nacionalidad guatemalteca.
La nacionalidad criolla que tiene que ver mas con los simbolos patrios. Ese es el abordaje tradi-
cional de las ciencias sociales en Guatemala. Y pienso que hay un gran bache respecto a la for-
ma en la que se aborda la historia. Eso es entendible desde la perspectiva de que es una educa-
cion que esta al servicio de las minorias, la élite politica de este pais, que el Ministerio de Edu-
cacion, bajo sus politicas neoliberales y de tecnificacion de las carreras, no les interesa el abor-
daje de las de las materias humanistas, tampoco historicas y sociales. Entonces parte de la estra-
tegia de este sistema es nublar a la poblacion mediante la ignorancia y eso significa mucho si-
lencio en el abordaje de la historia.

196 E Instituto Normal Central para Sefioritas Belén fue fundado en 1875.

197 El nombre de esta organizacién es el acronimo de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio. Se trata de dos organizaciones fundadas por hijos de personas que fueron desaparecidas por
las dictaduras militares en Argentina y Guatemala. La organizacion guatemalteca fue fundada en 1999.
198 Este instituto inici6 en 1969 dentro del recinto de la Universidad de San Carlos de Guatemala me-
diante el Acuerdo No. 6733 de la Rectoria.
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Ahora, yo como madre, pienso que no deberia de esperar a que nuestros hijos estén mas gran-
des, sino contarlo desde ahora. Ahora estdn un poco pequefios para el proceso de comprension,
pero pienso que no es una historia que yo ocultaria. Sobre todo porque me toca de manera per-
sonal. La historia de toda la familia, que también es su familia. Yo siento que una de las apues-
tas politicas en romper el silencio es hablarlo, también es nombrarme como hija de exiliados
politicos y hasta unos afios, tal vez unos diez afios, que coincide con mi formaciéon feminista y
mi involucramiento politico, antes de esto yo tenia mucho temor y miedo de poder nombrarme
como hija de exiliados. Pero gracias a que me he encontrado, me fui encontrando con movi-
mientos y con personas iguales a mi, me dio mucha confianza para nombrarme desde ahi y no
silenciarlo. Nombrarlo siempre: en las redes sociales y hasta hacer hashtags respecto al ser exi-
liada politica.

4.5 Mi papa fue militante de ORPA

Me llamo Gilberto Escobar y naci el 3 de junio de 1989. Soy periodista, y a veces como reporte-
ro enfrento la posicion de editores muy apaticos frente a temas de memoria histérica, dicen que
ya no quieren saber nada de eso.

Mi abuelo materno fue patrullero civil

El “quemd6” muchas veces a mi papa. Por eso muchas veces a mi papa lo quisieron matar. O sea,
mi abuelo hablé: ¢l era oreja. Yo le agarré tanto odio. El murio el afio pasado, mi prima y yo
estdbamos alli, su tltimo aliento lo dio entre mis manos. Con ¢l yo no tenia nada pendiente pero
yo no queria preguntarle cosas la guerra. Yo le agarré odio, porque imaginate, que vayan a ma-
tar a tu papa por culpa de tu abuelo, muy tu abuelo puede ser pero no se vale. Esa es una parte
muy fuerte de la cuestion historica de la familia materna. Mi abuelo expropié muchas tierras a
comunidades en otros lugares. El tema de mi abuelo patrullero no se menciona y a mi mama
creo que le da un poquito de vergiienza.

El tenia un mal concepto de los guerrilleros, les tenia mala fe. Yo creo que él abri6 la boca sin
que se lo hayan pedido. El mal concepto que tenia se lo habian contado, de repente, otros patru-
lleros. En San Juan Ostuncalco habia muchos patrulleros, quiza una de las logicas fue que don-
de habia més poblacién indigena, habian mas patrulleros. Mi mama era de alli, voy a buscar el
nombre de las masacres que hubieron, pero sobre todo Varsovia, los Alonzo, Lacandoén, en esa
parte si pego fuerte'”. Toda esa parte no debe de olvidarse, yo no sé si es que los jovenes de
hoy estamos cansados, porque la clase politica ya nos aburrié y no queremos saberlo, pero yo
creo que es importante poderlo contar.

El impacto ha sido mucho, emocional

Yo tengo una imagen bien fuerte: llegaron uniformados verde olivo a la casa, un 23 de diciem-
bre. En esa fecha se hace comida de temporada. Mi mama habia preparado un montén de pa-
ches, y yo no sabia para qué. Y cuando vi, de una camioneta de esas grandes, parrilleras, se
bajaron los verde olivo y se llevaron los paches a la montafa para los militantes de ORPA. Hay

199 Véase: Masacre en San Juan Ostuncalco: once miembros de tres familias asesinadas. Diario El Grd-
fico, coleccion de recortes de prensa CIRMA. Disponible en:
https://ladi-prod.lib.utexas.edu/en/CIRMA/011e98dd-2d8a-42db-9959-f7d1d38cbeebd
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experiencias pero mucho, lo emocional de posguerra del silencio, el temor, que yo no sé si uno
se quedod atrapado en esa parte, y no se dio acompafamiento psicosocial, pero si hay una parte
alli que no deja dar un paso.

Hay muchos chavos de clase media, clase media acomodados que dicen “démosle vuelta al li-
bro, ya termin6 todo”. Pero yo siento que yo no le puedo dar vuelta al libro. Voy a seguir defen-
diendo esos derechos humanos que fueron violentados en esa época. Yo no recuerdo qué edad
tenia cuando sucedio lo de los paches. Pero si recuerdo que en casa se preparaban muchas bom-
bas molotov. Mis padres participaban de la preparacion de panfletos y bombas molotov alli en
la casa y yo miraba como se hacian.

Mi papé fue militante de ORPA. Mi mama no pero de cierta manera ella acompafaba. Lo que
yo tengo en el recuerdo es que mi padre le decia: si yo cumplia los 13 afios, me iba para la gue-
rra. Yo no recuerdo que me inculcara que “estamos luchando por esto”, pero si la musica de
Silvio Rodriguez, toda esa parte casi filoso6fica y romantica de la guerra si se tenia, se escuchaba
la musica de los Mejia Godoy. Mi papa repetia que cuando yo creciera un poco, iria a la guerra.
Y en algun momento, me senti orgulloso. Porque ya ves que la bandera de lucha de todos los
latinoamericanos, es el Ché (Guevara), y eso estaba en la casa, siper metido, entonces era como
un suefio que se podia hacer.

El por qué de la lucha

Los amigos de mi padre me dijeron que yo estuve involucrado sin saberlo. Ellos si hablaban de
ir a la lucha, no es que me hayan sentado y me hayan dicho “la cosa esta asi, por esto estamos
luchando”, no. Yo recuerdo cuando iban a hacer las bombas, siempre me platicaban y me con-
taban informalmente de por qué se iba a la lucha. Mi papa directamente no, ¢l obvid esa parte.
Pude entender la pobreza y la idea de que habia que quitar el poder a los militares por todo el
contexto de las amistades de mi pap4, y lo peculiar es que de toda mi familia el inico militante
de izquierda, fue mi él, quiza por la infancia que tuvo. El desert6 rapido de su casa y estudi6 en
el Instituto Normal para Varones de Occidente (INVO)>
USAC, y era como dar el primer paso para meterse a la guerrilla.

, que en ese momento era como la

Hasta el dia de hoy, ¢l no se ha sentado y me ha dicho “mira, yo me recuerdo bien cuando entré
a la montafa”. Yo sé més de otros compas. En el INVO le empezaron a dar libros de marxismo,
es lo que él me decia, empezod a leer mucho marxismo, para prepararlo para la guerra. Ni siquie-
ra mis abuelos supieron, ya después supieron que mi papa habia tenido alguna participacion.
Recuerdo que entre mis cuatro y seis afios fuimos al ultimo campamento que estaba operando,
en el volcan Lacandon. Fuimos a visitar a los compaferos. Y mi papa, recuerdo, vinculd a un mi
primo y fueron, de la familia, los inicos dos en la guerra.

La militancia de mi mama fue de bajo perfil: el apoyo y acompafiamiento que podia dar era
minimo. Mi comunidad no estaba muy involucrada en la guerrilla. De hecho en San Mateo
(Quetzaltenango) solo mi papa y mi primo. A mi papa varias veces lo persiguieron porque lo
que si habia bastante en San Mateo, era gente militar. Alli no hubo masacres. Cerca si, porque
San Mateo era un lugar de paso, y sigue siendo un lugar de paso. Donde si pasaba mucho era en
San Juan Ostuncalco. Por ejemplo, se reportd la masacre de los Alonzo, que esta registrada. Alli

200 Fye fundado en la ciudad de Quetzaltenango en 1872.
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también se dio la cuestion de que era mucha poblacion mam. En Concepcion Chiquirichapa, que
esta quince minutos de San Mateo, lo mas fuerte fue cuando a militantes de ORPA Ia fusilaron
en el campo municipal. Alli muri6 el papa de los Matul, de Daniel Matul, que estuvieron meti-
dos en el movimiento, a Matul y a un hijo de Matul. Yo recuerdo que esa anécdota la contaba
mucho mi papéd y muchos compaiieros de ORPA, que alli los pusieron en linea recta y los fusila-
ron. Yo era muy pequefio y no sabia lo que era un muerto. Ya un fusilado, tiempo después, fui
entendiendo que eran imagenes muy fuertes. En San Juan Ostuncalco, Concepcion, San Martin
Chile Verde y una parte de Colomba Costa Cuca hubieron varias masacres. Sobre todo en La
Victoria de San Juan Ostuncalco™' hubieron bastantes masacres.

No recuerdo la firma de la paz

Lo que recuerdo es que tres afios después de la firma de la Paz, muchos compas llegaban a pre-
guntarle a mi papa qué iban a hacer porque no tenian a donde ir. Habia una gran preocupacion
de los compas para después de la desmovilizacion. Muchos empezaron a gestionar vivienda y
trabajo. Mi papa gestion6 muchos certificados de sexto primaria para ellos, que estudiaron en la
montafia “para defenderse en la vida”. Muchos ahora ya son licenciados y lograron estudiar. No
tengo memoria de 1996, diciembre no lo tengo grabado.

Lo que si recuerdo es que yo era muy feliz cuando mi papa regresaba de varias temporadas. La
casa de mis papas quedaba como a cien metros a la orilla de la carretera, entonces podia salir y
darme cuenta, no a simple vista, pero por lo menos el perfil de quien venia. Cuando ¢l salia a la
montafia, esperaba su regreso. No tuve temor por la vida de mi padre. El regresaba con una mo-
chila stper grande, con la cantimplora esa, con la mochila verde olivo: un hombre super barbu-
do, una barba como la de Facundo Cabral, asi, grandota, gruesa, y ya yo iba con ¢él. Tras su re-
greso no nos hablaba que se sentia, no s¢, triste, o si se sentia pensativo, no s¢ cual era su impre-
sion. Pasaba un dia, dos dias, que estaba como asustado, hermético, y después ya rompia el hie-
lo y ya estaba con nosotros.

Interferencias del relato

No sé si no ha habido la suficiente confianza. No sé si él pensaba que yo sabia todo, que lo asi-
milaba y sacaba conclusiones. Pienso que él asume que yo ya lo sé, pero yo no lo sé. Lo que
tengo son pequefios momentos, pero no tengo la pelicula completa. Si me gustaria retomar, di-
gamos, como parte de un ejercicio histérico para traslado generacional. A mi me gustaria, por
ejemplo, que mis hijos escucharan esas anécdotas que él se las contara, pero primero me las
tiene que contar a mi.

En la familia, la militancia es un tema que no se habla, s6lo dos de mis tias. Ellas sabian en qué
andaba mi papa. Lo apoyaban de cierta manera. Yo no sé si mi abuela supo. Entonces en la fa-
milia se habla muy de vez en cuando, como recordando una anécdota, ahora menos porque ya
murié mi abuelo. Mi abuelo tenia como muy presente el tiempo de la Revolucion, era el tema
tipico que ¢l iba a hablar, la Revolucion de 1944-54°", de esos afios que ¢l vivid.

201 ygase: Represion Selectiva en la aldea La Victoria, San Juan Ostuncalco, Quetzaltenango. Caso ilus-
trativo No. 25. CEH, 1999.

202 vgase: Fruta amarga: la CIA en Guatemala. Stephen Schlesinger, 1982.
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Muchos de mis primos, apuesto que ni saben que mi papa fue militante en la guerrilla. Yo lo s¢
porque realmente me interesé en escuchar. Nosotros somos seis hermanos. Yo soy el mayor. El
ultimo de mis hermanos nacié en 1997 o 1998. Ellos no preguntan. Yo percibo que a mis her-
manos no les interesa, a mi si porque tuve mucho involucramiento en las ONG’S de desmovili-
zados. Trabajé, por ejemplo, muy pequeiio con mi papa, ¢l daba talleres. Creo que los cuadros
politicos de URNG se quedaron como en una lucha permanente con miras a las elecciones pre-
sidenciales. Mi papa me llevaba a esas reuniones, por eso lo sé. Todos los compas de ORPA me
conocieron, pero no conocen a mis hermanos. Mi papa me involucré en los procesos de las
ONG s de desplazados, y de compas de ORPA que se fueron a trabajar a ONG’s, o armaron sus
ONG's y yo conozco a todo el mundo. Estuve trabajando con la Asociacion de Discapacitados
por la Guerra, creo que fue mi primera experiencia, no laboral sino de trabajar con estos grupos.
Mi hermana, la tercera se interes6 un poco porque ella estudid ciencia politica, pero ya mi se-
gundo hermano muchisimo menos.

Lecciones para un cronista

Mi papa me regald una agenda, la agenda era de color negro, y yo estaba muy chiquitin. Mi
papa me decia “ahi apuntas todo lo que pueda pasar”. Yo creo que mi papa tenia una frustracion
de poder ver en mi un militante que ¢l no pudo o no logré ser, porque ahorita que me recuerdo,
primero ¢él queria que yo fuera médico, ese era el suefio mas grande de mi papa. El logré una
beca para irme a estudiar a Cuba y yo ya no me fui. En esa agenda yo apuntaba y le presentaba
semanalmente un resumen de cosas.

Ya cuando yo aprendi un poco mas y aprendi a leer, yo me recuerdo que mi papad me ponia a
leer la prensa y hacer los recortes. Me decia, mira, tenés que clasificar las noticias de salud, de
politica y de economia. Yo me imagino que esos archivos todavia los ha de tener ¢l porque pa-
gaba una suscripcion de Prensa Libre, el unico que llegaba, pero en la época ya después del
conflicto. Era un trabajo intelectual. El decia, tenemos que estar preparados toda la vida para
contraatacar al enemigo. El no usaba la expresion contraatacar al enemigo. El decia que tenia-
mos que convertirnos en tanques de pensamiento, porque la derecha y la oligarquia, eso si lo
decia, estan recibiendo muchos cursos: tenemos que trabajar mucho y superar lo que otros estan
haciendo.

Mi familia de San Mateo es considerada racista. Con diferencias hay distinciones muy abisma-
les, mi familia de San Juan Ostuncalco con mi mama4, tienen una historia con el racismo y la
discriminacion a la poblacion. Pero si me miran a mi, no. Yo soy super bien aceptado en cual-
quier grupo. Yo me involucro bastante. No me tienen como esa parte de mi familia de “los Es-
cobar son racistas no nos juntemos con ellos”, no. Ahora que vivimos aqui en Totonicapan, ya
llevamos dos afos aqui, la gente me saluda. Mi papa logré que yo tuviera una empatia con las
causas sociales. Mis hermanos siguen teniendo una como distancia con la deméas poblacion.

A mis tias les debo la percepcion de que nuestra familia es racista. Mis tias son muy racistas. De
mis abuelos no. Ellas bajaron a Xela a estudiar y creo que esa parte les dio en la vida, no sé, una
vision ladina fuerte. Ademas mi abuelo era quien mas terrenos tenia en San Mateo, mucha gente

trabajando para él y ellas como que asumian ese buen estatus econdmico, tal vez.

El brujo de la familia
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Mi familia materna piensa que soy brujo porque recibi la vara para ser Ajqi’j (guia espiritual
maya). A mi propia madre le costd mucho saber eso. Es una conversacion pendiente, no ha lle-
gado a ese momento de identidad. Genera mucho nerviosismo. Mi primera experiencia con una
ceremonia maya fue en Tajumulco con mi padre. Pero si tenia el acercamiento en San Mateo
con gente que curaba “el 0jo”, las comadronas, digamos. A mis quince afios me interesé por
conocer toda la espiritualidad maya. Ya después, la misma gente me empezd a buscar, cuando
ya era Ajqi’j. Me costd un poco... no sé si es descolonizar el pensamiento, —una palabra muy de
ONG- pero si como desestructurarme en mi pensamiento y poder comprender el calendario
maya, la cosmovision, la dindmica de los nahuales, la espiritualidad de las personas. Me interesé
en rescatar que dentro de los pueblos indigenas, habian cientificos, cientificas super inteligentes
y me interesé¢ mucho por las matematicas.

Yo me siento parte de los pueblos mayas aunque en la familia no se habla. He buscado los ori-
genes de mi familia paterna, ya busqué, porque ellos son de Sibilia y de San Carlos Sija, y ahi
no hay manera de encontrar algiin arraigo con alguna comunidad indigena cercana. Con mi
abuela materna yo siento que si, que mi abuela si tiene alguna descendencia del pueblo Mam,
sobre todo de San Juan Ostuncalco. Hacer el arbol genealogico esta pendiente.

Conocer sobre el conflicto armado interno

Yo trabajé con las radios comunitarias que eran la voz popular, conoci a los locutores, trabajé
con ellos... Mi papa se interesé mucho por ensefiarnos a escalar montafias. El nos llevaba a las
montafias desde que teniamos ocho o nueve afios. Por ejemplo, yo me enteré que Gaspar Illom
subia, le trataron mucho una enfermedad en los huesos en la laguna de Chicabal. Mi papa nos
decia: “aqui se armo la champa para que Gaspar estuviera, y escuchdbamos las metralletas alla
abajo, y subiamos aqui”. Cuando caminabamos en la noche decia: no enciendan las lamparas.
No sé si ¢l tenia miedo, pero tenia esas practicas muy latentes todavia. Camindbamos en la mon-
tafia sin lamparas, y él decia que si vas con lampara el ejército te puede ver, aunque ya no habia
ejército, ¢l decia que te podian ver rapido y ubicar.

En los libros fue hasta después, hasta de ultimo, por ejemplo conoci del REMHI. Empecé a leer
Quiché Rebelde (de Ricardo Falla). Uno de los primeros libros que yo recuerdo que mi papa me
dio fue de Mario Payeras: Latitud de la flor y el granizo. Todavia me s¢ el nombre del libro.
Entonces si conocia bastante de la guerra, de esta parte poética, y de la viva voz de los compas
que habian estado.

Durante la educacion primaria no, y en la secundaria un poco: Yo también estudié en el INVO.
Alli empiezo a hacerle preguntas a algunos catedraticos, porque me dio clases el hermano de
Jordan Rodas®”. El tiene un hermano desaparecido, Joaquin, y me contaba bastante. En la uni-
versidad fue poco porque yo ya iba muy informado de lo que habia sido la guerra. Una historia
fuerte que recuerdo es de un compa de Concepcidon Chiquirichapa, a ¢l lo torturaron. El se que-
do todo abstraido. A ¢él lo amarraron de las manos, lo golpearon, le sacaban la lengua y se la
quemaban con el cigarro, Santiago, ese era su seudoénimo, nunca supe su nombre verdadero. A
¢l lo dieron por muerto, lo fueron a tirar a un basurero.

203 Augusto Jorddn Rodas Andrade es abogado (1968), fue Procurador de los Derechos Humanos en
Guatemala (2017-2022).
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Los vacios por llenar

Sobre todo con mi papa, porque con los compas no es tanto de mi interés porque no hay un
acercamiento consanguineo, preguntarle por qué se fue a la guerra. Esa es la pregunta mas gran-
de, por qué se fue y cuantos afios tenia.

Yo quisiera, que toda la gente supiera el tema de la memoria histdrica, o que supiera las atroci-
dades del gobierno, las atrocidades del ejército. Siento asi como odio, a veces, cuando la gente
esta enajenada con otras cosas. Creo que en esa parte, no s€ si me ayudd o me afecto, si haber
conocido bastante de la guerra desde los testimonios de los compas.

Hay una deuda del sistema educativo. Sobre todo en la primaria porque ahi te codifican bastan-
te. No te hablan nada de la memoria, nada, nada. En la secundaria, en tercer afio, vimos algo en
estudios sociales aunque ya habia material, ya estaba publicado el REMHI, ya habian cosas
escritas de Ricardo Falla. Ya habian literatura para poder estudiar pero no, la escuela quedo
mucho, debiendo. Yo so6lo tengo en la mente que hablaron que habia ocurrido una guerra en
Guatemala, y lo que presentaban era una foto de la firma de la Paz, y que esa guerra durd 36
afos y termind. Fue algo super rapido porque yo estudié en un colegio evangélico por razones
economicas. Era un colegio donde el director era evangélico ;Qué ibamos a estar indagando
sobre el tema de la guerra? Nada.

4.5 ;Quién va a contar estas historias?

Mi nombre es Emmely Garcia, soy de San Lucas Toliman, Solold. Tengo 32 afos de edad
(1990). Trabajo con un grupo de jévenes mayas, Ajpu se llama. Somos de herencia Maya Kak-
chiquel, y desde ese grupo hemos trabajado varios temas y estamos involucrados en la lucha
social, indigena y en temas ambientalistas. Tengo cuatro hermanos y soy madre de un bebé de
cuatro afios. Actualmente estoy estudiando en la Universidad Maya Kakchiquel, que lleva un
recorrido de diez afios formando en el tema académico superior. Lamentablemente el gobierno
de Guatemala y el Ministerio de Educacion (MINEDUC) no lo acepta. Entonces tenemos el
respaldo de la Universidad Martin Luther King de Nicaragua y la UNAM de México.

Un soldado para el gobierno

Yo naci seis afios antes de la firma de la Paz. A mis ocho afios de edad, me di cuenta que mi
papa tenia ropa de camuflaje como usan normalmente los soldados. Y un afio més tarde, cuando
yo empecé a ir a la escuela, yo consulté sobre qué significaba esa ropa. Mi mama me comento
que mi papa habia hecho servicio militar, o sea, estuvo como soldado para el gobierno, y estuvo
en toda la situacion de la guerra interna en Guatemala. Fue un poquito complicado entender eso,
porque a esa edad, ;qué vas a entender de la guerra?, pero si pude captar de que ¢l no fue obli-
gado. Y entendi también que eso quiere decir que mucha gente si fue obligada a prestar servicio
militar, que inclusive a mis tios los perseguian porque tenian ya la mayoria de edad y tenian que
presentar el servicio militar, pero a muchos los escondieron, porque si vas a la guerra, te vas a
morir ahi, eso es lo que decian. En el caso de mi papa4, €l lo decia asi. Ahora ya cambi6 de pare-
cer gracias al Ajaw (Protector, duefio, creador, segun el Diccionario Kakchiquel), pero en ese
entonces decia que €l queria servir a su patria.
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Siendo menor de edad, €l se presentd al destacamento de El Quiché, de Santa Cruz del Quiché —
¢l es originario de Sacapulas— y junto con sus hermanos que son mis tios, ellos ya eran mayores
de edad, entraron al destacamento. A mi papa lo formaron por aproximadamente seis meses
para ser soldado y poder ir a presentar sus servicios a donde los mandaran. En este caso a ¢l lo
mandaron al area de la boca costa por Escuintla. Después lo remitieron a Solol4, exactamente en
San Lucas Tolimén. Y asi conocié a mi mama, se enamoro y se quedo ahi. Asi yo me enteré de
por qué mi papa tenia esa ropa guardada. Por mucho tiempo ¢l hablo de ese servicio que le dio a
la patria. Es como un tipo de honor o de valor tan fuerte, de respeto, que €l lo divulgaba asi con
una gran fuerza. Ahorita no es lo mismo, porque €l pasé por un proceso bastante fuerte para
poder cambiar muchas actitudes y pensamientos.

La otra parte yo la conoci por mi mama

Desde su punto de vista, ella como mujer, madre, indigena, estaba buscando como mantener a
sus hijas, porque solo eran los dos: mi hermano mayor que tenia unos cuatro aflos y yo que era
una bebé de un afio y algunos meses. Ella solo veia como pasaban los soldados, como pasaba la
guerrilla y entre ellos habia una disputa constantemente y el pueblo quedaba en medio. Eso es
algo muy dificil de explicar porque no podria decirlo como lo expres6 mi mama, porque ella si
lo vivio, si lo sufrid. Ella me cuenta como nos resguardaba debajo de la cama para que las balas
que en algunos momentos traspasaban la casa en que ellos vivian, que era una parte de carton,
una parte de cafia y otra parte de adobe, pasaban literalmente las balas en medio. Ella nos res-
guardaba para que esas balas no nos tocaran a nosotros. Yo como era la bebé gateaba y no me
importaba que habia mucho ruido, muchas balas, en ese momento yo no lo percibia.

Luego estaba la otra parte que habla mi abuela, ella me cuenta que muchas veces vio... yo creo
que aqui voy a meter algo muy personal, ideoldgico, pero mi abuela veia cuando después de
pasar horas en las que habian disparos, disputas y todo esto, se quedaban muchos muertos tira-
dos en cualquier calle o espacio, los soldados no regresaban a recoger a los muertos, pero los de
la guerrilla si. Regresaban a recoger a sus compafieros de combate. Y mi abuela, en algunas
ocasiones vio a mujeres en todo este proceso, cargando sus bebés en la espalda. Es bien intere-
sante porque la verdad no lo vivi, pero el escuchar todas esas historias me deja mucho que pen-
sar, mucho que decir. Esa es la parte de mi abuela.

El otro lado de la historia que te puedo comentar es uno de mis tios. El no estuvo como soldado
ni fue a prestar servicio, ni lo obligaron porque se escondia, siempre se salvd de puro milagro.
Pero ¢l decia que cada vez que iba a haber un intento de ir a recoger a todos los jovenes de San
Lucas Toliman, ¢l hacia boletines y los repartia entre toda la gente que podia para avisar de que
iba a pasar algo. Y ¢l estuvo metido en muchos temas de izquierda. No lo dice abiertamente,
pero si me ha comentado algunos temas en donde él estuvo metido, en donde sabian algunas
tacticas, si alguna cosas iban a pasar, era ¢l solo el que iba a ir a visitar al pueblo para que el
pueblo se resguardara. Eso es lo que puedo decir de la guerra aparte de todo lo que he leido, de
lo que he estudiado o de lo que me han contado, y de lo que he recogido de historias de la gente
que si lo vivieron en realidad.

La ideologia de izquierda

Es mas de parte de mi mama, que es de San Lucas Toliman, que es Kakchiquel. La familia de
parte de mi papa es Quiché, entonces son ideologias separadas, en el sentido de que mi papa
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crecié en una familia en la que tenian diferentes creencias, pasaban cosas diferentes, y €l crecio
en un momento de conflicto —eso es lo que yo analizo ahorita— en el que no sabia qué seguir. De
hecho, fue reciente, hace un afio me enteré de que mis abuelos de Sacapulas, Quiché, eran
Ajq'ij*™, eso quiere decir que eran sacerdotes mayas y que seguian un proceso bastante intere-
sante de la bisqueda del conocimiento maya y de como ellos conectaron eso con la idiosincrasia
y con todo lo actual...

Yo creo que mi papa en ese entonces, era como todo adolescente que no encontraba qué hacer o
qué seguir, y se metid en la cabeza —para eso influenciaron los medios de comunicacion, que en
ese entonces lo que mas funcionaba era la radio— para decir que prestar un servicio militar era
posicionarte ante la sociedad. Creo que por eso lo hizo él, o sea, era menor de edad y se fue a
presentar al destacamento, y él lo cuenta, y lo dice asi “es que yo queria servir a mi patria”. En
ese momento yo no lo entendia y fue hasta mucho tiempo después que lo entendi: que si era
erronea esa forma de pensar, que vas a prestar un servicio cuando, pues no, no es asi.

De parte de mi mama, aqui en el lago de Atitlan si habia otra forma de pensar y era principal-
mente de resguardar la vida, de cuidarnos entre todos. Y eso ya se eleva a lo comunitario, por-
que veian o escuchaban de mi abuela decir que ella hacia ciertas acciones para poder cuidar a su
gente y a su familia. Y de mi tio, de lo que €l escuchaba, iba a contarles a todos para que pudie-
ran guardar sus precauciones. Hay algo interesante también en todo esto y es que las mujeres en
cierto momento vivieron la guerra, a diez dimensiones, diria yo, porque me acordé ahorita pre-
cisamente de mi abuela, porque mi mama me ha contado de que cuando se dio esta disputa entre
los guerrilleros y los soldados, un bando y otro, y estaba el pueblo en medio, a mi abuela no le
import6 ir en medio de las balas para ir a buscar a sus hijos. Eso es algo que refleja que las mu-
jeres vivieron casi al triple o cuadruple todo el tema de la guerra. Fue bastante fuerte para ellos.

Mis abuelos y mis padres no me hablaban de esto

La mayoria de estas generaciones son muy pocos los que lo hablan abiertamente y son muy
pocos los que se abren a decir el tema. Yo creo que es porque a mi si me interes6 hablar de todo
eso, e incluirme a espacios de recuperacion de la memoria. Fue asi que yo le pregunté a mis
abuelos abiertamente, y pregunto ;qué paso en ese tiempo? Y ellos en algin momento estaban
bien receptivos de decir “si, pero no, no te voy a contar. O si te cuento, pero solo un poquito”. Y
costd mucho. Igual con mis papas, los abuelos (los papas de mi papa ya no viven). Los de mi
mama si, y me han contado algunas cosas que no se las cuentan a cualquier persona. Y por for-
tuna he estado participando en unos espacios en donde hay tatas y nanas™”, que abren su cora-
z6n, abren su espiritu para contarte todo esto. Es ahi es donde yo —no quiero que se entienda
mal— he aprovechado para adquirir mucho eso y contarlo también a otra gente. No es mi histo-

204 De acuerdo con Pedro Juan Toc Barreno, preofesor de filosofia y de idioma maya k’'che” “Ajq’ij es
una palabra contraida compuesta por dos conceptos. Aj, prefijo que indica acciéon y Qi’j Sol, dia o clari-
dad. Etimologicamente la palabra Ajq’ij deriva del idioma ancestral maya Kiche” indicando quien trabaja
con el Sol o con el dia. Es decir quien trabaja con la claridad. La claridad es la verdad, la verdad es la
ciencia”. Véase: https://adesca.org

205 Segtin el blog http:/kachochajtziib.blogspot.com Tata’aj y Nana’aj (K’'iché) o Na'b’ej Yuwa'b'ej
“son palabras que denotan una categoria social y formas de respeto que se da en nuestras comunidades y
pensamiento”. Y aclara que no es una categoria que denote una posicion relacionada con riqueza econd-
mica o jerarquia entre ricos y pobres.
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ria, pero es una historia que se tiene que reflejar, se tiene que defender. No es precisamente que
ellos quieran contar o no contar todo lo que ha pasado, sino que han sido las circunstancias.

En el formato que se llevaba antes en la educacion en Guatemala, ha variado, un poquito para
mal, todo el tiempo varia para mal. Pero cuando yo estuve estudiando en primaria el tema casi
no se tocaba. Y cuando llegd el momento de hablar del conflicto armado, pues un poquito nada
mas. Y lo que te decian era que los malos eran los guerrilleros que empezaron la guerra contra
el Estado en Guatemala y entonces Guatemala tuvo que firmar la Paz, asi de simple. Yo asi lo
entendi, asi lo asimilé por mucho tiempo. Creo que fue en cuarto o quinto grado de primaria,
que me hablaron de eso, de la firma de la paz, en uno de los cursos. Y ya solo te hablan de pre-
sidentes, que todos son militares, que todos supuestamente hicieron algo bueno por el pais y
nada mas. Eso es lo poquito que se toca de del tema de la guerra interna. Y detras de eso esta
todo lo que puedes aprender en la calle, en lo que puedes aprender en espacios diferentes, inclu-
sive la iglesia. Pero como no se cuenta, no se dice esa parte de la historia, nadie lo dice, nadie lo
cuenta, a menos de que lo busques o de que le nazca a alguien contartelo. En mi caso, en la es-
cuela no pasoé, pero en mi familia de parte de mi tio si me contd6 muchas cosas, mi mama tam-
bién, de parte de mis abuelos paternos, desde su lado de la version.

Y de parte de la iglesia pasé algo muy interesante y raro. Mis abuelos traian una tradicion de
participar en la Iglesia Catodlica, y luego ellos trasladaron eso a sus hijos, que es mi mama y mis
tios. Y desde esa parte ellos hicieron como la teologia de la liberacion, diria yo, en cantar ala-
banzas y a hacer prédicas que iban mas en torno a cuidarnos como comunidad, a quitarnos la
venda de los ojos y hacer justicia, y no dejarnos llevar por lo que el ambiente cuenta o lo que
esta pasando. Yo eso fue lo que analicé al final, porque a ellos les tocé muy duro.

Yo creo que es muy importante rescatar el hecho de que muchos parrocos, padres, curas, monjas
de la Iglesia Catdlica, ayudaron a que gran parte de la poblacion indigena de Guatemala no es-
tuviera masacrada o sufriendo, porque ellos realmente para mi, si hacian cristianidad, en el he-
cho de cuidar al ser humano. Y eso pasé también en San Lucas Toliman: habian ciertas personas
que eran curas y que decidieron ponerse a la parte del pueblo. Junto a San Lucas Toliman, estd
en el municipio de Santiago Atitldn, en donde recientemente fue nombrado santo, Francisco
Aplas®™, que es como le llaman en el idioma tz utuhil, y él defendié a capa y espada a los zu-
tuhiles, y por eso fue masacrado ahi en la Iglesia de Santiago Atitlan.

Hay cosas que nunca me contaron

Esta parte es bien dificil y creo que complementa a muchas mujeres, porque la parte de la que
no te hablan es la mas dificil, todo lo que tuvo que pasar mucha gente en manos de gente mala:
hablemos de las masacres; hablemos de como sacrificaban y torturaban a las mujeres, a los
hombres, a los nifios, de hecho, a los fetos que estaban en el vientre de las madres, o sea, de
toda esa parte nunca te van a hablar. De eso yo me enteré y lo lei hasta después. Eso es muy
duro y es dificil de comprender como puede haber gente que haga eso. Depende qué persona lo
vivid, como lo vivid, como lo recibid, porque hay mucha gente que es bien susceptible. Aparte
de eso, hay gente que todavia no olvida. Hay gente que no perdonamos y ;entonces qué vamos

206 Qe trata del sacerdote norteamericano, Stanley Francis Rother, asesinado en julio de 1981 en Santiago
Atitlan, Guatemala. El papa Francisco (Jorge Mario Bergoglio) lo declardé martir el 2 de diciembre de
2016 y fue beatificado en Oklahoma en septiembre de 2017.

292



a hacer? Y hay muchos que todavia siguen buscando a sus familiares. Es bastante dificil aceptar
que todo esto ha pasado, a pesar de que ya pasaron mas de treinta afios.

El cambio de mi papa, podria causar risa o burlas, pero €l se volvio cristiano, catdlico. Por eso
fue que cambid. Fue bien raro, pero qué bueno si uno cambia para bien. Yo creo que esta bien,
no importa como o donde, pero él cambid bastante. Algo muy importante es que la mayoria de
gente que prestod servicio militar y que hizo todo este proceso de prestar servicio y tomar armas,
quedaron con muchos traumas, porque de hecho mi papa casi toda su vida fue una persona vio-
lenta y ejercié violencia intrafamiliar por afios, hasta que al fin decidimos parar esta situacion
cambid todo. Yo creo que no solo es el hecho de que €l haya prestado servicio militar, o que
hicieron unas cosas horribles, sino que aparte de eso, todas la consecuencias que trajo consigo
este crimen que se hizo. Porque esos traumas que ellos tenian lo fueron a disolver o a tratar de
entender con su familia y al final la familia fue la perjudicada.

Tuve que denunciar a mi papa

Para lograr ese cambio, mi papa tuvo que pasar algo muy fuerte. Esto que voy a contar, se lo he
contado a tres personas mas, porque he tenido otras entrevistas en donde contamos de como ha
sido la situacion en Guatemala para las mujeres. También tuve una entrevista de como fue mi
situacion personal para poder superar ciertos traumas de mi vida e incluirme en espacios politi-
cos de mujeres y de transformacion. Lo que pasé es que fueron casi 27 afios —porque desde que
mi primera hermana nacié hasta que yo tenia como 12 afios— en que mi papa fue violento todo
el tiempo precisamente con mi mama, y era un alcohdlico. Y luego de eso pasaron unos 30
afos, tal vez de que él cambid porque quiso ir a la iglesia.

Mi mama siempre a sido entregada a la Iglesia Catdlica totalmente, y luego mi papa cambio6 y
empezo a ir a la iglesia. Pero empezo otra vez con su alcoholismo, con su violencia. Cuando yo
tuve unos seis afios casi, pasd algo muy fuerte en mi casa, por eso te digo que los traumas a
ellos los siguen, porque mi papa siempre ha sido atraido por las armas y ¢l siempre ha tenido
armas en casa. Las pone a su nombre y tiene licencia para portar y de hecho, ¢l ejerce todo lo
que tiene que ver con armas, porque es seguridad privada®’ y actualmente lo es aunque sea
cristiano. Pero en torno a todo lo que le ha pasado, yo creo que es el entorno del que nunca va a
salir. Pero pas6 algo muy fuerte: ¢él saco su arma y nos estaba amenazando a todos con su arma
de que nos iba a matar. Entonces yo pensé que eso ya era mas que suficiente, y que mi mama ya
aguant6 demasiado. Y era tanto el trauma que mi mama no podia dejarlo a él, ni podia irse ella
ni lo podia denunciar, o sea, no se encontraba en una situacion que no podia hacer nada.

Entonces yo denuncié a mi papa. Después de ese proceso nos retiramos de la casa, todos nos
fuimos y solito él se quedo6 ahi viviendo por unos dias. Cuando vio que no regresabamos ni le
contestadbamos ninguna comunicacion, se fue. Un mes después regreso, porque estuvo trabajan-
do, y yo le entregué un oficio donde le digo que no puede regresar a la casa porque tiene una
orden de alejamiento. Asi, estuvo por mas de un afio fuera de la casa. En ese tiempo, ¢l nos co-
mentd que la pasé muy mal, que se intentd matar varias veces, y que le pasaron muchas cosas.

207 Segun Chavez (2019) “Un informe publicado en marzo de 2019 por el Centro de Investigacion y
Estudios Nacionales, basado en datos oficiales, contabiliz6 un total de 189 empresas privadas de seguri-
dad, de las que 87 operan con licencias adecuadas, 50 con licencias de operacion nuevas, 41 con “acuerdo
ministerial” y 11 con “acuerdo gubernativo”.
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Tuvo que pasar esa decision de parar a todo lo que estaba pasando, porque si no, no cambia. Y
de hecho, sirvié bastante eso porque si detuvo muchas cosas y fue cuando ¢l decidié volunta-
riamente reingresar a la iglesia en la que habia estado hace un tiempo que es la Iglesia Catélica,
la parroquia de San Lucas Toliman..

Considero que la mayoria de problemas de mi papa se relacionan con su pasado militar. Por lo
que me cuentan, habia un proceso diferente cuando ellos nacieron y crecieron. Ese proceso in-
cluye falta de oportunidades, incluye pobreza y muchas cosas mas. Pero realmente no estaba tan
inmerso en la violencia ni el alcoholismo. Fue a principio incluso antes de la guerra interna que
se ve que empiezan a instalarse en el departamento de Quiché, muchas como mini empresas de
bebidas alcohdlicas, empresas que iban a traer desarrollo, y que nunca paséd. Eran mini empre-
sas, pero habia una instalacion y una emigracion de gente extranjera, de diferentes departamen-
tos, de diferentes paises que se dio precisamente ahi.

Desde ahi empez0, y he escuchado de mis tios decir como vivian mis abuelos, como vivian ellos
y como las mismas necesidades los llevaron a tener que emigrar a la costa sur, a cortar algodén
y cortar cafia. Y pasaban por situaciones precarias, fuertes en donde no tenian donde cocinar, no
tenian donde calentar tortillas, tortillas que llevaban hace meses, que hasta les salia moho, pero
las tenian que comer asi para ganar unos cuantos centavos y luego retornar al Quiché. Y eso
actualmente esta pasando: se ven migraciones de hermanos y hermanas del Quiché, del Ixcan, y
de otros lugares, que tienen que ir a la costa sur para dar su mano de obra, y les pagan una mise-
ria y estan explotados.

El pasado y el presente ;Quién va a contar estas cosas?

Yo creo que ahorita la guerra presente no es con armas, sino que es con ideologias, con formas
de pensamiento, con formas de actuar que se resumen en armas. Yo eso es lo que creo, porque
hay, supuestamente, muchas mas oportunidades para hacer diferentes cosas, pero se pierde eso,
porque sigues explotado, sigues una vida deprimente. Muchas personas siguen en una extrema
pobreza y entonces la situacion sigue igual. No hay un avance y algo que ha pasado no solo en
el tema econdmico, sino que también en el tema intelectual, es el hecho de que nos han mecani-
zado tanto, hasta tal punto de que no pensamos sino que sélo actuamos. Yo creo eso, ahorita no
necesitas un arma para decirle a alguien que vaya a hacer algo que le vaya a funcionar al siste-
ma. Sino que solo lo arrinconas hasta tal punto de que no tenga nada que comer y te tenga que
prestar un servicio de mano de obra en el que le va a pagar una miseria.

El problema es que ;quién les va a contar eso y como ellos se lo van a creer? Porque no voy en
contra de las ideologias que han nacido, que han crecido y que muchas si defienden los derechos
humanos, pero también hay muchas corrientes equivocadas que han crecido, y lo que vemos es
que a la gente que no le interesa hablar de estos temas, porque se piensa que es un retraso abor-
darlos, el recuperar historia, no les interesa. Yo sé que es muy importante, pero ahorita tenemos
que buscar una estrategia para poder contar parte de la historia y que no se pierda, crear mas
empatia en toda la gente y especificamente en la juventud, porque son la poblacion mas grande
que ahora esta en el pais aqui en Guatemala. Hace falta muchas cosas que crear y yo creo que
los abuelos que tenian mucha parte de la historia y que llevan todavia consigo mucho de todo lo
que se habia recuperado, lo que todavia se mantenia vivo, pues ya no estan como nosotros y eso
fue una tarea muy grande, porque ahorita ;quien va a contar la historia? Si Maggie cuenta la
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historia de un conflicto armado, a mi no me creen porque me dicen “no lo viviste, no estuviste
ahi, apenas habias nacido”. Hace falta mucha sensibilidad y empatia en cuanto a este tema.

El juicio por genocidio

Para ser sincera, mis padres, respecto a este juicio, se han guiado bajo la idea de que Dios va a
decidir. Ellos son tan rematados cristianos que dicen que Dios decide qué va a pasar, qué va a
ser y qué no. En la medida de lo posible que hemos hablado, que hemos platicado, y que uno de
mis hermanos se has incluido en procesos, tal vez no tan fuertes como ellos, han cambiado su
forma de pensar, de que hay que hablar del tema de justicia. Y cuando se hablo de estos temas,
por ejemplo de Rios Montt, lo que decian es que ya era hora, era el momento de pagar todas
esas cuentas que habian acumulado. Claro, yo lo veia desde otro punto, pero ellos resumian todo
en eso, de que hay muchas injusticias, muchos temas politicos, ideologicos que estan imperando
en el pais, y a nivel mundial que hay que revisarlos y analizarlos.

Yo creo que mi mama se ha vuelto una de las personas que lleva el mensaje a mas personas.
Hace ese tipo de traslado de informacioén que normalmente se hacia antes, que ahorita lo podés
hacer con un mensaje de WhatsApp, pero ;quien va a ver un mensaje politico ahora? Pero ese
rescate de la comunicacion antigua que es del boca a boca, que consiste en que te encuentro y te
hablo de un tema, y que quiero que se impregne en la mente, pues eso lo hace mi mama y mi
papa. Con eso yo creo que vamos rescatando lo que es parte de la memoria histdrica y parte del
traslado de informacion. Y cuando han pasado estos temas fuertes en el pais, ellos lo han hecho
porque me lo han contado. Me dicen “fijate que me encontré a la sefiora no sé qué o me fui a tal
lugar y estaban hablando de ese tema. Entonces yo hablé de lo que vos me contaste o de lo que
vi”. Entonces si hay esa reciprocidad o esa curiosidad por la informacion, de divulgacion.

Es bien importante para mi el hecho de participar en esta actividad, porque es una forma de
hacer incidencia y aparte de eso de que se traslada el conocimiento, el poco conocimiento que
tenemos pero que se traslada y espero que cuando esté publicado de alguna forma podamos
divulgarlo mas alla. Y el agradecimiento porque el interesarse en estos temas quiere decir que
todavia hay una esperanza, para rescatar nuestra memoria historica.

4.6 Un legado de violencia

Mi nombre es Luis Barrueto y tengo 31 afios de edad. Una de las cosas que me llevo a los mo-
vimientos sociales fue estar involucrado en un espacio de participacion. Mi activismo no empe-
z6 en el tema LGBTQ, empez6 con el tema anticorrupcion. Pero justamente porque me atravie-
san muchas de esas cosas, fui encontrando respuestas a las preguntas que tenia, que no habia
respondido ante mi formacion académica, incluso en mi formacion personal en el hogar. Eso fue
lo que me motivo en particular a buscarlo. Pero tener esa motivacion es muy dificil para una
persona que incluso lo busca: navegar con toda la marafia de cosas ciertas, falsas, verdades,
mentiras, medias verdades que hay sobre la historia de Guatemala es muy dificil.

Estudié en Liceo Javier’ que, ironicamente, tuvo un rol importante en todo el proceso historico
del pais, pero no tuvimos una formacion demasiado detallada sobre lo que habia pasado en la

208 E] Liceo Javier fue fundado por la Compania de Jesus en 1952 en Guatemala. Los integrantes de esta
orden religiosa catolica son conocidos como “jesuitas”.
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historia reciente. Habia un tratamiento muy somero de la historia del pais que incluia todas las
épocas, la colonia, la época de las dictaduras militares, etcétera. Habia como un sentido hasta
cierto punto, critico de todo eso, pero no recuerdo que hubiese un énfasis muy fuerte en todo el
proceso de paz, y de cudles eran los resultados de todo ello. Tengo recuerdos vagos de todo eso,
entonces no podria decir qué me ensefiaron y qué no. Recuerdo que uno de los afios, el segundo
de secundaria, y en el quinto grado de bachillerato se discutia cosas mas de tema social. Yo no
entendia mucho, era una narrativa mas simplista: de los dos bandos del ejército contra la guerri-
lla. Después, sobre los Acuerdos de Paz, recuerdo muy claramente el libro de Santillana que
utilizaban, que trataba todo el tema de los Acuerdos de Paz en una sola pagina, que ademas
tenia una gran foto de la firma, la firma de Arz(, de Raquel Zelaya®. No recuerdo a los otros
que estuvieron en ese podio famoso el dia de la firma. Luego de eso, el tema lo abordé un poco
mas en la universidad y en libros, en literatura que ha buscaba por mi cuenta.

La historia reciente en la casa

Eso se hablaba vagamente en la casa. Recuerdo mucho que se abordaba, un poco mas, como
tema casual, en el caso de mis abuelos maternos. Es gracioso porque siempre hubo como esta
simpatia super distinta y marcada entre mi abuelo paterno, que era como super derechoso, pro
militar, y todos esas cosas; y mi abuela que era un poco mas como liberal y le gustaban los mo-
vimientos populares. Entonces se abordaba mucho como si fuera una pugna personal entre mi
mama y mis tios. Mis tias no se pronunciaban mucho respecto porque habia sido parte de una
conversacion un poco ajena pero sin informar, digamos, como sin decir esto fue lo que paso, es
lo que estamos viendo. Habia mucho de los temores asociados con el tema y por eso mismo no
habia una participacion muy volcada o muy consciente a enganchar con esos temas, especial-
mente porque que mi mama y sus dos hermanos, que son mayores, estudiaron justamente en la
época en la que todo eran un poco mas violento y oscuro en las zonas urbanas, cuando fue el
conflicto y la guerrilla llegd aqui a ciudad. Eso lo fui entendiendo después, pero no habia esta
cuestion de hablar claramente de lo que estaba pasando porque se sentia cierto temor.

En el caso de mi pap4, €l vivid una situacién muy particular, que era la que yo recuerdo que se
contaba, donde justamente por responsabilizar a esos actores especificamente, era que ¢l tenia
una postura un poco mas radical contra los guerrilleros. En cierta ocasion que pasaba por la
USAC, en situaciones que no son muy claras, él quedé atrapado en una balacera entre personas
de un grupo que querian tomar la rectoria en los afos 80. El se tuvo que esconder y fue una
situacion un poco traumatica, al punto que mi abuela decide enviarlo a vivir un tiempo en Esta-
dos Unidos, porque pensaba que como lo habian visto ahi, lo iban a perseguir o amenazar, y ¢él
no tenia ninguna una especie de participacion ni nada. Fue una experiencia muy marcada por el
miedo y el temor a que ese tipo de cosas siguieran pasando.

Al menos en mi generacion, yo fui el primero de los nietos en ambos lados de la familia —naci
en 1990— y nunca se abordaban esas tematicas ni de manera histérica ni de manera politica.
Nunca lo hemos discutido siquiera pero la parte de abordar los temas politicos estd muy marca-
da por ese miedo, esa falta de claridad sobre qué habia pasado en la época del conflicto; una

209 Los Acuerdos de Paz en Guatemala fueron firmados por parte de la URNG: Rolando Moran, Pablo
Monsanto, Carlos Gonzales y Jorge Rosal. De parte de la COPAZ: Gustavo Porras, Raquel Zelaya, Ri-
chard Aitkenhead Castillo y Otto Pérez Molina. También firm¢ el Secretario General de la Organizacion
de Naciones Unidas, Boutros Ghali.
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especie como de racismo casual también; o esta animadversion hacia los movimientos indige-
nas, los movimientos campesinos, marcada por toda la propaganda que se utilizé para legitimar-
la: que son perezosos, que estan pensando sélo en como llegar al poder, no sé qué, no sé cudn-
tas... Animadversion, incluso contra ciertas figuras particulares: todo tipo de historias que se
contaban sobre el premio Nobel de Rigoberta Menchu, etcétera, y como que nunca nos termi-
namos de abordar directamente con ellos. En parte porque yo no tenia un conocimiento muy
claro de eso hasta bien avanzada edad, entonces ya ni siquiera vivia con ellos cuando empecé
como tener mas lecturas, acercamiento con personas de movimientos sociales. Por eso decia que
habia sido como muy poco lo que habia en ese frente. Algunas veces llegué a robarme los libros
de mi casa, pero habia poco o casi nada de historia, casi nada de Guatemala. Entonces fue bien
poquito lo que vi entre colegio y universidad. Es después que ya tuve un interés en movimientos
sociales y como la parte historica, porque ya fui investigando por mi cuenta.

La escuela no me formé

Mi primera critica desde el presente es sobre ese grado de superficialidad con el que se aborda
la parte historica. En mi colegio, que se autodenomina hasta cierto punto comprometido social-
mente, por la linea religiosa de la Compaiiia de Jesus, y la preocupacion de que todos los pro-
blemas parten de la historia del pais, es casi una contradiccion que no sea haya enfocado eso
con mas claridad o involucramiento. Al final no sé, por ejemplo, los jesuitas sufrieron situacio-
nes super violentas en contra de ellos, sobre todo en El Salvador, eso si lo hablaban: asesinatos
de varios sacerdotes. Pero era stper extrafio porque nunca hacian la reflexion... entonces se me
hace como super falso, o sin las bases suficientes, porque incluso al salir de ahi uno ve las posi-
ciones politicas, la vision ideoldgica o personal de mucha gente que salié de mi colegio y es, un
poco como de esa masa de personas que no tienen una postura critica o ni siquiera conocen la
historia del pais. Y me parece que se debe en parte, a eso.

El colegio Javier ha tenido varias etapas, algunas mas distintivas que otras>'’. En un momento el
Javier —se sabia que era el colegio de la élite donde se formaban futuros presidentes del pais®''.
Lo tipico que nos decian era “Aqui se viene a estudiar”: entonces esta ahi Oscar Berger, Eduar-
do Stein...; “...formamos los lideres del pais...”; gente que sali6 y era directora de industrias...
los Bosch?'? estudiaron en el Javier. Tenia esa fama como muy industrial, muy de élite. Poste-
riormente, en los ochentas tuvo una participaciéon mas involucrada con los movimientos popula-

res por la parte del servicio social y esas cosas... de eso no nos hablaban.

Yo me enteré de eso muchisimo después y creo que fue porque entr6é un ala un poco mas con-
servadora y temerosa de la Compaiiia de Jests, entr6 a elegir las instituciones del colegio en
particular. En esa época no conocia muy bien quiénes estaban en la Universidad Landivar. Ya
después el colegio quedd en manos laicas, y creo que ahi ya recuperaron un poco de su sentido

210 5 Iglesia Catolica tras la caida de Jacobo Arbenz Guzman a manos del Movimiento de Liberacion
Nacional, recupero6 parte del poder que tuvo a la sombra de Rafael Carrera (Sabino, 2007). Es asi que la
educacion religiosa privada emergié con fuerza a partir de 1955, afio en el que se fundaron varios cole-
gios elitistas para varones que de otra manera, habrian sido destinados a educarse en el Instituto Nacional
Central para Varones o en la Escuela Normal para Varones. Su fundador, Torufio Lizarralde, lo llamé
Liceo Javier para celebrar a San Francisco Javier, fallecido en 1552.

211 Dos de sus estudiantes ocuparon la primera magistratura del pais: Oscar Berger (2004-2008); Ramiro
De Ledn Carpio (1993-1996).

212 ygase: Solano, 2016; Barrios, 2021; Cabria y Andrés, 2022.
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histérico, pero ya no lo conoci, ya no estuve al tanto de como fue. Pasa entonces lo que le pasa a
muchas personas, al no conocer la historia no sabes cudl es tu rol dentro de esa historia, y por lo
tanto, no tienes una postura ni una definiciéon muy clara de como reaccionas a ella, como la di-
fundis, la divulgas, la comunicas a otros. Y sobre todo en un espacio de formacion, creo yo,
como en generaciones enteras de personas ahi conviviendo, o sea, no te tomas en serio €so, y
casi te remitis a los minimos que exige el curriculo nacional.

La otra parte de mi historia educativa

Yo entré a estudiar en la Universidad Francisco Marroquin. Estudié periodismo, una carrera que
esta adscrita al Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales. La carrera en si
estaba mal concebida, estaba pensada para ser voceros por el liberalismo, una carrera de perio-
dismo con todos los demonios, digamos... pero como estaba pegada a la carrera de ciencia poli-
tica y relaciones internacionales, las clases de historia las recibiamos con esta sefiora, Regina
Wagner®"”, que si abordo parte de todos estos temas en dos semestres. No era poco lo que se le
dedicaba al asunto, lo que si es que la carga de lectura era bastante escueta, ella compilaba su
propia narracion breve de la historia de Guatemala en un folletito de como capitulos: dos, tres
paginas de la conquista, el rol de la encomienda, asi como cada etapa de la historia del pais,
resumida, breve. Por aparte, nos asignaba libros y cada uno leiamos un libro distinto y presenta-
bamos los argumentos principales al resto de la clase. Recuerdo que anoté un montén de esa
lista para poder hacer mas investigacion. Yo lei el libro El ascenso de las elites industriales en
Guatemala’", pero esos si eran libros de historia que han investigado personas profesionales.
Ahi me quedé un poquito con esa primera espinita de ir leyendo un poco maés, y sobre todo que
por estar cerca de las mismas élites industriales de las que me tocé leer, como que fui abriendo
un poquito los ojos, al ver cudles eran las cosas que se decian de ellos ahi, empecé a desarrollar
un postura critica al respecto.

Debo reconocer que no recuerdo detalles de lo que nos ensefiaban, pero si recuerdo que era bas-
tante balanceada esta sefiora, porque a ella tradicionalmente se le asocia un poco precisamente a
la élite industrial, ella escribid la Historia del café en Guatemala, su familia era cafetalera, es
decir, tenia esos vinculos. Las cuestiones de conflicto armado las abordaba con objetividad. Las
distintas fases del proceso politico que se fueron dando, los golpes de estado, hablamos de las
elecciones... quiza lo que trataba con menos énfasis era la cuestion del genocidio. Pero entonces
tenia ella como pugnas internas con otros historiadores de la Marroquin que eran mucho mas
negacionistas. Creo que ella era bastante moderada al respecto, pero los detalles se me van con-
fundiendo con lo que aprendi alli y con lo que fui descubriendo.

No me acuerdo si Wagner utilizaba la palabra genocidio. Para tener otra perspectiva de la mis-
ma discusion habia un curso, pero era para alumnos de segundo afio y para alumnos de una sola
facultad de la universidad. Pero en la universidad misma, tenian mucho mas volumen y mucho
mas eco la postura, por ejemplo, de Carlos Sabino con su libro de conteo matematico, ahi, stiper
extrafio en los ultimos capitulos, para tratar de demostrar que el RHEMI era falso, y que lo que

213 Wagner publicd Los alemanes en Guatemala 1828-1944 (1996) e Historia del café de Guatemala
(2001), entre otros.

214 Traduccion al espafiol del libro Power in Transition: The Rise of Guatemala's Industrial Oligarchy,
1871-1994 de Paul Dosal (1995).
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pas6 en Guatemala no era un genocidio realmente’”

. 'Y sobre todo se le dio mucho eco porque —
yo estudié en la universidad por el afio 2013— coincidi6 con la discusion del juicio contra Efrain
Rios Montt. Entonces no solo era la parte académica, sino la parte también de proyeccion y esas
otras formas para incidir en la opinion publica, sobre todo muchos comentaristas de la universi-
dad, replicando ese mensaje en columnas de opinidn, en opiniones en otros espacios como ana-

listas y conferencistas.

La historia del conflicto armado y el tema del genocidio entre compafieros estudiantes se co-
mentd muy poco. Yo lo he visto quizd mas reciente, yo casi no estoy en contacto con personas
del colegio Javier, no sabria decir como estd eso. Contacto con personas de la universidad si
hay, digamos con un sector pequefio o minoritario de personas que lo discuten, lo entienden,
sabe que pasaron ciertas cosas, abusos y demas, incluso se saben situar dentro de todo ese espa-
cio, sea porque lo vivieron, sea porque tuvieron familiares involucrados, sea por cualquier cosa,
y otras personas que tienen un poco mas la perspectiva hegemonica: aqui no pasé nada, eso nos
protegio de las amenazas del socialismo o qué sé yo, y simplemente pasan de largo de la discu-
sion seria sobre las tematicas politicas.

Desde otro enfoque, no solamente los que estan en el conflicto, sino la Paz, creo que ahi hay
muchisimo menos discusion y sobre todo se remiten mucho a los lugares comunes de esos pro-
cesos. Se negocid una paz, pero no se implementaron los acuerdos, genial, pero (qué decian
esos acuerdos? Eso no se discute mucho. Yo mismo no te podria explicar bien su contenido en
forma muy detallada. Y sobre todo se habla de que fue un proceso de politizacion, lo cual es una
ridiculez, porque claramente es una soluciéon a un conflicto que es politico, entonces ;co6mo no
lo vas a politizar? pero lo plantean més como un choque bandos y no necesariamente como un
acuerdo que se suponia, iba a sentar las bases para resolver las raices de ese conflicto social.

La comunidad LGBT afectada por violencia y represion

En 2018 el Archivo Histdrico de la Policia Nacional dio a conocer una investigacion que hizo
un equipo que trabajaba dentro del Archivo con apoyo de la campafia Libres e Iguales de Na-
ciones Unidas, liderado por el Alto Comisionado de Derechos Humanos*'®. Se trabajo un proce-
so de publicacion de algunos resultados claves que basicamente eran los que estan ahi disponi-
bles: las personas LGBT también eran afectadas por esa violencia y represion policial.

La investigacion muestra como, muchas veces en el formato de esos controles o encontronazos
con las fuerzas policiales, hubo muchas detenciones de personas gais y transexuales principal-
mente, que las identificaban de forma peyorativa, por su orientacion sexual, con términos como
“huecos”... personas a las que les atribuian ciertas faltas al orden ptblico o no portar sus docu-
mentos, portar la identidad de otra persona, algo “muy grave” en el caso de las personas transe-
xuales, pues podrian estar usurpando la identidad de alguien mas... todos esos procesos dentro
de ese archivo, que como se sabe, tenia muchisimos més elementos interesantes de la historia
del pais, de como se gobernaba en efecto desde la policia.

215 Qe refiere a las obras de Carlos Sabino: Guatemala, la historia silenciada (1944-1989). Tomo I. Revo-
lucion y liberacion publicado en 2007, y Tomo II. El dominé que no cayo, en 2008.

216 gase: La criminalizacién de la poblacién LGBTI en los registros policiales 1960-1999 (2018).
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Yo participé en el contexto de la campaia Libres e Iguales. Se consultdé mucho a las organiza-
ciones de la sociedad civil LGBT sobre como ir presentando esa investigacion, comentando eso
con los medios y con la sociedad en general. Ahi fue donde se abordo6 esta tematica en espacios

o ey . . .« . . , 21
de opinion y en reportajes. Recuerdo que la primicia en medios la tuvo Nomada®'’.

Uno de los esfuerzos que hicimos al inicio cuando yo fundé Visibles®'®, fue crear esa discusion
sobre cudl era la historia del movimiento LGBT en Guatemala, como para dejar beber de las
aguas, digamos, de lo que se dice siempre sobre todo en Estados Unidos y otros mitos fundacio-
nales del movimiento, que aqui no eran necesariamente los nuestros. Hicimos una serie de con-
versatorios con algunos lideres historicos del movimiento, también para los espacios de Orgullo,
en 2018, cuando ya estabamos un poco activos, y se tocaron algunos de estos puntos del conflic-
to armado, pero también de como se vivia la vida social, politica, cultural en la época inmedia-
tamente posconflicto quiza, porque del conflicto, lo del Archivo solo tocaba algunos aspectos.

Pero aprendimos ciertas cosas, como que la primera marcha gay fue bautizada asi por un perio-
dico, cuando se hizo un funeral de una persona transgénero conocida en aquella época, en 1997.
También supimos sobre la anécdota de “Maria Conchita”, que habia atravesado el Parque Cen-
tral cuando alli estaban todas las fuerzas policiales de seguridad, a finales de 1996. En los con-
versatorios con los lideres sociales, al tratar de documentarlo en un producto audiovisual, en un
mini documental que hicimos, ahi justamente abordamos los dos temas, entonces fue una inicia-
tiva de mediar esos hallazgos y hacerlos conocidos para la poblacion LGBT, pero también para
la poblacion en general.

Un legado de violencia contra el movimiento

La conversacion es bastante fuerte, porque la violencia estatal no siempre es... en este caso
tenemos ejemplos de violencia usada a niveles extremos como es el genocidio contra poblacio-
nes indigenas, pero no necesariamente todo es violencia a punta de pistola. Muchas veces se
trata de legitimar eso con discursos, con narrativas que minimizan el sufrimiento humano e in-
cluso lo justifican para ciertas personas. Ahi es donde entran todas estas narrativas raciales, la
cuestion de como se construye la identidad indigena, como se le hace ver como el otro, como el
enemigo, como amenaza, etcétera, y que se confluyen en muchas de esas capas narrativas: el
enemigo que es comunista, pero al mismo tiempo es indigena, y los indigenas son los que van a
hacer esa revolucion (Cft. Cap. 2).

Esa forma de hacer al otro distinto, y por eso mismo ponerle en una mayor vulnerabilidad a la
violencia, es un patron que también se ha ejercido contra las personas LGBT, historicamente.
No fue tan fuerte durante la época del conflicto como tal, al concentrarse en la mayoria de espa-
cios en los pueblos mayas en particular, y de los movimientos guerrilleros y populares, pero
también se ve ese patron en ese tipo de esfuerzos donde la policia neutralizaba la posibilidad de
exponerse abiertamente a las personas LGBT. Y ese es un patrén que se ve a nivel continental,
en otros paises de América Latina, donde por la tradicion juridica no siempre se ha criminaliza-
do, por ejemplo, la homosexualidad como tal o la transexualidad como tal.

217 éase: La persecucién a homosexuales y el ‘dlbum del terror’ de la Policia. Disponible en:
https://nomada.gt/identidades/de-donde-venimos/la-persecucion-a-homosexuales-y-el-album-del-terror-

de-la-policia/
218 ygase: https://visibles.gt/
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De todas maneras, los edictos policiales, las leyes de orden publico, las leyes de seguridad que
permitian obtener ese control sobre la poblacion durante las dictaduras militares, si se usaban
para restringir a las personas LGBT, porque al final estas dependiendo, no sélo de la policia que
te detenia, ademas de poder hacer basicamente cualquier cosa contigo por el régimen de impu-
nidad que existia, también podia usar entre todas sus herramientas, el prejuicio y el odio que
seguramente tenia, porque no se discutia tanto estos temas. Entonces yo creo que esa manifesta-
cion historica existié. No fue una corriente principal, pero estuvo ahi, estuvo marcando las in-
teracciones de la comunidad con las fuerzas estatales y sobre todo, creo que mas recientemente,
es cuando empieza una replicacion de los mismos patrones, contra otros grupos, y donde se
marca muchisimo mas el uso de eso desde prejuicios contra las comunidades LGBT como una
herramienta de control.

Y no solo es crear esta vision de que la amenaza ahora es, por ejemplo, la famosa ideologia de
género, la comunidad LGBT que quiere imponer cosas, forzar cosas, etcétera, sino también usar
el prejuicio contra otras personas LGBT, que siéndolo o no, son una amenaza contra el sistema.
Pienso ahi, por ejemplo, en operadores de la justicia, en fiscales, en jueces, en abogados, como
se les atribuyen, digamos, todas estas cargas negativas, epitetos, insultos que son homofébicos o
incluso sexistas contra las muchas mujeres que han figurado en sus espacios. Utilizando ahora
todo este aparato de género, digamos, para crear esa vulnerabilidad.

Un régimen de violencia

Lo que vemos hoy es el legado fundamental de todo ese régimen de violencia, de negacion, de
exclusion, que esta todo intimamente ligado principalmente a lo largo de la historia, a la bus-
queda de explotar a los pueblos indigenas. El sistema se basa en una distincion de raza que se
crea y el desarrollo del Estado esta basado en eso. Hay otro componente muy importante que es
el &mbito sexual, a la diferencia entre hombres y mujeres, que se va creando de esta manera.
Ahi ya empieza la superposicion de cosas, porque no es igual ser mujer en Guatemala, que ser
hombre. Eso sin olvidar la situacion de las mujeres indigenas, y toda la violencia que les toco
enfrentar en ese momento.

Ahora lo que empieza a surgir o hacerse visible, esas nuevas formas, nuevas expresiones, nue-
vas formas de vivir género, ya no solamente el sexo, si no las orientaciones. Ahi vemos que
también hay una confluencia de formas de violencia, de discriminacion. Una debilidad impor-
tante es que ese sistema historico de impunidad nos dejoé una incapacidad total del Estado de
proteger a toda la toda la poblacion, incluyendo a los que estan en mayor vulnerabilidad. Se
hicieron ciertos avances normativos, especialmente para poder combatir algunas formas de vio-
lencia contra la mujer. Pero no todas fueron materializadas porque no se dot6 de capacidad ins-
titucional a las entidades especializadas en implementarla. Pienso por ejemplo en un Ministerio
Publico que no busca mujeres desaparecidas con todas las capacidades que tiene; un sistema
judicial que no persigue efectivamente los casos de feminicidio y de violencia.

Falta incorporar absolutamente todas las protecciones que se pueden pensar contra personas de
la diversidad sexual. No hay reconocimiento de que el crimen de odio existe, no hay reconoci-
miento de que pueda haber discriminacidon por esos motivos especificos, y claramente los hay.
Entonces, fuera de este legado también tenemos el factor mas agravante, ahora que se esta tra-
tando de regresar a ese sistema autoritario, hay una afrenta muchisimo mas fuerte contra las
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personas LGBTQ, siendo vulnerables, porque la agenda regresiva que se impulsa ha encontrado
conveniente utilizarla como sefiuelo, como blanco de ataque y como forma de legitimar muchos
de esos abusos.

Creo que han habido procesos que contribuyen a eso: el tema del juicio por genocidio, desde ese
juicio hasta los multiples que han venido después. Yo creo que eso ayuda para a en la palestra
muchas de esas cosas que no se nos ensefiaron en las escuelas: hay un juicio contra un militar o
contra muchos. Hay victorias ganadas aunque se haya anulado la condena del crimen por geno-
cidio. Hay otros casos que si han sido paradigmaticos y emblematicos, como el de las mujeres
de Sepur Zarco>"’; mas recientemente con las mujeres achi**’; el hecho de que estén tratando el
tema del Diario Militar que estd en proceso™> . Todo eso creo que nos dan esta cuestion de que
si antes podiamos tener la cabeza escondida y no ver, no oir, no hablar, ahora es mas dificil, y a
lo mejor hay mas gente haciéndose esas preguntas y creo que este es un momento critico para
retomarlas.

4.7 ;Cémo hubiera sido mi relacion con mi abuelo?

Soy Juana Chivilin Aspujay. Tengo 31 afos de edad (1991). Estudié psicologia en la Universi-
dad Mariano Galvez, en Solola. Soy Directora de la Escuela Puerta Abierta, en Santiago Atitlan,
Solol4, de donde soy originaria. Soy maya zutuhil.

Tengo familiares desaparecidos

Yo naci en 1991, en los primeros afios después del conflicto armado interno. Pero las personas
que mas vivieron el conflicto son mis padres y mis abuelos. En mi historia familiar tengo un
abuelo y un tio desaparecidos, y... también tenia un abuelo que fue victima de un intercambio
de balas, en esa época, como mi familia mas cercana. Con mi familia un poco mas lejana, tengo
mas familiares desaparecidos o que fallecieron en la época del conflicto armado. Esa informa-
cion es algo que mi familia no comparte mucho. Tengo un poco de la informacion, después de
varios afios en que mi papa ha tenido como la apertura de hablar de esos temas, he logrado saber
un poco mas de como se dio este proceso.

Mi abuela y mi abuelo eran personas que apoyaban a la guerrilla, entonces estuvieron muy invo-
lucrados en este proceso, pero lamentablemente es mi abuelo quien desaparecid, pero no sé
detalles ni la fecha exacta. Pero una vez que él desaparecio, mi tia también. Nunca se encontra-
ron sus cuerpos. Nunca se supo exactamente donde fue que cayeron. A veces mi papa piensa
que fue en Chimaltenango, que estd a unas horas de Santiago Atitlan, pero basicamente no hay

219 Entre 2011 y 2016, quince mujeres buscaron justicia en tribunales guatemaltecos. Segiin ONU MU-
JERES “Este caso sin precedentes concluy6 con la condena de dos ex militares por delitos de lesa huma-
nidad y la concesion de 18 medidas de reparacion para las sobrevivientes y su comunidad. Véase:
https://www.unwomen.org/es/news/stories/2018/10/feature-sepur-zarco-case

220 yéase: Cinco ex patrulleros de defensa civil fueron condenados. Disponible en:
https://www.agenciaocote.com/blog/2022/01/24/caso-mujeres-achi-la-condena-llega-40-anos-despues-de-
los-crimenes/

221 Ep este caso se vinculd a mas de una docena de militares y policias retirados y se basé en el docu-
mento conocido como Diario Militar o el “Dossier del Escuadron de la Muerte”, que registra operaciones
de vigilancia que terminaron en la detencion ilegal de 195 disidentes politicos durante la dictadura de
Oscar Mejia Victores (1983-1986). Véase: https:/www.wola.org/es/analisis/diario-militar-vincula-
conflicto-armado-guatemala-redes-criminales/
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una nociéon de como fue que ellos cayeron. Y cuando hablo con mi papa acerca de esto, tal vez
¢l sabe, pero creo que es algo tan duro, y €l nunca tuvo como acompafiamiento psicolégico para
hablar de sus emociones. Y creo que eso se debe también que ¢l no puede conectar sus senti-
mientos, hasta el momento. Esto ha pasado igual con mi abuela, porque cuando hablo de estos
temas con ella, prefiere evitarlos hasta hoy. Ella tiene ahora 72 afios de edad y seguimos como
en una conversacion a oscuras sobre ese tema.

No sé en que organizacion de la guerrilla militaban, pero sé que sé que era el movimiento mas
cercano a Santiago... Yo armé el rompecabezas poco a poco. Yo tengo 31 afios, mi padre siem-
pre ha vivido con nosotros y creo que hay momentos en que se puede abrir la conversacion, en
que nos puede contar un poco de su infancia y su adolescencia, entonces son en esos momentos
en los que ¢l puede comunicarnos alguna historia que el vivio. Una vez me cont6 que él, siendo
un nifio llevaba como la comida para la guerrilla y tenia que engaflar como a los militares para
que no encontraran la comida. Es una persona muy inteligente y cuando escuchas esas historias
es como de pelicula, uno piensa, ;sera que esto es real? pero en el fondo sabemos que es asi.

Son como momentos especiales en los que hemos logrado hablar de este tema, s6lo con mi pa-
pé, con mi abuela no. Tengo otro tio que €l si estd vivo, pero ¢l era mucho mas pequefio en esta
época, tal vez tenia como seis y ocho afios cuando €l ya estaba participando, y mi papa tenia
como12 anos cuando ellos hicieron todo esto. Mi tio es un poco mas abierto al tema, pero no mi
papa. Definitivamente no es un tema que se hable como con tanta libertad en nuestra familia.
Hay un momento cuando estamos cenando, y de pronto hablamos de algo, sale una conversa-
cidn, escuchamos nada mas.

No es lo mismo hablar de Paz que del conflicto armado interno

Definitivamente creo en lo importante que es para las nuevas generaciones saber lo que paséd
durante el conflicto y conozcan esa historia. No sé si recuerdas el dicho, pero no hay que olvidar
la historia para que no se vuelva a repetir. Por lo tanto, todas las generaciones actuales y las que
vienen, deberian de conocer como es que se iniciaron estos conflictos, como es que nuestros
antepasados fueron engafiados y utilizados, pero sobre todo para que nosotros no volvamos a
caer a en eso.

En todo el proceso educativo no se habla sobre la historia del conflicto armado. Es un aprendi-
zaje por mi misma. De hecho, hasta el momento en el curriculo guatemalteco no se incluyen
esos créditos. Hablar del conflicto armado, no, no se menciona. Hay una pagina en todos los
libros que hablan sobre los Acuerdos de Paz, pero no habla del conflicto armado. Hablar de los
Acuerdos de Paz es una cosa muy diferente a hablar de conflicto armado. Creo que no les con-
viene definitivamente.

En Santiago Atitlan hay muchas familias con historias de involucramiento en la insurgencia y
de desapariciones. De hecho, en Santiago Atitlan hay un parque que se llama el Parque de la
Paz, que es ahi donde estuvo uno de los destacamentos militares mas grandes. Es ahi donde
hubo muchas retenciones y donde hubo una masacre de 13 personas. Hasta el momento, los
llamamos los 13 Martires de la Paz y cada 12 de diciembre hay una celebracion en torno a este
momento pero incluso esa celebracion se esta perdiendo. Ahora cada vez es menos.

Los jovenes no hablan mucho
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Muchos ya no saben qué es eso. Cuando uno les pregunta qué saben del conflicto armado sélo
dicen: No, no sé nada, y no estan interesados. Otra cosa que impide que eso quede es que no hay
libros que hablen sobre el conflicto armado. Es mas como una informacién que se ha transmiti-
do de generacion en generacion, pero de forma oral. Y como es un tema muy sensible para las
personas que lo vivieron o para los hijos de las personas que estuvieron 100% involucradas en
esto, entonces no es algo que es facil de transmitir a otros.

En mi experiencia como directora de escuela, hacemos algunas actividades. Estamos muy cerca
del parque de la Paz. Lo que he visto que algunos nifios hacen es hacer un paseo para conocer el
parque y hablar un poco del tema. Cada vez que hay una celebracion normalmente siempre re-
cordamos un poco qué es lo que se estd celebrando. La mayoria de mis compafieros que tienen
familiares que estuvieron viviendo esta época también, la mayoria conoce, pero como no esta en
el curriculum, eso es algo aparte que se tiene que hacer.

Sabemos que es un genocidio

Creo que el juicio por genocidio nos dio la oportunidad por lo menos que hablar de ese tema, de
que hubo un genocidio y que sabemos que es un genocidio y que fue condenado como tal. Eso
fue un gran avance para todas las comunidades y todos las victimas. Sin embargo, pues me ima-
gino que sabras que no lleg6 a mayor cosa porque el sefior (Rios Montt) tuvo buenos tratos has-
ta el ultimo dia de su vida. Por lo tanto, justicia en si no hubo, pero por lo menos se supo que
hubo un genocidio.

Y hasta el momento hay necesidad de decirlo porque hay quienes no lo creen o lo niegan. Esto
solo te lo informan porque estamos en las redes sociales, tenemos acceso a la tecnologia y so6lo
tenemos acceso a la informacion por medio de internet. Pero las comunidades que realmente
fueron afectadas y cuyos familiares fueron desaparecidos, imagino que no... hasta el momento
muchos no saben de este tema porque hay muy poco acceso a la informacion en las comunida-
des rurales.

Hace un mes estuvo aqui un grupo que estaba realizando pruebas de ADN para buscar a los
familiares desaparecidos. Yo intenté hacer la biisqueda pero no tuve la oportunidad de hacer mi
prueba de ADN. Pero creo que algunas familias estan conociendo este tema también, porque
una parte de la informacion es que no sabemos qué es un ADN. Es decir, una prueba de ADN,
es algo que las personas que han estudiado un poco entendemos, pero las personas que no han
tenido una educacion académica o que no tienen acceso a la informacion desconocen. Por lo
tanto no creo que hayan sido tantas personas que hayan hecho su prueba y tal vez tampoco pue-
den ver cuales son los beneficios de encontrar a los familiares.

El significado de encontrar a los desaparecidos

Creo que tiene mucho significado encontrar a los desaparecidos. Yo estudié psicologia y entendi
muchas cosas. Al final siento que es una forma de cerrar un ciclo en mi vida porque siempre he
tenido la necesidad de tener un abuelo. Siento que tengo un espacio vacio que siempre he inten-
tado llenar, como de darle un rostro porque ni siquiera tengo una fotografia de él. Igual con mi
tio, es como tengo una historia fantasiosa de como habria sido nuestra relacion con él.
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Soy la nieta mayor de nuestra familia, por lo tanto, ha caido en mi como mucha responsabilidad
y en algin momento de mi vida he querido saber ;como hubiera sido mi relacién con mi abue-
lo? Qué lindo hubiera sido prepararle una taza de café y que me contara todas las historias que
¢l ha vivido. O qué lindo podria ser que yo pudiera compartir los logros que he tenido a lo largo
de mi vida. A veces, siento que son como gestos muy sencillos que hacemos, como llevarle
flores al cementerio, pero por lo menos sé donde estd. Y en el momento de saber que no sé si
realmente fue como asesinado o a veces pienso y ya hemos hablado con mis hermanas —yo ten-
go tres hermanas mas, dos que son mayores y una que es pequefla— y a veces hacemos como
historias fantasiosas de decir: Bueno, tal vez nuestro abuelo tuvo una caida, se golpeo la cabeza
y perdi6 la memoria, pero capaz que se fue del pais. Tal vez estd en algiin otro lugar en donde se
refugio, pero sigue vivo... jentiendes? esas cosas son como...

Otra cosa que nos ayudaria a cerrar esta historia es también reconocer tu memoria. Siento que
eso es algo muy importante que hasta el momento es como si él no hubiera existido, pero él
existio, igual mi tio, él estuvo en esta tierra, tuvo un trabajo muy grande en la comunidad. De
hecho, ellos eran... él era como un lider comunitario, y a eso se atribuyen muchas cosas que
estdn pasando en nuestra comunidad hasta el momento. Es como una forma de preservar su
memoria y... la otra cosa es como, bueno, qué lindo seria darle cristiana sepultura, como todas
las personas merecen. Y en este caso no es posible hacer eso.

La cadena infinita

Tendriamos que regresar tantos afios atras, pero toda la historia estd como encadenada... La
falta de oportunidades ha iniciado desde antes y es lo mismo que estamos viviendo en la actua-
lidad. En algin momento, como lo que pasé en la Conquista de Espafia, donde fuimos engaia-
dos, pues es lo mismo que paso6 en el conflicto armado también, y es lo que estd pasando ac-
tualmente. Es una cadena que se repite por nuestra falta de educacion, por nuestra falta de segu-
ridad en nosotros mismos. Basicamente, hablando de las mujeres, veo que hay mucha depre-
sion, mucha ansiedad. En Santiago, especificamente, hice una tesis sobre estrés postraumatico
en victimas e hijos de victimas del conflicto armado interno, y la mayoria de personas mostra-
ron sintomas de ansiedad y depresion debido a este tema.

Eso fue super interesante para mi también, porque entendi que las cosas que nosotros estamos
viviendo en nuestra familia, otras familias lo estaban viviendo. Eso es como en el plano superfi-
cial. En el plano un poco mas profundo, siento que hay tantas familias que vivieron el conflicto
armado, que no recibieron atencién, que no tuvieron la oportunidad de cerrar los ciclos con sus
familias, y hasta el momento viven como en una nube. Como hubieron tantas desapariciones y
tantas violaciones, hay muchos hijos que no tuvieron un padre, muchos hijos que fueron desapa-
recidos también. Eso hizo que el nivel de pobreza en la comunidad creciera. Realmente hay
tanta pobreza, por lo tanto también hay muy pocas oportunidades de una buena educacion.

Y si no hay una buena educacién, la verdad tenemos poco pensamiento critico para debatir o
analizar todas las situaciones que estdn pasando en el pais. Seria importante reconocer la impor-
tancia del tema y el impacto que tiene en nuestra vida actual, aunque nosotros no lo hayamos
vivido directamente, en como las historias se transmiten en nuestros cuerpos por generaciones y
de como el conflicto tiene otra forma de verse actualmente. Desde mi punto de vista, estamos en
un conflicto no armado, tal vez no con armas, pero de otra manera. Seguimos luchando y defini-
tivamente los pueblos indigenas somos los que quedamos como en el fondo.
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4.8 Lo que hoy se vive son asesinatos

Mi nombre es Modnica Estefania Chub Caal y tengo 30 afios (1992). Naci en San Pedro Carcha,
Alta Verapaz. Soy maya hablante Q’eqch’i. Soy una mujer trans y activista de DDHH.

Desconocia la historia del conflicto armado interno

Cuando yo me enteré de esta situacion del conflicto armado, fue cuando me fui involucrando en
espacios de participacion, porque realmente mi familia, puede ser que si conocian, pero no se
hablaba de estos temas. En cuanto empecé a involucrarme tuve 24 afios de edad. Fue ahi donde
yo me di cuenta de que si existid el conflicto armado y que es una historien larga. A lo largo del
tiempo, es una historia que indigna bastante hablar de ella porque como sufrid, como fue repri-
mida nuestra comunidad, nuestra poblacién indigena. Y asi es como yo me enteré sobre la exis-
tencia de lo sucedido con el conflicto armado.

Hasta esa edad yo desconocia que realmente pasé un conflicto armado. Quiza lo mencionaron
en la escuela, pero no presté mucha atencion. En las comunidades enfrentamos situaciones eco-
némicas muy adversas, eso me obligé a que abandonara los estudios y me dedicara a trabajar.
Puede ser de que si yo me hubiera enterado, pero la economia precaria que yo tuve, limito el
que yo me enterara de toda esta situacion. Yo dejé la escuela siendo una chiquitilla, tenia 12
afnos. A esa edad empecé a trabajar en actividades con comerciantes y me tocaba viajar en los
municipios de Alta Verapaz.

Estos temas en el sistema de educacion casi no los abordan. Yo lo veo con mis sobrinos. Uno de
ellos ahorita estd en quinto grado de primaria, si no estoy mal, y a veces hemos revisado las
tareas que hace o de lo que ¢l esta hablando, y entonces no le estan abordando estos temas. El
sistema de educacion no le da prioridad a que la ensefianza tiene que ser inclusiva en el aspecto
de que si tendrian que hablar de estos temas para que la nifiez vaya aprendiendo desde la tem-
prana edad.

A los 24 afios empiezo a involucrarte en organizaciones campesinas e indigenas. Alli me enteré
de lo sucedido, de cuantas desapariciones hubieron y que hoy en dia no han aparecido la mayo-
ria de cuerpos, solo han estado encontrando, poco a poco. No recuerdo en donde pero si encon-
traron una fosa con varios cuerpos de desaparecidos durante el conflicto armado. Acé en Coban,
a la par de la Iglesia Catdlica, esta el convento Santo Domingo, y ahi hay un altar especifica-
mente de todos los nombres, de todas las personas desaparecidas durante el conflicto armado,
incluso tienen algunas fotografias ahi.

La historia de mi comunidad

Una se va dando cuenta todas las situaciones que pasaron afios atrds, porque en ese entonces, en
el caso mio, yo no habia nacido. Durante todo ese tiempo hubieron tantas desapariciones de
mujeres, de nifiez, de juventud, de adolescencia, de adulto mayor. Si se piensa, fue una desapa-
ricion de muchas personas que a lo largo del tiempo hay compaieras y compafieros que han
estado reclamando los cuerpos, aun siguen buscando los cuerpos de sus desaparecidos. Si nos
damos cuenta, fue situacion de afios atrds, pero los familiares atin no se han olvidado. Es una
situacion tan historica que a lo largo del tiempo para mi es muy importante que se siga haciendo
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visible. Hoy ya casi la mayoria de personas conocemos de lo sucedido con el conflicto armado,
es algo historico que se tiene que seguir visibilizando para que la sociedad y las nuevas genera-
ciones vayan aprendiendo.

No hablé de eso con mis padres

Todavia no he tenido esa dicha de hablar con alguien y preguntarle. Si conozco, por ejemplo,
tengo una amiga que la mama fue parte del conflicto armado. Pero ese tema de las desaparicio-
nes de todas las mujeres a mi me da asi como que... tal vez no pena, pero si como que volverle
a recordar, traer nuevamente a su pensamiento esa historia dolorosa, y prefiero abstenerme, por
lo mismo, porque estaria volviendo a recordarle a la compafiera, nuevamente lo sucedido. Hacer
eso seria un poquito dificil porque volveriamos a lo mismo de antes, a pesar de que pueda ser
que ya superaron emocionalmente toda esta situacion, volverlo a tocar siento yo de que es como
hacer sentir mal a la persona al recordar toda esa situacion tan dolorosa.

Yo he socializado con muchas personas, y he escuchado que durante el conflicto armado, sus
papas desaparecieron, hay compaiieras mujeres que desaparecieron a sus esposos o los asesina-
ron. Poco a poco he ido conociendo compaieras y al escuchar este tema, hablar este tema es
muy indignante porque es una situacion tan dura que a lo largo del tiempo nuestras comunida-
des la enfrentaron. Esta situacion yo la veo como que es la misma situacion que pasa hoy en dia
en cuanto a los asesinatos de nuestras comunidades: que detengan a tu papd, a tu mama, o a tu
hermano a temprana edad, por ser defensor de derechos humanos. Tal vez afios atras fue el con-
flicto armado, pero hoy en dia se vive lo que son los asesinatos”. Entonces realmente nuestra
comunidad indigena esta vulnerada en muchas situaciones, en estos aspectos.

Como persona transexual

El conflicto armado incidi6é en términos de generar un legado de violencia e intolerancia hacia la
diversidad sexual. Digamos en este aspecto me ha venido a la memoria, o sea, yo me pongo a
retroceder, asi como que quisiera vivir todo ese tiempo. Durante el conflicto armado hubieron
compafieros y compafieras de la comunidad que también desaparecieron. No podemos decir que
so6lo mujeres y hombres, porque también en esa época existian nuestras compaferas y compaiie-
ros. Durante ese tiempo puede ser de que varias compaifieras y compafieros también fueron des-
aparecidos. Pero conociendo nuestra sociedad, es un poquito dificil de decir si fue parte de la
comunidad, porque como atin hay mucha intolerancia en ese aspecto, hablar de este tema en
nuestra comunidad indigena es tan dificil y no se te reconoce tu identidad o tu orientacion, para
la gente tu sigues siendo un hombre o sigues siendo una mujer.

Creo que a nuestra comunidad indigena, todavia le falta mucho informarse en este aspecto. Eso
es parte del trabajo que tenemos que hacer, informar a nuestra comunidad, a nuestra sociedad,
de nuestra existencia, para que la intolerancia se vaya poco a poco. Y como siempre lo hemos
dicho: buscamos que se nos acepte, aunque eso esta muy lejos de llegar, pero que realmente se
respete la existencia de la persona. Considero que en nuestra memoria historica, sabemos que
hay compaiieras y compaiieros que fueron si desaparecidos.

222 Segin Naciones Unidas, en Guatemala se han registrado 39 asesinatos y 884 ataques contra defenso-
res de derechos humanos entre 2017 y 2018. Véase: https://www.reuters.com/article/delito-guatemala-
onu-idLTAKCN1SR29P
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Me he ido enterando de estos temas

Antes de la pandemia las organizaciones donde participo hacian muchos talleres de esto. Mas
cuando se conmemora el dia del conflicto armado, se hacen muchas actividades. Con la pande-
mia las actividades poco a poco se han ido reactivando, se habla y se dialoga sobre el conflicto
armado interno, y hacen actividades en memoria de todas las personas desaparecidas.

Lo que a mi me gustaria saber como fue que sucedio esto, porque sabemos que hay veces que en
las redes sociales nos difunden informaciones, pero considero yo que es muy importante escu-
charlo, a las personas quienes vivieron en esa época, quienes vieron o escucharon qué fue real-
mente lo que sucedi6 en esa época. Ahi es donde una tiene que aprender, nos han informado un
poco, pero si hay llegar hasta lo mas profundo del tema para poder conocer lo sucedido. No
podemos decir de que no hubo conflicto armado, porque si hubo conflicto armado.

Escuché la palabra genocidio

Durante el conflicto armado si hubo genocidio. Para mi el genocidio es cuando el Estado, por-
que ahi si meteriamos al Estado, desaparecié a todas las personas en ese tiempo. Un ejemplo
doy: yo hace poco estuve fuera del pais y fui a un lugar en donde hubo genocidio contra la ni-
fiez. O sea, la nifiez fue desaparecida y hoy en dia, poco a poco, han ido encontrando sus cuer-
pos. Si nos damos cuenta es lo mismo que pasé con nuestro conflicto armado, que desaparecie-
ron toda nuestra gente y que poco a poco los han ido encontrando. Eso es un genocidio, aunque
dicen que no hubo genocidio, pero si, porque cuantas compafieras, cuantos compafieros desapa-
recieron. Hasta nifiez desaparecieron en esa época, es una situacion que, en este caso, yo veo
que el Estado de Guatemala no le da mucha importancia. Es nuestra propia gente que ha estado
luchando para encontrar los cuerpos de sus familiares. Es una situacion que hoy en dia se ve, se
escucha, se visualiza.

Este tema hay que seguir abordandolo y hablandolo para que las nuevas generaciones vayan
aprendiendo y vean esas situaciones que enfrenta nuestra gente en las comunidades, para que
ellos vayan fortaleciendo sus capacidades y su conocimiento, porque indigna bastante ver, escu-
char todo esto, lo que sucede, como nuestra gente es asesinada, es perseguida, es desaparecida.
Es muy importante que sigamos visibilizando todas estas situaciones que enfrentaron nuestras
abuelas y nuestros abuelos afios atras. En el caso de ellos podemos decir que ya son nuestras
ancestralidades que desaparecieron durante ese tiempo. Entonces pues hay que ir aprendiendo
mucho mas de esto.

COROLARIO CUATRO: Todos los relatos que recopilé para esta investigacion tie-
nen una relevancia crucial al pensar el vinculo que existe entre memoria e identidad
pero también entre memoria y accion. Desde ellos podemos tener mas claras las disyun-
tivas a las que los procesos de memoria nos enfrentan desde las ciencias sociales, la
historia y la hasta la filosofia. Los aportes que recupera Feierstein los abreva de Bergson
(2006; 2007) y Freud principalmente, sin dejar de lado la nocion de filosofia de la histo-

ria de Walter Benjamin (1971) al intentar una diferenciaciéon y una articulacion entre
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historia y memoria “asi como la interpelacion frente al estatuto de testimonio como

fuente para la reconstruccion histérica” (Feierstein, 2012: 91-94).

Yo intentaré razonar desde uno de los aportes de Bergson, de acuerdo con la linea pro-
puesta por Feierstein, puesto que me permite profundizar el andlisis de las practicas
sociales genocidas en su fase de realizacion simbdlica: la ausencia y su implicancia filo-
sofica “en términos de los procesos de consciencia y memoria” porque seria justamente
la memoria la que faculta su potencia: “la ausencia de un haber sido, de un ya-no-
presente (en la forma de duelo, melancolia o herencia), pero incluso también de un aun-

no-presente (en la forma de esperanza o expectativa)”.

Entonces, se podria proponer que, existiendo la memoria como construccion de la presen-
cia de lo ausente, lo destruido persistiria al modo de un hueco en el presente. La memoria
permite que su destruccion no implique necesaria ni inmediatamente su desaparicion del

ambito de la consciencia (Feierstein, 2012: 94).

Los relatos de “Roxana”, Libertad y Gilberto son a mi juicio en los que mas se expresan
los limites de esa potencia de la ausencia. Dice Feierstein que “La desaparicion de lo
destruido en un genocidio, incluso de la posibilidad de su recuerdo, requeriria un mo-
mento mas” ya que en la abolicién o destruccion de una relacion social no alcanzaria

solo con destruirla, con eliminarla

pues la memoria permitiria sostener cuando menos su valor en el presente. Para hacer
efectivo el terrible proceso de desaparecer un existente se requiere también que su ausen-
cia —que implica, como se ha visto, ain un modo indudable de presencia, a través del va-
cio de lo que estuvo alli— sea reemplazada por otra presencia, en modalidades de percep-
cion y representacion de la ausencia que buscan borrar definitivamente su rastro instalan-

do otra cosa en su lugar (Feierstein, 2012: 95).

En la perspectiva de Groppo perder la memoria equivaldria a perder la identidad pero

no solamente eso, incluso implicaria dejar de existir:

La identidad de un grupo social, en efecto, es indisociable de su memoria, porque es pre-
cisamente por intermedio de esta ultima que la identidad se construye y se transmite. La

identidad no es una esencia inmutable, determinada de una vez y para siempre, que se
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transmite idéntica de una generacion a otra, sino una construccion social y cultural; dicho
de otro modo, el producto de un proceso historico que se apoya sobre la memoria y que,

como la memoria, funciona dentro de ciertos marcos sociales (Groppo, 2002: 190).

Por esta razon Groppo afirma que el trabajo ininterrumpido de la memoria modifica
continuamente la identidad y que ninguna forma de identidad se preserva para siempre
en el tiempo sin mutar. Es decir, en tanto construccion cultural, efectivamente presenta
aspectos estables y otros mutables. En el nivel social, por medio un determinado tipo de
memoria o de relacion selectiva con el pasado, “se dibuja un cierto tipo de identidad
colectiva”. Se trata pues, de un trabajo de transmisioén de las politicas de la memoria

para forjar esa identidad particularmente nacional en correlato con su sociedad.

En esta linea, lo que Jelin considera es que, cuando prevalece el silencio y la ausencia
de espacios sociales de circulacion de la memoria (mecanismos necesarios para la ela-
boracion de las experiencias traumaticas) las victimas pueden verse aisladas y encerra-
das en una repeticion ritualizada de su dolor, sin elaboracion social. “En el extremo, este
poder puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliacion del compromiso social con
la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretacion y la resignificaciéon —en sus pro-

pios términos— del sentido de las experiencias transmitidas™ (Jelin, 2002: 62).

La percepcion del modo del funcionamiento del recuerdo de lo ausente es otra forma en
que Feierstein denomina a la realizacion simbdlica de las practicas sociales genocidas,
es decir, el espacio de construccion y representacion mediante el cual “se busca llenar el
hueco de la ausencia con un nuevo sentido y los modos en que dichos sentidos se vincu-
lan con la necesidad de accidn, a través de su articulacidén en nuevos entramados de re-
laciones sociales”. Podria decirse que eso que destruye la practica social genocida deja
una ausencia perceptible de la cual debemos ocuparnos cuando interpretamos el presen-
te porque en esa ausencia pervive lo que no pudo ser. En otras palabras, puede ser pen-
sada como una constelacion de diversos métodos de representacion cuya propension es

ocupar ese vacio

desapareciendo simboélicamente lo que habia sido destruido materialmente y llenando la

ausencia con otra presencia distinta que borra incluso sus huellas en tanto ausencia, inter-
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pretaciones que logran desvanecer sutilmente la presencia de lo ausente, clausurando las

posibilidades de su elaboracion (Feierstein, 2012: 95).

A resultas de esta formulacion Feierstein volverd sobre un concepto desarrollado por
Halbwachs que es el de marcos sociales de la memoria, que abordé en el capitulo ante-
rior. Estos marcos pueden ser entendidos como dispositivos que posibilitan afianzar los
recuerdos, otorgarles un sentido articulandolos con componentes que se presentan ca-
racteristicas mas invariables. Al proponer los relatos como claves analiticas, se puede
observar como desde su lectura cabe la posibilidad de examinar los tipos de sentido que

se articulan en la memoria de las experiencias genocidas.

Los marcos sociales resultan asi puntos de referencia que, construidos en instituciones
sociales como la familia, los grupos religiosos o las clases sociales, entre otros, permiten
precisamente servir de estructura de asimilaciéon de las experiencias personales. Estas se
inscriben como memoria —en un trabajo de reconstruccion creativa guiado por la imagi-
nacion— al ocupar un lugar referenciado, limitado y guiado dichos marcos, al articularse
con modalidades de comprension y construccion de sentido que provienen de la experien-
cia del pasado historico sedimentada como historia en comun, como historia colectiva

(Feierstein, 2012: 97).

Uno de esos sentidos seria poder equiparar las politicas de la memoria —siempre que
busquen orientar la evolucidon de la sociedad— como sugiere Groppo, con las politicas
econdmicas por la importancia que su rol pueda tener. No hay por qué negar que en los
relatos que hemos leido no hay un sentido univoco: piénsese en lo expresado por Emil
por ejemplo, puesto que resulta muy contrastante con algunos de los pasajes en el relato
de Roxana y Gilberto. Pero atin mas, si recordamos lo expresado por César en el capitu-
lo anterior, porque como dice Feierstein, no es el olvido absoluto 1a formula mas efecti-

va para la realizacioén simbdlica.

La memoria, por lo tanto, en sus diferentes dimensiones, no debe ser reducida a un mero
recuerdo o evocacion, es también trasiego, conmocion, inquietud y accién. En la forma
de narrarnos ese tiempo de la historia. La historia en las tramas de ese tiempo vedado y
revelado, en tanto en cuanto se rehusa a ser solamente historiografia, provee permanen-

temente posibilidades de organizacion. Es por eso que los relatos en tanto narratividad
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0, dicho mas técnicamente, como historia oral, son también, como argumenta Quintar,

“un desafio al tiempo del olvido”

Una constatacion empirica de esto nos la dan nuestros pueblos originarios a lo largo y an-
cho de toda América Latina; aun hoy siguen luchando por el reconocimiento de lo que
son desde sus cosmovisiones ancestrales y cosmovivencias que se historizan pero en rela-
cion a sus propios modos de comprender la relacion con la vida y desde otras claves de

pensamiento muy diferentes a las modernas y occidentales (Quintar, 2015: 376).

La narratividad del presente contiene el significado de esas diferentes formas de ejercer
el pasado y el futuro. Hacen posible que el sujeto historico no se niegue a si mismo sus
posibilidades de transitar hacia un sujeto politico, o dicho de otra manera, es justamente
en esas diferencias donde reside la potencia de la memoria para expandirse en historia al
develar sus propios principios para organizar su accion politica. Por supuesto que no es

una tarea simple:

Narrar el horror en el marco de estas politicas de Estado no es sencillo, porque resulta in-
verosimil, porque lo relatado no encuentra eco ni registro, ni coédigos en la organizacion
simbdlica del imaginario social colectivo, no hay referentes de comprension para absor-

ber lo que se narra (Quintar, 2015: 378)

Esta autora lanza preguntas que me parecen pertinentes de hacerse respecto a la memo-
ria colectiva cuando ésta aparece “entrampada en la violencia social y las experiencias
traumaticas”. Son preguntas cruciales porque son una forma de interpelar en el presente
lo que denomina “locura social” y que quienes investigamos enfrentamos porque atra-
viesa “la vida cotidiana en términos subjetivos y colectivos de los pueblos enteros con
bases politicas y efectos psico-sociales que aun no podemos desencriptar”. Ademas,
considero que Quintar (pag. 379-384) propone una serie de términos a profundizar en el
marco de lo que he llamado una epistemologia posgenocida o la necesidad de un nuevo

relato en el posgenocidio guatemalteco.

5. Usos de 1a memoria en el presente

Desde el presente de nuestros relatos, las palabras del historiador alemén, Reinhard Ko-

selleck, me parecen adecuadas cuando dice que la memoria, si bien recoge la experien-
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cia acumulada de dolor y esperanza, también condensa horizontes. Es una forma de
pensar que lo que fue, lo que es y lo que podria ser, se conjuga en la memoria a modo
de instrumentos para diferentes fines. En los relatos hemos visto que esos fines a veces
apuntan al esclarecimiento de la historia, otras al diagndstico de un tiempo e incluso a la
comunicacion de expectativas o deseos. En mi caso, podria decir que, modestamente,
esas expectativas se vinculan con la idea de lograr cierta movilizacion. Quiza, con mu-
cha suerte, avocarme al aparato conceptual provisto por Feierstein en didlogo con los
relatos, me permita inducir o atisbar algunos elementos de una epistemologia que se
propone aportar una mirada critica sobre lo que podria llamarse un presente postgenoci-
da en Guatemala. Una propuesta de lectura desde esa perspectiva debe incluir la idea de
que la memoria es también una practica social y politica que experimenta tensiones en

la sociedad y sus agentes. No es una tarea simple por cuanto es una tarea politica.

En afios recientes, cabe advertir, se ha desarrollado en el campo académico, una suerte
de mapa de circunspecciones discursivas, muchas de ellas de orden colectivo y otras
con caracteristicas mas bien histdricas y geograficas. Algunos trabajos se han decantado
por abordajes culturales en el estudio de la violencia, y en mi caso, el intento va por la
dimension politica de la memoria en un contexto de trauma social que los relatos nos
han revelado. Este recorrido permite hasta cierto punto niveles de comprension en la
dindmica del tejido social con sus tensiones y sus disgregaciones. Visto estd que la me-
moria es un concepto amplio que atraviesa aspectos sociales, historicos, biograficos y
un largo etcétera. No estaria de mas dar cuenta de lo que algunos llaman la rarrativa
transicional que cada vez ocupa mas el espacio de debate sobre la violencia masiva
estatal del pasado reciente como hemos visto en las consideraciones finales del capitulo

anterior.

El presente, por lo tanto, es una puerta de oportunidad porque la produccién, podria
decirse, de memorias publicas, revela su naturaleza eminentemente politica pero tam-
bién simbolica, para estar acorde al vocabulario que he propuesto. La sustancia de las
luchas es cambiante y contiene no solamente silencios y olvidos sino, desde mi aprendi-
zaje, propugna por su caracter reconstructivo y transformador. Esa es la gran tarea desde
el presente, esa es la gama de los usos de la memoria de los vivos que ain imaginan

posibilidades en un futuro diferente, contenidos en el horizonte que condensa. Eso es lo
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que el espectro vital y biografico de estos relatos me ha ensefiado dada su vocacién co-

municativa.

Es precisamente esa vocacion la que me permite articular el desarrollo que he venido
planteando con términos que Assman (2008) ha propuesto: memoria comunicativa y
memoria vinculante. Segun Feierstein (2012), el primero “es un modo de comprension
interindividual de la memoria social, configurada de emociones, sentimientos de perte-

nencia, vergiienza, etc., que dan precision y horizonte a nuestros recuerdos”:

En todo recuerdo siempre hay algo de ese deseo de atencion y de pertenencia. No es s6lo

que la socializacion nos permite recordar, sino que también al revés, nuestros recuerdos

3

nos permiten socializarnos (...) Hasta se podria hablar de una “memoria vinculante”

(Assman en Feierstein, 2012: 98).

Hay que precisar que estos términos tienen una decisiva contribucion de Aleida Ass-
man, a quien en ambitos académicos europeos se le conoce como “la sefiora de la me-
moria”. En ese sentido otra de sus propuestas es el término memoria cultural como un
caso especifico de la memoria comunicativa que hace referencia a una situacion en la
que se lleva a cabo una transmision vertical del pasado entre generaciones, un sistema
de marcas que va construyendo la posibilidad de una identidad comunitaria, un modo
especifico de la memoria vinculante, que apuntaria, justamente a un vinculo de transmi-
sion generacional. En una entrevista de 2019 con el periédico espanol, El Diario, Ass-

man explicaba asi su concepto de memoria cultural:

Ademas de la concepcion de memoria individual, tiene que haber otro concepto: la me-
moria cultural o colectiva. Como colectivo no tenemos un cerebro para crear memoria,
claro, pero lo hacemos con festividades, simbolos, monumentos... y es algo importante
para generar identidad del grupo. Tanto para sentirnos ligados entre nosotros como para
introducir a las nuevas generaciones en nuestra sociedad. No es un rasgo particular de una
cultura, sino universal, aunque se ha olvidado durante mucho tiempo en occidente por el

papel que tiene entre nosotros el individualismo (Assman, 2019).
Desde mi optica, esos rasgos de individualismo tienden a emerger en la mayoria de los

relatos, pero cobran mayor relevancia en Kanek y en Ixlem en tanto que pertenecen a

las generaciones mas jovenes y por lo tanto, enfrentan los mayores riesgos en términos

314



de esa transmision generacional de memorias: las politicas de silencio. Para Assman, al
hablar de la forma en que interactuamos con nuestros recuerdos, dice que el olvido no
se opone a la memoria, sino que es una parte importante de ella puesto que recordar es
un proceso selectivo y al enfocarnos en algo hay otros recuerdos que, aunque quedarian

“fuera de foco” cabe la posibilidad de volver mas tarde sobre ellos.

En términos historicos, se podria pensar que en Guatemala el silencio acusa rasgos vio-
lentos pero también informales, una suerte de pacto de clausura con el pasado con miras
a esquivar un cuestionamiento directo a los perpetradores por los enormes peligros que
eso implica, pero también, embalando los procesos de memoria con un lenguaje resi-
liente que intenta desaparecer el pasado violento. Segun Assman, esos pactos no fun-
cionan y siempre hay un retorno del pasado. Los relatos en esta investigacion son retor-
nos de ese pasado en un sentido critico en la mayoria de los casos, es decir, ninguno
reivindica a figuras como Rios Montt o a Lucas Garcia, por ejemplo. No obstante, esas
reivindicaciones dictatoriales si que estan en la esfera publica dominada por la ¢€lite gua-
temalteca (Giron, 2017) y en la misma politica partidaria. Incluso a nivel cultural podria
constatarse cierta tendencia a glorificar figuras masculinas fuertes: el militar, el pastor,
el lider. Para Assman, el problema est4 en la falta de comunicaciéon o de un encuentro
de las memorias: “el silencio no es garantia de paz en las sociedades postdictatoriales.
La adaptacion democratica en estos casos pasa por el recuerdo, no como una meta, sino

como un paso intermedio e irremplazable”.

La posibilidad de una serie de usos politicos de la memoria en el presente indica que
¢éstos deberian ser deliberativos y emerger de actores diversos, sean estos gubernamen-
tales o sociales, cuyos objetivos sean claramente el de preservar y comunicar determi-
nados aspectos del pasado que se consideren significativos. En palabras de Groppo

(2002: 192), la memoria

utiliza el pasado reconstruyéndolo en funcion de problemas y preocupaciones del presen-
te; aunque trabaja sobre el pasado, esta vuelta hacia el futuro ya que ella dibuja implici-
tamente un cierto tipo de sociedad. Segun los objetivos perseguidos, existen politicas de
la memoria muy diferentes, algunas de las cuales se inscriben en una légica democratica

mientras que otras, por el contrario, responden a una logica autoritaria.
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Asistimos pues, a un momento crucial en el que lo que estd en juego es como vamos a
aduefiarnos del recuerdo “tal y como brilla en el momento de peligro”, siguiendo la
concepcidn benjaminiana de la historia: dejando de lado la idea de que articular el pasa-
do significa solamente conocerlo “como verdaderamente ha sido”, es decir, desde una
postura critica al historicismo (Feierstein, 2012: 105-107). En todo caso, estas cuestio-
nes tienen mucho que ver con posturas que el cientifico social decida adoptar y desde
las cudles trabajar. Se trata de una decision politica, también, y de plantearse una bus-
queda de un porvenir diferente que emerge de la escucha en primer lugar, y de la escri-
tura de los relatos y también mas alld de la escritura porque lo hay en ellos es una cons-
telacion social que nos habla de colectivos, organizaciones, comunidades, grupos e in-

cluso individuos que se movilizan desde sus propios vocabularios.

5.1 Iban a matar a toda mi comunidad

Mi nombre es Kanek Arcon. Soy de Sacapulas. Para poder llegar a la region ixil (Santa Maria
Nebaj, San Gaspar Chajul y San Juan Cotzal) tienes que pasar obligadamente por Sacapulas.
Debido a su posicion, Sacapulas siempre ha sido estratégico en el sentido del acceso. Los
rios™, por ejemplo, cuando no hay puentes, toda la parte norte se queda incomunicada. Es por
eso que alli no se vivié al nivel de cdmo se vivié en el area ixil pero si hubieron algunas masa-
cres en aldeas del municipio que no son tan conocidas. Quiza por la cercania con el area ixil, no
se les ha dado la visibilidad que merecen, pero tampoco eso hace que no existan (que no hayan
existido las masacres)

Mi familia estaba dividida

En el caso de mi familia paterna, mi abuelo fue comerciante. El hizo su servicio militar en la
década de 1940. No estamos muy seguros pero quiza mi abuelo trabajo como seguridad del
Congreso (de la Republica) porque él nunca lo habl6 abiertamente y mi abuela tampoco recuer-
da mucho eso. Por eso sabemos que él quiza particip6 en la Revolucion de 1944 pero no cono-
cemos detalles. Después de eso ¢l se dedico a ser comerciante.

De parte de mi familia materna, creo que fue un poco mas intensa la situacion. Lo que sucede en
Sacapulas™* es que somos tres culturas, los sacapultecos o tujales, y somos distintos a los ki-
chés, pero también cohabitan kichés en ese territorio que se llama Sacapulas, y también cohabi-
tamos con los mestizos™. Los que estaban sefialados de ser de la insurgencia eran los kichés,
pero habia una aldea, de la que son originarios mis abuelos maternos, y a toda la aldea se les
tacho de guerrilleros o izquierdistas.

23 Principalmente Rio Negro.

224 Sacapulas esta concentrado por un pueblo, que se divide en nueve aldeas: El Jocote, El pajarito, Los
Trapichitos, Rancho de Teja, Rio Blanco, Parraxtut y Salquil.

223 Su territorio se extiende por mas de 45 caserios, entre la Sierra de Comitancillo y la Sierra de Sacapu-
las. En el territorio se aguardan 12 cerros y la Cumbre Chunchuculic.
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En esa comunidad la organizacidon era muy buena, cuyo eje era la iglesia. Mi abuelo materno
prestd servicio militar en la década de 1960. Después de eso €l ya no se involucré en lo militar,
digamos.

Cuando ya inicia el conflicto armado interno con mas fuerza, que es en la década de 1980, en-
tonces llegan (los militares) y todos en la aldea Rio Blanco, son sefialados como guerrilleros. Mi
abuelo tenia un hermano mayor que también era su vecino. Los hijos del hermano de mi abuelo,
si fueron guerrilleros. Mi abuelo nada que ver, no estaba metido en nada. Lo que si al final fue
muy pesado, fue la imposicion de las PAC. Lo que mi abuelo refiere es que mientras participd
con las PAC nunca tuvieron (retenido) a nadie y nunca mataron a nadie.

En la comunidad no hubieron masacres como tal, pero si hubieron desapariciones forzadas, de
ciertas personas que se sospechaba o que se suponia que eran guerrilleros. La cuestion mas fuer-
te que azoto a mi familia fue que se dijo que cuando llegaron los soldados iban a matar a toda la
comunidad.

Para poder llegar a la comunidad, hay que pasar en medio de dos montafias. Esto forma una
especie de embudo. En cierta ocasion, en ese embudo, un camion de los militares que iba pa-
sando fue explotado (supuestamente por guerrilleros). En represalia, los militares empezaron a
disparar al aire a toda la comunidad. A los que quedaron vivos les dijeron que iban a quemar
todas las casas y que también los iban a matar.

En la cultura maya o indigena existe la idea de que donde uno nace, alli vive para siempre. Es
diferente de la vida en la ciudad donde uno puede mudarse constantemente. Para los pueblos
indigenas establecerse en un lugar es perdurar durante el tiempo, y por eso moverte de tu casa es
muy doloroso. A mi abuelo materno le tocé irse de su casa, con todo el dolor que eso implico, y
se fue a vivir con una tia (cufiada de ¢l) a una comunidad cercana.

Mi familia estaba dividida porque algunos integrantes de la familia materna formaron parte de
las filas guerrilleras, y otros eran parte de las filas del ejército. Eso en cuanto a la familia. En
otro contexto mas social, aqui en Sacapulas hubo un destacamento militar. Muchas personas
murieron en lo que hoy es el convento de la iglesia, y otros sobrevivieron.

No ha sido un tema que ellos saquen a colacion

Yo todavia me recuerdo que en alguna fiesta, almuerzo o reunion familiar, salian frases como
“tal persona en tal momento de la historia”. Ellos no dicen conflicto armado interno. Ellos men-
cionan la palabra “ch’00j” como “guerra”, y también usan la palabra K ax, que se traduce como
violencia o maldad **°. Si se habla de ese periodo pero tiene que ser (un ambiente) muy intimo
para que se pueda contar. Todavia hay miedo de hablar de eso.

La violencia estatal nos afectd. Asi como primos o tios, no. En mi familia extendida, si. Por
ejemplo, te puedo contar que un hermano de mi abuela materna, estuvo recluido en el destaca-
mento (militar) por dos dias. Fue una cuestion ;jcomo te lo explico? Malintencionada... porque

226 Segun el vocabulario sakapulteco de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (2001: 27),
“Ch’00j” significa pelear o pleito. Por ejemplo: Li Ke’l kich’oojin rik’in richaaq’, que significa: “Francis-
co pelea con su hermano.” Por su parte, la palabra “K’ax”, se traduce como dolor, temor, y violencia.
Ejemplo: K’ax rik’ox li Me’n, se traduce como “Dominga tiene dolor de estomago” (2001: 46).
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uno de los militares, que era sargento... no sé como era el estatuto de los militares pero el que
estaba a cargo aqui en la aldea, queria (tenia intensiones amorosas) con una hija del hermano de
mi abuela. El no queria que su hija se casara con un militar. Y como represalia, a este mi tio, lo
agarraron y lo encarcelaron, pero no murid. Hay otros tios o primos lejanos que si murieron,
pero yo no sabria relatar a ciencia cierta esa historia. Al final lo que se tiene es como ese limbo
de quien fue realmente el que mato.

Me enteré de esto en diferentes formas

Fue un poco de todo. De parte de mi familia nuclear, digamos, si se hablé de eso. Mi papa estu-
di6 en una escuela normal, que al final era estatal. (La escuela) se dedicaba a educar a jévenes
indigenas y sefioritas indigenas. Mi papa estudio en plena guerra, entonces a esta escuela normal
donde ¢l estudio se le tachaba de comunistas. Por ahi mi papa nos cuenta, por ahi fue la chispa.

Y mi mama, en su familia el evento mas importante fue abandonar su casa porque los iban a
quemar, entonces también recuerdan mucho eso. Eso siempre se mantiene en el ambiente, pero
creo que también de mi parte ha sido un ejercicio como de conocer tu historia, de ir indagando
poco a poco. Luego viene lo complementario. Si te cuentan eso, verdad, pero sin tanto detalle.

Luego ya vienen esas situaciones donde yo estudié, por ejemplo, si nos hablaban del conflicto
armado interno como uno de los temas que teniamos que ver. Ahi nos ensefiaron el REMHI y
otro libro que no recuerdo. Al final fue eso, a grandes rasgos sin internarse en esos temas. El
tema esta como en el aire, pero muy, muy privado. (Se habla) sélo entre la familia, conocidos y
€so, no se dice a viva voz.

Yo estudié en un colegio, no aqui en Sacapulas pero si en un municipio cercano que se llama
Cunen. Mi escuela forma parte de un grupo de escuelas indigenas. Al final, tomaban el plan
base y lo dirigian a ciertos puntos. Uno de los puntos que siempre abordaban era el de las pro-
blematicas de los pueblos indigenas. En todas esas escuelas se hablaban de esos temas, entonces
creo que si eran politicas del colegio.

Naci después de la firma de los Acuerdos de Paz, en 1998. Mi contemporaneos hablan poco de
este tema. Lo que sucede es que aun hay personas que viven en la comunidad que fueron milita-
res. Se sabe que mataron a otras personas y en la actualidad son pastores (evangélicos). Eso
evita que se hable a viva voz sobre este acontecimiento. Hay todavia miedo de hablar, no es que
haya desaparecido (el miedo de hablar). También hay que recordar que las agendas evangélicas
son mas conservadoras en este sentido. Muchas de las iglesias protestantes en mi pueblo, en el
municipio, empezaron en los 80. Eso fue hace poco, entonces hay una relacion intrinseca en
Sacapulas, con lo militar y lo estatal.

El interés de mis compafieros era poco, podria decir yo. Nos ponian tareas de ir a investigar, y
en esas tareas de indagacion alguna madre decia que habian matado a tal sefior en tal momento.
Entonces aparecia otra persona que decia si, yo me enteré de lo mismo. Creo que por ese lado si
habia interés. Aunque si fue como una pincelada o muy superficial lo que nos dijeron. Tampoco
se terminaba de comprender a cabalidad el tema. Creo que la escuela no queria decir que la
guerrilla era la buena y los militares los malos, solo era de traer el tema a la mesa y platicarlo.
Creo que tenia catorce afios que es mas o menos cuando uno cursa segundo o tercero basico
(educacion secundaria).
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Algunos compaifieros anhelaban ser militares

En mi caso, quiza no tenia preguntas previas pero si me quedaba con mas curiosidad. Muchas
veces no entendemos como es que funciona el Estado. Alguna vez un compafiero comentd que
era mas facil exterminar a la guerrilla si los militares se hubieran puesto mas las pilas en ese
momento o con mas dinero. Incluso algunos de los compafieros anhelaban ser militares. Estaba
claro que si eras militar tendrias una posicion de poder mas grande dentro de la sociedad. Pero
una de las dudas principales es por qué mataron a esas personas y quiénes mataron, si era la
guerrilla o eran los militares. Algo sobre lo que no se preguntaba eran las PAC, porque a pesar
de que eran parte de los militares, entre comillas, formaban un grupo aparte, eran como una
sociedad civil armada.

Creo que este conflicto afectd mas el noroccidente del pais, es decir, Alta Verapaz, Quiché,
estos lugares donde predominantemente eran indigenas. Si uno va a la ciudad si, porque también
hubo un frente de lucha ahi, pero no sale el tema tan a colacion. Incluso con algunos compatfie-
ros del oriente del pais que fue menos azotada por la guerra, esos temas son como asi pero nun-
ca los tocaron a ellos, entonces creo que no. También depende de con quién hables y de donde
sea.

La historia de mis padres

Mi mama para entonces (la violencia) tendria como ocho o nueve afios. Mis abuelos tienen esa
cuestion de que cuando entré Rios Montt, fue cuando se puso mas intenso, mas “heavy”. En
1983 ella era una nifia y lo mas fuerte para ellos fue que se tuvieran que venir a refugiar a otra
aldea. Y lo otro mas intenso que vivio fue que en esa aldea, Rio Blanco, fue sefialada como
aldea de guerrilleros, entonces mi mama se vino a estudiar los basicos al centro del pueblo. Hu-
bo discriminaciéon para hombres y mujeres de Rio Blanco, entonces mi mama vivié esa discri-
minacion por venir de una aldea que era sefialada de que eran guerrilleros. En ese entonces, para
una chica de 13 afios, si te lo planteas ahora, si era muy fuerte.

Mi papé ya era mayor, ¢l ya es mayor. Lo que ¢l nos cuenta es que a los bebés les tapaban la
boca para que no lloraran. Literalmente el bebé no podia llorar porque les tapaban la boca. Mi
papa vivié en un internado de esta escuela normal, entonces el pasé la intensidad de este con-
flicto, estudiando. El nos cuenta que su escuela era sefialada de ser comunista, porque les ense-
fiaban esas cuestiones de la igualdad, la dignidad, o estos temas de la opresién del indigena. El
vivié todo eso mientras vivia en el internado en Solold. Cuando ¢l salia del internado es que
podia ver la violencia aqui en Quiché, cuando ¢l venia.

El empezo a trabajar, quiza alla por 1985 o antes, le tocé trabajar en una comunidad un poco
lejana a Sacapulas. El nos cuenta que una vez, un sefior que trabajé con mi abuelo, que era co-
nocido cuando mi abuelo era pequefio. Pero cuando ya estaba trabajando, una vez lo detuvieron
porque ¢l venia caminando, porque no habia carretera. En una ocasion este sefior que trabajo
con mi abuelo, detuvo a mi papa y le pregunt6 en sakapulteco ;no me reconocés? Soy yo, soy
German. Y este sefior le respondid en espafiol: no, identifiquese.

Es una cuestion del alejamiento, es eso de desconocer a alguien. Ese sefior en ese entonces era
parte de las PAC, entonces tenia, entre comillas, razon de hacer lo que estaba haciendo o era
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entendible lo que estaba haciendo. Pero eso fundamentalmente, mi papa no estuvo aqui cuando
paso lo mas fuerte. Mis abuelos si miraban los camiones de militares cuando pasaban, cuando
iban a Nebaj, pasaban camiones y camiones y camiones, que pasaban, verdad, eso.

Sacapulas y el juicio contra Rios Montt

Yo personalmente de esa parte no tengo tanto conocimiento. Si se conocié que era presidente,
pero no sé qué se decia cuando (él) estaba (en el poder). Lo que si se conoce es que Rios Montt
es (originario) de Aguacatan, Huehuetenango, que es un municipio vecino de Sacapulas. Enton-
ces (Rios Montt) si tuvo mucha ingerencia en ese municipio, ademas de la parte norte de esa
region que es Nebaj y el area ixil. Por lo menos yo no sé qué se hable de Rios Montt. (El juicio
por genocidio) casi no estuvo en la opiniéon publica en mi pueblo. Hubo, como siempre, dos
partes, una que lo defiende porque es militar y porque (se dice) que cuando estuvo de turno, no
hubo delincuencia. Y otra parte que si estaba de acuerdo que lo sentenciaran como genocida.

Creo que este término, genocida, mucha gente no termina de entender a cabalidad qué es ser
genocida. Creo que cambiar las palabras para explicar, podria mejorar el entendimiento de qué
es un genocida, pero si ta sélo dices genocida, dicen “ah, va, esta bien”, pero la gente no llega a
entender a cabalidad si es algo bueno o si es algo malo. Creo que lo que habia eran opiniones
divididas, una parte a favor y otra parte en contra. Durante el juicio, yo no recuerdo pero en el
pueblo no se comentaba mucho.

La duda mas grande que tengo es en cuanto a la linea de tiempo en que sucedieron las cosas
porque estan muy difusas. Pero no sé si se vaya a concluir eso porque son memorias. Lo que yo
entiendo es que a veces no quieren hablar de eso porque son procesos dolorosos. Creo que esa
es mi mayor duda, saber como fueron los sucesos en orden cronoldgico. Es importantisimo ha-
blar porque se construye y al final es parte de la historia del pueblo, y para que no se repitan
esos hechos y tenerlos presentes. Porque al final si influye de manera positiva o negativa este
hecho (el genocidio).

Yo siento que no se ha abordado el tema de una manera digna. Aunque no exista ese objetivo,
no se ha intentado explicar. De igual forma creo que no se ha intentado ocultar o violentar a
quienes si hablan de ello. La prueba es que existen muchos procesos (legales) pendientes de
resolver. No recuerdo pero existe una organizacion que se encarga de esas cosas forenses. Por
ejemplo, hace poco en una aldea cercana a Sacapulas agredieron a este grupo de forenses por ir
a intentar excavar un foso comun de cadaveres. Hace falta mucho trabajo como para esclarecer
todas estas situaciones. Aunque haya algunos trabajos (de investigacion) y se sienta lejano, ya
son mas de treinta afos, al final se siente que esta todavia latente.

Aun hay secuelas de todo esto. Hay familias que fueron divididas, la mitad se fue (a favor) de
una parte y la mitad en otra. Hay algunas familias que algunos de sus integrantes fueron asesi-

nados. Conozco el caso de una mujer a la que le mataron a sus dos papas, y le tocd criarse con
sus abuelas.

5.2 No quieren que se replique el odio

Ni nombre es América Ixlem Chen Sam, tengo 21 afios y trabajo el Colgate como trainee. Naci
en Cantel, Quetzaltenango. Soy una mujer maya k’iche’. Estudié ingenieria administrativa en la
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universidad Galileo. Mi madre es médico y mi papa es supervisor educativo. Vine a vivir a Ciu-
dad de Guatemala cuando tuve 12 afios.

Aprendi en mi familia

En mi familia siempre se ha hablado de temas de coyuntura politica y todos esos temas porque
son controversiales. En la mesa, cuando almorzamos, cuando llega el fin de semana, o antes
cuando no todos estdbamos trabajando y teniamos mas tiempo de convivir era el momento en el
que conversabamos, entonces siempre estuve como consciente de... contaban historias de lo que
pasd, mi abuelo...

Yo creci con mi familia materna, ellos son como que mi principal fuente de conocimiento al
respecto. Y adicional a eso, en el colegio aqui en Guatemala, cuando uno estd a punto de gra-
duarse de bachillerato, lo ponen a uno a hacer como un proyecto de graduacion, tipo tesis pero
no tesis. Y yo hice la mia sobre el conflicto armado interno justamente. Hice este trabajo princi-
palmente porque... pues aqui en Guate muchos, si no la mayoria de los jévenes realmente no
tienen conocimiento al respecto de qué es lo que paso, o si saben ciertas partes, y hay como mil
fuentes de informacion que pueden como tergiversar ciertas creencias o como que al final...
ellos pueden cambiar su postura por no saber exactamente qué es lo que paso.

Hay historias que se volvieron a repetir y hay una frase que dice que hay que saber la historia
para no volver a repetirla o algo asi. Entonces la idea era conocer mas de lo que vivieron mis
abuelos, porque de hecho, del lado de mi familia materna, el conflicto casi no se vivié en el area
del occidente del pais, o sea si, pero ellos especificamente en la region que es Cantel, no es que
haya habido un gran conflicto, como por ejemplo del lado del norte del pais, que es de donde es
la familia de mi pap4, que ahi si hubo conflicto dentro de la comunidad y es una de las regiones
donde incluso hubo una de las grandes masacres. Mi abuelo tuvo que entrar obligado al ejército.
Mi papa también, a los 13 afios, siendo PAC, teniendo un arma de alto calibre con 13 afios. En-
tonces como que era como poder saber mas, porque del lado donde yo creci, el conflicto no se
vivio de la misma manera.

Mi pap4 me cuenta

No me lo contaron siendo nifia, lo recuerdo en este momento, pero creo que fue una de las con-
versaciones, comiendo, tranquilos, normal, y mi papa contaba una de sus anécdotas y hablaba
de que ¢l estaba asustado, porque tenia que estar como agachado y asi ;verdad? Incluso no sabia
como usar el arma realmente, como que para actuar o defenderse porque era un nifio sin saber
qué era lo que pasaba o la magnitud de lo que €l estaba haciendo, o de lo que se le habia reclu-
tado, por asi decirlo, porque incluso, nunca fue que le dijeran, mira, “ta quieres formar parte de
esto” sino que fue: te toca, aqui estan tus cosas y a trabajar practicamente.

Mi papa es originario de Rabinal, Baja Verapaz, una de las regiones donde se vivio fuerte el
conflicto armado. Yo lo supe exactamente que habia ocurrido un genocidio cuando mi hermano
ley6 un libro del padre Ricardo Falla, creo que el libro se llama Lluvia de Zopilotes, o algo asi,
no me recuerdo, pero es eso es del Padre Falla y él narra la historia de lo que vivio el pueblo ixil
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. 22
en ese libro*’

. Y entonces pues siempre se hace como esa analogia de... bueno, mi familia asi
es, dicen, bueno, ;en qué te quedaste? analicémoslo, platiquémoslo, conversémoslo y yo tal vez
yo tenia como dieciséis aflos, y entonces mi hermano siempre me contaba las historias que esta-

ba leyendo, que narraba el Padre Falla en ese libro.

No recuerdo el nombre, creo que se llama no sé qué de Zopilotes, algo asi se llama... no, La
Lluvia Negra... Bueno, pues en una de esas realmente fue como... porque posiblemente antes lo
haya escuchado en mi vida, pero siendo muy honesta no recuerdo que la haya tomado como
cierta... como relevancia, por asi decirlo. En ese momento, el padre logrd narrar lo que se vivio
y fue en ese momento que pensé, ok, esto es un genocidio. Yo no lei el libro, fue mi hermano.
Pero como en mi casa somos mucho de que si leemos un libro hablamos mucho al respecto en-
tonces fue cuando tuve unos 16 o 15 aios tal vez.

Escarbar en las heridas

Yo creo que eso tal vez no es con mis papas sino realmente con mis abuelos. Yo creo que ellos
lo vivieron de una forma —pero mis abuelos del lado paterno— de una forma diferente, en todo el
sentido, yo de eso no sé mucho, casi no sé nada. Y cuando hice este trabajo de graduacion que
te cuento, mis abuelos no fue como que se abrieran a contar lo que pasoé sino que uno tenia que
indagar realmente. Pues creo que obviamente es porque uno escarba en heridas tal vez, y tam-
bién pasa mucho de que... como que no se quiere como replicar... tal vez no replicar sino revi-
vir los sentimientos pasados. Creo que es parte de lo que ellos vivieron, que yo desconozco
totalmente. El trabajo que hice consistié en entrevistas... pues conocer también un poco de lo
que se vivio en ese momento, COmo poner en contexto... practicamente como una tesis, unas
pequeiias conclusiones. Ahorita no las recuerdo al 100, porque también fue hace unos cuantos
afos, hace seis afos tal vez, pero si, ese era el objetivo.

Mi objetivo era entrevistar personas para conocer el contexto del momento y tener diferentes
perspectivas. Mis principales hallazgos fueron que en personas joévenes, hay muchos que no
conocen al 100% lo que se vivid. También hay personas adultas que si lo vivieron pero que no
lo cuentan por el temor a revivir esas vivencias, por no querer que sus hijos tengan, no sé, tal
vez como réplica de odio a tal grupo de personas o algo por el estilo, sino es como dejémoslo
ahi. Es como algo que también logré identificar y que las personas en la ciudad, en el momento
en que yo estaba en el punto de mi vida que es como la adolescencia justamente, no sé, esas
personas no estan ni siquiera estan interesadas ni en conocer del tema ni en saber qué paso, ni...
o sea nada, realmente nada. Te digo en el contexto de la ciudad porque yo en ese momento vivia
en la ciudad, no sé si era diferente en el interior del pais, pero el andlisis, en ese momento fue de
ciudad y no estaba tampoco ese interés.

En la escuela y en la universidad nunca llevé cursos relacionados con el genocidio y con el con-
flicto armado. Yo creeria que es importante ensefiarlo como parte de historia de Guatemala, en
los cursos de Ciencias Sociales o Historia. Pero también creo que es muy importante tener defi-
nida esa como linea, de que el docente no puede imponer tampoco su postura al respecto porque
creo que cuando a uno se lo ensefian en la escuela, o en el colegio, uno es muy pequeiio, que tal

227 Se refiere a Negreaba de zopilotes... Masacre y sobrevivencia: finca San Francisco, Nentén, Guate-
mala (1871 a 2010). Ricardo Falla. Guatemala: AVANCSO, Asociacion para el Avance de las Ciencias
Sociales en Guatemala, 2011. 437 paginas.
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vez no... creo que es uno el que debe tomar su propia posicion segun sus ideales y lo que se le
haya ensefado en casa, segin lo que crea correcto y no, pero creo también que puede llegar a
pasar que si alguien lo ensefia pueda sesgar esa postura.

Entonces lo creo importante, pero lo creo importante con responsabilidad, o sea el maestro es un
facilitador y debe dejar que todos tengan sus propios criterios, mas cuando es con alguien joven
0 nifio que esta como muy susceptible a seguir lo que lo que ve, creo que eso es normal. Entre
mis compaiieros y compafieras, tanto en el colegio como en la universidad, nunca salié como
tema de conversacion el conflicto y del genocidio. No habia mayor interés.

COROLARIO CINCO: Hay una frase de Ricardo Falla que viene a mi mente con el
relato de Kanek: “La gente de estos pueblos ordinariamente no sabe qué es genocidio,
desconoce la definicion complicada y resbalosa. Pero si se da cuenta del salvajismo que
hay detras de este acto de matar nifios”. De cierta manera, lo que sugiere Kanek es sim-
plificar (e incluso cambiar) los conceptos o, como dicho de otra forma: elaborar media-
ciones que hagan que el concepto sea aprehensible para estratos mas amplios de la so-
ciedad. No cabe duda que las generaciones mas jovenes acusan diferentes modalidades

de aproximacion al concepto desde sus realidades inmediatas.

No significa que la gente no sea capaz de inteligir conceptos complejos, quiza en el
fondo lo que siempre sucede es que la vida cotidiana no permite el tiempo idoneo para
actividades tan necesarias como la lectura y la reflexion. En el presente comparecemos
ante realidades enajenantes de gran calado: los sistemas de entretenimiento proliferan
absorbiendo brutalmente el poco tiempo de ocio de que las clases trabajadoras disponen.
Ademas, como se desprende del relato de Ixlem, pese a su genuino interés en los temas
de la violencia masiva estatal del pasado, la experiencia de indagar tuvo su principio y
su final para después, dar una especie de golpe de pagina y encaminarse al desarrollo de
una carrera profesional. Es oportuno recordar lo que plantea Rita Laura Segato en rela-
cion con la nueva guerra, porque es en ella que se despolitiza todo y entonces el capita-
lismo es capaz de disfrazar el genocidio mediante la fragmentacion de su tecnologia, la
cual pasa a ser ejecutada por emergentes actores en nuevos escenarios de guerra: la

nueva guerra contra los pobres es el continuum del genocidio.

Paraddjicamente pero también afortunadamente, desde las ciencias sociales la preocu-
pacion por la relacion entre historia y memoria ha ido acrecentdndose en décadas re-
cientes. De los autores que he citado en este trabajo casi ninguno deja de referirse a esa

cuestion. Para Jelin, por ejemplo, una primera complejidad surge del reconocimiento de
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que lo que realmente ocurrié incluye dimensiones subjetivas de los agentes sociales, e
incluye procesos interpretativos, construccion y seleccion de datos y eleccion de estra-

tegias narrativas de estos investigadores.

La reflexion sobre la temporalidad, sobre el pasado y los procesos de cambio social esta
presente también en otros campos, desde la filosofia hasta la etnografia. Hay, en este pun-
to, tres maneras de pensar las posibles relaciones: en primer lugar, la memoria como re-
curso para la investigacion, en el proceso de obtener y construir datos sobre el pasado; en
segundo lugar, el papel que la investigacion historica puede tener para corregir memorias
equivocadas o falsas; finalmente, la memoria como objeto de estudio o de investigacion

(Jelin, 2002: 63).

Todas esas perspectivas proliferan segin Jelin por un cambio de época debido a proce-
sos socioculturales que concurren con cambios en los paradigmas en las ciencias socia-
les que, en las ultimas décadas, se centran en el analisis de las transformaciones de la
subjetividad, el sentido de la accidon y la perspectiva de los agentes sociales mismos.
Como ya vimos, en Feierstein la propuesta es recurrir a los planteamientos de Benjamin

porque considera que en ellos hay

un modo peculiar y profundo para fundamentar la vinculacion del pasado con el presente
a través del trabajo de la historia y su articulacion inescindible con la construccion de la
memoria, en tanto dos caras de la posibilidad de justicia. Sera Ricoeur quien dara un paso
mas en esa articulacion, utilizando uno de sus conceptos mas enriquecedores: el de iden-

tidad narrativa (Feierstein, 2012: 120).

Una de las indicaciones que hice desde el inicio del capitulo tres de este trabajo fue,

precisamente, en referencia a este concepto. Para Feierstein (2012: 121)

uno de los usos fundamentales del pasado en el presente que fundamentan el sentido de la
existencia de la facultad de recordar (y recordar en tanto acto creativo) consiste en cons-
truir una narracion que otorgue continuidad al propio discurrir en el tiempo, tal como
imagina Ricoeur este intento de resolucion de la aporia entre el Mismo y lo Otro que
atraviesa toda existencia, una necesidad fundamental desde una vision adaptativa y un

prerrequisito para la existencia ética.
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Lo que he podido observar al poner en didlogo los relatos y las propuestas tedricas aqui
trabajadas es que los actos de memoria tienen una potencia fundante del sujeto. Otor-
gan, sea en el plano individual e intersubjetivo, posibilidades de integrar la identidad
sociohistorica, no solo a una persona sino también a un pueblo. Desde la perspectiva de
Ricoeur, las historias que el sujeto se cuenta a si mismo son las que proveen un sentido
y una coherencia que restablece una continuidad identitaria a lo largo del tiempo. Desde
el planteamiento de Benjamin que hace Feierstein, se podria pensar que aduenarse de un
recuerdo en el momento de peligro es una capacidad que emerge en el proceso de re-
construccion de una identidad, incluso, desde las marcas traumaticas, es decir, desde el
vacio que ha dejado el aniquilamiento, el terror y la ausencia: “La busqueda de recons-
truir una identidad narrativa que pueda a la vez estructurarse y fundarse en el momento
traumatico intentando confrontar y enfrentar las modalidades de reproduccion, repeti-

cion y actuacion del evento traumatico y/o de sus consecuencias (Feierstein, 2012: 122).

Resulta muy ilustrativo, como contrapunto, lo que sefala Jelin sobre lo que llama preo-
cupaciones por la subjetividad, por la construcciéon de identidades sociales en los esce-

narios de la accion y

por el papel activo y productor (la «agencia social») de sujetos individuales y colectivos,
se manifiestan especialmente en el estudio de diversos tipos de procesos sociales que in-
volucran cambios que normalmente estdn acompafiados por procesos de reflexion —la mi-
gracion, la familia, la sexualidad, los cambios en las practicas frente a las nuevas tecnolo-
gias, etc.—. También, y de manera significativa, en la consideracion y reflexion sobre el
propio proceso de construccion de sentido que la misma investigacion implica. Para el
positivismo extremo, lo «factico» se identifica con la existencia de pruebas materiales de
que algo ocurri6, y lleva a desechar las subjetividades de los actores (incluyendo creen-

cias, sentimientos, deseos y pulsiones) y, en consecuencia, la memoria (Jelin, 2002: 65).

No obstante, Feierstein persiste en su apuesta por una articulacion entre lo historico y lo
psicoanalitico en el concepto de identidad narrativa en la medida que aporta un modo de
enfrentar “tanto la aporia entre tiempo y la identidad como la posibilidad de comprender
la funcionalidad evolutiva e historica de los procesos de memoria en tanto facultad hu-
mana” sin que esto deba implicar que la identidad narrativa se pueda definir “como un

proceso estable y cosificado en el tiempo”. En este sentido, el autor no ignora los limites
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de un concepto que su propio creador ha sefalado: segin Ricoeur (1996: 999) “La iden-
tidad narrativa no es una identidad estable y sin fisura; y asi como se pueden componer
diversas tramas a proposito de los mismos sucesos (...) igualmente siempre es posible

urdir sobre su propia vida tramas diferentes, incluso opuestas”.

De nuevo cabe decir que, como bien apunta Jelin, no se trata inicamente de plantear un
contrapunto o una complementariedad entre datos duros (documentos y otras fuentes
debidamente criticadas) y datos blandos (percepciones y creencias subjetivas de actores
y testigos) ya que los hechos complican en analisis: “la memoria-olvido, la conmemora-
cion y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan con acontecimientos y eventos
traumaticos de represion y aniquilacion, cuando se trata de profundas catéstrofes socia-

les y de situaciones de sufrimiento colectivo”.

El punto de confluencia, a mi parecer, entre estos autores es el campo de la ética. En
efecto, en un lenguaje claramente filos6fico, Ricoeur dird que la identidad narrativa no
equivale a una “ipseidad verdadera sino gracias a este momento decisivo, que hace de la

responsabilidad ética el factor supremo de la ipseidad”:

La defensa que la teoria de la narracion podria oponer a la ambicion de la ética de regir
por si sola la constitucion de la subjetividad seria la de recordar que la narratividad no es-
ta desprovista de toda dimension normativa, valorativa, prescriptiva. La teoria de la lectu-
ra nos lo ha advertido: la estrategia de persuasion fomentada por el narrador tiende a im-
poner al lector una vision del mundo que no es nunca éticamente neutra, sino que mas
bien induce, implicita o explicitamente, una nueva valoracion del mundo y del propio lec-
tor: en este sentido, el relato pertenece ya al campo ético en virtud de la pretension de

lealtad ética, inseparable de la narracion (Ricoeur en Feierstein, 2012: 124).

Un matiz que valdria la pena comentar en este momento es el que menciona Jelin cuan-
do habla del abordaje de los sentidos del pasado y su incorporacion en las luchas politi-
cas, porque de acuerdo con su vision trae a la mesa el problema de la relacién entre

memorias y verdades histdricas:

El debate historiografico sobre el tema se manifiesta centralmente en los intentos de legi-
timar la historia oral dentro de los canones de la disciplina y en las concepciones de la

historia como narrativa construida. Es éste un debate «interno», dentro mismo de la disci-
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plina de la historia y de las otras ciencias sociales. Pero cobra una dimension publica y
politica, especialmente en relacion con temas politicamente conflictivos. En efecto, hay
situaciones en que el investigador/historiador puede tornarse agente publico, y sus postu-
ras pueden tener consecuencias politicas que van mas alla de los saberes disciplinarios y

los debates académicos (Jelin, 2002: 66).

Mi intensidn no es, obviamente, entrar a un debate de posiciones binarias como he reite-
rado, sino explicitar de alguna manera mi compromiso ético con los relatos y sus auto-
res, puesto que permiten articular fracciones del pasado como una estrategia narrativa-
investigativa, precisamente, con ese trasfondo ético que también constituye mi propia
subjetividad. En cualquier caso, esa estrategia se relaciona con el tipo de identidad que
se desprende justamente de los relatos en un momento historico que el presente estd
determinando, o como bien lo sefiala Feierstein: “la articulacion entre los procesos de
memoria, la constitucion de identidades y el trabajo de elaboracion de la experiencia

genocida a través de modalidades de representacion de la violencia masiva estatal”.

Conclusion capitular

El contenido de los relatos adquieren un valor decisivo a la hora de pensar en la idea de
practicas revertidoras de las PSG. Como ha quedado expuesto, el elemento principal de
estos capitulos gira en torno a la idea de profundizar en el analisis del proceso de Reali-
zacion Simbolica del genocidio guatemalteco. Es probable que parezca un poco reitera-
tivo pero vale la pena hacerlo con este concepto para que quede lo mas explicito posi-
ble. Mucho de lo que abordé en el capitulo dos se relaciona directamente con este pro-

ceso en términos conceptuales.

Lo que me propuse exponer, ahora, es la idea de la RSG puede entenderse fundamen-
talmente en la forma que los sobrevivientes y la generacioén postgenocidio se representa,
o eclabora en todo caso, aquel trauma social. De esa cuenta, planteo los relatos como
claves interpretativas, en la medida que en ellos puede aprehenderse lo que aqui se en-
tiende por procesos de memoria. Gran parte de la tarea consistid en imbuirme en un

intenso trabajo de indagacion y escucha de los relatores de esas experiencias, muchas
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veces traumaticas. Pero no quedarme unicamente en lo traumatico sino intentar ir mas

alla de ellas en términos politicos, es decir, como un uso de la memoria en el presente.

El proceso de escucha es intenso: veinticinco relatos con los que trabajé a lo largo de
mas de un afio, aproximadamente entre octubre de 2021 y febrero de 2023. En parte
porque es una tarea que implica una relacion intersubjetiva: aunque en un principio los
consideré como testimonios, con el paso del tiempo y la lectura de Ricceur (2001), los
planteo bajo la nocion de relatos y como entramado de multiples identidades narrativas.
La operacion desde mi perspectiva, fortalece la trama argumentativa general sobre las
PSG: si el objetivo de una tecnologia de poder genocida es reorganizar las relaciones
sociales, es en el proceso de realizacion simbolica donde esa reorganizacion puede
aprehenderse o comprenderse de mejor manera. Es, como hemos visto, un proceso pos-
terior al aniquilamiento material de un grupo, como indica Feierstein, es el ultimo mo-
mento de un proceso genocida. En ese proceso uno de los pilares es la forma en que
determinada sociedad se representa la experiencia traumatica desde sus propios proce-

sos de memoria.

De esa cuenta, estos relatos pueden leerse como un conjunto cuyas identidades narrati-
vas participan de una constelacion social mas amplia. A nivel metodolégico abrevan
principalmente de Bourdieu (2007) y Sinclair (2020). Estan atravesados también por la
lectura de Sklodowska (2021), quiza una de las criticas mas serias de la categoria testi-
monio, es decir, se traté de dotarles una dimension autocritica. Aspiro a que dialoguen
dindmicamente con un aparato de notas y referencias, como parte de los usos de la me-
moria en el presente. No obstante, la apuesta por los relatos se sostiene en la medida que
son capaces de lanzar preguntas y orientar rutas de accion sugerentes. No son ejemplos
puros de realizacion simbdlica o de trabajo de elaboracion, es decir, los relatos no dan
cuenta de una légica binaria. Si pueden por otra parte, elucidar nociones como la irra-
diacion del horror-terror; revelar las modalidades que arrasamiento subjetivo del sujeto
cobra; entrever el proceso que se dinamiza desde el concepto de elaboracion o clausura
como uno de los usos de la memoria en el presente; y plantear esa memoria en su di-

mensién politica.

Se trata de una propuesta que profundiza en el proceso de realizacion simbdlica del ge-

nocidio y que apuesta por una problematizacion de las estructuras de asimilacion simbo-
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lica contemporaneas. Es un recorrido de investigacion que intenta tener claros sus al-
cances y sus limites: la expectativa es que logre generar acciones a favor de la construc-
cion de politicas revertidoras de las PSG. Pensar un uso de la memoria desde el presente
como practica revertidora para estigmatizar una practica social: las practicas sociales

genocidas.

Finalmente estd una cuestion que no siempre es evidente: la responsabilidad y la ética
de la politica, en este caso de los usos de las politicas de la memoria en el presente. Asi,
la posibilidad de estos relatos aparece mediada por diversos factores, como dice Sarlo
(2005: 39) “no hay verdad sino una mascara que dice decir la verdad”. Quiza una de las
constataciones mas terribles sea la de que experimentamos un bucle histérico de cara a
fenomenos como la impunidad por los crimenes del pasado pero también del negacio-
nismo. La impunidad que se emboza en nociones aparentemente derivadas del proceso
de Paz: la amnistia. Este tipo de ideas son las que Groppo llamaria politicas activas del
olvido, porque es claro que apuestan por suprimir determinados eventos histdricos de la
memoria colectiva, 0 mas grave, trastocar su sentido, en otras palabras propugnan por
un olvido politico y juridico que “apunta a imponer una amnesia social”. En los relatos
esta intencionalidad se refleja cuando se denuncia que instituciones como la escuela e
incluso la universidad en sus programas educativos, hacen la vista gorda a la hora de
abordar la historia de las dictaduras. He ahi las grandes posibilidades de romper la ca-

dena de transmision de las luchas porque es la forma mas eficaz de imponer el olvido.

Ciertamente, como lo resalta Sklodowska los relatos estan “filtrados” por el pudor, el
tabu, el silencio, la memoria, el trauma, la lejania del exilio, el bilingiiismo, la etnicidad,
la politica, la religion, las jerarquias familiares y grupales. A esto se le suma la mencio-
nada mediacion y en determinado punto, la complicidad del autor o mensajero, que no
son en modo alguno “actos sencillos”: durante un conversatorio realizado el 10 de mayo
de 2023, Sofia Duyos, relatd que en el proceso de redaccion de su libro Los papeles
secretos del genocidio, experimentd un estrés que al principio no pudo identificar con
claridad. El problema tuvo que ser diagnosticado por un especialista quien decidi6 me-
dicarla. Conocer esa experiencia me hizo ver que, en cierta medida y en algunos mo-
mentos, yo mismo he llegado a sentir ese tipo de perturbacion como resultante de estar
inmerso en la escucha de los relatos en tanto enfrentamiento al pasado reciente. Eso me

hizo visualizar que de alguna forma la irradiacion del terror persiste en el tiempo. En
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otras palabras: el proceso de realizacion simbolica del genocidio pugna en la subjetivi-
dad que la sociedad postgenocidio experimenta cuando la toma de consciencia se pro-
fundiza. El silencio no es una opcion pero si hay consecuencias desde la perspectiva del
proceso de esa toma de consciencia. Quiza por eso es que en esta dimension ética de las
politicas de la memoria estd el germen de un conjunto de herramientas contrahegemoni-

cas y revertidoras de estas practicas de las que hemos venido hablando.
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Conclusiones generales

Entre el concepto de genocidio que concibié Rafael Lemkin en su obra El poder del Eje
en la Europa ocupada, y cdmo se plasmo6 en la Convencion para la Prevencion y la
Sancion del Delito de Genocidio hay claras diferencias. Diriase que gran parte de la
caracterizacion del delito que el jurista polaco buscaba aplicar en el &mbito del Derecho
Internacional, quedo6 recortado o disminuido en el proceso de crear un mecanismo al
cual recurrir con miras a juzgar a los perpetradores. La idea de una jurisdiccién con
competencia universal, por otra parte, es anterior a Lemkin, ya desde 1915 se pueden
constatar algunos esfuerzos en ese sentido: cuando Gran Bretafia, Rusia y Francia, con-
minaron a Turquia por lo que pudiera pasarle a los armenios; y cuando se intentd crear
una comision de investigacion sobre la responsabilidad de los autores de los crimenes

cometidos durante la guerra por Alemania y sus aliados en 1919.

Los esfuerzos por crear una instancia para juzgar crimenes de orden internacional debio
esperar afnos. Seria hasta la década de 1930 que un comité de juristas busco crear un
Tribunal Penal Internacional, esta vez para juzgar los crimenes de terrorismo, y fue en
ese contexto que emergié Lemkin con su nocion de “crimen de barbarie”, la cual no
tuvo acogida. Se necesito, por decirlo de algin modo, que ocurriese la Segunda Guerra
Mundial y las atrocidades de los nazis para crear el Tribunal Militar Internacional de
Nuremberg en agosto de 1945. Ese mismo afo, como se sabe, se cre6 la Organizacion
de Naciones Unidas y en 1948 establecid un procedimiento para un juicio contra el deli-
to de genocidio. Sin embargo, como recuerda Bruneteau (p. 354), desde 1954 la Asam-
blea General de la ONU, aplaz6 la creacion de un tribunal de ese tipo iniciando “un le-
targo de cuarenta afios”. De nuevo habria que esperar a que ocurriesen las tragedias de
Yugoslavia y Ruanda, en la década de 1990, para que se avanzase en la creacion de una

Corte Penal Internacional.

Es obvio que mi trabajo no versa sobre la justicia internacional y sus estructuras, pero
ver los limites juridicos para procesar el delito de genocidio es importante a la hora de
pensar en aquella nocién de Modernidad —cuyo presupuesto de superioridad material se
expresaban en el humanismo, la razén y el progreso— porque sus agudas contradicciones
quedan expuestas. Ademads, permite aprehender lo que Bauman llama consustancialidad

entre Modernidad y genocidio. Se trata de una corriente de interpretacion que actualiza
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las nociones de racionalidad instrumental y burocratica del exterminio; la tecnologia y
la ciencia racial. Para Bauman (2002) fue “el encuentro tnico entre las viejas tensiones
que la modernidad siembre habia ignorado, desdefiado o sido incapaz de resolver, y los

potentes instrumentos de la accion racional y eficaz creados por la evolucion moderna”.

Desde esa perspectiva queda claro que, por mas que la modernidad de la civilizacion
occidental y sus leyes internacionales lo prohiban, el genocidio en Guatemala no fue
posible de prevenir, y durante afios tampoco procesar. Es claro, también, que no se pue-
de comparar las dimensiones y las caracteristicas de lo que hicieron los nazis en Alema-
nia con lo que los regimenes genocidas guatemaltecos aplicaron en la region ixil, pero si
equipararse con la intenciéon moderna de “redisefiar” una parte de la sociedad que no se
considerd lo suficientemente guatemalteca. “El genocidio moderno es un genocidio do-
tado de un objetivo”, escribié Bauman. En ese objetivo, deshacerse del enemigo no es lo
principal sino s6lo un recurso, un paso intermedio. “El fin en si es la vision grandiosa de
una sociedad mejor, radicalmente diferente. El genocidio moderno es un elemento de
ingenieria social que pretende crear un orden social conforme con un proyecto de socie-
dad ideal”. Lo que se buscé fue obligar a la sociedad a adecuarse a un plan global con-
cebido desde lo “cientifico”, institucionalizando a los grupos dominantes y naturalizan-
do a los que no eran sujetos de derechos (Bauman, 2006). Es por eso que en la confor-
macion de una nacion idealizada, la inclusion y la exclusion tiene su correlato en la
afirmacion de soberania nacional, que como escribio Arendt: “acaba mofandose de la
universalidad de los derechos humanos, en la medida que realiza la «transformacion del

Estado de instrumento de la ley en instrumento de la nacion»”.

El juicio por genocidio en Guatemala logr6é que al menos una parte de la sociedad reco-
nociera y consolidara una frase que hoy dia contiene una alta dosis politica: “Si hubo
genocidio”. Es la confirmacion de que la violencia masiva estatal ejecutada por las dic-
taduras militares constituyeron el delito de genocidio, pero también da cuenta de la uti-
lidad heuristica de aplicar la categoria de genocidio a las masacres que sufrieron los
pueblos originarios, y a plantearlos como una continuidad de esa violencia masiva. El
mismo campo de los estudios del genocidio, frente al caso guatemalteco, dio al traste
con el Muro del silencio que habia persistido incluso después de 1996 cuando se publi-

can los informes de la verdad y hasta 2010 inclusive. Agrietado el Muro del silencio,
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hoy se ha multiplicado la produccion de abordajes del genocidio guatemalteco desde

. g . 20
diferentes campos disciplinarios™®.

Lo que se desprende de gran parte de esos abordajes, en mi opinion, se relaciona casi
siempre con la frase mencionada en el parrafo anterior: “Si hubo genocidio”. Una expli-
cacion de esta tendencia tiene que ver con el fenémeno del negacionismo del genocidio
en el pais, no sélo por los perpetradores y sus circulos sociales y familiares, sino por
otros grupos de la elite econdmica guatemalteca, o porque como dice Vela (2013: 17)
“Proteger a los héroes del genocidio sigue siendo —atin hoy— una de las condiciones

determinantes a las cuales el poder civil sigue siendo inutil”.

Para ir mas alla de esta aparente dicotomia (si hubo/no hubo) me orienté en la nocion de
Practicas Sociales Genocidas porque habilita una mirada sociolégica contemporanea.
Con ese aparato teorico el “si hubo genocidio” constituye un punto de partida para
complejizar el nivel de conceptualizacion de relaciones sociales genocidas, ya que como
sefiala Feierstein “Este nivel permite comprender el funcionamiento de grupos, las rela-
ciones que se establecen entre ellos y las motivaciones colectivas”. Ademas, la nocion
de experiencia concentracionaria me proveyo elementos para constatar que en Guatema-
la, las estructuras contrainsurgentes del Estado llevaron a cabo dos tipos de experiencia
concentracionaria: en el area rural mediante las aldeas modelo y en el 4rea urbana en los
centros clandestinos adecuados. Otra comprobacion fue que a lo interno y a lo externo
del dispositivo, el arrasamiento subjetivo de innumerables sujetos es un fenémeno facti-

ble de analizar.

Es precisamente desde esa nocidon de arrasamiento subjetivo que pude articular una mi-
rada desde los procesos de memoria. Si las practicas sociales genocidas suponen un
proceso de fases en la que la realizacion simbolica del genocidio es la tltima, en ese
proceso, la memoria como categoria social tiene un rol de primer orden. La razén estri-
ba en su definicion de aquella realizacion en el plano simbdlico: se trata de como, desde
el presente, las generaciones contemporaneas narran aquella experiencia traumatica. Es

decir, se materializa la posibilidad de un rastreo desde el presente, no sélo de los efectos

22 En el volumen 18 del Journal of Genocide de 2016, editado por Elizabeth Oglesby, se exploraron
algunos de los vinculos que fueron tematizados en las Audiencias del juicio Ixil en relacion con la defini-
cion del genocidio. Véase: Sauma, 2020.
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del genocidio, sino de un estadio posterior en donde esas formas de narrar o de interpre-
tar se robustecen y apuntalan la reorganizacion de nuevas relaciones sociales, basandose
en las que fueron destruidas. Es por eso que este texto consiste en mostrar esa articula-
cion, a partir de las nociones descritas, con un conjunto de relatos de personas guate-
maltecas que decidieron exponer sus propios procesos de memoria donde, acaso, pue-
dan advertirse los rasgos mas relevantes de los nuevos lazos sociales y formas identita-
rias en el postgenocidio. Quiza esos relatos no puedan dar cuenta de la totalidad del
universo de narrativas que hay en Guatemala, pero si de que se trata de una dimension
posterior en donde la pugna es por imponer determinado modo de narrar aquella expe-
riencia genocida, misma que se dinamiza en el plano simbdlico puesto que es alli donde
emerge la nueva representacion, no s6lo entre los sujetos y su existencia material obje-
tiva sino en la cadena de transmision de las luchas. En ello radica la importancia de la
practica social genocida, dado que capacita a comprender como las muertes que se pro-
vocan no marcan la finalidad de un genocidio sino el inicio y entonces lo que debe eli-

minarse es la memoria del exterminio.

Asi, nuestra mirada se ha fijado a las nociones de memoria en sus diferentes dimensio-
nes. Con Jelin por supuesto, porque profundiza en esa memoria colectiva vinculada a
los distintos mecanismos sociales que se echan a andar con vistas a transmitir y cons-
truir una manera de afrontar ese trauma del pasado y los intentos de transformarlo. En
términos de la representacion, la memoria conserva muchos de los sentidos historicos
consolidados en los sistemas sociales de valoracion y asi afianzar en esa cadena de
transmision de las luchas por la construccion de dichos sentidos. Con Feierstein tam-
bién, porque provee elementos para pensar los procesos de memoria como ambitos de
creacion de sentido para la transformacion del presente. Esa construccion de sentido
esta condensada y muchas veces oprimida por el contexto social. Para Laclau y Mouffe
(2004) es un “campo de la discursividad” donde, desde mi lectura, lo que cabria rescatar
es el trabajo de elaboracion entendido en su dimension histdrico-social que transcurre

en el territorio del ejercicio de las relaciones de poder.

Queda pendiente pensar en la nocién de Postgenocidio, una idea que refiere a lo sucedi-
do después del genocidio, o mejor dicho, al tiempo que empezo después de aquellos
crimenes. Es una reflexiéon que me ha dado vueltas en la cabeza durante algun tiempo,

quizd desde que se publicaron algunos articulos mios derivados de mi investigacion
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sobre el juicio y la prensa escrita en Guatemala. Ademads, es un indicador de lo que
Feierstein llama pactos denegativos, que al intentar guardar la integridad del sujeto,
rechaza la idea de la afectacion traumatica. Al constatarse un genocidio, hoy confirma-
do en una sentencia judicial, la nocién de postgenocidio habra que entenderla, al menos
cronoloégicamente, a partir de 1983. En 2018 se emite una sentencia definitiva, y es en-
tonces que juridicamente se admite que la figura de genocidio como delito imprescripti-
ble, tuvo lugar en Guatemala, en el caso especifico de las comunidades ixiles en el Qui-
ché, entre 1982 y 1983. Aqui el asunto de la sentencia condenatoria es fundamental para
dejar en claro que el Estado guatemalteco, bajo su propio lenguaje (el juridico) es en-
contrado culpable de un comportamiento criminal. La temporalidad de los hechos es un
eje que nos sirve para poder plantear el esbozo de una nueva forma de escribir la histo-
ria de la violencia de Estado en Guatemala. No se tratd realmente de una naturaleza dual
de lo humano y lo bestial en un solo cuerpo de dominacion. En realidad la violencia es
la tecnologia de esa forma de dominacion por excelencia. Es decir, hay una racionalidad
en la dimension de aquella violencia, asi como en las estrategias para distanciarse de la
misma cuando no se pueda justificar legalmente. Es la conducta del Estado criminal

guatemalteco que, desde luego no estuvo solo en ese entramado.

El periodista, Sebastian Escaldn, relato en el medio digital Plaza Publica, la experiencia
sobre un proyecto de arte en donde se utilizo el titulo Post/Después del genocidio. Esca-
16n deja constancia de que el término causa cierto escozor, al menos en algunos de los
artistas. Claro, si se trata de poner una etiqueta a determinadas expresiones artisticas,
suena logico que nadie quiera ser entendido como eso: una expresion artistica de subje-
tividad postgenocida. En cualquiera de los casos, lo interesante es que, quiza al menos
por ahora, haya que pensar en ese tipo de distincion. Si se toma por adecuado pensar
como punto de partida de un periodo postgenocida 1983, entonces ese periodo no ha-
bria terminado sino hasta 2018 (y los Acuerdos de Paz, firmados en 1996, también ocu-
rren en un contexto postgenocida) cuando la sentencia condenatoria es dictada y queda,
aparentemente, sin posibilidades de ser revertida. La historia se abre nuevamente para
dejarnos entrever la ldgica que se devela a lo interno de aquella tecnologia perpetradora.
Y es entonces que cabe hacerse la pregunta por lo politico o las consecuencias politicas
en una sociedad postgenocidio. En primer lugar existe una dimension que se inscribe
dentro de aquellas visiones que nunca admitieron y que quizd nunca admitirdn que tal

delito ocurri6 en Guatemala: el negacionismo a ultranza y el negacionismo como estra-
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tegia politica de legitimizacion ante estratos de poder. Esta dimension es la historia ofi-
cial y lineal. En segundo lugar existen aquellas formas de organizacion social que so-
brevivieron a la agresion y que hoy, con el juicio y la condena, se transfiguran o se re-

inscriben como agentes de justicia.

Por su parte, los veinticinco relatos expuestos en este trabajo en tanto memoria, sostie-
nen el valor de aquellas relaciones sociales que la accion genocida busco eliminar. Son
memorias que como hemos dicho, estdn inmersas en el dinamismo de lo real, no son
estaticas, y por lo mismo, no escapan a los riesgos de una narratividad que apuesta por
el olvido, o la clausura del pasado. Pero si contribuyen a reducir esos riesgos y a evitar
el riesgo de paralisis a la hora de pensar en formas de responsabilidad ética con la me-
moria. Son practicas revertidoras del relato hegemodnico en tanto en cuanto buscan
orientar un sentido evolutivo en la sociedad guatemalteca, son contribuciones para un
relato innovador, como se plantea en el libro 71936, Un nuevo relato (2020), justamente
porque durante mucho tiempo lo que circul6 fue un relato “candnico” que se resistié a
incorporar elementos que la historiografia ha ido aportando. En resumidas cuentas, estos
relatos son una “irrupcion de la memoria” contemporanea que se presenta diversa y ya

no dicotomica entre vencedores y perdedores.

Quiza valga la pena preguntarse, siguiendo la obra citada (2020: 10) “;Para qué quere-
mos un relato nuevo?”. Una primera respuesta que los compiladores de este texto oftre-
cen es: “para seguir procurando el mas veraz posible, porque ese es el que mas desesta-
biliza el de los verdugos y aleja el fantasma del negacionismo, que es el verdadero pro-
blema en el momento que escribimos”. Seguidamente indican, siguiendo a Reyes Mate,
que “El pasado es el tiempo del presente para la memoria y el presente es el tiempo del
pasado para la historia, pero el acontecimiento es el punto de partida del acontecimiento
y es anterior al conocimiento”. Las respuestas que ofrece este texto se asemejan a una
poética de la memoria que aporta, igualmente, a una nueva epistemologia del presente
(2020: 11-17): “El nuevo relato no es de héroes sino de personas en sociedad”; “El nue-
vo relato es historico y esta lleno de memorias complejas, subalternas, olvidadas, des-
preciadas, manipuladas”; “Precisamos un nuevo relato que permita construir politicas
democraticas de memoria en vez de seguir haciendo politica pacata con la memoria”;
“El nuevo relato puede y debe mirar a lo que no se queria o no se sabia ver”; “Para

construir un nuevo relato debemos explicar el tiempo de las matanzas y el tiempo del
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fascismo y, por tanto, tal vez redefinir los sujetos de la historia”, lo cual implica “hacer
la historia del pasado incomodo” y asi “construir un nuevo relato verosimil”’; porque se
trata de un relato de nuestro tiempo con una nueva “gramatica” que ‘“no puede ser la
obra de un solo autor, ni siquiera aunque el autor sea Unico”. Lo que intento avizorar
con este breve compendio de frases es que “El problema no es de datos sino de relato:
del dominio del relato” de los perpetradores genocidas, y entonces aportar siempre que
nos sea posible a este nuevo relato, la necesidad de una practica revertidora “en el que
las memorias subalternas y las marginales tienen protagonismo, capaz de abordar la

incomodidad del pasado, sus sufrimientos, miedos, horrores y privaciones”.

Con lo anterior queda claro que esa lucha en el campo del relato, adquiere dimensiones
patentemente ideologicas, y esa pugna de narrativas me permite pensar a la realizacion
simbolica del genocidio como un espacio abierto en el que se intenta consolidar el de-
rrotero que conduzca los procesos de construccion de la memoria y sus usos en el pre-
sente. Por supuesto que esa lucha implica “los modos de calificacion juridica del pasado
y sus influencias en la comprension de la violencia sistémica y masiva” (crimenes de
guerra, crimenes de genocidio, crimenes contra la humanidad), en este caso en Guate-
mala, porque “tienen una doble vinculacion con la cuestion del sentido de dichos hechos
y la articulaciéon entre pasado y presente, entre memoria y accion (Feierstein, 2012:
129). Por mi parte, estoy seguro que de la mano de estos relatos he tratado de observar
un poco mas alla del “si hubo genocidio”, y en ese mas alla, asumir que la tarea de se-
guir investigando y analizando, si bien no es finita, si me imbuye hacia una tentativa de

reversion de las consecuencias reorganizadoras del genocidio en mi pais.
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Mapa Tierra Arrasada en Area Ixil
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Mapa Masacres en Area Ixil
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2. Casos actuales de DDHH en tiempos de guerra ante los tribunales de Guatemala, 2021

Caso

Masacre de las
Dos Erres

Masacre de
Tululche

Genocidio
Maya Ixil-
Rios Montt

Violencia
Sexual Maya
Achi

Diario Militar

CREOMPAZ
- ZM#21

Genocidio
Maya Ixil -
Lucas Garcia

Acusado

Alfonso Bulux Vicente — Patrulla Elite
“Kaibil”

Juan Alecio Samayoa (Comisionado
militar — profugo)

Luis Enrique Mendoza Garcia (Jefe de
operaciones militares, G3)

Félix Tum Ramirez, Simeén Enriquez
Gomez, Pedro Sanchez Cortez — ex
PAC

Marco Antonio Gonzalez Taracena
(JAGSA-EMP); Rone René Lara,
Edgar Corado Samayoa, Enrique Ci-
fuentes de la Cruz (Especialistas
AGSA); Jacobo Esdras Salan Sanchez
(SubJEKaibil); Edgar Virginio de
Ledn Sigilienza y José Daniel Monte-
rroso Villagran (Especialistas DI);
Victor Augusto Vasquez Echeverria
(Comandante ZM#302); Gustavo
Adolfo Oliva Blanco (Jefe DIT); y,
Juan Francisco Cifuentes Cano (Jefe
BROE).

Manuel Benedicto Lucas Garcia (JE-
MGE), César Augusto Cabrera Mejia,
Juan Ovalle Salazar, Carlos Augusto
Garavito Moran, José Antonio Vas-
quez Garcia, Byron Humberto Ba-
rrientos Diaz, Ratl Dehesa Oliva 'y
César Augusto Ruiz Morales

Benedicto Lucas Garcia (JEMGE),
Manuel Antonio Callejas y Callejas
(G2) [César Augusto Noguera Argue-
ta (G3), fallecido en prision preventi-
va 2020].

Fase judicial

Procedimientos
de comparecen-
cia
Procedimientos
de comparecen-
cia

Fase probatoria
Fase probatoria

— Casacion

Fase probatoria

Fase probatoria
— Casaciéon

Juicio publico

Presuntos deli-
tos

Homicidio y
crimenes contra
la humanidad

Crimenes contra
la humanidad

Crimenes contra
la humanidad y
genocidio

Crimenes contra
la humanidad

Desaparicion
forzada, Crime-
nes contra la
humanidad, Ase-
sinato y tentativa
de asesinato

Crimenes contra
la humanidad y
desaparicion
forzada

Desaparicion
forzada, crimenes
contra la huma-
nidad y genocidio

N. de
victimas

201

victimas

+10
victimas

1771
victimas

36 vic-
timas

195
victimas

565

victimas

1110
victimas

Fuente: “Esperanza en medio de la oscuridad: las victimas contintian en su busqueda de justicia por cri-
menes del conflicto armado interno de Guatemala”. Jo-Marie Burt y Paulo Estrada. Disponible en:

https://www.wola.org/es/analisis/justicia-conflicto-armado-interno-guatemala/
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Entrevistas:

001 Diego Rivera
002 Mario Chocoj
003 Nicolés Cordio
004 Quetzali Cerezo
005 Antonio Caba
006 Claudia Noack
007 Juan Perussina
008 Yesenia Reynoso
009 Santiago Botén
010 Miguel Sicay
011 César Escobar
012 Samuel Villatoro
013 Juan Chel

014 Lucia Xiloj

015 Rosana Aguirre*
016 Karina Goémez
017 Emil Bustamante
018 Libertad Sagiii
019 Gilberto Escobar
020 Emmely Garcia
021 Luis Barrueto
022 Juana Chivilin
023 Monica Chub
024 Kanek Arcon
025 Ixlem Chen
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