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Introducción 

 

I 

La presente investigación tiene como finalidad general producir una lectura socio histó-

rica del genocidio ocurrido en Guatemala. La base conceptual es la noción de Práctica 

Social Genocida (PSG) de Feierstein (2011), la cual plantea comprender el aniquila-

miento de colectivos humanos como un modo específico de destrucción y reorganiza-

ción de relaciones sociales. Esta forma de comprensión implica “observar estos proce-

sos de aniquilamiento no como una excepcionalidad en la historia contemporánea, sino 

como una tecnología de poder peculiar, con causas, efectos y consecuencias específicos, 

que pueden intentar ser rastreados y analizados”.  

 

 

** 

Una de las tareas para iniciar esta mirada es reflexionar en clave autobiográfica. 

Quiero empezar recordando que algunas veces yo pregunté a mi abuela –fallecida en 

2019– ¿qué había pasado en Guatemala durante el periodo que se suele llamar conflic-

to armado interno o guerra a secas? Durante los años de la infancia yo pude ver cosas 

como las bombas de panfletos que el ejército lanzaba sobre los poblados urbanos, supe 

que ese mismo ejército y la policía, llegaban a los barrios pobres de la ciudad y reclu-

taban jóvenes, y menores de edad. Los adultos atemorizaban a los niños y adolescentes 

“rebeldes” con ser reclutados a la fuerza si andaban en la calle. 

 

Una de las expresiones que alguien como mi abuela decía era “los tiempos de Ubico”. 

Es una expresión que muchas personas en Guatemala siguen utilizando para referirse 

al tipo de régimen que evocan a la hora de pensar en “tiempos mejores”, tiempos don-

de se hacía imposible la impunidad de la criminalidad común. Es una expresión que 

sirve para ocultar los crímenes del mismo Estado. Cuando mi abuela nació Jorge Ubi-

co tenía casi cincuenta años y acababa de perder las elecciones para la presidencia. 

Eso implica que la infancia y adolescencia de mi abuela transcurrió bajo la égida del 

que algunos llaman el último gobernante liberal autoritario de América Latina.  

 

Más allá de la infraestructura que ordenó construir, los trabajos más sobresalientes de 

Ubico incluyen: capacitar a terratenientes (mediante decretos) para matar a los cam-
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pesinos que fueren sorprendidos dentro de sus posesiones; en vista de su visión para los 

campesinos, los obligó a prestar servicios personales gratuitos y obligatorios en cami-

nos públicos; cero sindicatos con Ubico; eso sí, los salarios más bajos para obreros y 

campesinos, contra quienes la persecusión fue implacable; Ubico dejó su impronta mi-

litar en la enseñanza secundaria; restringió la libertad de cátedra y prohibió la organi-

zación magisterial; fue generoso con la United Fruit Company, exonerándola de la 

obligación de construir un puerto y conservándole los derechos de explotación de tie-

rras para la siembra de banano. En lo político, la cárcel, el fusilamiento o el exilio, 

fueron la receta para los adversarios. Orden y terror en la población.1 

 

Es muy probable que mi abuela no supiera mucho de eso, o quizá sí: muchas veces, 

cuando quise preguntarle, respondió de la manera más evasiva o la más honesta: “no 

recuerdo”. Con el paso de los años, mi abuela aprendió a responder con esa frase. Yo, 

por mi parte, recordaba muy bien a Vinicio Cerezo y su partido Democracia Cristiana 

Guatemalteca, la televisión lo había puesto en la sala de nuestra casa. Mi madre se 

afilió al partido y tenía un afiche de Raquel Blandón pegado en un muro de nuestra 

casa. Mi madre nació en plena contrarrevolución: Castillo Armas inauguraba la gran 

noche de la dictadura guatemalteca que escaló a niveles genocidas. Así, su vida com-

pleta transcurrió al ritmo de las dictaduras.  

 

Hoy sé que mi madre no tuvo nada que ver con el movimiento cultural de la década de 

los 70 del siglo pasado en Guatemala. Con apenas diecinueve años ya era toda una 

madre de familia. Casada con un futuro integrante de la famosa Policía Nacional de 

Guatemala, aportaría desde su vientre, diez criaturas para las cuentas nacionales, tres 

de las cuales, serían de un fugaz integrante de las fuerzas armadas del país. Eso impli-

có para ella incursionar en el siempre peligrosísimo campo de batalla de ser una joven 

madre, recién llegada del campo a la ciudad, y por lo tanto, quedar excluida de aquel 

movimiento cultural que fue parte de un hecho que, cuando lo escuché por primera vez, 

me parecía impensable: Efraín Ríos Montt encabezó una alianza electoral de oposición, 

junto con Alberto Fuentes Mohr en 1974.  

 

																																																								
1 Véase Mobil (2012) y Gaitán (1992). 
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Me impresionó porque en mi memoria estaban las conversaciones de mi infancia. En 

ellas se decía que el voto familiar debería ser para Kjell Laugerud, como diciendo “es 

el buen candidato”. Yo recordaba que en determinado momento, madre me dijo que 

ella no votó por Efraín Ríos Montt en 2003, como diciendo, “yo nunca votaría por un 

militar”. Lo cierto del asunto es que, en 1974, todo fue un plan para continuar con la 

dictadura; Ríos Montt saldría al exilio en España y Fuentes Mohr enfrentaría una 

muerte brutal en 1979.  

 

Al menos un tío de mi madre sirvió en el ejército guatemalteco. Su hermano mayor y 

algunos primos, también. Sin embargo, esos hechos parecen notas marginales en su 

biografía, en realidad ella luchaba en un campo espiritual personal: el infierno de ser 

mujer y madre de al menos cuatro criaturas, hacia 1980. Sus grandes esperanzas pare-

cían provenir de los telepredicadores norteamericanos, dentro de los que destacan 

Jimmy Lee Swaggart y Marion Gordon, alias “Pat” Robertson, ambos estrellas de los 

grupos pentecostales que se presentaron en una ciudad de Guatemala, sedienta de re-

dención. Eran los héroes de mi madre, hombrecillos mentirosos, vendedores de cielos 

falsos, mercaderes de la fe, millonarios excéntricos que en su momento, dedicaron to-

das sus fuerzas a promover el fundamentalismo religioso.  

 

Estos datos de origen autobiográfico me sirven para enmarcar aquel periodo que me 

apresto a indagar, desde el presente, en este trabajo. De esa forma tenemos lo básico: 

un dictador genocida que es Ríos Montt, y un contexto histórico determinado, no tanto 

por las fechas sino por lo que en ellas fue posible. En cierta forma lo que aquí hay es 

una breve mirada al presente, donde las consecuencias de las políticas del exterminio 

ya no se plantean en Aldeas Modelo o Centros de Detención Adecuados sino en el ám-

bito de lo simbólico. Lo que intento es explicar lo que me es posible observar pensando 

en el genocidio como práctica social. A la posteridad, será posible vincular esa mirada 

con la Memoria y sus implicaciones políticas en el presente. 

 

II 

La diferencia entre genocidio en su dimensión jurídica y la noción de genocidio como 

práctica social es que ésta última plantea un desarrollo en seis diferentes fases o etapas, 

no siempre secuenciales y a veces yuxtapuestas (Cft. Feierstein, 2011). Estas fases son 

periodizadas de la siguiente manera: 1. Construcción de una otredad negativa, en la que 
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se configura y delimita la figura del otro a ser aniquilado, con base en el refuerzo de 

indicadores que lo estigmatizan y prejuician, apuntalando sobre el mismo una forma de 

representarse en el imaginario colectivo. 2. Hostigamiento, en este punto aquella repre-

sentación social estigmatizada del sujeto social que ya no es normal, se manifiesta con 

pragmatismo. 3. Aislamiento, aquí ya es patente la delimitación del espacio geográfico, 

social y político en el que aquel fragmento negativizado es obligado a permanecer en la 

medida que facilita el quiebre de las relaciones sociales respecto al todo social. 4. Polí-

ticas de debilitamiento sistemático, por medio de las cuales se buscará producir una 

fractura entre quienes deben ser aniquilados y aquellos que en realidad pueden serlo, 

utilizando técnicas de arrasamiento psicológico y físico. 5. Aniquilamiento material, 

esta es una fase en la que la muerte o desaparición material del cuerpo de las otredades 

negativizadas se concreta, pero no sólo el cuerpo, lo que se busca es desvanecer de la 

historia ese fragmento para implantar el terror al cuerpo social. 6. Realización simbóli-

ca, en esta fase lo que está en juego son las formas de narrar y transmitir en el plano 

simbólico (realizar o clausurar) lo ocurrido en un momento posterior al aniquilamiento.  

 

El presente trabajo hará un especial énfasis en la última fase, es decir, en la Realización 

Simbólica del genocidio. La razón de este énfasis es que, desde mi punto de vista, se 

trata de un abordaje innovador y poco explorado, y porque está en consonancia con una 

investigación de tipo cualitativo. Eso no quiere decir que deje de lado la tarea de inda-

gar en el concepto de genocidio, ya que como podrá verse en el primer capítulo, hago 

una revisión de éste término, tomando como punto de partida el trabajo de Rafael Lem-

kin, a quien la humanidad debe la creación del mismo, e incluyo algunos apuntes que 

indagan en la idea de que genocidio y Modernidad son consustanciales. Es un razona-

miento que si bien cobra relevancia a partir del trabajo de Bauman, Modernidad y Holo-

causto (2006)2, tiene sus antecedentes en filósofos de la llamada Escuela de Frankfurt. 

Lo que Bauman propone es que no debe reducirse la modernidad de occidente a un 

equivalente del Holocausto sino entenderse como la condición de posibilidad del mis-

mo. Además, critica el atraso de las ciencias sociales a la hora de estudiar los genocidios 

del siglo XX. De ahí que su abordaje sobre el pasado intente superar la mera inquietud 

académica por sojuzgar los fenómenos sociales, incluso el genocidio nazi como un 

acontecimiento más en el devenir de la historia. La propuesta de Bauman tiene puntos 

																																																								
2 Esta obra de Bauman se publicó en español en 2006, y en inglés en 1989.  
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criticables, pero lo que vale destacar es que actualiza la deshumanización del vínculo 

entre individuos con los objetos –propia de la Modernidad– cuyo resultado es una rela-

ción que pone por encima de la responsabilidad moral humana, el compromiso técnico 

de la producción.  

 

III 

Por otra parte, es preciso detenerse con brevedad en lo que ocurrió durante el juicio por 

genocidio y delitos contra los deberes de humanidad, que se llevó contra el ex dictador, 

José Efraín Ríos Montt y su director de inteligencia, José Mauricio Rodríguez Sánchez. 

El proceso penal transcurrió entre el 19 de marzo y el 10 de mayo de 2013, y en él po-

drán apreciarse algunos elementos de las cinco fases de las prácticas sociales genocidas 

que propone Feierstein. La histórica sentencia si bien provocó una clara convulsión so-

cial al igual que su posterior anulación parcial, lo que trato de poner en relieve es que a) 

ese juicio acusó sólo a dos personas; b) no se recurrió a instancias internacionales, el 

juicio se llevó a cabo en una corte local tras una lucha de muchos años; c) lo que se juz-

gó no fue la violencia genocida en el país en su totalidad3, sino: 11 masacres; 44 muer-

tes violentas; 17 casos de personas muertas a causa de las condiciones creadas por el 

Ejército y las Patrullas de Autodefensa Civil; desplazamiento de al menos 29 mil perso-

nas; traslado de niños y adultos del grupo étnico maya ixil a otro grupo étnico, y al me-

nos 5 casos de mujeres ixiles violadas por soldados del Ejército (hechos ocurridos en 

Santa María Nebaj, San Juan Cotzal y San Gaspar Chajul, municipios de Quiché); d) el 

juicio jurídico no tiene el alcance para condenar el aniquilamiento en su dimensión re-

organizadora de las relaciones sociales.  

 

También hay en el primer capítulo, una serie de apuntes sobre lo que llamé una genea-

logía del genocidio que describen de forma sumaria los antecedentes históricos de las 

formas de exterminio de grupos humanos que han cristalizado a lo largo del tiempo. 

Aunque es obvio que el término genocidio no existía antes de Lemkin, como dice 

Feierstein, “un descubrimiento central de cualquier epistemología contemporánea es 

que la realidad primero ocurre y luego, a partir de la reflexión, puede ser conceptualiza-

da”. Aquí lo que se pone a discusión es el planteamiento de que resulta extemporáneo 

																																																								
3	De acuerdo con el CEH (1999), ocurrieron en Guatemala al menos 636 masacres (se estiman 200 mil 
víctimas mortales); un millón de desplazados internos y más de medio millón de desplazados hacia el sur 
de México.	
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usar ese término para explicar experiencias que ocurrieron antes de la creación del neo-

logismo genocidio, puesto que “Sería tan absurdo como decir que no había mesas, co-

codrilos, suicidios o relaciones de opresión antes de que nuestro razonamiento creara los 

términos para dar cuenta de ellos” (Feierstein, 2018: 215). En síntesis, lo que en el fon-

do aparece es la encarnada disputa sobre lo que en la actualidad algunos historiadores 

llaman Leyenda Negra española que, desde mi punto de vista, se articula bien con lo 

que hoy se conoce como negacionismo porque se trata de una práctica que minimiza, 

justifica, relativiza y niega el genocidio en cualquier momento de la historia. Es una 

problemática que pone en contraste las visiones del origen mítico de dos sociedades, la 

europea y la americana, que aunque excede el objetivo del presente trabajo, sí pone a 

prueba, en cierta medida, la capacidad heurística del término genocidio.  

 

IV 

El genocidio ocurrido en Guatemala llevó a los tribunales a emitir una sentencia defini-

tiva contra Efraín Ríos Montt en 2018. Como se sabe, en 2013 la sentencia condenatoria 

fue emitida y anulada en menos de dos semanas, en mayo de ese año. Se trató, en resu-

men, de una encarnizada pugna política y jurídica que se desplegó en la esfera pública, 

y que dejó en claro, por una parte, una serie de discursos negacionistas de todo orden, y 

por otra parte, trazos de la emergencia de un sustrato de voces que apuestan por un 

Nuevo Relato o contranarrativas que buscan configurar una realidad política distinta 

(Girón, 2017).  

 

Para Chomsky (2017) en el genocidio moderno guatemalteco hay una alta incidencia de 

la política de Estados Unidos en Centroamérica. El ejemplo más claro para Guatemala 

es el derrocamiento de un gobierno reformista, el de Juan Jacobo Árbenz Guzmán en 

1954. El punto de mayor esplendor llegó durante el gobierno de Ronald Reagan en la 

década de 1980, quien vio en Efraín Ríos Montt a una figura estelar de la democracia. 

Para inicios de esa década el Estado criminal guatemalteco estaba listo para una solu-

ción final cuya síntesis fueron actos genocidas, o como propone la periodización de 

Feierstein (2011) la fase de aniquilamiento material de las prácticas sociales genocidas.  

 

La región Ixil incluye tres municipios del departamento de Quiché: San Gaspar Chajul, 

San Juan Cotzal y Santa María Nebaj. En el territorio hay una enorme riqueza: fuentes 

hídricas (el territorio está irrigado por 27 ríos y nacimientos de agua), bosques y minera-
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les (hay una mina de barita4). El área ocupa 2,323 kilómetros cuadrados y la altura del 

terreno oscila entre los 700 y los 3,300 Metros Sobre el Nivel del Mar (MSNM). Según 

proyecciones del Instituto Nacional de Estadística (INE), para 2010 el pueblo Ixil estaba 

integrado por 154,369 habitantes.  

 

Ixil es el nombre del grupo indígena de origen maya que se habría asentado en el área 

en el año 200 de nuestra era. Nebaj es el municipio más grande con 50 mil habitantes, 

aunque se estima que solo el 15 por ciento de ese número vive en el poblado, ya que el 

resto vive entre las montañas de la sierra. Existen algunas diferencias en el idioma que 

hablan, ya que tiene variaciones en cada municipio. Y en el aspecto de los rituales reli-

giosos, han mezclado los ritos ancestrales mayas con las ceremonias del culto católico. 

En estos ritos participan sacerdotes mayas, curanderos y adivinos, quienes rezan al 

creador del mundo, al señor de los cerros y del agua.  

 

Para el pueblo Ixil las luchas y las resistencias desde sus antepasados hasta la actualidad 

están signados por los cuatro caminos de la tierra. Los pueblos, las historias de sus fa-

milias y de sus comunidades han caminado por esos cuatro caminos. Son los caminos 

del mundo, son los cuatro corredores del agua que llegan hasta el mar. Es el agua misma 

que constituye la forma de la memoria de este pueblo y la forma en que se ven a sí 

mismos: “corazones de la montaña en donde nacen las aguas que caminan”.5 El idioma 

Ixil se habla desde casi 250 años después de la fundación de Roma.  

 

El pueblo Ixil ha adquirido la capacidad de auto regeneración a través de los siglos. Han 

sido asediados con ferocidad a lo largo de la historia. El fascinante trazo vital que reali-

za este pueblo instalado en las montañas guatemaltecas es milenario. Su historia es el 

Arco de los Siglos y su resistencia pervive en tensión. El sujeto ixil es pues, un sujeto 

nacional con todos los rasgos posibles de “lo” guatemalteco. Podría decirse que el pue-

blo Ixil lo que hace es vivir su memoria como praxis cotidiana. Esa memoria no puede 

distanciarse de la actualidad con que ocurre la reproducción del dolor en el cuerpo so-

cial en sus luchas. De esta cuenta es que se puede pensar en ese tipo de memoria como 

una llave para salir de la brutalidad capitalista.  

																																																								
4 Véase: https://cmiguate.org/los-viejos-enganos-y-las-nuevas-promesas/  
5 Boletín Informativo 005, junio de 2013. Cuatro rumbos y una historia de resistencia histórica del pue-
blo ixil. Consejo de Autoridades Mayas de la Región Ixil. 
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El juicio contra Ríos Montt es un rasgo de esa resistencia. En efecto, en 2013 el ex dic-

tador guatemalteco, Efraín Ríos Montt, fue llevado a juicio por la matanza de 1,771 

indígenas ixiles cometida cuando fue gobernante de facto entre 1982 y 1983. La excusa 

por esas matanzas ha sido que se les consideró colaboradores de la guerrilla. La senten-

cia consideró probado que los militares bajo su mando cometieron actos que implicaron 

el exterminio, según la densidad demográfica, y migración forzosa de otras comunida-

des. También se consideró probado lo sistemático de la violación sexual de mujeres y 

niñas ixiles, al extremo de esclavitud sexual. De hecho, la abogada Paloma Soria con-

cluyó que esa violencia sexual fue generalizada y prueba que había intensión de destruir 

al grupo: “Cuando atacas a las mujeres de esa manera estás impidiendo la reproducción 

de la comunidad. Física y culturalmente, porque las ixiles, además, tienen un papel de-

terminante en la transmisión de su cultura y tradiciones”.6 En resumen: el juicio actuali-

zó la resistencia ixil y dejó al descubierto intereses de gran calado que se disputan en su 

territorio. Estos intereses entran en conflicto y giran en torno a los recursos naturales 

pero también inciden elementos ideológicos. 

 

En ese sentido la resistencia ixil presenta elementos que describen aquellos flujos de 

poder que persisten en su contradicción y que por lo tanto no logran atraparla o extin-

guirla. Es una memoria de resistencias, conflictos y antagonismo como devenir social. 

Parte de esa resistencia se puede vincular con la idea de la no identidad, porque es una 

identidad desplegada contra la dominación. Así, las rebeldías se pueden pensar como 

luchas que se resisten a que la memoria solo reproduzca el terror del pasado. Las rebel-

días también son luchas contra el olvido, son propuestas por el no olvido, buscan que la 

memoria sea en efecto, el no olvido. 

 

V 

Es a partir del segundo capítulo donde considero que queda más claro el argumento 

central del presente trabajo. Una mirada contemporánea del genocidio en los términos 

que plantea Feierstein (2011), hace posible una tipología de la que se desprende una en 

particular que me interesa: el genocidio reorganizador de las relaciones sociales. Es 

aquí donde el autor argentino propone recalar en la periodización que describí con bre-

																																																								
6 Paloma Soria es una abogada española, especializada en género y letrada de la Women´s Link 
Worldwide. 
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vedad arriba. A tenor de esta propuesta, resulta enriquecedor el concepto de genocidio 

como tecnología de poder (cuyo substrato es lo biopolítico) y la noción de experiencia 

concentracionaria, porque son aspectos que permiten elaborar una interpretación sobre 

la implicación política de esas prácticas en el presente, es decir, de su persistencia y sus 

afinidades con el desarrollo capitalista “y con los modos de construcción de una subjeti-

vidad que confronte y resista esas tendencias” (Feierstein, 2011: 27). Eso no significa 

dejar por fuera el análisis de la destrucción o aniquilamiento, sino que en tanto elemen-

tos del genocidio reorganizador, se los piensa como medios y no como fines, y así que-

da claro que el proceso tiene como objetivo el conjunto social del cual borrar y desterrar 

aquellas relaciones sociales que confrontan al poder establecido, en otras palabras, quie-

re reorganizar los vínculos, los códigos, la cotidianidad y las mediaciones políticas que 

están en el ejercicio concreto y abstracto del poder. Cabe decir que Feierstein desarrolla 

un trabajo comparativo entre los procesos de aniquilamiento del nazismo entre 1933 y 

1945, y el ocurrido en la República Argentina entre 1974 y 1983, de esa cuenta, logra 

que su análisis vaya más allá de la dimensión subjetiva, de modo que se diferencia de lo 

que aquí aposté lograr, sin embargo, sí me orientó a pensar en una forma de examinar la 

dimensión política del genocidio como objeto de estudio que incluye en su estrategia 

metodológica, elementos de la historia oral, en vista de que se trata de una práctica so-

cial que empieza antes del aniquilamiento y termina en la posteridad. 

 

Por esa razón es que me decanté por un aproximación a los organismos del aparato de 

inteligencia del guatemalteco y su lógica contrainsurgente, porque de acuerdo con mi 

criterio, explican las condiciones de posibilidad de la experiencia concentracionaria y 

por lo tanto, habilitan la comprensión del fenómeno de la irradiación del terror como 

dispositivo biopolítico, del rompimiento del lazo social, del arrasamiento subjetivo que 

afectan al sujeto y sus consecuencias políticas. ¿Cómo indagar, entonces, sobre estas 

cuestiones a cuarenta años del aniquilamiento material y a una década de la sentencia 

por genocidio? Quizá valga una explicación en términos de mi estrategia metodológica: 

mi abordaje es un trabajo de investigación cualitativa. Así, la información contenida 

busca describir y explicar una serie de hechos vinculados con los objetivos específicos 

para encontrar las razones o causas que fundamenten la argumentación de cada parte. 

No obstante, se plantea también, pensar la metodología como parte de un problema 

epistemológico, más que como meras técnicas de recopilación de datos o consulta de 

documentos y otras fuentes que, naturalmente, están implicadas en un proceso de inves-



	 16	

tigación. Una primera reflexión en este plano sería que, más que elaborar complicados 

instrumentos de recopilación o procesamiento de datos, se trata de una actividad que 

localiza al investigador en el mundo, de prácticas materiales interpretativas que hacen 

visible el mundo y que lo transforman para convertirlo en representaciones desde el 

punto de vista de los significados que les dan las personas (Denzin y Lincoln, 2011). En 

lo que digan y expresen esas personas, puede decirse, están las posibilidades de desarro-

llo de la investigación cualitativa. Otra reflexión que cabe hacer es sobre la idea de que 

la investigación cualitativa transforma el mundo porque llama a no engañarnos, no hay 

neutralidad: se toma parte. Para Denzin y Lincoln “la investigación cualitativa es un 

proyecto de indagación, pero es también un proyecto moral, alegórico y terapéutico”. 

Esa toma de posición implica, pues, un compromiso político por los no privilegiados, es 

una forma, entre otras, de entender el mundo. 

 

VI 

Dicho lo anterior se puede entender el por qué de los relatos incluidos en esta investiga-

ción. Además, si se tiene presente que la Realización Simbólica del genocidio tiene co-

mo punto nodal la forma en que se narra y se recuerdan las experiencias traumáticas de 

la violencia masiva, la memoria como categoría analítica cobra su mayor relevancia en 

ellos porque emergen en el presente. De igual manera es posible, al menos brevemente, 

dejar constancia de que los avances en neurociencias, movilizan lo que en ciencias so-

ciales se conoce como memoria. Con esta base, a lo largo de los capítulos tres y cuatro, 

apuesto por abordar dos articulaciones de cara a la Realización Simbólica: entre memo-

ria e identidad y memoria y acción. Los ejes analíticos que propongo en ese sentido son: 

a) Memoria y relatos como práctica revertidora; b) Memoria y representación (irradia-

ción del terror); c) Arrasamiento subjetivo del sujeto; d) Realización Simbólica y traba-

jo de elaboración; e) Políticas de la memoria; f) Usos de la memoria en el presente.  

 

Mi expectativa es que se haga posible, como plantea Jelin (2002), una amplificación de 

la memoria hacia un Nuevo Relato, porque contribuye a vislumbrar las formas en que la 

justicia social suma a la construcción de ciudadanías activas. Es cierto que los relatos 

tienen diversas implicaciones, sobre todo en la manera de pensar el método científico en 

ciencias sociales y sus debates (no debe olvidarse que son métodos biográficos), y que 

desde el punto de vista de ese debate, se puede decir que gira en torno a las hipótesis, es 

decir, en derivar explicaciones y aportar a la comprensión, muy en la idea de Weber. 
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Por su parte la historia oral, si bien es un campo de estudio, también es un método que 

en el presente cobra importancia, sobre todo si se tiene en cuenta el avance de las tecno-

logías de la información (TIC) en tanto técnica de recopilación. Y porque en algún mo-

mento su uso fue puesto en cuestión desde la perspectiva de si en realidad servían para 

lo que se supone deberían servir. En todo caso, surge la pregunta de cómo es que estos 

dispositivos están influyendo en la producción de conocimiento social. Pero más allá de 

este aspecto, se puede decir que los relatos sirven para plantear una visión crítica de la 

noción de movilidad social. Para Ferrarotti (2007) son centrales las ideas alrededor de la 

cuestión de “texto y contexto”; porque en ellas se disecciona con mayor detalle el pro-

blema que presenta aquella discusión sobre lo cuantitativo y lo cualitativo. Sobre todo 

porque no propone una visión excluyente en esta dicotomía, sino que, por el contrario, 

vincula ambas nociones al trabajo sociológico y nos muestra de alguna manera, el po-

tencial metodológico si se puede llamar así, de trabajar ambos aspectos para una mayor 

profundidad en la investigación social. Una última reflexión es sobre la ética en este 

campo. Romero (2008) y Durán (2012), plantean una cuestión clave: ¿cuáles son aque-

llos problemas que el investigador enfrenta en su proceso de recopilación de datos? Un 

desafío en este sentido está en enunciar o denunciar (sobre lo inenarrable); y en lo “ma-

crosocial”, cómo los pueblos construyen su memoria propia, porque como se sabe, es 

algo que también está mediado por el Estado. 

 

Para concluir esta introducción, declaro que asumo mi responsabilidad en el total de las 

falencias, vacíos, errores, subdesarrollos y deudas en este abordaje.   	 
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PRIMER CAPÍTULO: LOS PROBLEMAS TEÓRICOS 

 

Primera parte 

1. Problemas teóricos para un abordaje de las  

prácticas sociales genocidas en Guatemala 

 

 

La dignidad para mí es aquello que me permite abrazar  

y ser abrazado por otro sin vergüenza.  

La indignidad máxima es no poder abrazar a otro  

porque mataste a sus hijos. 

Raúl Zurita, mayo de 2020 

 

 

 

Cuando se plantea la noción de Prácticas Sociales Genocidas (PSG), una primera tarea 

es dar cuenta de los problemas teóricos más importantes del término genocidio. Una 

cuestión inicial está relacionada con su creador, Rafael Lemkin, puesto que requiere 

poner a la vista los principales factores que planteó para la sustentación de sus ideas 

respecto a los asesinatos y violencia masivos que analizó en sus estudios. En segunda 

instancia es preciso entrar a la discusión respecto a la consustancialidad entre genocidio 

y Modernidad, como propone Feierstein (2011). Para esa labor los trabajos de Brune-

teau (2006) y Bauman (1989) serán fundamentales. Fue este último, quien primero pro-

puso esa idea basándose en la experiencia nazi con los judíos, y otros grupos en Europa, 

que generalmente se denomina Holocausto o Shoah.  

 

En este capítulo me apresto a esa tarea, con miras a articularla con los elementos más 

importantes del juicio por el genocidio ixil en Guatemala. En efecto, derivado del mis-

mo juicio que se llevó a cabo en 2013, hoy se conoce que la sentencia condenatoria para 

el ex dictador, fue parte de una lucha histórica de los sobrevivientes. En ese sentido, 

indago en el origen de esa lucha, los aspectos que se juzgaron y las tensiones alrededor 

de la pugna jurídico-legal que el juicio hizo emerger.  
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Seguidamente, presento algunos apuntes derivados del rastreo sobre los procesos de 

matanzas y exterminio masivo, pensados como un sumario de la historia humana que 

consolidó la creencia de la superioridad de ciertos humanos sobre otros como ideología. 

En este sentido, el punto de partida que algunos historiadores proponen, es el carácter 

de las élites europeas (reinos monárquicos e imperios) en iniciáticos procesos de institu-

cionalización de la sangre, la raza y el color de la piel en la baja Edad Media. En estos 

procesos se halla el antecedente que orientó, en su momento, el proceder de las guerras 

de los cruzados, la inquisición medieval y con posteridad, la conquista y la inquisición 

española. No me propuse elaborar un estudio sobre el genocidio colonialista llevado a 

cabo en el continente. Mi interés fue ensayar algunas ideas sobre lo que antropólogos e 

historiadores llaman a discutir en años recientes: la utilidad heurística de aplicar la cate-

goría de genocidio a las masacres que sufrieron los pueblos originarios.  

 

Finalmente, incluyo en este capítulo, algunos apuntes generales respecto al estado de la 

cuestión del genocidio en Guatemala, siguiendo fundamentalmente el trabajo de Bene-

dict Kiernan (2015). De esa cuenta, quedarán expuestas las circunstancias más relevan-

tes que han configurado los principales problemas que el campo de estudios del genoci-

dio ha enfrentado a la hora de pretender un abordaje académico del caso guatemalteco.  

 

1.1 Lemkin y el neologismo genocidio: problemas teóricos 

 

Aunque el trabajo que desarrolló Rafael Lemkin para acuñar el término genocidio le 

requirió una dedicación completa, otra tarea subyacente que queda es determinar cuál 

evento histórico es un genocidio, ya que entra en juego el diferenciar entre el genocidio 

y otros delitos, o comportamientos violentos. La mayoría de los casos que los expertos 

estudian tienen un rasgo controvertido, tanto en las acusaciones como en la aceptación 

del delito de genocidio: siempre surgen discusiones por los detalles y la interpretación 

que se hace de los hechos, y en consecuencia aparecen otras versiones de lo supuesta-

mente acontecido. 

 

Hasta hace pocos años la Fundación Berg, publicó en español la biografía de Rafael 

Lemkin (1900-1959), bajo el nombre de Rafael Lemkim. Totalmente extraoficial. Auto-

biografía (2018). En esta obra se detalla la vida del creador del término genocidio, y la 

enorme tarea que, ya como jurista, conllevó traducir sus hallazgos en una ley de obser-
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vancia internacional. Así se sabe que, aunque Lemkin trabajó en Europa desde 1933 en 

foros internacionales -con el fin de introducir medidas de seguridad para grupos étnicos, 

religiosos y sociales- hacia finales de 1940, su labor no había tenido mucho éxito.  

 

Es de recordar que Lemkin nace en 1900, y, por lo tanto, la Revolución Rusa de 1917 y 

los estertores de la Primera Guerra Mundial (PGM), fueron el contexto de su edad tem-

prana. De hecho, su ciudad natal, Bezwodne, pasó a formar parte de Polonia a partir de 

1919, y más tarde, en 1945, de Bielorrusia. Lemkin inicialmente realizó estudios de 

lingüista en la ciudad de Lvov, pero es en 1920 cuando descubre la muerte de miles de 

civiles armenios deportados durante la PGM por el Imperio Otomano. Ese descubri-

miento del joven Lemkin fue posible debido a la visibilidad que adquirió el caso del 

asesinato de Talaat Pashà, ministro otomano, a manos de un joven armenio, Soghomon 

Tehlirian, en Berlín de 1921. Tehlirian, de 23 años de edad, actuó en venganza contra 

Pashà, quien en 1915 había ordenado la deportación armenia, que resultó en la muerte 

de hasta un millón y medio de personas hacia 1923.  

 

En su autobiografía Lemkin apuntó: 

 

El tribunal de Berlín absolvió a Tehlirian. Se decidió que había actuado bajo “compulsión 

psicológica”. Tehlirian, quien defendió el orden moral de la humanidad, fue clasificado 

como loco, incapaz de discernir la naturaleza moral de su acto. Había actuado como el 

oficial legal autoproclamado para la conciencia de la humanidad. Pero, ¿puede un hombre 

designarse a sí mismo para impartir justicia? Por el momento, mis preocupaciones por el 

asesinato de inocentes se volvieron más significativas para mí. No sabía todas las res-

puestas, pero sentí que el mundo debía aprobar una ley contra este tipo de asesinatos ra-

ciales o religiosos (Lemkin, 2018, pág. 20).7 

 

Además de interesarse por las masacres sistemáticas de armenios, también lo hizo por 

los sirios en Irak. Lemkin inició sus estudios en filosofía en la Universidad de Heidel-

berg, de donde finalmente habría de graduarse en derecho en 1926. Hacia 1934 desem-

peñó el cargo de fiscal en las cortes de Varsovia. Quizá la parte más personal para Lem-

kin con la Alemania nazi fue cuando, en 1939, Hitler ordenó la destrucción de Polonia. 

Pero Lemkin no olvidaría el aniquilamiento de los armenios y partiría de esa experien-

																																																								
7 Traducción libre del inglés: C. Girón. 
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cia para darse cuenta de que una ley contra ese tipo de asesinatos raciales o religiosos 

debía ser adoptada por el mundo. 

 

De hecho, tras la invasión de Alemania en Polonia, decidió dejar Europa, y para 1942 

ya era profesor de la Duke University, en Estados Unidos. Apenas dos años después, en 

1944, radicado en Washington D. C. y trabajando como analista de guerra, la Fundación 

Carnegie publica su obra Axis Rule in Occupied Europe (en español: El poder del eje en 

la Europa ocupada). Es en este trabajo que el autor da a conocer el término recién crea-

do: “por el término `genocidio´ queremos decir la destrucción de una nación o de un 

grupo étnico” (Lemkin, 1944).8 

 

Con el nuevo término, Lemkin busca denotar una práctica antigua en su versión moder-

na, se compone de la antigua palabra griega genos (raza, tribu) y de la palabra latina 

cide (matar). En términos generales, el genocidio no significa necesariamente la des-

trucción inmediata de una nación, salvo cuando se realiza por el exterminio masivo de 

todos los miembros de esa nación.9 En otro sentido, el trabajo de Lemkin busca dar la 

idea de un plan coordinado, comprensivo de diversas acciones, con el propósito de des-

truir los fundamentos esenciales de la vida de grupos nacionales y de aniquilar grupos 

en sí. Por lo tanto, el genocidio se dirige contra el grupo nacional como una entidad, y 

las acciones del mismo son dirigidas a los individuos, no en su calidad de individuos, 

pero como miembros de un grupo nacional. 

 

En la preparación de los juicios de Núremberg, Lemkin colaboró con un equipo de nor-

teamericanos, y logró que se incluyera el término genocidio en la acusación contra los 

líderes nazis. Para entonces el genocidio no constituía un crimen desde el punto de vista 

legal, y como consecuencia, el veredicto de estos juicios no cubría ataques contra gru-

pos durante tiempos de paz, solamente crímenes cometidos como parte de una guerra 

agresiva. Hoy se sabe que 49 integrantes de su familia, incluidos sus padres, murieron 

en campos de concentración, en el gueto de Varsovia, y en las llamadas marchas de la 

muerte. Lemkin tuvo noticia de estos hechos mientras estaba en Núremberg, y al volver 

a Estados Unidos, su determinación fue ver incorporado al derecho internacional el tér-

mino genocidio.  

																																																								
8 Este libro de Lemkin fue publicado en español en 2009 en Argentina por la editorial Prometeo. 
9 Este párrafo y algunos de los siguientes son una traducción de C. Girón.	
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Sus esfuerzos se encaminaron a buscar todos los apoyos posibles en las primeras sesio-

nes de la Organización de Naciones Unidas (ONU). Lemkin desplegó toda su energía 

para lograr el apoyo de las delegaciones nacionales y de los líderes internacionales. El 9 

de diciembre de 1948 vería los resultados cuando la ONU aprobó la Convención para la 

Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio (CPSDG). Apenas once años después, 

en 1959, Lemkin falleció de un ataque al corazón. Hasta entonces se dedicó a instar a 

distintos países a aprobar legislación para apoyar a la Convención.  

 

No obstante, los avatares alrededor del término genocidio no se detuvieron allí. Al aden-

trarse en la literatura sobre el tema del genocidio, se hace patente la impronta de temor 

que genera en muchas personas, las mismas aprensiones y desconfianzas en importantes 

sectores de la sociedad, en varias de las experiencias históricas conocidas, sin excluir la 

guatemalteca (Girón, 2017: 45-76) por ejemplo, y en los mismos estudiosos del campo, 

como pronto veremos. Es de observar que aquellas prácticas de exterminio físico, son 

superadas por la definición y el concepto de genocidio como lo planteó Lemkin.  

 

De esta cuenta es que, muchos casos de genocidio, como el guatemalteco, resultan muy 

complejos detectar y de denunciar, y consecuentemente, mucho más difíciles de evitar o 

erradicar. Un ejemplo de esto son prácticas como el “genocidio cultural” o el “genoci-

dio social”, que aunque son transgresiones a derechos fundamentales, no implica atentar 

contra la integridad física o la salud de las personas. En la actualidad, estas prácticas no 

han sido suprimidas de la sociedad, ante una impertérrita comunidad internacional, la 

ONU o el Consejo Europeo, como denuncia Bruneteau. 

 

Pero por ahora quiero poner la atención en la experiencia de los nazis en Alemania, 

porque es la que hace emerger un campo científico: los estudios sobre el genocidio. Se-

gún Feierstein (2016: 14), los investigadores de este campo buscaron comprender y ana-

lizar la especificidad del uso del aniquilamiento masivo de poblaciones: “(…) el uso del 

terror para disciplinar a una sociedad y transformar su identidad, ya sea eliminando a 

todos los miembros de determinados grupos o a un número suficiente como para trans-

formar (“reorganizar” lo llamaremos aquí) la identidad de los sobrevivientes”. 
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Antes de entrar en esos aspectos, es crucial detenerse en el trabajo de Lemkin y su desa-

rrollo, porque es el que define la base conceptual de este campo científico. El primer 

texto del que se tiene noticia es su ponencia General (Transnational) Danger, que esta-

ba lista para ser presentada en 1933 en Madrid, España, pero que finalmente, nunca tuvo 

la oportunidad de dar a conocer, porque los organizadores del Congreso prefirieron no 

incomodar al que era en aquel entonces el Canciller alemán: Adolf Hitler.  

 

Debieron pasar once años para que publicara en Estados Unidos Axis Rule in Occupied 

Europe, en 1944, obra de 670 páginas donde desarrolla las ideas que tenía de su ponen-

cia. Posteriormente, Lemkin publica varios artículos: Genocide: A Modern Crime 

(1945), que es un resúmen del capítulo 9 de su obra Axis Rule…; The Crime of Genoci-

de (1946), y Genocide as a Crime under International Law (1947), que son elaboracio-

nes derivadas de su libro, presumiblemente dedicadas a públicos más amplios. 

 

En 2003, la organización Prevent Genocide International, publicó el capítulo IX del 

libro de Lemkin en inglés, en su sitio de Internet10. A continuación una breve reseña en 

español de los contenidos de esta obra. En la nota introductoria se detalla que Lemkin 

usa la palabra genocidio ampliamente, no únicamente para describir políticas de exter-

minio directo de judíos y gitanos, sino para objetivos nazis menos inmediatos. De igual 

manera se explica que en el análisis de Lemkin, la Alemania nazi había emprendido una 

política para la reestructuración demográfica del continente europeo.  

 

Por lo tanto, el autor también usó la palabra genocidio para describir un “plan coordina-

do de diferentes acciones” destinado a promover objetivos tales como un aumento en la 

tasa de natalidad de la población “aria”, la destrucción física de la población eslava du-

rante un período de años y políticas para provocar la destrucción de la “cultura, el idio-

ma, los sentimientos nacionales, la religión” y la existencia económica separada (pero 

no la existencia física) de las naciones “arias” no alemanas que se cree que están “uni-

das por sangre” en Alemania.11 Es de resaltar que respecto al objetivo de aumentar la 

tasa de natalidad aria, es crucial, porque el genocidio desde esa perspectiva incluye mo-

																																																								
10 El documento original en inglés, con una breve introducción, está disponible en: 
http://bit.ly/2TOW72V  
11 Este párrafo, y algunos otros, son una traducción libre C. Girón. 
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dificar las proporciones demográficas, y por lo tanto, tiene implicaciones biopolíticas 

como veremos más adelante. 

 

En este sentido, el comentario del capítulo destaca que 

 

En los últimos años, la palabra “genocidio” se ha utilizado con mayor frecuencia para re-

ferirse a la destrucción de grupos dentro de un solo país (“genocidio doméstico”). Sin 

embargo, en Axis Rule, la palabra se aplica a las políticas de ocupación realizadas en to-

do un continente. Las políticas dentro de Alemania se abordan solo en la medida en que 

estas políticas afectaron a Austria, y aquellas partes de Bélgica, Checoslovaquia, Francia, 

el Territorio de Memel y Polonia que se incorporaron formalmente a Alemania.12 

 

El primer capítulo del libro Axis Rule consta de 92 páginas, y es un análisis de las “Téc-

nicas germanas de ocupación”. En ese sentido, desarrolla una descripción general de 

aspectos como 1. Administración. 2. Política. 3. Leyes. 4. Cortes. 5. Propiedad. 6. Fi-

nanzas. 7. Trabajo. 8. Tratamiento a judíos, y 9. Genocidio. Se trata de un análisis de los 

diversos niveles necesarios y el sentido de la organización de la ocupación germana 

como una tarea normalizada y, como se puede ver, planificada en detalle. 

 

El segundo capítulo (167 páginas) se titula “Los países ocupados”, y aborda aspectos 

específicos de la administración de la ocupación por parte de los poderes del Eje. Ade-

más de las políticas de ocupación alemanas, aborda las políticas de los otros países del 

Eje: Italia, Bulgaria, Hungría y Rumania, así como los estados títeres (puppet States) en 

tiempos de la guerra de Croacia y Eslovaquia. Los 17 países y territorios ocupados in-

cluidos en el libro son Albania, Austria, los Estados Bálticos (Lituania, Letonia y Esto-

nia), Bélgica, Checoslovaquia, Danzig, Dinamarca, las Islas del Canal de la Mancha, 

Francia, Grecia, Luxemburgo, Territorio Memel, Países Bajos, Noruega, Polonia, la 

URSS y Yugoslavia. 

 

Finalmente, la tercera y más larga parte del libro Axis Rule (370 páginas), se ocupa, 

según el comentarista, de “proporcionar traducciones al inglés de 334 estatutos, decretos 

																																																								
12 Traducción libre de C. Girón. En el original: In recent years the word “genocide” has most often been 
used to refer to the destruction of groups within a single country (“domestic genocide”). In Axis Rule, 
however, the word applies to occupation polices conducted across an entire continent. Policies within 
Germany are addressed only to the extent that these policies impacted Austria, and those parts of Bel-
gium, Czechoslovakia, France, the Memel Territory and Poland formally incorporated into Germany. 
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y leyes de los 17 países y territorios ocupados. Un aspecto fundamental de estas traduc-

ciones, es que se trataba de documentos públicos:   

 

La mayoría de los documentos son de los años 1940 y 1941, aunque la colección abarca 

un período de cinco años y medio del 13 de marzo de 1938 al 13 de noviembre de 1942. 

El rango de las fechas subraya el hecho de que Axis Rule fue un trabajo de análisis de los 

documentos públicos del enemigo escritos durante la guerra (y no los capturados al final 

de la guerra). Estos documentos estaban disponibles para Lemkin y otros de fuentes en 

los países neutrales de Europa.13 

 

Resulta clarificador aproximarse a los párrafos iniciales de este emblemático capítulo 

IX. Para los familiarizados con el tema, el New conceptions require news terms (Nuevas 

concepciones requieren nuevos términos) hace recordar aquellas frases rotundas de 

Marx: “Un fantasma recorre Europa…”, o “La religión es el opio del pueblo…”, etc. En 

el documento que la organización Prevent Genocide International dio a conocer, se lee 

que este capítulo se ha convertido en la sección más citada del libro. No obstante, agre-

gan que entre 1944 y 1946, el libro completo fue de gran valor como una guía de refe-

rencia para los investigadores de crímenes de guerra, los gobiernos que regresaron del 

exilio y las secciones de Asuntos Civiles de los ejércitos aliados que intentaban estable-

cer el orden en la Europa de posguerra. 

  

En una parte del párrafo inicial del capítulo IX, Lemkin deja en claro que el genocidio 

conlleva una planificación que coordina diferentes acciones: 

 

Los objetivos de dicho plan serían la desintegración de la política e instituciones sociales, 

de cultura, idioma, sentimientos nacionales, religión y existencia económica de grupos 

nacionales, y la destrucción de la seguridad personal, libertad, salud, dignidad, e incluso 

la vida de las personas que pertenecen a dichos grupos. El genocidio es dirigido contra el 

grupo nacional como entidad, y las acciones involucradas están dirigidas contra indivi-

duos, no en su capacidad individual, sino como miembros del grupo nacional.14 

 

Lemkin ofrece un ejemplo, que considera suficiente, para dejar en claro el tipo de ac-

ciones que debilitan a las entidades nacionales:  

																																																								
13 Traducción libre de C. Girón. 
14	Traducción libre de C. Girón.	
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La confiscación de bienes de grupos nacionales del área ocupada porque abandonaron el 

país, puede considerarse simplemente como un privación de sus derechos de propiedad 

individual. Sin embargo, si se ordenan las confiscaciones contra individuos únicamente 

porque son polacos, judíos o checos, entonces lo mismo las confiscaciones tienden a de-

bilitar las entidades nacionales de las cuales esas personas son miembros.15 

 

A continuación, Lemkin señala que el genocidio tiene dos fases: 

 

una, la destrucción del patrón nacional del grupo oprimido; la otra, la imposición del pa-

trón nacional del opresor. Esta imposición, a su vez, puede ser hecha sobre la población 

oprimida a la que se le permite permanecer, o sobre el territorio solamente, después de la 

eliminación de la población y la colonización por los propios nacionales del opresor.16 

 

Uno de los primeros problemas que Lemkin trata de resolver es la diferencia que en-

tiende que existe entre el término “Desnacionalización” (Desnationalization), que sería 

un sinónimo, dependiendo de qué autores, del término “etnocidio” (Ethnocide). Hay una 

inadecuación: 

 

Desnacionalización fue la palabra usada en el pasado para describir la destrucción de un 

patrón nacional. El autor cree, sin embargo, que esta palabra es inadecuada porque: 1.) no 

connota la destrucción de la estructura biológica; 2.) al connotar la destrucción de un pa-

trón nacional no connota la imposición del patrón nacional del opresor; y 3.) algunos au-

tores utilizan la desnacionalización para referirse únicamente a la privación de ciudada-

nía.17 

 

El mismo Lemkin apunta que muchos autores, en lugar de usar un término genérico, 

usan términos actuales que connotan solo algunos aspectos funcionales de la noción 

genérica principal de genocidio:  

 

Así, los términos “germanización”, “magiarización” (hungarización), “italianización”, 

por ejemplo, se utilizan para connotar la imposición de una nación más fuerte (Alemania, 

Hungría, Italia) de su patrón nacional sobre un grupo nacional controlado por él. El autor 

																																																								
15	Traducción libre de C. Girón.	
16	Traducción libre de C. Girón.	
17	Traducción libre de C. Girón.	
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cree que estos términos también son inadecuados porque no transmiten los elementos 

comunes de una noción genérica y porque tratan principalmente los aspectos culturales, 

económicos y sociales del genocidio, dejando de lado el aspecto biológico, como la cau-

sante del deterioro físico e incluso destrucción de la población involucrada. Si uno usa el 

término “germanización” de los polacos, por ejemplo, en esta connotación, significa que 

los polacos, como los seres humanos, se preservan y solo se impone el patrón nacional de 

los alemanes sobre ellos. Tal término es demasiado restringido para aplicarse a un proce-

so en el que la población es atacada, en un sentido físico, y es eliminada y suplantada por 

poblaciones de las naciones opresoras.18 

 

En la primera parte del siguiente párrafo, Lemkin hace alusión directa al Reglamento 

relativo a las leyes y costumbres de la guerra terrestre (H.IV.R), firmado en La Haya el 

18 de octubre de 1907, y lo analiza en relación con lo que se conoce como Doctrina 

Rousseau-Portalis: 

 

El genocidio es la antítesis de la Doctrina Rousseau-Portalis, que puede considerarse co-

mo implícita en el Reglamento de La Haya. Esta doctrina sostiene que la guerra se dirige 

contra los soberanos y ejércitos, no contra súbditos y civiles. En su aplicación moderna en 

la sociedad civilizada, la doctrina significa que la guerra se lleva a cabo contra estados y 

fuerzas armadas y no contra poblaciones. Se requirió un largo período de evolución en la 

sociedad civilizada para marcar el camino de guerras de exterminio, que ocurrieron en la 

antigüedad y en la Edad Media, a la concepción de guerras como esencialmente limitada 

a actividades contra ejércitos y estados.19 

 

En la segunda parte del párrafo, Lemkin acusa claramente al “ocupante alemán” de 

practicar el genocidio, en vista de que hizo la guerra, no sólo contra los estados y sus 

ejércitos, sino también contra pueblos: 

 

En la guerra actual, sin embargo, el genocidio es ampliamente practicado por el ocupante 

alemán. Alemania podría no aceptar la Doctrina Rousseau-Portalis: primero, porque 

Alemania está librando una guerra total; y segundo, porque, de acuerdo con la doctrina 

del nacionalsocialismo, la nación, no el estado, es el factor predominante. En esta con-

cepción alemana, la nación proporciona el elemento biológico para el estado. En conse-

cuencia, al hacer cumplir el Nuevo Orden, los alemanes se prepararon, libraron y conti-

																																																								
18	Traducción libre de C. Girón.	
19	Traducción libre de C. Girón.	
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nuaron una guerra no solo contra los estados y sus ejércitos sino contra pueblos. Para las 

autoridades de ocupación alemanas, la guerra parece ofrecer la ocasión más apropiada pa-

ra llevar a cabo su política de genocidio. Su razonamiento parece ser el siguiente: 

 

La nación enemiga bajo el control de Alemania debe ser destruida, desintegrada o debili-

tada en diferentes grados en las próximas décadas. Así el pueblo alemán en el periodo de 

posguerra estará en condiciones de tratar con otros pueblos europeos desde un punto de 

vista de superioridad biológica. Porque la imposición de esta política de genocidio es más 

destructiva para un pueblo que las lesiones sufridas en la lucha real, el pueblo alemán será 

más fuerte que los pueblos subyugados después de la guerra, incluso si el ejército alemán 

es derrotado. A este respecto, el genocidio es una nueva técnica de ocupación dirigida a 

ganar la paz a pesar de que la guerra en sí esté perdida.20 

 

De acuerdo con Lemkin, para este propósito, el ocupante ha elaborado un sistema dise-

ñado para destruir naciones según un plan previamente preparado. Además, recuerda 

que Hitler, incluso antes de la guerra  

 

preveía el genocidio como un medio de cambiar las interrelaciones biológicas en Europa 

a favor de Alemania. La concepción de Hitler del genocidio no se basa en patrones cultu-

rales sino biológicos. Él cree que “la germanización solo puede llevarse a cabo con la tie-

rra y nunca con hombres”.21 

 

En el párrafo final de esta primera parte del capítulo IX de Axis Rule Lemkin relata que 

cuando Alemania ocupó los diversos países europeos, Hitler consideró su administra-

ción tan importante que ordenó que los comisionados y gobernadores del Reich fueran 

responsables directamente ante él. 

  

El plan de genocidio tuvo que adaptarse a las consideraciones políticas en diferentes paí-

ses. No se pudo implementar con toda su fuerza en todos los estados conquistados y, por 

lo tanto, el plan varía según el sujeto, las modalidades y el grado de intensidad en cada 

país ocupado. Algunos grupos -como los judíos- deben ser destruidos completamente. Se 

hace una distinción entre los pueblos que se consideran estar relacionados por sangre al 

pueblo alemán (como holandeses, noruegos, flamencos, luxemburgueses), y pueblos no 

relacionados por la sangre (como los polacos, eslovenos, serbios). La población del pri-

																																																								
20	Traducción libre de C. Girón.	
21	Traducción libre de C. Girón.	
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mer grupo se considera digna de ser germanizada. Con respecto a los polacos en particu-

lar, Hitler expresó la opinión de que es solo su suelo el que puede y debería ser rentable-

mente germanizado.22 

 

En la segunda parte del capítulo IX, Lemkin desarrollará una descripción de lo que lla-

ma “técnicas de genocidio en varios campos”. Estos campos son, según el autor: 1. polí-

tico, 2. Social, 3. Cultural, 4. Económico, 5. Biológico, 6. Físico (este campo incluye 

aspectos como la discriminación racial en la alimentación, poner en peligro la salud, y 

el asesinato masivo), 7. Religioso y 8. Moral. Y en la parte final de este capítulo IX, 

Lemkin hace algunas recomendaciones “para el futuro”, y dedica varios párrafos a dos 

cuestiones: a. La prohibición del genocidio en tiempos de guerra y de paz, y b. El con-

trol internacional de las prácticas de ocupación. 

 

Hasta aquí, como hemos visto, no hay lugar a dudas a la hora de identificar al creador 

del término genocidio. Pero Lemkin no compartía la idea de que a procesos de “desna-

cionalización” se llamaran genocidio. Desde esa mirada, quizá vale la pena detenerse un 

momento en la obra Du systeme de dépopulation, ou la vie et les crimes de Carrier, son 

procés et celui du Comité révolutionaire de Nantes,23 de 1794 escrita por el teórico 

francés, François-Noël Babeuf, mejor conocido como Gracchus Babeuf. En el contexto 

de la Revolución francesa, Babeuf fue un defensor de los derechos del pueblo desde Le 

tribun du peuple, y también fue líder de la Societé des égaux. Su rol en la Conspiración 

de los Iguales fue de primer orden, y su pensamiento, el “babuvismo”, es considerado 

como un eslabón en el desarrollo del pensamiento comunista (Saboul, 1984b: 343-344). 

 

Lemkin nunca sabría de la obra de Bebeuf porque fue publicada recientemente en 2008. 

Pero según Xabier Irujo (2016) del Centro de Estudios Vascos de la Universidad de 

Nevada, Babeuf concibió este nuevo concepto de “sistema de despoblamiento” a la vista 

de las atrocidades promovidas por Bertrand de Barère contra el pueblo vendeano desde 

la tribuna revolucionaria francesa 

 

																																																								
22 Traducción libre de C. Girón. Las cursivas aparecen en el original en inglés: (…) can and should be 
profitably Germanized, señala Lemkin citando Mein Kampf, de Adolf Hitler. 
23 La traducción libre del título de esta obra sería: Del sistema de despoblación, donde se juzga la vida y 
los crímenes de Carrier y el del Comité Revolucionario de Nantes. En español se ha publicado de Babeuf, 
El sistema de despoblación: Genocidio y Revolución francesa (2008). 
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(…) las cuales fueron puntualmente ejecutadas entre otros por las columnas infernales de 

Louis Marie Turreau y Jean Baptiste Carrier, representante del gobierno revolucionario 

en Nantes. Éste último (Carrier) organizó la masacre de unos 9.000 civiles entre media-

dos de noviembre de 1793 y finales de febrero de 1794. Carrier asesinó a mujeres y niños 

y a un nutrido grupo de religiosos hundiéndolos en el Loira. Otros miles murieron fusila-

dos o por abusos, enfermedad, hambre y frío. Por sus servicios, Carrier fue nombrado se-

cretario de la convención francesa y su nombre está grabado en el arc de triomphe de 

l´étoile de París (Irujo, 2016). 

 

Según refiere Irujo, el libro de Babeuf no fue muy popular, y en 1897 el autor fue gui-

llotinado “por defender ideas `radicales´ como que “la naturaleza ha dado a cada hom-

bre el derecho a disfrutar por igual de todos los bienes” (este es el Artículo 1 del Siste-

ma Babeuf, adoptado por el Comité Insurreccional de la llamada Conjuración de Igua-

les). De hecho, Irujo apunta que el libro de Babeuf fue publicado en español hasta re-

cién en 2008, un año antes de que se publicara en español el libro de Lemkin, en 2009, y 

comenta que: 

 

Paralelamente, no hay apenas cátedras de estudios del genocidio en Europa, todo lo cual 

ha dado lugar a diferentes interpretaciones de la definición dada por el autor (Lemkin) del 

término “genocidio”, no siempre totalmente acertadas (Irujo, 2016). 

 

He aquí uno de los primeros problemas que podemos vislumbrar: a la hora de contrastar 

otras interpretaciones sobre lo que Lemkin elaboró, se puede ver que no siempre esas 

interpretaciones son aceptadas en su generalidad o a veces buscan elucidar otros casos. 

Por ejemplo Irujo, busca mostrar la lógica subyacente en el corpus legal del régimen 

franquista y los hechos violentos ocurridos en suelo vasco entre 1936 y 1945. Sin em-

bargo, Irujo intenta seguir a Lemkin. 

 

Genocidio no significa necesariamente el exterminio de una importante proporción de 

personas pertenecientes a una nación y tampoco es, exclusivamente, el asesinato en masa 

de personas pertenecientes a una nación, sino el intento de destruir esta nación en sí mis-

ma, no solo a sus individuos, sino también sus modos de vida, su estructura social, sus 

instituciones políticas, su economía, su cultura, su lengua, su religión, música, literatu-

ra… y todo los elementos característicos de la identidad colectiva de este colectivo hu-

mano. Genocidio es asimilación (Irujo, 2016). 
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Otro aspecto que Irujo aclara en su texto es la idea de “patrón nacional” que utiliza 

Lemkin. En primer lugar, se sabe que el objetivo de una campaña de genocidio es desin-

tegrar o desmembrar un grupo nacional, en tanto grupo como entidad. Es cierto que, al 

final de cuentas, mueren personas físicas, pero como integrantes de un grupo nacional, 

como víctimas de las acciones genocidas, sobre las cuales se actúa, no por “haber hecho 

algo”, sino por “ser algo”, es decir, por ser parte del grupo que se pretende destruir. En 

el capítulo dos de esta tesis se profundizará en esos aspectos. 

 

En su explicación, Irujo considera que el colectivo de víctimas es un “grupo humano”, 

una comunidad, una nación. En otras palabras, no es una simple asociación de personas, 

se trata de un colectivo humano reconocido como tal por las propias víctimas, pero tam-

bién por el agente genocida. Es un colectivo humano identificable por sus rasgos étni-

cos, culturales, religiosos, sociales, políticos o económicos. En esta lógica, esos rasgos 

son los que constituyen lo que Lemkin denominó el “patrón nacional” de dicho grupo 

humano, esto es, el universo cultural y de valores de dicho colectivo, son colectivos 

humanos que Lemkin considera como “generadores de cultura”.  

 

Otra idea que señala Irujo tiene que ver con la noción de que el genocidio “no es un 

suceso puntual en el tiempo”, al contrario, comprende un conjunto de acciones coordi-

nadas que se dilatan años e incluso décadas. Al mismo tiempo, señala, una campaña de 

genocidio supera las atrocidades que se consideran inherentes a una guerra: asesinato, 

tortura, violación, esclavización, trabajo forzado, prisión y otras formas de privación 

grave de la libertad física en violación a normas fundamentales de derecho procesal, 

deportación, destierro o exilio, secuestro de personas por agentes del estado o una orga-

nización política (fundamentalmente de menores de edad), y otros actos inhumanos que 

causen sufrimiento o atenten contra la integridad física, la salud mental o física de las 

personas. Según Irujo, en una campaña de genocidio “a la presencia de todas o algunas 

de las atrocidades precedentes, se suma la persecución de un grupo o colectividad con 

identidad propia por motivos políticos, culturales, religiosos, sociales, económicos, ét-

nicos, de género o por cualquier otro motivo”.  

 

Un ejemplo claro en la actualidad ha sido señalado por Evin Siwêd, quien al referirse a 

la política en Bashur (Kurdistán del Sur), observó:   
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La historia se repite. El estado otomano cometió un genocidio contra el pueblo arme-

nio. Hoy lleva a cabo la misma política de genocidio contra el pueblo kurdo en el norte y 

este de Siria. Se encarcela a mujeres, políticos, civiles y periodistas. Las mujeres de 

Bashur enfrentan la persecución. En Shengal, las mujeres sufrieron abusos sexuales, tor-

turas, asesinatos en masa en 2014 y fueron vendidas en mercados de esclavos. Más tarde, 

las mujeres yazidi formaron un ejército de mujeres para protegerse de las bandas del 

ISIS. Sin embargo, hoy vemos que los gobiernos de Bagdad y Hewler repiten sus planes 

y políticas contra el pueblo de Shengal.24 

 

Vistos estos aspectos, podemos entrar a la cuestión de la consustancialidad de la Mo-

dernidad y el genocidio. Nótese que no se dice holocausto, que es una expresión que se 

utiliza para hacer referencia al caso de los nazis, sino genocidio, porque alude a diferen-

tes procesos de exterminio que han tenido lugar en diversas latitudes del planeta. 

	

1.2 Los genocidios conocidos y la Modernidad  

 

Fue Bernard Bruneteau en su obra El siglo de los genocidios: Violencias, masacres y 

procesos genocidas desde Armenia a Ruanda (2006) quien llamó al siglo XX, el siglo 

del horror, mismo que se inauguró, como hemos visto, con la aniquilación de la pobla-

ción armenia, y posteriormente siguió con el exterminio de los tutsis de Ruanda y la mal 

llamada “limpieza étnica” en la ex Yugoslavia. La obra de Bruneteau muestra el conti-

nuum del terror de las masacres de Stalin, la Shoa perpetrada por los nazis, y la desapa-

rición parcial de población de Camboya, como los grandes momentos genocidas del 

siglo XX, que han dejado su impronta en ciertas experiencias políticas, militares e ideo-

lógicas, y también, su potencial de violencia acumulativa.  

 

Ese terror también estuvo presente en las experiencias de masacres de las conquistas 

coloniales, como veremos más adelante, y como señala Bruneteau, en las teorías de la 

lucha por la vida que las justificaron, o la guerra total de 1914, que habrían de poner 

frente a la muerte en masa, a los pueblos europeos.  

 

																																																								
24  Véase: https://anfespanol.com/mujeres/siwed-terminaremos-con-la-ocupacion-y-construiremos-una-
siria-democratica-
23446?fbclid=IwAR0332kiMVxd2nY3NWJpXBf2rQef8Sq3swu6yseJrEj0QHQTMF_Eb4fvjW8  
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Un primer aspecto que analiza Bruneteau tiene que ver con las consecuencias del impe-

rialismo occidental del siglo XIX sobre las sociedades colonizadas. En este sentido, la 

primer consecuencia que se puede mencionar es demográfica, porque es devastadora 

para las poblaciones indígenas, pudiéndose corroborar cuantiosas pérdidas humanas por 

la superioridad militar (Churchill, 1997).  

 

Bruneteau pone como ejemplo, la batalla de Omdurman de 1898, en la que más de 10 

mil guerreros sudaneses fueron masacrados a manos de los ingleses y sus potentes ar-

mas de fuego. La correlación de muertes fue prácticamente de 0-10,000, las muertes de 

soldados que se registraron fue de 49 hombres, pero como consecuencia de la emoción 

de la victoria porque se intoxicaron de alcohol.  

 

Otro ejemplo que pone el autor, son las muertes por contagio de enfermedades que pro-

vocaron pandemias que mermaron las poblaciones indígenas. En este sentido cabe re-

cordar que, como señala Miguel Cordero (2001) “Los estudios sobre el descubrimiento 

y colonización, tradicionalmente se han centrado sobre los aspectos militares, políticos, 

económicos y éticos. Ante la abrumadora producción de trabajos con esas metas, son 

minoría los ocupados en cuestiones científicas y escasos los que abordan cuestiones 

sanitarias”. La gripe fue el gran flagelo de los indígenas, según Cordero, y “figura entre 

una de las causas de las simas poblacionales observadas como consecuencia de la llega-

da española”, sin dejar de lado otras pandemias como la viruela, el sarampión, la fiebre 

amarilla, y la sífilis, entre otras.25 

 

Por otra parte, siguiendo a Alison Palmer, Bruneteau consigna tres aspectos de la repre-

sión contra la población indígena del sudeste de África, que se pueden comparar con la 

efectuada por las tropas coloniales alemanas entre 1904 y 1906. Palmer las llama “acti-

																																																								
25 Es importante notar que Cordero, en sus conclusiones, reconoce que las epidemias contienen un poten-
cial para afectar las poblaciones “afectadas ex novo” al grado que puede “llegar a la eliminación de gran-
des contingentes e influir en la decadencia  de civilizaciones, y utiliza esa conclusión para “exonerar” a 
España cuando dice que “las pandemias nuevas para América en la eliminación de grandes contingentes 
de indígenas, hecho que exonera a España del genocidio que los adversarios del poderío de nuestro impe-
rio interesadamente difundieron, apoyados en españoles como B. de las Casas y otros. Para el caso gua-
temalteco, vale ver el ensayo que se publicó en 2020: Los mayas y las grandes epidemias: «Poco a poco, 
una gran oscuridad, una larga noche» / «Xe k'a jala’ chïk ma tipe nima q'equ’m, nima aq'a’», disponible 
en: https://www.plazapublica.com.gt/content/los-mayas-y-las-grandes-epidemias-poco-poco-una-gran-
oscuridad-una-larga-noche-xe-ka-jala 
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tudes pre-genocidas”, y argumenta que son observables, no sólo en la época colonial, 

sino en holocaustos o exterminios posteriores.  

 

La primera de esas actitudes pre genocidas, es una fase preparatoria de exclusión jurídi-

ca y económica, para segregar a los sujetos por sus “diferencias genéticas” (pueden ser 

peligrosos o inferiores), y por lo tanto, se les puede confinar en áreas apartadas del gru-

po dominante y racista. Se trata de un proceso que les hace perder sus derechos jurídi-

cos y cualquier derecho económico. Algunos investigadores contemporáneos hablan de 

una Sociología de los procesos de segregación y exclusión, como veremos en la segun-

da parte de este capítulo.   

 

La segunda actitud pre genocida, implica un momento de resistencia de parte de los 

excluidos, el cual justificaría el proceso de exterminio, o como muchas veces sucedió, la 

expulsión de los sublevados. En esta dinámica, cualquier señal de resistencia se consti-

tuye en una “justificación” de las acciones de violencia posteriores.  

 

La tercera actitud pre genocida consiste en una fase de racionalización, de la búsqueda 

de argumentos éticos y morales, y entonces extraer de ellos, la idea del deber de la hu-

manidad de exterminar a aquellos impuros e inferiores, porque son un impedimento 

para el progreso. La única condición para admitir a los inferiores es que se sometan to-

talmente a la soberanía del superior.  

 

A mediados del siglo XX, este proceso fue ejecutado con métodos similares en Alema-

nia. Primero se aisló a los “impuros”, y se les expropió de sus posesiones y sus dere-

chos, aunque en este caso no se registran revueltas, se pasa al proceso de exterminio, 

para poder “limpiar el mundo”, en vista de que los impuros son siempre elementos peli-

grosos para la sociedad.  

 

Otra idea que rescata Bruneteau es la supuesta superioridad y el progreso social de los 

países occidentales en términos de democracia y libertad. Desde esa superioridad se 

construyó el relato de una sociedad primitiva sobre la vida de los indígenas. Desde esa 

perspectiva se hizo más fácil la adquisición de riquezas, y con ello poder y dominio 

colonial. Paralelamente, esa superioridad también se invocó en el campo científico. 

Bruneteau plantea que hubo una banalización científica del racismo que hicieron los 
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representantes más consolidados de la biología y la sociología hasta construir una ver-

dadera “Vulgata” que se puso en práctica en el universo concreto de lo político y social 

(Bruneteau, 2006: 56-57). 

 

En efecto, Bruneteau va a señalar aquellas “razones” que se utilizaron para apaciguar y 

dar lógica al exterminio, por un lado a la población, y por la otra a los soldados, en tanto 

que perpetradores, pero también más allá de estos grupos: los hombres de ciencia. Estos 

hombres son los que podrían elaborar argumentos “biológicos” para el exterminio de 

indígenas, y podrían apelar a las ideas en boga, como las de Darwin de la selección na-

tural para la sobrevivencia de los más aptos, como pronto veremos. 

 

Bruneteau compara el expansionismo nazi hacia el Este de Europa durante la Segunda 

Guerra Mundial con las guerras de exterminio colonial, porque el nazismo también uti-

lizó el dominio y el exterminio, incluyendo las hambrunas planificadas ocurridas duran-

te la época colonial, como veremos más adelante. No obstante, plantea una diferencia 

vinculada a la figura de Adolf Hitler, porque éste estaría impulsado por su odio racial 

(la motivación por odio exclusivamente, es claramente discutible), en tanto que el ex-

pansionismo colonial exterminaba por el poder de superioridad, y de su visión de los 

indígenas como meros animales, los cuales no podían significar ninguna amenaza para 

los invasores. 

 

Los ejemplos de genocidio en el siglo XX dados por Feierstein fueron cometidos por, o 

estuvieron involucrados: 1. El Estado ittihadista turco. 2. La represión y genocidio en la 

URSS (1924-1953). 3. La Guerra Civil española y el franquismo. 4 El genocidio nazi 

(Feierstein plantea este genocidio como la reorganización de Alemania y de la Europa 

ocupada). 5. El colonialismo francés y las guerras de contrainsurgencia. 6. El colonia-

lismo inglés y la descolonización: la India, Bangladesh, Sri Lanka, Palestina/Israel.  

 

Claro está que en esta lista, Feierstein no incluye otros procesos, por ejemplo “el rol 

Japón (hasta la Segunda Guerra Mundial), y China (a partir de la Revolución) en todo el 

este asiático”, así como el rol de éste último país en los conflictos de África, e incluso 

su articulación en casos como la violencia en México en el siglo XXI. Por eso es que se 

trata de “una mirada parcial, situada en América Latina, sobre los modos y las caracte-
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rísticas del uso del aniquilamiento masivo de población como un arma política durante 

el siglo XX”. Según este autor: 

 

Del mismo modo, se enriquecería mucho la comprensión del genocidio a partir de la po-

sibilidad de observar la especificidad del ejercicio de la violencia en el mundo árabe des-

de mediados del siglo XX, el rol del fundamentalismo islámico, las dictaduras patrimo-

nialistas, el papel del petróleo, las disputas políticas, nacionales y religiosas internas den-

tro del mundo árabe, los tipos de articulación de estos conflictos con los intereses de los 

colonialismos estadounidense, ruso y chino, sus repercusiones en el conflicto palestino-

israelí, entre infinitos elementos que aquí no pueden ser considerados (Feierstein, 2016: 

43-35). 

 

Respecto a África, Feierstein señala que en su estudio están ausentes los conflictos rele-

vantes de esa zona, los casos que menciona son “Nigeria-Biafra, los saharauis en Ma-

rruecos, Etiopía, Uganda, Líbano, República Centroafricana, la Argelia contemporánea, 

el Congo o, más actualmente, el conflicto en Sudán, en Siria, en Irak o en Libia, entre 

otros.  

 

Dos aspectos finales que vale la pena reflexionar con Bruneteau es, en primer lugar, 

sobre el surgimiento de la noción de “guerra total” en el contexto de la PGM. La llama-

da guerra total implicó el aniquilamiento total del enemigo, que fue un rasgo que la di-

ferenció a otras guerras. Durante la PGM se utilizó la maquinaria militar para destruir al 

ejército enemigo y también a su población, en su dimensión física y también psicológi-

ca. Esto implicó también el surgimiento de una “cultura” de guerra, y el desarrollo de 

movimientos ideológicos motivados por el odio al enemigo. Bruneteau advierte que no 

se trata de una cultura como tal, sino una ideología, en la que evoca lo ocurrido en el 

pasado, y que determinaría aspectos importantes de las sociedades por venir. Y en se-

gundo lugar, cabe observar los casos que toma como ejemplos de genocidios del siglo 

XX: 1. Armenia (1915). 2. Ucrania (1932-1933). 3. Shoa (1941-1945). 4. Camboya 

(1975-1979). 5. Ruanda (1994). 6. Bosnia (1992-1995). 

 

A ojo de pájaro, la bibliografía sobre el Holocausto o Shoa parece inabarcable, y clara-

mente, es la experiencia genocida más ampliamente conocida y difundida en el planeta. 

Existen infinidad de libros de toda naturaleza sobre el tema; artículos académicos y de 
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prensa; documentales audiovisuales y reportajes escritos, de diferente naturaleza y en-

foques. Un ejemplo paradigmático que aquí tomaremos como punto de partida es Mo-

dernidad y Holocausto, del filósofo polaco-británico, Zygmunt Bauman (1989). En este 

libro el autor ensaya -basado en la obra de los filósofos, Hanna Arendt y Theodor 

Adorno- ofrecer una explicación sobre el totalitarismo y la Ilustración, cuyo argumento 

central es que la experiencia nazi (el Holocausto) no puede considerarse como un mero 

evento de la historia judía o como una regresión a un estado de barbarie “pre” moderna.  

 

Bauman sostiene que debe considerarse la experiencia del Holocausto como profunda-

mente conectada con la modernidad y su lógica de orden. En ese sentido, señala que 

algunos de los elementos, como la racionalidad procesal, la división del trabajo en acti-

vidades cada vez más específicas, la categorización taxonómica de diferentes especies, 

y una tendencia a entender la obediencia a las reglas como la moral por excelencia, tu-

vieron un rol de primer orden en la realización del Holocausto.  Además, consideró que 

en las sociedades modernas persisten estos elementos, y por lo tanto, no han captado por 

completo las lecciones del Holocausto. En su propuesta analítica, Bauman pondera que 

los judíos devinieron en el extraño por excelencia en Europa, y en consecuencia, la So-

lución Final fue el ejemplo extremo de extirpar a esos extraños e incómodos que exis-

tían dentro de la sociedad, convertidos en extraños por la esa misma sociedad. 

 

Para Bauman, el Holocausto tuvo diversos significados, al igual que las experiencias de 

los Gulag e Hiroshima, porque en esos acontecimientos se expresa la capacidad humana 

hacia la Maldad pensada como la instrumentalización de los recursos, ya que “se gestó y 

se puso en práctica en nuestra sociedad moderna e industrial, en una fase avanzada de 

nuestra civilización y en un momento culminante de nuestra cultura y, por esta razón, es 

un problema de esa sociedad, de esa civilización y de esa cultura” (Bauman, 2010: 4). Y 

por esto mismo, el autor va a considerar que las consecuencias de aquella experiencia 

nos conciernen, y que sobre ella pesa un enorme silencio que no se ha superado hoy día, 

pese a las legislaciones de diversos países en materia de derechos humanos. 

 

Además, Bauman advierte la persistencia de aquellos factores que hicieron posible el 

Holocausto: el monopolio de la violencia del Estado, y la ausencia de instituciones no 

políticas de regulación social, que producen. En la actualidad, para Bauman, esos efec-

tos potencialmente horribles persisten. Y no sólo eso, también persiste la concurrencia 
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de otros factores decisivos a la hora de garantizar la impunidad: la paradoja de que la 

Unión Soviética perteneciera -al final de la guerra que perdió Alemania- al bando de los 

ganadores, por lo que pudo actuar políticamente a favor de su propia impunidad.  

 

La impunidad de la burocracia soviética, según Bauman, demostró el mismo nivel en 

sus rasgos sistemáticos y metódicos, al que la burocracia nazi aplicó a los asesinatos 

masivos. De ahí que sea contrastante que mientras en 1989, Francis Fukuyama, preconi-

zaba el fin de las grandes narrativas y el triunfo del capitalismo,  Bauman advertía que 

“Si algo en nuestro orden social hizo posible que ocurriera el Holocausto en 1941, no 

podemos tener la certeza de que ese algo haya desaparecido desde entonces”.  

 

Feierstein, siguiendo a Bauman, afirmará que el genocidio y la modernidad son consus-

tanciales. Una desarrollo muy básico de esta afirmación tendría que dilucidar qué se 

entiende por Modernidad. En esta mirada, cabe decir que los historiadores hablan de 

“edades” o “períodos históricos” en un sentido convencional: Edad Antigua o Época 

Clásica, Edad Media, y Edad Moderna. Ésta última, supuso la superación de una visión 

religiosa del mundo frente a los avances de la ciencia, que habría puesto al ser humano 

en el pináculo del dominio de la razón. Un dato que no debe olvidarse es que se trata de 

un asunto eminentemente europeo: el Renacimiento y la Ilustración fueron la génesis de 

esta visión del mundo. 

 

Es por eso que Auschwitz abre enormes interrogantes sobre los alcances de la racionali-

dad instrumental, cuando cae en manos de un líder totalitario como Hitler. Esta paradoja 

llevará a decir a Feierstein que, por lo tanto, Modernidad y genocidio son consustancia-

les: emergen de la mano del avance científico y tecnológico en las sociedades capitalis-

tas industrializadas, y el elemento ideológico resulta clave a la hora de entender este 

tipo de violencia. 

 

No debe olvidarse el rasgo eurocéntrico que acompaña la preocupación por la violencia 

masiva que representó el Holocausto. La gran pregunta fue: ¿Cómo es posible que los 

avances científicos y tecnológicos hayan sido dispuestos de esa forma para la elimina-

ción sistemática de vidas humanas en el centro de Europa? En particular, es una preocu-

pación por lo que sucede dentro de los campos de concentración y de exterminio, como 

hemos visto (Levi, 1987 y 1995; Frankl, 1991).  
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Daniel Feierstein (2016) denominará a las numerosas prácticas como “experiencia con-

centracionaria”, es decir, la experiencia que se deriva de haber estado dentro de un 

campo de concentración, donde lo ocurrido en la Alemania nazi destaca. De acuerdo 

con este autor, el concepto de genocidio busca dar cuenta de una especificidad muy par-

ticular de las matanzas masivas de población: 

 

(…) su uso instrumental y el rol de la ideología en su concepción. La clásica matanza ma-

siva de población se había llevado a cabo en la historia en busca de territorios o recursos. 

Sin embargo, el concepto de genocidio surgió para diferenciar esa modalidad clásica dela 

decisión de organizar una campaña sistemática para eliminar a grupos enteros de pobla-

ción, con el objetivo de erradicarlos del planeta y/o de utilizar el terror para disciplinar al 

conjunto social. Esta es la novedad moderna (Feierstein, 2016: 13-14). 

 

En términos históricos, gracias a Lemkin, como vimos, esa tipología quedó plasmada en 

la Convención en 1948 y de ahí la preeminencia de la perspectiva jurídica, porque es la 

que finalmente constituye una herramienta para el procesamiento de este delito en parti-

cular, entre otras razones, porque son imprescriptibles. Es el caso del genocidio ixil por 

ejemplo, por otra parte, que tiene la característica de ser el primer caso de genocidio 

llevado a juicio contra un dictador en su propio país. 

 

Segunda parte 

 

2. El genocidio ixil en Guatemala  

	

Para dibujar un panorama general sobre la situación de Guatemala en el post juicio por 

genocidio contra Ríos Montt, conviene tomar como punto de partida, el proceso de 

Memoria, Verdad y Justicia, que se venía gestando desde antes de los Acuerdos de Paz 

Firme y Duradera, y que se intensificó con la presión de los sobrevivientes de las atro-

cidades cometidas por las dictaduras militares, quienes clamaban fervientemente por un 

esclarecimiento de esas atrocidades (Rostica, 2010). 

 

En el caso del delito de genocidio, cabe recordar que después de los Juicios de Núrem-

berg, se conceptualizó la noción del “crimen de sistema”, en el cual subyacen, por una 
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parte la planificación, y por otra parte, la intensión para cometer determinadas atrocida-

des y delitos. En estos dos aspectos se excluye lo cuantitativo y también la frecuencia 

con que estos actos puedan darse, lo que en realidad constituye el acto criminal reside 

en la pre planificación. El factor estratégico es la participación del Estado o de un poder 

dentro del Estado, porque ayuda a entender este nivel de responsabilidad (Ferrajoli, 

2019).  

 

Por otra parte, como ya hemos visto, el artículo 2 de la Convención de la ONU es el que 

sintetiza la definición del delito de genocidio en el sistema legal internacional. En su 

sentido jurídico, los cinco aspectos que toma en cuenta la Convención son:  

 

1. Las matanzas. Aquí cabe destacar que no se necesita eliminar o exterminar a todo el 

grupo objetivo. Bastará con asesinar o desaparecer a líderes comunitarios, políticos, o 

personas clave en el entramado social, con la intención de dañar al grupo.  

2. Las lesiones. Es muy importante poner en relieve los dos aspectos de estas lesiones 

porque aluden a lo físico y a lo mental. Ambos niveles de lesiones al grupo pueden da-

ñarlo como tal.  

3. Sometimiento a condiciones de destrucción física del grupo. Nótese que dice “so-

metimiento intencional” del grupo a unas condiciones de existencia que acarren su des-

trucción, “total o parcial”.  

4. Impedir nacimientos. El objetivo no es “administrar” a los nacidos, sino impedir 

que estos existan con “medidas destinadas a impedir nacimientos”. 

5. Traslado de niños de un grupo a otro. En el caso de Guatemala, la existencia de 

más de 22 grupos étnicos presentaba grandes posibilidades de que estos casos ocurrie-

sen, como puede corroborarse con investigaciones recientes que vinculan este aspecto 

con lo que después se conoció como adopciones ilegales en el país. 

 

El proceso de Memoria y Justicia empezó con la investigación de cinco casos, y el que 

se llevó a juicio contra Ríos Montt, es uno de esos casos. En este sentido, la política de 

terror de los gobiernos militares venía de una larga tradición de perseguir a elementos 

llamados subversivos o guerrilleros, pero también a elementos de amplios sectores or-

ganizados como opositores, estudiantes, sindicalistas, e intelectuales (Figueroa, 1999). 

A partir de 1978 con la llegada a la presidencia de Romeo Lucas García, se masifican 
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las atrocidades y las masacres, y con ello, ocurren los actos de genocidio: política de 

Tierra Arrasada y operaciones contrainsurgentes (González, 2014).  

 

Tras un nuevo golpe de Estado, esta vez contra Romeo Lucas García en marzo de 1982, 

Efraín Ríos Montt, toma el poder del Estado y dio continuidad a aquellas políticas. Esto 

implicó que a nivel urbano la persecución fuera más bien selectiva, contra líderes de 

todo tipo, pero fundamentalmente aquellos que criticaran el pensamiento dominante 

(control militar casi absoluto de la vida social). Mientras que a nivel rural, la persecu-

ción fue sistemática y masiva contra la población maya: más del 80 por ciento de las 

víctimas fueron indígenas. La lucha contrainsurgente sirvió como justificación para la 

eliminación de los pueblos mayas (desaparición forzada masiva y selectiva) porque los 

pueblos indígenas fueron declarados enemigo interno del Estado guatemalteco (Kepfer, 

2001). 

 

Posterior a la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala, se elaboraron dos Informes 

de la Verdad. El primer informe fue elaborado por la Iglesia Católica y fue la base del 

segundo informe que elaboró la Organización de Naciones Unidas (ONU) por medio de 

la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH). Éste último informe concluye 

que el ejército guatemalteco cometió crímenes de guerra, de lesa humanidad y actos de 

genocidio. Además, puso en relieve la exageración que se hizo de los vínculos de la 

guerrilla con las comunidades indígenas, misma que se alimentó de arraigados prejui-

cios racistas. Oficialmente el Estado guatemalteco no ha reconocido la validez de dichos 

informes, pero han servido de base para los casos de genocidio que se están impulsando 

en los tribunales del país (Angulo, 2019). 

 

Cuando se dice que el control militar era casi absoluto hay que mencionar a las Patrullas 

de Autodefensa Civil (PAC), creadas por el ejército para incrementar el control pobla-

cional, lo cual implicó armar a campesinos civiles e integrarlos a una estructura de corte 

paramilitar. La participación en estas PAC fue generalmente coaccionada, y fue una 

estrategia de control para que ellos se controlaran a “ellos mismos”, otorgándoles inclu-

sive la potestad de eliminar físicamente a aquellas personas dentro de su propia comu-

nidad que pudieran ser sospechosos de tener vínculos directos con la guerrilla o ser co-

laboradores indirectos (Salomón, 1994; Schirmer, 1999; Remijnsen, 2001; Rodas, 

2001).  
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Lo que se conoce hoy como los datos oficiales tienen que ser entendidos como una 

muestra estadística. No hay que olvidar que la Comisión de la Verdad solo trabajó un 

año en el país, y que con el paso del tiempo, nuevas investigaciones sobre estas cifras, 

prácticamente no han existido. Aún así, la dimensión de esas cifras es abrumadora: 669 

masacres cometidas contra poblaciones mayas civiles; más de 200 mil personas asesi-

nadas; un millón de desplazados internos; medio millón de refugiados en el extranjero; 

y 45 mil personas desaparecidas. Para completar la imagen, el informe de la ONU indi-

có que el 83 por ciento de las víctimas pertenecía a una etnia maya, y que el 85 por 

ciento de las atrocidades fue perpetrada por el ejército de Guatemala. De esta cuenta se 

podría deducir que el 17 por ciento de las víctimas no pertenecía a una etnia maya y que 

el 15 por ciento de las atrocidades fue perpetrado por la guerrilla guatemalteca, pero lo 

interesante es que se cita que solamente el 3 por ciento de la violencia registrada, fue 

cometida por la guerrilla. No se trata de un dato menor porque contradice directamente 

el discurso de que la guerrilla cometió aquellas atrocidades y que el ejército únicamente 

respondía a los ataques insurgentes (Kobrak, 1999). 

 

Una de las conclusiones de la CEH (1999: 29) permite ver por qué el racismo es un fac-

tor determinante a la hora de entender el genocidio en Guatemala: 

 

…que la innegable realidad del racismo como doctrina de superioridad expresada perma-

nentemente por el Estado constituye un factor fundamental para explicar la especial saña 

e indiscriminación con que se realizaron las operaciones militares contra centenares de 

comunidades mayas en el occidente y nororiente del país, en particular entre 1981 y 1983, 

cuando se concentraron más de la mitad de las masacres y acciones de tierra arrasada en 

su contra. 

 

No se trata de un racismo a raíz del genocidio, sino el racismo como rasgo social y es-

tructural que potenció las acciones exterminadoras (Casaús, 1992; 2019). Es importante 

recordar que la continuidad de estas políticas estaba estrechamente ligada al proyecto 

político que representaba Ríos Montt. En sus trabajos, Schirmer (1999) y Rosada-

Granados (2001) han elaborado planteamientos respecto al proyecto político militar 

guatemalteco, que dejan en claro cómo en el caso de Ríos Montt, su proyecto político 

estaba definido por algunos rasgos como: 
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a. Máximo poder del Estado.  

b. Control poblacional completo del país.  

c. Política de Terror en nombre de Dios.  

d. Una Guatemala unida, unificada, con una única identidad nacional.  

e. Los pueblos indígenas como símbolo del retraso económico. 

 

Con la Proclama del 23 de marzo de 198226, Ríos Montt se adjudicó el cargo de Presi-

dente de la Junta Militar de Gobierno y Ministro de la Defensa Nacional. Con la Pro-

clama del 9 de junio de ese mismo año27, el dictador se acreditó como Presidente de la 

República, Ministro de la Defensa Nacional y Comandante General del Ejército. A par-

tir de ahí, Ríos Montt derogó la Constitución Política de la República, y creó el Estatuto 

Fundamental de Gobierno, por medio del cual absorbió individualmente las potestades 

que compartió con la golpista Junta Militar de Gobierno (Rostica, 2015).  

 

En materia electoral, Ríos Montt dejó sin efecto las elecciones populares de aquel año. 

Y en cuanto a los otros poderes del Estado, disolvió el Congreso de la República y creó 

los Tribunales de Fuero Especial, con lo que queda claro el nivel de unificación que el 

dictador concentró en cuanto a las funciones del Poder Ejecutivo, Legislativo y Judicial 

(Muñoz, 2018). Muchos de los rasgos de su pensamiento pueden verse en detalle en la 

obra de Virginia Garrard-Burnett (2003), que compila y analiza los discursos que el ex 

dictador pronunciara entre los años 1982-1983.  

 

2.1 El juicio contra Ríos Montt 

 

Triángulo Ixil es una expresión que se utilizó para definir un objetivo militar en Guate-

mala, pero hace referencia a la región o área ixil, al norte del departamento de Quiché 

(Santa María Nebaj, San Juan Cotzal y San Gaspar Chajul). Algunos investigadores han 

planteado que aquel objetivo militar, ocultaba un proyecto económico de grandes alcan-

ces: la Franja Transversal del Norte, porque siendo un proyecto de infraestructura vial, 

																																																								
26 Junta Militar de Gobierno, "Proclama del Ejército de Guatemala al Pueblo", en Diario de Centro Amé-
rica, 25 de marzo, 1982. 
27	Junta Militar de Gobierno, "Proclama del Ejército de Guatemala al Pueblo", en Diario de Centro Amé-
rica, 09 de junio, 1982. 
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facilitaría una diversidad de proyectos de extracción de recursos naturales renovables y 

no renovables (Solano, 2005).  

 

En el Triángulo Ixil se implementó el plan militar de Tierra Arrasada, que se entendía 

como “quitar el agua al pez”, donde el pez era la guerrilla, que nadaba a su antojo en el 

agua que es el pueblo (bases de apoyo), por lo tanto, si se eliminaba el agua, el pez que-

daría expuesto o muerto. Hoy se sabe que eliminar el agua, para el ejército significaba 

atacar a la población civil inerme, cuya fórmula estaba inspirada en la guerra de guerri-

llas que libró en Vietnam el ejército de los Estados Unidos de Norteamérica. 

 

El caso de genocidio contra Efraín Ríos Montt, se encuadra dentro de la estrategia que 

las organizaciones de resistencia y los sobrevivientes se plantearon dentro del proceso 

de Verdad y Justicia, que duró más de quince años, y que puso el caso ixil en primer 

lugar porque era del que mayores evidencias se tenía. Además, podía constatarse que el 

pueblo ixil fue designado como enemigo interno del Estado guatemalteco (Duyos, 

2020). El caso del Triángulo Ixil, área comprendida entre los citados municipios de 

Quiché, es paradigmático, porque allí se registró el número más alto de masacres según 

la CEH (Sanford, 2014; CEH, VII, 10, 1999).  

 

Es por este último rasgo que los sobrevivientes empezaron con los casos de las exhuma-

ciones, porque la evidencia era objetiva y porque la necesidad de otorgar a las víctimas 

una sepultura apropiada, era de primer orden. Muchas de esas denuncias o peticiones de 

exhumación datan a partir de 1988 y años consecutivos, cuando el clima político no era 

precisamente el más propicio para exigir justicia. Lo que se puede observar en esto es 

que, aunque aquellas denuncias y peticiones no fueron atendidas, la noción de exigir 

justicia para los muertos estaba precedida por la cosmovisión de los pueblos indígenas 

respecto a los cuerpos, por saber qué pasó con ellos y por saber dónde están. Eso generó 

una fuerza social que permitió a los sobrevivientes superar el clima de terror dominante 

en los años precedentes y posteriores a la firma de los Acuerdos de Paz de 199628. 

 

																																																								
28 Consúltese Exhumaciones, verdad, justicia y reparación en Guatemala. Estudio de opinión a nivel 
nacional, elaborado por el Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (EECAP) y Grupo de 
Acción Comunitaria (GAC) en 2008. 
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Una expresión de esa fuerza social fue la creación de algunas organizaciones no guber-

namentales, inclusive desde el extranjero, que impulsaron aquellas demandas de justicia 

en la década de 1990 (Moscoso, 1995). Se trata del Centro de Acción Legal en Dere-

chos Humanos (CALDH), la Asociación Justicia y Reconciliación (AJC), la Fundación 

de Antropología Forense de Guatemala (FAFG), la asociación Centro de Análisis Fo-

rense y Ciencias Aplicadas (CAFCA), y grupos forenses que desde la Oficina del Arzo-

bispado de la Iglesia Católica, apoyaron diversos proyectos, entre otras.  

 

No obstante, aunque las exhumaciones exigieron un proceso previo de entendimiento y 

estudio del contexto de donde se tenía conocimiento de la existencia de una fosa común, 

quedó expuesto el hecho de que muchos de esos procesos tendían a ser revictimizantes, 

si cabe la expresión, es decir, la denuncia y la búsqueda de justicia representaba una 

especie de “volver a vivir el trauma” para los sobrevivientes. Fue así que se creó una 

organización no gubernamental de especialistas en salud mental, que hicieron una pri-

mera aproximación a todo lo relacionado con los sobrevivientes y las fosas. Muchos de 

los hallazgos desde el campo psicológico dejaron al descubierto profundos traumas hu-

manos vinculados al silencio, y a la represión de emociones experimentadas durante y 

después de la violencia (Pérez y Navarro, 2007). En los capítulos finales de este trabajo 

profundizaré sobre estos aspectos. 

 

Estos procesos nos hacen ver, de alguna manera, los límites que tiene un Informe de la 

Verdad, porque obviamente no están diseñados para captar este tipo de aspectos de la 

vida social de una comunidad que ha padecido violencia extrema. Pero también puso al 

descubierto la necesidad de llevar a cabo procesos de formación socio-política, porque 

era necesario que los sobrevivientes y los refugiados que empezaban a regresar al país, 

intentaran comprender qué había pasado en Guatemala. Muchos grupos que habían pen-

sado que su caso había ocurrido únicamente a ellos en su pueblo, lograron por medio de 

estos procesos, entender que toda aquella violencia había sido un proyecto político na-

cional, y no casos aislados de violencia estatal, y por lo tanto, existía la posibilidad de 

llevar a los perpetradores ante los tribunales de justicia.  

 

2.2 La lucha legal-política 
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En el campo jurídico-legal, la primera acción estuvo encabezada por Rigoberta Menchú, 

y se realizó en el año 1999 contra Efraín Ríos Montt y su Alto Mando. La ACJ presentó 

una denuncia en 2001 contra Romeo Lucas García, su hermano Manuel Benedicto Lu-

cas García, y su Alto Mando, constituido por Óscar Humberto Mejía Víctores, Ministro 

de la Defensa; y Luis Enrique Mendoza García, Jefe de Operaciones. Lucas García, 

como se sabe, murió sin enfrentar la justicia en 2006, hecho que provoca que las organi-

zaciones y los sobrevivientes se planteen como una prioridad, el proceso contra Ríos 

Montt (de avanzada edad) y José Mauricio Rodríguez Sánchez, Jefe de Inteligencia.  

 

Para que el ex dictador fuera procesado debieron pasar más de diez años. Durante ese 

tiempo, las redes de impunidad y grupos de interés debieron reorganizarse, y en el punto 

más candente del juicio por genocidio, olvidar rencillas políticas surgidas en la época 

post conflicto, de cara a una posibilidad de que los procesos judiciales les alcanzasen 

(Girón, 2017). A esa impunidad contribuyó el hecho de que Ríos Montt, desde 1996 

casi siempre tuvo un cargo parlamentario que le permitió tener inmunidad, incluso fue 

presidente del Congreso de la República, y candidato a la presidencia del país en 

200329.  

 

El 14 de enero de 2012, el ex dictador pierde su inmunidad parlamentaria, y el 26 de ese 

mismo mes, debió comparecer ante el juez primero B de Mayor Riesgo, Miguel Ángel 

Gálvez, quien lo ligó a proceso penal. Fue acusado formalmente por los delitos de ge-

nocidio y crímenes contra la humanidad. Ante su negativa de declarar, se le ordenó 

arresto domiciliar hasta que se diera apertura al juicio, lo cual ocurrió el 28 de enero de 

2013. El primer movimiento de la defensa fue apelar a la Ley de Amnistía, lo cual no 

procedió debido a la naturaleza de los delitos por los que fue acusado.  

 

El 10 de mayo de 2013 el Tribunal de Mayor Riesgo A, presidido por la jueza, Jazmín 

Barrios, emitió sentencia condenatoria contra Efraín Ríos Montt por delitos de genoci-

dio, por lo cual se le impone una pena de prisión de 50 años; y por los delitos de lesa 

humanidad y de guerra, se le impone una pena de prisión de 30 años. Rodríguez Sán-

chez fue absuelto. A partir de esa sentencia en primera instancia, Guatemala experimen-

ta una serie de reacomodos de poder que, en nuestro caso, hemos rastreado en la esfera 

																																																								
29 La candidatura presidencial de Ríos Montt provocó lo que la prensa denominó Jueves Negro, y signifi-
có un sigma de la elite empresarial con el ex dictador. Ver: https://juevesnegro2003.es.tl/  
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pública (Girón, 2017), y que pusieron en relieve la vieja alianza entre los militares y los 

grupos oligárquicos que participaron directa e indirectamente en la perpetración del 

genocidio (Rodríguez, 2013). 

 

Es en este punto en el que cabe mencionar un elemento que corresponde al ámbito in-

ternacional: el caso de la instalación de la Comisión Internacional Contra la Impunidad 

en Guatemala (CICIG) en 2006. Durante años, grupos de derechos humanos y otras 

fuerzas vivas del país, habían promovido una agenda contra los Cuerpos Ilegales y Gru-

pos Clandestinos de Seguridad, que florecieron en tiempos de Romeo Lucas, y que per-

viviendo en los sótanos del crimen organizado, amenazaban la naciente democracia 

guatemalteca. A aquellos grupos se les denominó CIACS. De hecho, la idea de una 

Comisión Internacional, exigía una Comisión Internacional contra los Cuerpos Ilegales 

y Grupos Clandestinos de Seguridad (CICIACS), que finalmente se decantó por un con-

cepto más orientado a una lucha contra la Impunidad (Gutiérrez, 2016). 

 

Fue la presencia de la CICIG en Guatemala que hizo posible la creación de los juzgados 

de Mayor Riesgo, que atienden casos de alto impacto, como la corrupción del gobierno, 

del crimen organizado y delitos imprescriptibles como de lesa humanidad y genocidio. 

De alguna manera, la CICIG también fue determinante para que un gobernante como 

Otto Pérez Molina, no tuviera tiempo de maniobra para proteger al ex dictador, quien 

nunca aceptó su responsabilidad por las atrocidades cometidas. El caso lo decidió la 

Corte de Constitucionalidad, que ordenó repetir parte de lo actuado en un segundo jui-

cio, durante el cual, Ríos Montt falleció (abril de 2018). Desde 2016, el dictador había 

sido declarado interdicto. Fue condenado en ausencia en 201830.   

 

2.3 ¿Qué fue lo que se juzgó? 

 

De acuerdo con información del Tribunal Primero de Sentencia Penal Narcoactividad y 

Delitos contra el Ambiente, las violaciones imputadas en la acusación a Ríos Montt 

fueron específicamente por:  

 

																																																								
30 Para un crónica del juicio por genocidio contra Ríos Montt, véase: Perkic, 2015, 94-112. 
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• 11 masacres en los municipios de Santa María Nebaj, San Juan Cotzal y San 

Gaspar Chajul, pertenecientes al departamento de Quiché. 

• 44 muertes violentas en los mismos municipios. 

• 17 casos de personas muertas a causa de las condiciones creadas por el Ejército 

y patrullas de autodefensa civil. 

• Desplazamiento de al menos 29 mil personas. 

• Traslado de niños y adultos del grupo étnico maya ixil a otro grupo étnico. 

• Al menos 5 casos de mujeres ixiles violadas por soldados del Ejército.  

 

Para poder plantear estas acciones como genocidio se debía probar la intensión de llevar 

a cabo las atrocidades. Aunque aquí no expondremos esas pruebas en detalle, sí men-

cionaremos las más importantes. Por ejemplo, los documentos militares, porque con 

ellos, la fiscalía demostró acciones orientadas a la identificación y estudio del enemigo, 

en este caso el grupo ixil; y también constató la planificación estratégica de los operati-

vos militares por medio de los Planes de Operaciones Militares y Órdenes Generales del 

Ejército de Guatemala. 

 

Uno de esos documentos es el Manual de Guerra Contrasubversiva, elaborado por la 

Escuela de Comando y Estado Mayor del Centro de Estudios Militares (CEM). El “ob-

jeto” de ese manual “…sirve para fines de instrucción en el CENTRO DE ESTUDIOS 

MILITARES, como guía para el planeamiento y conducción de la Guerra Contrasu-

bversiva”. Además, es muy revelador en su sección tercera, donde el manual define al 

enemigo interno: “Es conveniente tener presente que también debe considerarse como 

enemigo interno, a aquellos individuos, grupos u organizaciones que sin ser comunistas 

tratan de romper el orden establecido”.  

 

Nótese que aunque en general el enemigo eran los grupos guerrilleros o comunistas, 

aquí se amplía esta categoría a otros individuos y grupos. Esto generó un ambiente de 

denuncias y abusos de todo tipo, que terminaron en muertes de personas cuyos conflic-

tos eran de orden individual. Pero también es un elemento clave a la hora de plantear el 

genocidio como práctica social, como se verá a partir del capítulo dos de este trabajo, 

porque es precisamente ese ambiente de denuncia dentro de una comunidad, lo que lo-

gra fragmentarla, para reorganizar sus relaciones sociales. 
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Otro documento que presentó la fiscalía como prueba fue el Plan de Campaña Victoria 

8231, cuyo autor fue Rodríguez Sánchez, con fecha 16 de junio de 1982. Es cierto que en 

dos ocasiones, Rodríguez Sánchez, el autor de este documento, fue absuelto, a diferen-

cia de Ríos Montt, porque no se pudo probar su responsabilidad en las atrocidades co-

metidas contra el pueblo ixil32.  

 

No obstante, en algunos de los párrafos del Plan de Campaña Victoria 82, puede leerse 

el tipo de apreciación e identificación, que del grupo étnico maya ixil, tenía el ejército 

de Guatemala: “a. ACTITUD DE LA POBLACIÓN: Por sus características históricas y 

étnicas de la población ixil, es reacia a cooperar con las autoridades ladinas.” 

 

Reacios a cooperar es una forma de decir que no eran obedientes. Recuérdese que la 

debida obediencia es un rasgo que define la estructura militar (Vela, 2016), por lo tanto 

aquí ese rasgo determinaba una rebeldía histórica anti ladina. En otra parte del mismo 

documento se lee: “c. ESPIONAJE: Potencialmente el 50% de la población colabora 

con el enemigo en actividades eventuales de espionaje principalmente acerca de nues-

tros movimientos.” 

 

Estos documentos no están exentos de la influencia político-ideológica del que en ese 

momento era el jefe de Estado. Aquella idea de unir a los pueblos indígenas y después 

ladinizarlos era la gran misión declarada de Ríos Montt, para que de esa manera, final-

mente, existiera una Guatemala bajo una identidad nacional. Es por eso que la designa-

ción de un enemigo, encuadra muy bien en aquella idea de la otredad, y sus dimensiones 

políticas (Girón, 2018). En este sentido, el lenguaje mismo del Plan Victoria 82 es su-

mamente revelador en cuanto a sus visiones de mundo, del sujeto y del deber ser en la 

sociedad establecida, porque con toda claridad señala la necesidad de suprimir la identi-

dad del grupo ixil en Guatemala: “PROPIOS CURSOS DE ACCIÓN: C/A No. 1: Rea-

lizar todo el esfuerzo de la U de AACC para cumplir la misión asignada intensificando 

la ladinización de la población ixil de manera que ésta desaparezca como subgrupo cul-

tural extraño al modo de ser nacional.” (pág. 38). 
																																																								
31 Mark Drouin (2006) cita otros planes militares que han salido a la luz pública: el Plan Ceniza 81 y el 
Plan Firmeza 83. Véase: Los papeles secretos del genocidio en Guatemala (Duyos, 2020). 
32 Véase Condenado por genocidio, publicado en junio de 2013 por la editorial F&G Editores. Contiene 
fragmentos de la sentencia condenatoria y también recoge partes de la acusación contra Ríos Montt. 
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Más adelante, el Plan Victoria 82, indica cómo debe entenderse el término ladinización:  

 

VENTAJAS: No. 1: Por ladinización debe entenderse castellanizar, suprimir el traje dis-

tintivo y otras muestras exteriores diferenciadoras del grupo. Es probable que ya sin esas 

características diferenciadoras, los ixiles dejen de pensar como tales y acepten todas las 

abstracciones que constituyen los conceptos de nacionalidad patria, etc. (pág. 46). 

 

Para poder efectuar esa ladinización, en un primer momento, previo al ataque masivo 

contra la población, el ejército actuaba contra líderes comunitarios, sacerdotes, curande-

ros, comadronas, para lograr un efecto desorganizador en la comunidad por medio de 

los asesinatos, torturas públicas, desapariciones, y violaciones sexuales masivas. La 

violencia y las atrocidades eran públicas para que toda la comunidad las presenciara, y 

tuvieran un efecto ejemplificador.  

 

En caso de la represión urbana, el discurso era diferente y también las acciones. La per-

secución fue selectiva, y los cadáveres de los asesinados aparecían en las carreteras con 

señales de tortura. Pero todo se hacía de forma clandestina, como refiere Vela (2016) 

cuando señala que esto obedecía en gran medida a la estructura de los medios de comu-

nicación y por lo tanto a su alcance. A mayor distancia de la ciudad, menor cobertura de 

los medios de comunicación y a lo que en sus territorios estaba ocurriendo. 

 

Las operaciones militares en el área rural, en una segunda etapa, posterior al ataque ha-

cia sus líderes, se dirigían contra la población. En este momento operaban primero, se-

parando hombres y mujeres. A las mujeres se las violaba frente a toda la comunidad (y 

muchas veces sus cuerpos fueron salvajemente destrozados) y a los hombres se les sepa-

raba y asesinaba en un lugar distinto. 

 

Estas etapas han sido identificadas en documentos militares. Por ejemplo, en el caso de 

Ríos Montt, el Plan de Operaciones Sofía. Aunque el ejército siempre negó la existencia 

de esos planes, tras el hallazgo del Archivo de la Policía Nacional en 2005, estos docu-

mentos, completos o incompletos, han salido a la luz pública. El Plan de Operaciones 

Sofía, es uno de los documentos más completos en ese sentido, porque contiene las ór-

denes y las etapas de las acciones de mando, pero también una serie de reportes como 
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respuesta a esas órdenes. Es en este documento donde aparece la noción de “quitar el 

agua al pez” que hemos mencionado arriba.  

 

Durante el juicio, uno de los peritos o expertos llamados por la defensa, José Luis Quilo 

Ayuso, ex militar, declaró que quien ordenó la redacción del Plan de Operaciones Sofía 

había sido el Presidente de la República, Efraín Ríos Montt. El autor del informe es José 

Mauricio Rodríguez Sánchez. 

    

Las pruebas testimoniales y documentales presentadas en el juicio incluyeron 112 decla-

raciones testimoniales de sobrevivientes, entre ellos 11 mujeres sobrevivientes de vio-

lencia sexual; peritajes de expertos externos (nacionales e internacionales); informes de 

las exhumaciones forenses de las fosas comunes ilegales; los informes de la Verdad, y 

documentos de los archivos policiales.  

 

En total se elaboraron más de 50 peritajes de expertos nacionales e internacionales, en-

tre los más importantes: 1. Histórico, que elaboró una explicación de base histórica de 

los hechos. 2. Psicosocial, cuyo objetivo es tratar de dimensionar el daño no material al 

grupo. 3. Género, que dejó en claro que la violencia sexual contra las mujeres fue una 

estrategia genocida. 4. Militar, para dar cuenta de cómo operaba el ejército de la época. 

5. Sociológico (racismo, desplazamiento forzoso). 6. Antropológico. 7. Matemático, que 

sirvió para elaborar una estimación del número de personas que murió durante las atro-

cidades y durante la huida de la violencia. 8. Lingüístico, este fue muy importante por-

que la mayoría de los testigos y sobrevivientes son monolingües, y se necesitó hacer un 

enorme trabajo de traducción para que sus testimonios tuviesen validez jurídica. 9. Jurí-

dico, desde la perspectiva del Derecho Internacional y de Derechos Humanos.33  

 

Los peritajes antropológico-forenses fueron particularmente relevantes. La FAFG recu-

peró entre 1992 y 2009, un total de 5,800 osamentas de 1,116 casos documentados en la 

región ixil. De ese total, 420 cuerpos corresponden a la población ixil asesinada entre 

1982 y 1983, de los cuales la mayoría eran adultos entre los 26 y los 49 años. De esos 

42º cuerpos, el 33 por ciento corresponden a menores de edad.  

 
																																																								
33	La parte acusadora presentó 94 testigos, alrededor de 72 informes de antropología, cientos de docu-
mentos y los planes militares Victoria 82, Firmeza 83, Operación Ixil y Operación Sofía (Duyos, 2020). 
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En resumen, respecto a estos peritajes, es de resaltar que fue una especie de recupera-

ción del trabajo que académicos y expertos venían realizando desde años atrás. El caso 

que más salta a la vista es el de las exhumaciones en fosas clandestinas, pero otros peri-

tajes, por ejemplo, fueron sobre los desplazamientos, las desapariciones forzadas y la 

violencia sexual masiva. En su momento, fueron investigaciones de grado o posgrado 

que, recopilados y sintetizados, constituyeron peritajes de valor probatorio en el juicio 

contra Ríos Montt. 

 

2.4 La conclusión jurídica 

 

El elemento clave fue entender que el plan de Tierra Arrasada, implicaba la noción de 

“quitar el agua al pez”, y que esto se tradujo directamente en 1. Ejecuciones en forma 

individual y colectiva; 2. Tortura; 3. Desaparición forzada de personas; 4. Masacres 

selectivas e indiscriminadas; 5. Destrucción y quema de las aldeas. 6. Violaciones se-

xuales individuales y colectivas de mujeres. 7. Saqueo de bienes, quema de casas y de 

cosechas, matanza y robo de animales, y la destrucción de elementos materiales propios 

de la cultura maya ixil. 

 

Este nivel de destrucción, como se puede ver, no se limitaba al mero asesinato de “sos-

pechosos” o de guerrilleros. Además de la eliminación física, la destrucción de todos 

aquellos elementos que podían regular la vida sociocultural y político del pueblo ixil 

constituían un objetivo militar a destruir (cosmovisión, prácticas religiosas, etc.). De tal 

manera que no se trató de un nivel de destrucción impensado, para lograrlo se necesitó 

no solamente un ejército y un conflicto, sino un ejército debidamente entrenado (Vela, 

2016), pero también un entendimiento de cómo llevar a cabo dicha destrucción: todo 

fue planeado minuciosamente como lo detalla el Plan Victoria 82 y el Plan de Opera-

ciones Sofía, ambos de 1982.  

 

Otro elemento que deja en claro la intensión de destrucción, ocurría con posteridad a las 

masacres. Ante los ataques del ejército, mucha gente huyó a la montaña y vivió allí du-

rante años, como revelan los peritajes de desplazamiento forzado. Para alcanzar a esa 

población y destruirla, el ejército bombardeó las montañas y se llegó a envenenar las 

fuentes de agua. Es precisamente este tipo de acciones las que señala en artículo II de la 
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Convención contra el genocidios de la ONU, en su inciso c) Sometimiento del grupo a 

condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial. 

 

En el área ixil se registró: bombardeos a comunidades o áreas en las que se refugiaban 

los miembros del grupo étnico maya ixil que se habían visto forzados a desplazarse, lo 

cual incluyó lugares sagrados; persecución de sobrevivientes durante el desplazamiento; 

operaciones de rastreo con el objeto de identificar las áreas de refugio a fin de capturar 

y/o ejecutar a los que sobrevivieron; control y cerco de las comunidades desplazadas 

impidiendo el acceso de alimentos y medicamentos indispensables para la subsistencia 

de los miembros del grupo étnico maya ixil. Las historias de cómo los sobrevivientes 

experimentaron estos ataques, salieron a luz con los testimonios que se presentaron du-

rante el juicio (Oliva, 2014). 

 

Otro aspecto crucial, en términos del arrasamiento subjetivo que implican las prácticas 

sociales genocidas, que abordaremos en su momento, son las violaciones sexuales con-

tra las mujeres, el artículo II de la Convención contra el genocidio de la ONU señala en 

su inciso d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo. En la 

región ixil se registraron: 1. Violaciones de niñas, mujeres y ancianas en el marco de las 

masacres antes de su ejecución. 2. Especial saña contra cuerpos femeninos: les abren los 

vientres, les sacan los fetos, y les cortan los pechos. 3. Detención y violación sexual 

masiva en destacamentos militares, tortura y tortura sexual. 4. Esclavitud sexual y do-

méstica en destacamentos militares. 5. Abortos provocados por las violaciones sexuales. 

5. Embarazos como consecuencia de las violaciones sexuales. 6. Rechazo cultural/social 

por ser “mujeres de soldados” a las sobrevivientes de estas atrocidades.  

 

Esta violencia que tipifica la Convención de la ONU, reitero, es crucial para entender el 

genocidio en Guatemala. Las violaciones sexuales fueron una estrategia genocida. No 

fueron excesos de una tropa “desbordada”, como suele decirse desde los discursos ne-

gacionistas. De hecho, Mark Drouin (2006) elaboró una aproximación en To the Last 

Seed: Atrocity Crimes and the Genocidal Continuum in Guatemala, 1978-1982. Esta 

obra se publicó en español en 2011 como Acabar hasta con la semilla. Comprendiendo 

el genocidio guatemalteco de 1982.  
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Un punto valioso a analizar sobre la violencia sexual tiene que ver con la lucha que las 

mujeres han llevado a cabo. La razón para incluir la violencia sexual como genocidio 

fue planteada por un grupo de mujeres abogadas de la antigua Unión Soviética, porque 

se dieron cuenta que la violencia contra los cuerpos femeninos siempre quedaba en un 

segundo plano o silenciado totalmente. El caso de Guatemala tiene esa característica: en 

los dos informes de la Verdad que hemos citado, ninguno incluyó el testimonio de las 

mujeres y sus experiencias durante las atrocidades. Los patrocinadores de los informes 

reconocieron ese “descuido” o ese “olvido”. No obstante, ya en el proceso de Memoria, 

Verdad y Justicia, los equipos de psicólogos empezaron a crear un espacio propio para 

que las mujeres contaran lo que les había sucedido a ellas. No a los familiares, o a los 

hermanos, esposos o hijos, sino la violencia sexual de que fueron víctimas ellas (Paz y 

Figueroa, 2013; Sanford, 2008; y, Crosby y Brinton, 2019). 

 

3. Apuntes para una genealogía del genocidio 

 

Si volvemos la mirada a lo que abordamos en la primera parte de este capítulo, no resul-

ta difícil pensar que en cierta forma, como sugiere Raoul Peck34, el genocidio es el su-

mario de la historia humana, pero que emerge con mayor fuerza cada vez que se habla 

de imperialismo y colonización. La Historia como una narrativa posible, pone en relieve 

eventos como el fanatismo, la explotación, la esclavitud, la conquista y en general el 

desprecio por los extranjeros, como las condiciones permanentes para un genocidio.  

 

En este abordaje me permito plantear una invitación a pensar que, en el mito de que la 

violencia es inherente a la especie humana, está la enseñanza de la aceptación del colo-

nialismo y el genocidio. El mito es posible, no porque la información para deconstruirlo 

sea escasa, sino porque es preciso generar preguntas que desafíen el núcleo de la narra-

tiva del origen de esa historia. La trama de la historia tiene filones de silencio, que en 

tanto ejercicio del poder, hace posible algunas narrativas y hace silenciar otras (Troui-

llot, 2014: 21). Esos filones de silencio no son uniformes y habrá que trabajar en la de-

construcción de las nociones del etnocentrismo europeo porque implica poner en ten-

sión su racismo científico. En efecto, las palabras negro e indio son construcciones de 

																																																								
34 Véase la serie documental Exterminate all the brutes (2021) del cineasta haitiano Raoul Peck. Disponi-
ble en: https://www.hbo.com/exterminate-all-the-brutes  
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negatividad que se desarrollaron paralelamente al sistema de esclavitud y al proceso de 

dominio sobre el mundo indígena. 

 

3.1 El origen del mito 

 

La historia es la interpretación del pasado desde los parámetros del presente, sostiene 

Román Hereter (2018: 9) porque la interpretación de sus procesos supera la mera epo-

peya y el coleccionismo35. Para Hobsbawm, la historia es el proceso de cambio en la 

vida humana y en la sociedad y el impacto de las personas en el entorno global (2006: 

19). Desde la perspectiva de la interpretación de los procesos de la historia, se  puede 

vincular las nociones basadas en la presunta pureza de sangre, con los orígenes del mito 

que hizo emerger la ideología del supremacismo blanco en Europa.  

 

Aunque se suele ubicar la emergencia del supremacismo con el racismo científico en el 

siglo XVII como un paradigma sobre la diversidad humana que configuró las relaciones 

internacionales y la política racial, como un fenómeno de la Ilustración, la lectura de 

historiadores contemporáneos remite a hechos pretéritos. En ese sentido es posible 

afirmar, siguiendo a Linebaugth (2008: 26-27) que la institucionalización de la sangre, 

la raza y el color de la piel puede rastrearse entre los años 800-1025, cuando los Reinos 

Cristianos del Norte Español junto con los líderes de la Iglesia y otras monarquías euro-

peas (el Reino Español, el Reino Francés, el Sagrado Imperio Romano, el Reino de Po-

lonia, etc.) tomaron la decisión de agenciarse las rutas de comercio controladas por los 

musulmanes que iban hacia el lejano Oriente.  

 

Como se sabe, las cruzadas, que iniciaron en el año 1095, emplearon y consolidaron 

aquellas nociones de superioridad basadas en la sangre, la raza y la pigmentación de la 

piel. La Inquisición Medieval36, entre 1231 y 1244, apuntaló las cruzadas, que dilataron 

por casi dos siglos en Europa, es decir, hasta el año 1291 aproximadamente37.  

																																																								
35 Hereter está haciendo una crítica a la epopeya como origen la historia y al coleccionismo como origen 
de la antropología. 
36 Consúltese: José Sánchez Herrero (2005). Los orígenes de la Inquisición Medieval. Disponible en: 
http://www.durango-udala.net/portalDurango/RecursosWeb/DOCUMENTOS/1/0_442_1.pdf  
37 Aunque la llamada “reconquista” se trata de un debate abierto entre historiadores y especialistas con-
temporáneos, aquí se recomienda la lectura del trabajo de Enrique San Miguel Pérez (1996): “España y 
sus Coronas. Un concepto político en las últimas voluntades de los Austrias hispánicos”. Cuadernos de la 
historia del derecho (3). Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=178721; y la 
obra Lecturas sobre la España histórica (1998) de Miguel Ángel Ladero Quesada. 
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Para Linebaugth, las cruzadas fueron distracciones militares de los conflictos sociales y 

económicos dentro de Europa 

 

El papa Urbano II dejó esto bien claro en un discurso en Clermont en el año 1095, cuando 

declaró la bellum sacrum (guerra santa), la Primera Cruzada: «Dejemos que aquellos que 

han sido ladrones durante tanto tiempo sean ahora caballeros». En el mismo discurso de-

monizó tanto a los musulmanes árabes y turcos: adoran a Satán, torturan, están sucios, 

son violadores y, en lo que constituye el primer programa racista y genocida de la historia 

de Europa, llamó a los cristianos a que «destruyeran a esa raza vil». Durante las cruzadas 

del siglo siguiente, el reclutamiento trató de ganar apoyos con visiones de una tierra de 

leche y miel, y la creación en la Tierra de un reino de paz y armonía. Era la combinación 

de un pensamiento utópico y una realidad genocida que se repetiría una y otra vez en la 

historia europea y americana. (Linebaugth, 2008: 44). 

 

En las décadas subsiguientes, una pandemia reconfiguraría profundamente la población 

de Europa38. No obstante, algunos autores sostienen que la mortandad provocada por la 

peste, pudo haber acelerado el inicio del Renacimiento y “modernización” en el conti-

nente (Benedictow, 2011; y Betrán, 2006). En todo caso lo más relevante, a mi criterio, 

es lo señalado por Linebaugth sobre el pensamiento utópico y una realidad genocida que 

emergieron reiteradamente en la historia europea y americana.  

 

3.2 La Modernidad colonizadora 

 

Entre los siglos XV y XVI concurren diversos hechos históricos de gran calado: el fin 

del feudalismo, la construcción de la imprenta de Gutenberg, la expulsión de los judíos 

de España, la caída del Imperio Romano de Oriente o Bizantino39 y la llegada de Colon 

al continente (el colonialismo europeo40). Todos estos hechos pueden ser pensados co-

																																																								
38 La peste negra o peste bubónica, como se conoce a la enfermedad causada por la bacteria Yersinia 
pestis, mató a más de un tercio de la población, teniendo como punto de mayor mortandad entre los años 
1347 y 1353. La recuperación demográfica fue ralentizada por posteriores brotes, lo cual se reflejó en la 
economía, con eventuales mejoras tanto en ciudades como en el área rural.  
39	Algunos historiadores se refieren específicamente a la caída de Constantinopla a manos de los turcos 
otomanos, acaecida en mayo de 1453, según el calendario juliano vigente en ese tiempo. Así, lo que se 
estaría expresando es el fin del último vestigio del Imperio romano de Oriente, que de acuerdo con la 
periodización clásica que plantean algunos historiadores, definió el fin de la Edad Media. 
40 La primera etapa del colonialismo europeo data del siglo XVI y sus principales protagonistas fueron los 
imperios español y portugués. No obstante, una segunda oleada se produjo durante el último tercio del 
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mo el corolario del fin de la Edad Media, y el inicio de la Modernidad como concepto 

occidental. 

 

No obstante como ya se mencionó, la ideología de la supremacía blanca que utiliza el 

concepto de raza basado en sangre como ley, se consolida con la Inquisición española 

(1478-1834). En efecto, la Inquisición aprobada por el Papa Sixto IV se propuso, inspi-

rada en la Inquisición Medieval, investigar la “sangre” de los moros y los judíos “con-

vertidos” pues se asumía que la única sangre “limpia” era la de los blancos cristianos 

europeos, y que la sangre “sucia” era la de los salvajes y no cristianos. La consecuencia 

clara fue el poder de los europeos para esclavizar y exterminar a otros pueblos, siendo 

los judíos41 y los musulmanes quienes experimentarían la deportación masiva de España 

hacia 1492.  

 

En efecto, la Modernidad y la colonización se explican así como procesos consustancia-

les. Los matices entre los diferentes métodos de colonización son de factura europea 

(inglés, alemán, español, portugués, etc.) y están constituidos por diversos niveles de 

destrucción física y cultural hacia los pueblos, con el fin de subyugarlos y/o exterminar-

los. En realidad, apenas se requería que unos pocos hombres reclamaran como propie-

dad monárquica las tierras presuntamente inhabitadas.  

 

Mediante ese método, Cristóbal Colon y Fernando de Magallanes, en su empresa de 

conquista, reclamaron tierra para España; John Cabot para Inglaterra; Pedro Álvarez 

Cabral, Américo Vespucio y Vasco Nuñez de Balboa para Portugal; Giovanni da Va-

rrazzano para Estados Unidos, y Jaques Cartier reclamó Canadá para Francia. La tarea 

requirió un proceso de deportación masiva que terminaría con más de diez millones de 

africanos viviendo en Norteamérica. 

 

El Nuevo Mundo era un paraíso de tierras gratis cuyo método de acceso era el Colonia-

lismo de Colonos, un sistema violento que exigía la eliminación de los nativos, su in-

corporación al aparato explotador o su reemplazo. Hacia 1526 el exterminio en el Cari-

be y parte del continente, a manos de españoles, estaba consumado. Según relata Cer-
																																																																																																																																																																		
siglo XIX que se extendió hasta la primera mitad del siglo XX, en la que países como Reino Unido, Fran-
cia, Bélgica, Alemania, Italia, Dinamarca y Países Bajos, tuvieron un rol de primer orden. 
41 Véase: Peter Hayes (2018). Las razones del mal ¿Qué fue realmente el Holocausto?. Editorial Planeta, 
España. 
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vantes (2021) la avaricia y el maltrato hacia los pueblos indígenas preocupaba al Conse-

jo de Indias, en ese año presidido por el mismo Carlos V. Allí se discutió  

 

en particular “los grandes y excesivos trabajos que les daban, teniéndolos en las minas 

para sacar oro y en las pescaderías de las perlas”, privándolos de necesidades vitales co-

mo alimento y vestimenta. Así, trataron a los indígenas “con crueldad y desamor más que 

si fueran esclavos”, y causaron la muerte de “gran número de los dichos indios en tanta 

cantidad que muchas de las dichas islas y parte de Tierra Firme quedaron yermas y sin 

población alguna”. (Cervantes, 2021: 282). 

 

Entre 1782 y 1900 ese sistema funcionó perfectamente a los ingleses para invadir y des-

pojar a los nativos de su tierra a lo largo y ancho de Estados Unidos. Hoy día, al pro-

fundizar un poco, es posible entender que la continuidad de aquel despojo persiste como 

un proceso permanente y abierto: desde el colonialismo a la fundación de los Estado-

nación y durante todo el siglo XX la eliminación de los nativos se hace de manera cons-

ciente. Esta mirada nos permite entender el colonialismo como un método aplicado en 

todo el continente, con sus matices.  

 

El sustrato de este sistema colonial está basado en una narrativa que siempre busca 

equiparar la violencia de la resistencia a la violencia de la invasión. En gran medida, 

siempre se ha tratado de la propiedad de la tierra y la lucha porque sea un sistema de 

vida susceptible de ser transformado en mercancía: el mercado inmobiliario. Pero no 

solo la tierra sino los cuerpos negros y esclavos, la ideología de la supremacía blanca 

fue fundamental para tomar la tierra e imponer el esclavismo, sin la tierra los granjeros 

europeos no hubiesen podido competir en el mercado. La tierra, en manos de los colo-

nialistas perdió su significado sagrado y colectivo, dando lugar a otro concepto: propie-

dad privada.  

 

3. 3 La supremacía como cultura 

 

Las matanzas masivas y el exterminio son un comportamiento social esencialmente ra-

cional, cuyas raíces más profundas pueden rastrearse en la historia del poder colonial 

como la pretensión de la historia de una nación pura (Lindqvist, 1996). Este autor plan-

tea el sometimiento de África como rasgo preponderante del colonialismo europeo, en 
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la medida que en ese rasgo subyace la política de exterminio contra las mal llamadas 

razas inferiores, y es el antecedente de los genocidios llevados a cabo durante el siglo 

XX, cuyo caso más visible, como hemos visto, fue el liderado por Adolph Hitler en la 

Alemania europea, sin restar importancia a procesos de exterminio posteriores. 

 

Desde la perspectiva de Lindqvist, la caja de herramientas del imperialismo en África 

incluyó barcos artillados que dispararon contra todo un continente mientras era saquea-

do con la ayuda de un sistema ferroviario. Los barcos de vapor transportaron a los euro-

peos armados hasta el corazón de la tierra. Esa capacidad de saqueo favoreció un cam-

bio hacia una nueva era para el imperialismo y para el racismo: la superioridad militar 

fue el elemento preponderante como una evidencia de la superioridad intelectual e in-

cluso biológica.  

 

En 1850, Herbert Spencer, escribió con una franqueza brutal, que el imperialismo ha 

limpiado las razas inferiores de la tierra: el obstáculo del que la mayoría debe deshacer-

se (Lindqvist, 2008: 8). Este tipo de concepciones fueron la tónica de la época. Es el 

caso del anatomista Robert Knox. Las autopsias sistemáticas fueron el método de Knox 

para encontrar en qué consistía la supuesta inferioridad física. Posteriormente, el joven 

Darwing escuchó las ideas de Knox y en su obra El origen de las especies (1859) habló 

de la selección natural. Fue en ese sentido que los racistas utilizaron la obra de Darwing, 

porque la plantearon como la explicación definitiva de la superioridad blanca 

(Lindqvist, 2008: 124-129).  

 

El racismo fue aceptado y devino en elemento central de la ideología del Imperio Britá-

nico. Se aceptó que el genocidio era el subproducto inevitable del progreso: no se podría 

dar validez a las razas inferiores, al menos desde esa perspectiva pretendidamente cien-

tífica. Lo mejor era encogerse de hombros ante el genocidio, o peor: era de mala educa-

ción disgustarse ante los actos de barbarie y exterminio. 

 

Por el contrario, en la Royal Society42, Henry Farrer, planteó que las familias humanas 

eran el hommo americans, el hommo europeus, el hommo asiaticus y el hommo afer. En 

																																																								
42 Fundada en 1660, la Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural, se precia de ser la 
sociedad científica más antigua del Reino Unido y es, según la Enciclopedia Británica “la sociedad cientí-
fica nacional más antigua del mundo”.   
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el fondo, Farrer no podía ignorar el deseo de que hubiesen únicamente tres razas: salva-

jes, semi civilizados y civilizados. En la lógica de Farrer, si solo los arios y los semíti-

cos son civilizados, los chinos serían semi civilizados. Los salvajes siempre han vivido 

en la ignorancia, sin pasado y sin futuro. Se los considera como miríadas de seres que 

nunca han producido un solo ejemplar que ilumine la historia de “nuestra raza”.  

 

Cuando Colón llegó en 1492 “el hemisferio occidental estaba habitado por una pobla-

ción de más de 100 millones de personas” (Churchill, 1997: 97), la cual había disminui-

do en un 90 por ciento dos siglos más tarde. Solamente en Estados Unidos, hacia 1890, 

la población nativa había disminuido el 98 por ciento, indicando un colapso o destruc-

ción de la población más que de mera decadencia. 

 

3. 4 La superioridad bélica como designio divino 

 

Las guerras coloniales de la primera mitad del siglo XIX fueron largas y dispendiosas. 

En 1866 el imperio austriaco probó por primera vez un nuevo tipo de arma de fuego de 

uso personal en la guerra austro-prusiana sobre la hegemonía alemana. El 1884, Hiram 

Stevens Maxim, fabricó un arma automática de fácil transportación que disparaba nueve 

rondas por segundo. Aquel arma fue usada por los alemanes en 1888 en África del Este 

y también por los británicos en la Primera Guerra Matabele en 1893.  

 

Quizá un factor importante para la fabricación de armas a gran escala fue la baja en el 

precio del acero, considera Lindqvist. Los chinos y los africanos no pudieron replicar 

aquellas armas. Hacia 1890 se completó la revolución del rifle: el disparo de quince 

tiros por segundo para objetivos a 1000 yardas de distancia (914 metros). 

 

Esta característica en el armamento parecía confirmar la invencibilidad del hombre 

blanco. Aunque no en todos los casos las balas fueron fatales contra las víctimas indíge-

nas, a quienes ellos llamaban tribus fanáticas. Los indígenas aguantaban la pelea aún 

con cinco disparos en el cuerpo. Eso hizo desarrollar un tipo de proyectil llamado dum-

dum, que era expansivo, fabricado en Calcuta. El daño provocado por estos proyectiles 

era devastador porque explotaba al impacto. Los estados civilizados prohibieron las 

dum-dum: los reservaron para la cacería, las guerras coloniales y contra poblaciones no 

blancas desarmadas. 
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Un gran impulsor de la industria armamentística fue George Washington. En 1777 se 

fundó la Springfield Armory en Massachusetts. La producción en línea de esta empresa 

fue el inicio de la revolución industrial y dio forma al establecimiento del capitalismo 

como un estado imperialista: se produjo una relación incestuosa entre la industria mili-

tar y los gobiernos43.  

 

El deber que asume el estado imperialista es supervisar la dominación global: el control 

del mundo debe estar en manos de una raza superior por decreto divino. Hiroshima y 

Nagasaki tienen mucho que enseñarnos al respecto: aunque se dijo que era un bombar-

deo contra el fascismo, en realidad hubo miles de muertos y un cambio en las reglas de 

la guerra, conmoción y pavor: una masacre puede ser determinada por un algoritmo. La 

muerte adquiere un nuevo nivel técnico-tecnológico-bélico con dos consecuencias ce-

rradas: rendición o exterminio. Se trata del mismo discurso contra el salvaje.  

 

Hoy se puede constatar que desde inicios de 1900, los europeos han invadido un vasto 

territorio en todo el mundo. Incluso, como relata el mismo Lindqvist (2008: 45-57), el 

propio Joseph Konrad no pudo evitar oír hablar del permanente genocidio que marcó su 

siglo. Raoul Peck, por su parte, nos recuerda que somos nosotros los que hemos supri-

mido esa historia. No queremos recordar. Sería preferible que el genocidio comience y 

termine con la experiencia nazi.  

 

La convicción de que el imperialismo es un proceso biológicamente necesario impreg-

naría, no sólo la infancia de Hitler, también la de sus contemporáneos occidentales. De 

esa manera no era sorprendente aceptar que, según el lugar que se ocupe en la naturale-

za, las razas inferiores se dirigen hacia la inevitable destrucción. No obstante, hacia me-

diados del siglo XIX los alemanes aún no habían exterminado a nadie. Por esa razón, 

pudieron parecer más críticos sobre el fenómeno que otros europeos, lo cierto es que en 

1904, en el suroeste de África, demostraron que también ellos pudieron dominar un arte 

que los estadounidenses, británicos y otros europeos habían practicado durante todo el 

siglo XIX: el arte de acelerar el exterminio de un pueblo considerado de cultura inferior.  

 

																																																								
43 Véase: https://weekend.perfil.com/noticias/armas-2/historia-springfield-armory.phtml  
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Es de recordar que la industria del algodón fue el combustible del siglo XIX gracias a la 

esclavitud: en 1831 la producción de EEUU fue casi la mitad de lo que se produjo en el 

mundo y fue la fuente de inmensa riqueza para las élites de norte y del sur del país. 

Aunque en 1794, Eli Whitney, patentó la desmontadora de algodón y revolucionó la 

producción, este invento profundizó la esclavitud y destruyó el suelo44.  

 

Aquellas elites saquearon más la tierra indígena al usar cuerpos vivos como mercancía. 

La esclavitud fue más rentable que toda la tierra, los bancos, los sistemas ferroviarios, 

las fábricas y los productos del oro, combinados. Incluso los esclavos fueron utilizados 

para garantizar hipotecas. Hoy se sabe que Thomas Jefferson hipotecó 150 esclavos 

para construir Monticello. Y eso sería el inicio, después los esclavistas hipotecaron es-

clavos para comprar más esclavos… 

 

En Europa el proceso de abolición de la esclavitud empezó en 1792 con Dinamarca. Le 

seguiría Francia en 1794 e Inglaterra en 1807; y España demoraría hasta 1817 para abo-

lirla. Pero los europeos siguieron financiando la industria de la esclavitud en Estados 

Unidos, que mediante la ratificación de la Enmienda 13 de la Constitución Federal, abo-

lió la esclavitud hasta 1865. 

 

Quizá una de las razones para estos apuntes sobre la tecnología bélica y su rol en la es-

clavitud es que para Lemkin, la esclavitud debería ser llamada el genocidio cultural por 

excelencia, el método más eficaz y completo de destruir la cultura y la socialización 

humana.  

 

3. 5 Nuestro relato desde el presente 

 

Los que investigamos siempre vemos desde el presente. La información está allí y no es 

escasa, sino todo lo contrario. En los tiempos que corren, con el dominio del fenómeno 

informático, la capacidad de las élites de intervenir poderosamente en la producción 

histórica global está lejos de haber terminado, al contrario, también se multiplica la di-

																																																								
44 La desmotadora de algodón eliminó mucha mano de obra, ayudó a los plantadores a obtener mayores 
ganancias, lo que los impulsó a cultivar cosechas más grandes, lo que a su vez requería más personas. 
Debido a que la esclavitud era la forma de trabajo más barata, los cultivadores de algodón simplemente 
adquirieron más esclavos.  
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fusión de sus contenidos. Esto impacta directamente en la forma en que las nuevas ge-

neraciones en las sociedades contemporáneas, entienden su propia dinámica entre las 

nociones del tiempo social: algunas generaciones hemos aprendido historia en la televi-

sión y como sistemas de entretenimiento.  

 

En este sentido, Trouillot (2014) nos permite entender las tensiones del documento his-

tórico, los archivos, la generación de relatos y el consumo de estas narraciones históri-

cas, como esenciales en la era informática. Ante todo porque asistimos a un fenómeno 

informático45 que ha hecho posible un estallido en el monopolio de la producción histó-

rica, en vista de las posibilidades de generar contenido en diversos formatos pero tam-

bién, del acceso masivo a los mismos46.  

 

Por otra parte, con estas lecturas aparece sobre la mesa el tema del revisionismo históri-

co47. Quizá parezca obvio pero es importante dejar en claro que este no es un trabajo 

histórico en términos de la disciplina propia, pero que se decanta por una serie de auto-

res porque están planteando sus miradas históricas desde una línea crítica. En este senti-

do, si bien en Howard Zinn (1980) podemos encontrar por primera vez, un trabajo histó-

rico desde la perspectiva de los blancos excluidos, que interpela la subjetividad del mito 

del varón blanco y occidental, como encarnación del sueño americano de los blancos, es 

Roxanne Dumbar-Ortiz (2014) quien reconstruye y reinterpreta la historia de ese país 

desde la perspectiva de los pueblos marginados.  

 

El trabajo de Dumbar-Ortiz tensiona el mito civilizador porque corre el velo a la política 

colonialista contra los pueblos indígenas, cuyo diseño tenía por claro objetivo, apropiar-

se de los territorios de aquellos pueblos mediante su desplazamiento, eliminación física 
																																																								
45 Cada año se producen 7 mil películas; se transmiten 1 mil TV Shows (miles de capítulos); se venden 
miles de videojuegos; se publican cientos de miles de podcast nuevos cada día; 60 mil canciones nuevas 
se suben a Spotify y otras plataformas digitales. El filósofo italiano, Franco Berardi, habla de “semiocapi-
talismo” (2017), para referirse al fenómeno informático. La alta demanda de microchips, en un contexto 
en el que el teletrabajo y el entretenimiento masivo, posibles a través de internet, han modificado las 
relaciones sociales, pone en tensión este fenómeno.  
46 Trouillot dice que “La mayoría de los europeos y de los norteamericanos aprenden sus primeras nocio-
nes de Historia mediante medios que no han sido sometidos a las normas de evaluación de expertos, de 
editoriales universitarias o de tribunales de tesis”. También indica que anualmente se venden 400 mil 
dólares en libros de historia escritos por aficionados. 
47	Cervantes,	autor del libro Conquistadores: una historia diferente (2021) por ejemplo, no está investi-
gando el genocidio. En su revista semanal El Cultural del diario español El Mundo, la reseña a esta obra 
(12 julio 2021) habla de estar motivada para hacer frente a una “oleada de revisionismo”. Según, busca 
acabar con una “leyenda negra” basada en presuntas exageraciones contra un proceso histórico que ha 
sido deliberadamente tergiversado por marxistas recién en la década de 1960 y 1970.  
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y cultural. La importancia de esta obra radica en que permite rastrear de manera más 

amplia, la genealogía del genocidio en el hemisferio y las tensiones que genera en la 

trama de hegemónicas narrativas criollas: el negacionismo. La obra, también nos permi-

te enriquecer la perspectiva a la hora de plantearse una mirada en paralelo al caso de 

Guatemala. A mi criterio, en Severo Martínez48 se pueden rastrear muchos de estos 

planteamientos. En efecto, su obra La patria del criollo (1971) hace posible que nos 

preguntemos sobre la continuidad histórica de las formas coloniales desde un punto de 

vista crítico, para así observar como la especialización de la producción científica en 

ciencias sociales, funciona como fragmento en la trama de una narrativa más amplia.  

  

Es por eso que en el advenimiento de la democracia del voto se propugna subterránea-

mente por otorgar el derecho de implementar la voluntad de Dios de eliminar al pueblo 

nativo. La posesión de riqueza va necesariamente de la mano del poder político, el rasgo 

más atractivo de esta ideología. En la búsqueda y realización de ese mito del yo contra 

el nosotros queda al descubierto que el objetivo siempre fue eliminar a una civilización 

completa y tomar la tierra que le pertenecía.  

 

Si se le piensa como parte de la misma trama, el fenómeno migratorio –hoy se calcula– 

empezó hace unos 200 mil años como una forma primordial de la globalización de la 

presencia humana en el planeta. También se calcula que los primeros habitantes que 

llegaron al continente se establecieron entre 70 y 50 mil años AC. Hacia el año 325 an-

tes de nuestra era, aproximadamente, ya se había comerciado entre Asia, Europa y 

América dos cultivos clave: el maíz y la caña de azúcar. Cultivos de gran importancia se 

comercializaron a esta escala hasta siglos más tarde: el tomate y las papas en el año 

1500; el tabaco en 1580; el chile en 1600; y el cacao y el café en 1680.  

 

Para las familias, tribus y naciones era necesario estar organizados y armados para de-

fenderse y sobrevivir. En este sentido, Para Dumbar-Ortiz, la idea de los pueblos pre 

coloniales como un todo ha sido poco estudiada 

 

Los habitantes de las islas del golfo de México y la cuenca del Caribe fueron parte inte-

gral de los intercambios culturales, religiosos y económicos con los pueblos de la actual 

Guyana, Venezuela, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala, 
																																																								
48 Véase: https://revistas.ues.edu.sv/index.php/launiversidad/article/view/148/636  
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México, Texas, Louisiana, Missisippi, Alabama y Florida. El agua, lejos de constituir una 

barrera para las relaciones comerciales y culturales, sirvió como un medio para conectar a 

los pueblos de la región. Las culturas caribeñas precoloniales y las conexiones culturales 

han sido muy poco estudiadas, ya que muchas de estas personas, las primeras víctimas de 

las misiones colonizadoras de Colón, fueron aniquiladas, esclavizadas y deportadas, o 

posteriormente asimiladas a la población africana esclavizada con el advenimiento de la 

trata de esclavos en el Atlántico (Dumbar-Ortiz, 2014: 23). 

 

Según Dumbar-Ortiz, para ese entonces la población de Europa, tan al este como los 

Montes Urales, rondaba los cincuenta millones. En general, lo que encontraron los eu-

ropeos era lo más cercano a un paraíso, que fue destruido por ellos:   

 

Los expertos han observado que tales densidades de población han creado un paraíso re-

lativamente libre de enfermedades. Ciertamente había enfermedades y problemas de sa-

lud, pero la práctica de la medicina herbal e incluso la cirugía y la odontología, y lo más 

importante, los baños higiénicos y rituales, mantenían a raya las enfermedades. (...) Sobre 

todo, la mayoría de los pueblos indígenas de las Américas tenían una dieta saludable, ma-

yoritariamente vegetariana, basada en el alimento básico del maíz y complementada con 

peces silvestres, aves de corral y animales de cuatro patas. La gente vivía bien y con 

abundantes períodos ceremoniales y recreativos (Dumbar-Ortiz, 2014: 17). 

 

En esta trama del silencio los métodos del genocidio se expresan en masacres, esterili-

zación, mutilación, destrucción de símbolos culturales, deportación, hambrunas, conver-

sión forzada49, separación de familias, y esclavitud (Churchill, 1997: 129-288). En las 

crónicas de Fray Bartolomé de las Casas, se puede entender que los conquistadores eu-

ropeos enfrentaban un problema mayúsculo para el flujo del oro50, cuya solución fue el 

otorgamiento del alma a los indómitos indígenas51 (Leyes de Indias, 1541) y su sustitu-

ción por otros cuerpos: entre 1500 y 1600 llegaron al continente más de 270 mil africa-

nos. Es cierto que visto así, parece muy simplificado, pero claramente no lo fue.  

 

																																																								
49 En la segunda parte de este capítulo se hará referencia a la conversión forzada como un fenómeno por 
excelencia en una experiencia concentracionaria. 
50 Véase El libro negro del colonialismo, compilado por Marc Ferré (2005). Editorial La esfera de los 
libros, Madrid. 
51	Para	el	 tema	de	 la	esclavitud	en	Guatemala	véase:	 	Contribución	a	la	historia	de	las	instituciones	
coloniales	en	Guatemala.	Silvio	Zavala,	Colegio	de	México,	1945.	
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Lo que sí es evidente es que el flujo migratorio ya no se detuvo y dio origen a un nego-

cio liderado por holandeses, franceses e ingleses: la esclavitud de más de 2 millones de 

personas se puede constatar hacia 1700. Para el siglo siguiente esa cifra se había supe-

rado con creces, pues para 1800 ya se había esclavizado a más de 8,6 millones de per-

sonas, y en 1825 más de 12,5 millones de personas vivían bajo condición de esclavos52.  

 

Paradójicamente, fue el siglo XIX el que más filosofía produjo sobre la centralidad hu-

mana. En apariencia, bajo esta lógica, el sujeto del iluminismo53 será el varón europeo 

blanco, el sujeto supremo que regirá con mano de acero inoxidable y pólvora, el ram-

pante negocio de la esclavitud, en cuyo centro se halla el genocidio patrocinado por los 

Estados del mundo civilizado contra el salvaje.  

 

Con lo expuesto en los párrafos precedentes, se puede pensar que desde una mirada re-

trospectiva, emerge con mayor claridad que la historia de Cristóbal Colon como la ma-

dre de la Doctrina del Descubrimiento tuvo, después de un siglo, un saldo concreto: la 

erradicación  de casi el 90 por ciento de la población que habitaba el continente. Claro 

que no por medio de la guerra de ejércitos necesariamente, sino auspiciada por enfer-

medades, hambre y condiciones extremas de explotación humana.  

 

Para concluir estos apuntes, cabe decir que, aunque polémico en cierta medida, el ras-

treo del genocidio más allá del colonialismo, nos muestra que algunos historiadores 

contemporáneos apuntan hacia la baja Edad Media como punto de partida de las prime-

ras nociones que generaron el aniquilamiento de grupos humanos, basados en una ideo-

logía de pureza y supremacía racial. Precisamente en esas nociones está el origen del 

mito de una nación pura por designio divino. Designio que llevó a la elaboración de una 

narrativa aparentemente científica pero que justificaba el racismo, y su implícita tarea 

de dominar a los salvajes y civilizarlos, aunque las medidas puedan ser drásticas y/o 

aniquiladoras. 

 

4. El muro de silencio en los Estudios del Genocidio y Guatemala 

																																																								
52 Según Trouillot (2014: 15) estas cifras de Estados Unidos no incluyen la colonia de Luisiana. Las cifras 
que presenta el autor están en Curtin, Phillip, The Atlantic Slave Trade: A Census. Madison: University of 
Winsconsin Press, 1969.  
53 Fueron Horkheimer y Adorno quienes elaborarían una crítica filosófica de este proceso histórico, cuya 
tesis central es que “el mito es ya Ilustración; la Ilustración recae en mitología” (1944: 56). 
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Lo que corresponde ahora es examinar qué es lo que ha pasado en Guatemala y el geno-

cidio, sobre todo después de la sentencia controvertida que se emitió en los tribunales en 

2013, como hemos visto. En efecto, hacia 2015, la revista de Estudios del Genocidio del 

Centro de Estudios del Genocidio de la Universidad del Tres de Febrero, publicó el dos-

sier El genocidio en Guatemala. El artículo que mejor muestra el estado de la cuestión 

en el campo de los Estudios del Genocidio, es el de Ben Kiernan, titulado Muro de si-

lencio: el campo de los estudios del genocidio y el genocidio guatemalteco. 

 

Kiernan (2015) señala que durante la década de los 80, el genocidio guatemalteco de 

1981-1983 no fue abordado “como se debía” por el entonces nuevo y pujante campo 

académico: los Estudios sobre el Genocidio. El único que desde 1983 llamó genocidio a 

lo que estaba ocurriendo en Guatemala fue el sociólogo sudafricano, Leo Kuper, cuyos 

señalamientos quedaron en la marginalidad por más de dos décadas. Fueron en mayor 

medida, la psicología y la antropología, las disciplinas que documentaron lo sucedido en 

Guatemala y lo llamaron genocidio. Kiernan ofrece una explicación a ese “olvido” de 

los investigadores, al que llama Muro de silencio, bajo la premisa de que de haber reci-

bido más atención, “posiblemente con una fuerte presión ciudadana en Washington po-

dría haber ayudado a restringir o, acaso, terminar con este genocidio”.  

 

Para Kiernan, un punto de partida será mencionar que el término genocidio se utilizó 

primero durante el Holocausto Nazi, aunque no se aplicó exclusivamente a este. El 

campo de los Estudios del Genocidio, igualmente, surge del estudio del Holocausto, es 

el punto de partida para muchos investigadores. Los estudios sobre genocidio “constitu-

yen un campo comparativo que se ha centrado en ampliar el alcance de este concepto 

más allá del Holocausto” (Kiernan, 2015: 15), lo cual ha logrado la visibilidad de otros 

genocidios menos conocidos, al comparar y contrastar, con estos, los crímenes nazis. 

No obstante, los estudios del genocidio se embarcaron en un proyecto que profundizó 

en dos aspectos teóricos: uno, las definiciones de genocidio y sus víctimas; y dos, las 

causas, sus perpetradores y las causas sociales que lo engendraron. Y esas tareas, según 

Kiernan, impidieron ver en su justa dimensión lo que estaba pasando en Guatemala, 

justo cuando el campo de los estudios del genocidio experimentaba un auge.  
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Un asunto que vale la pena explicar es a qué llama Kiernan Muro de silencio. Desde 

1982, Kuper había acusado al gobierno de Guatemala de crímenes como asesinato y 

tortura en masa “como instrumentos de rutina del poder despótico” que definió como 

“asesinato masivo de un grupo político”, lo cual no alcanzaba para ajustarlo a lo que 

definía la Convención sobre genocidio, pero en un artículo de 1983, aclaró: 

 

Hay muchos otros casos contemporáneos de asesinatos en masa y tortura como instru-

mentos del poder despótico –por ejemplo, Argentina, Chile y El Salvador- pero no se en-

marcan en la definición de la “Convención sobre el genocidio”. En Guatemala, sin em-

bargo, las masacres a los indígenas por parte del gobierno han asumido dimensiones ge-

nocidas. (Kuper en Kiernan, 2015: 16). 

 

El Muro de silencio dentro de los estudios del genocidio persiste hasta prácticamente 

1996 con la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala, justo cuando la Comisión para 

el Esclarecimiento Histórico (CEH), empezó a trabajar en el país con la Comisión de la 

Verdad, a instancias de la Organización de Naciones Unidas (ONU). El resultado de 

aquel trabajo fue presentado en un informe, en 1999, en doce volúmenes: Guatemala, 

Memoria del silencio, que versaba sobre las dictaduras anticomunistas desde 1962 hasta 

1996.  

 

Aunque Kiernan cita también a la psicología, se puede decir que es la antropología, la 

que proporciona los mejores indicios sobre el genocidio guatemalteco, pero fundamen-

talmente los trabajos de un jesuita, el antropólogo guatemalteco, Ricardo Falla; y las 

investigaciones de la norteamericana, Victoria Sanford, producto de sus trabajos con 

refugiados y exhumaciones de tumbas masivas en Guatemala (2000, 2003, 2008). Falla 

(2018) en Al atardecer de la vida… en su volumen 6, titulado Las lógicas del genocidio 

guatemalteco: una mirada etnográfica desde la fe y la revolución, relata que sus traba-

jos serían, posteriormente, la base para el proyecto de investigación de la CEH. 

 

El Muro de silencio no es un muro de falta de información, hace referencia específica-

mente al campo de los Estudios del Genocidio. El mismo Kiernan hace un detallado 

seguimiento de los estudios de área que se realizaron y de las menciones que se publica-

ron en diversos libros y revistas académicas. Así, aparece una primera mención de las 

masacres de Guatemala en trabajos de análisis comparativo a nivel global, pues las ci-
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fras estimadas de asesinatos oscilaba entre 50 mil y 75 mil personas. Entre estos destaca 

el trabajo de Charles D. Brockett, quien especificó que “se trató de matanza étnica ma-

siva como de represión política”, pero no solamente eso, apuntaba que  

 

El grupo no combatiente con mayor probabilidad de víctimas inocentes del terrorismo de 

Estado en América Central en las décadas recientes ha sido los indígenas del altiplano oc-

cidental de Guatemala. (Brockett en Kiernan, 2015: 17). 

 

Según Kiernan, la mejor literatura de los estudios del genocidio entre 1985-1995 otorgó 

poca atención al genocidio guatemalteco. Para mencionar algunos ejemplos sobresalien-

tes, está el caso de dos antologías importantes que no lo mencionan: Genocide in Mo-

dern Age (1987) y The History and Sociology of Genocide (1990). Por otra parte, en 

1991, Lawrence Le Blanc, publica The United States and the Genocide Convention, sin 

aludir al caso guatemalteco. Otro ejemplo importante es que durante 23 años, entre 1986 

y 2009, la revista Holocaust and Genocide Studies54 nunca publicó un artículo sobre 

Guatemala.  

 

Durante casi toda la década de 1990 el caso guatemalteco perteneció a las menciones 

marginales, en apéndices o tablas, y en cuanto a tareas de recopilación de testimonios de 

las víctimas, atrajeron poco a los especialistas del genocidio, en resumen: pocos esfuer-

zos, pocos datos, nada de estudio. De hecho, el mismo Kiernan parece hacer un mea 

culpa cuando cita trabajos propios (1993, 1998) en los que si bien menciona a Guatema-

la, no lo hace como un caso de genocidio sino de politicidio o asesinato político masivo. 

 

El campo de los Estudios del Genocidio se removió en 1998, cuando la Iglesia Católica 

presentó el informe Guatemala, nunca más, en cuatro volúmenes, los cuales fueron en-

tregados a la CEH. Y al año siguiente se publicó el informe de la Comisión de la Ver-

dad de la ONU, donde se determinó que entre 1981 y 1983 se cometió genocidio en 

Guatemala. Kiernan considera que el silencio de la primera generación de investigado-

res que se situaban a sí mismos dentro de este campo, fue posible porque no considera-

ron a Guatemala como una prioridad: el caso guatemalteco orbitaba en la esfera estu-

diada por académicos y activistas de derechos humanos en general, y especialistas en 

América Central. 
																																																								
54 La revista en inglés se puede obtener por suscripción en: http://bit.ly/2ObaGLw  
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A lo largo de dos décadas desde el pronunciamiento de Kuper en 1983, los estudiosos 

del genocidio (a excepción de Sanford) habían publicado menos de cien páginas sobre 

el caso de Guatemala, detalla Kiernan, quien también consigna una suerte de ignorancia 

total en al menos “trece trabajos generales o comparativos de estudios sobre genocidio 

publicados entre 2001 y 2007” posteriores a la publicación del informe Guatemala, 

memoria del silencio; además, cita al menos diez autores de libros sobre genocidio que 

no mencionaron Guatemala; y señala que la segunda edición de Century of Genocide de 

2004, excluyó el capítulo que incluyó en la primera edición, sobre los genocidios de 

grupos indígenas, en el cual no se hizo referencia a mayas ni a Guatemala. 

 

De ahí que no sea sorprendente que ni en Australia ni en Europa (Alemania, Francia, 

Italia) se profundizara sobre el caso guatemalteco. Fue hasta 2010 que los israelíes, Is-

rael Charny y Uriel Levy, abordaron directamente el tema en su Genocide of the mayans 

in Guatemala. Según Kiernan, de entre los investigadores del genocidio, solamente Leo 

Kuper ha prestado atención a los casos de asesinato masivo apoyados por Estados Uni-

dos, especialmente al genocidio de los mayas en Guatemala. Hacía 2008, Greg Grandin, 

señaló que el caso guatemalteco seguía siendo ignorado por expertos y académicos, e 

incluso por la prensa norteamericana.  

 

No es posible ignorar la cercanía, en muchos sentidos, con Estados Unidos, pues es un 

factor que salta a la vista cuando se hace la pregunta del por qué de la marginalidad con 

fue tratado el genocidio en Guatemala por los estudiosos. No hay que olvidar que la 

asistencia al régimen de Guatemala se mantuvo durante y después del genocidio, al gra-

do que entre 1980 y 1988, Estados Unidos otorgó ayuda militar y económica por 

US$575 millones (Gerlach, 2010: 216), y el país también recibió asistencia militar de 

Israel (Hunter, 1987: 111-135). Aunque Kiernan duda de que los estudiosos del genoci-

dio estuvieran influenciados por la política de esos países, considera que dicha política y 

el encubrimiento conservador de Guatemala, “debería haber propiciado una mayor aten-

ción por parte de los académicos, y no menor” (Kiernan, 2015: 27). 

 

Otros elementos a tomar en cuenta para entender el Muro de silencio son, por una parte, 

el hecho de que el informe de la ONU sólo se publicó en español, cuando lo usual en el 

caso de esta entidad, es publicar sus informes en diversos idiomas. Esto no es un dato 
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menor, incluso ofrece posibilidades para un análisis más profundo, pues es notable que 

las publicaciones del campo de los Estudios del Genocidio está dominado por el idioma 

inglés. Por otra parte, fue hacia finales de la década de los 80, que Estados Unidos rati-

ficó la Convención sobre el Genocidio, al mismo tiempo que en diversos lugares del 

planeta se podían constatar discursos negacionistas del genocidio, entre los que destaca 

el caso armenio.  

 

El fin de la Guerra Fría significó un alejamiento de los estudios del genocidio para Gua-

temala, en vista de un nuevo enemigo: el caos de los Estados fallidos. Fue entonces que 

el enfoque de los estudios del genocidio se puso en aspectos como la necesidad de in-

tervenir contra aquellos que ostentaban poder en los Estados fallidos o contra actores no 

estatales, dejando de lado tareas como prevenir, interrumpir o documentar el asesinato 

masivo auspiciado por el Estado, tal el caso de Guatemala, como advierte Grandin 

(2008). 

 

En el mundo académico, el genocidio guatemalteco pasó inadvertido por no adecuarse a 

la teoría del Estado totalitario genocida, ni enmarcarse en la subsecuente preocupación 

por los “Estados fallidos” contemporáneos que se gestaba en el campo de los estudios so-

bre genocidio. Aún menos frecuente fue el estudio, por parte tanto de los teóricos del to-

talitarismo como de los intervencionistas humanitarios, de una tercera categoría de geno-

cidio: los exterminios previos a 1900 de los pueblos originarios conducidos por regíme-

nes totalitarios en expansión, tales como la Gran Bretaña colonial, Estados Unidos y 

Francia (Kiernan, 2015: 28). 

 

Se trata, en último caso, de una interpretación nueva que contribuye a entender de los 

peores y más extendidos crímenes en masa cometidos en la historia, y que no logra in-

corporar dos perspectivas teóricas importantes: el totalitarismo (Arendt) y el genocidio 

(Lemkin). Para Kiernan, “Tanto el fenómeno del totalitarismo, que precede por mucho 

al siglo XX, o el término “totalitarismo”, es inadecuado ya sea como sinónimo o expli-

cación del genocidio” (2015: 28). 

 

En el campo de los Estudios del Genocidio eso significó un cisma, al grado de que co-

mo bien refiere Kiernan, a partir de esas distinciones, surgen dos grupos de investigado-

res claramente diferenciados: por una parte, los “liberales” con su revista Genocide Stu-
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dies and Prevention55, que son cientistas políticos estadounidenses que sostienen la tesis 

“totalitaria”; y por otra parte, los “posliberales”, que fundaron la revista Journal of Ge-

nocide Research56, y que son académicos de “izquierda” que desafían en consenso de 

los liberales, contraponiendo su visión “colonial” del genocidio. Entre ambos grupos 

prima la incomprensión, según Kiernan.  

 

Lo destacable de ver el desarrollo del campo es, en este caso, que aunque una de las 

“escuelas” surgidas recientemente se centra en los genocidios coloniales de los pueblos 

originarios, Kiernan (2015: 31) afirma que “esto no ayudó a que se prestara atención al 

genocidio de los indígenas mayas en Guatemala”, ni por parte de liberales ni poslibera-

les. La marginalidad o el dilatado silencio han sido la nota común. Un ejemplo notable 

es Mark Leven, quien publicó en 2005 un estudio histórico sobre el genocidio, Genoci-

de in the Age on the Nation State, que de dos volúmenes “solo incluye cuatro breves 

referencias al tema, dieciséis líneas en 540 páginas de texto”.  

 

Hay otros ejemplos, pero lo fundamental es notar que el genocidio en Guatemala per-

manecía sin ser atendido, o se omitía de los estudios del genocidio. Según Kiernan, fue 

la Comisión de la Verdad la que hizo un avance clave para un entendimiento general 

sobre el genocidio, al resolver el debate sobre la “intensión versus el motivo”. Para in-

dicar este hecho, el autor australiano cita el mismo informe de la CEH: “es muy impor-

tante distinguir entre la intensión de destruir al grupo total o parcialmente57, es decir, la 

determinación positiva de hacerlo, y los motivos de dicha intensión”. Así,  

 

Para que se configure el tipo genocida, basta la intensión de destruir un grupo, cualquiera 

sea el motivo. Por ejemplo, si el motivo por el cual se intenta destruir a un grupo étnico 

no es carácter racista, sino solo militar, igualmente se configura el delito de genocidio 

(CEH en Kiernan, 2015: 31-32). 

 

Es entonces, hasta la primera década del siglo XXI, que el genocidio guatemalteco rom-

pe con el Muro del silencio, y es mencionado con mayor frecuencia. Kiernan considera 

en sus conclusiones que, en perspectiva, la comunidad académica no demoró “tanto” en 

																																																								
55 El sitio de Internet de esta revista está disponible en: https://scholarcommons.usf.edu/gsp/ 
56  Para acceder a algunos de los contenidos de esta publicación se puede visitar este link: 
https://www.tandfonline.com/toc/cjgr20/current 
57 El texto aquí en cursivas aparece entre comillas simples en el original. 
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reconocer el genocidio guatemalteco, en comparación con el caso armenio, y tanto el 

campo de los estudios del genocidio como los estudios de área y la investigación aca-

démica en derechos humanos, “sí contribuyeron a crear el clima nacional e internacional 

que condujo al procesamiento por genocidio de al menos uno de sus perpetradores, el ex 

presidente José Efraín Ríos Montt (…)”.  

 

Por otra parte, es importante mencionar que hay una producción de literatura sobre el 

tema, generada desde “fuera” del campo de los Estudios del Genocidio propiamente. 

Como señala, Glenda García (2019): 

 

A casi dos décadas de la presentación de los informes Memoria del Silencio y Guatemala 

Nunca Más, la mayoría de las investigaciones que se han producido en el país se han cen-

trado en documentar los efectos, es decir todo aquello que ocurrió: violaciones cometidas, 

su impacto en las víctimas y a nivel sociocultural; recuperación de la memoria de las víc-

timas; estrategias y políticas que dieron lugar al conflicto armado; actuación de las fuer-

zas armadas estatales y grupos subversivos en menor medida. Esta producción de investi-

gaciones sociales, políticas, antropológicas, psicológicas y jurídicas acerca de los ámbitos 

mencionados son importantes y han contribuido a fortalecer los procesos de justicia para 

las víctimas, sus familiares y la sociedad en su conjunto (…) 

 

Dentro de esa diversa literatura destacan los diversos trabajos de Falla (2018), que pre-

sentan un notable antecedente en el registro y formulación de la denuncia a nivel inter-

nacional del delito de genocidio que estaba ocurriendo en el país en la década de 1980; 

Vela (2014) por su parte, ha elaborado un detallado estudio sobre los perpetradores del 

genocidio; y Palacios (2017) con un trabajo sobre Memoria Histórica del caso ixil, que 

cuestiona los conceptos de Paz y Democracia. Prudencio García (2005) elaboró un estu-

dio del genocidio guatemalteco a la luz de lo que llama una Sociología Militar, en el 

cual revela un dato importante: en Guatemala el poder militar nunca se ha sometido al 

poder político (o civil). 

 

El trabajo de Glenda García (2019), busca elaborar un vínculo personal de la violencia 

estatal con los perpetradores, que en determinadas narrativas aparecen como héroes, y 

ahora serían genocidas, con lo que el juicio elucidó. También se pueden mencionar tra-

bajos que aunque no elaboran un estudio comparativo del genocidio guatemalteco pro-
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piamente, buscan plantear una interpretación, como el caso de Figueroa (2001, 2008, 

2011); o que generan hallazgos de gran importancia en archivos oficiales, como Rostica 

(2015), o que elaboran un perfil de las motivaciones ideológicas de un exterminio, como 

el de Drouin (2011), entre otros. Desde la perspectiva de la esfera pública, se puede ver 

con mayor claridad cómo, a posteriori, se discutió el juicio en las columnas de opinión 

de tres medios escritos en Guatemala58.  

 

Conclusión capitular 

 

Al finalizar este capítulo he aprendido que si bien hoy existe una legislación internacio-

nal que regula crímenes atroces, el genocidio lejos de ser una historia singular de abe-

rraciones nacionales, es como señala Mark Levene (2000), una parte intrínseca y crucial 

del mundo de contemporáneo. Además, si Lemkin hubiera logrado imponer su visión de 

este crimen, prácticamente todo el mundo occidental estaría dentro del espectro de los 

perpetradores.  Las lógicas de aquella violencia emergida en siglos pretéritos consolida-

da en el siglo XIX, se articuló para el caso guatemalteco, con su particular racionalidad 

de finales del siglo pasado y en gran medida ese rasgo apuntaló lo que Bruneteau llama 

la “disposición genocida”. En palabras de Sémelin (2001) el origen de esa “racionalidad 

delirante” está en un imaginario paranoico engendrado por el miedo, característico de la 

concepción totalitaria del mundo. Esa concepción caracterizó a todas las dictaduras gua-

temaltecas, con especial fuerza a la de Lucas García y la de Ríos Montt. En ese contex-

to, quizá la palabra clave es racionalidad, porque de alguna forma en ella se concentran 

lógicas como la modernización o refundación del Estado, como indica Bruneteau (2006: 

362-363), mismas que “deben hacernos comprender en última instancia, cómo la acción 

genocida puede convertirse en proyecto social; cómo la participación, el consentimiento 

o la indiferencia de las sociedades permiten las iniciativas del poder”. 

 

Lo ocurrido durante el juicio por genocidio en Guatemala, si bien contribuye a poner en 

relieve las luchas de los sobrevivientes, está muy lejos de proveer justicia para los miles 

de personas que fueron aniquiladas sin saber por qué. Esto nos habla obviamente de los 

límites que hay en la estructura judicial del país y en la forma en que diversos estratos 

																																																								
58 Cft. Prensa escrita en la coyuntura del juicio por genocidio a Ríos Montt. C. Girón (2017). Instituto de 
Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
(BUAP), México. 
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sociales persisten no sólo en el negacionismo de dichos crímenes, sino en la legitima-

ción de los mismos. Se trata de una consecuencia, diríase natural, del silencio histórico 

que ha caracterizado el abordaje de esa violencia del pasado que, como hemos visto, 

atraviesa no solo a los estamentos académicos sino a la sociedad en su conjunto. 

 

Queda claro que no se puede escribir esta historia sin sentirse profundamente conmovi-

do por ese silencio. En apenas dos siglos hemos aprendido que somos el producto de 

muchas cepas y visiones, y que hay en esa historia una aventura esencialmente de resis-

tencia. Parafraseando a Hosbawn, siempre que miramos la historia es porque necesita-

mos entender el presente. Las ideología del supremacismo ha permeado al grado de que 

a inicios del siglo XX, aquella idea de que el débil no exista, estaba más que legitimada. 

Medio siglo más tarde, en pleno apogeo del capitalismo norteamericano, el débil emer-

ge como una creación social en una constelación de negatividades. Es indeseable y/o 

dañino el Otro para una sociedad infatuada con las ideas de la pureza genética. Esa apa-

rente pureza legitima una estética que repudia la obesidad y la corpulencia; que jerar-

quizó a los cuerpos altos y delgados contra los bajos y robustos; y por lo tanto, practica 

una sobre estimación la belleza y la fuerza física. El débil es el sifilítico, el tuberculoso, 

el neurótico, el paralítico, el imbécil, los migrantes, la servidumbre, anormales contami-

nados, débiles mentales, criminales, alcohólicos, ineptos, paupérrimos, vagabundos, 

locos… es decir, todas las víctimas de la impresionante cantidad de energía puesta en la 

clasificación de las personas, la obsesión patológica por un concepto de raza que cientí-

ficamente no existe (Véase: Zaffaroni, 1988)59. 

 

A cuatrocientos años de distancia las formas institucionalizadas del racismo compleji-

zan un fenómeno fantasmático que es y no es aún: la representación histórica de la do-

minación se hace pesada60. Según Trouillot (2017: 127) los hechos nos miran fijamente 

																																																								
59 Para el caso de Guatemala, baste recordar que, Justo Rufino Barrios, para estar a tono con los tiempos, 
emitió en 1876 el decreto 165: “Justo Rufino Barrios General de División y Presidente de la República de 
Guatemala, CONSIDERANDO: Que es conveniente poner en práctica medidas que tiendan a mejorar la 
condición de la Clase Indígena. Que varios aborígenes principales de San Pedro Sacatepéquez –
departamento de San Marcos– han manifestado deseo de que se prevenga que aquella parcialidad use el 
traje como el acostumbrado por los ladinos; DECRETA Artículo único: Para los efectos legales, se decla-
ran ladinos a los indígenas de ambos sexos, del mencionado pueblo, quienes usarán desde el año próximo 
entrante el traje que corresponde a la Clase Ladina.”  
60 Se trata de un patrón de dominación y su correlato de resistencia. Mientras transcurría la revolución 
norteamericana (1763) y francesa (1789), el etnocentrismo europeo se había fusionado con el racismo 
científico60 y había generado el marco idóneo para un panorama ideológico que únicamente reconocía la 
“era de las revoluciones” como un rasgo de aquella civilización. De ahí que la revolución haitiana (1790) 
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a los ojos “(…) el tiempo no es una mera continuidad cronológica. Es la gama de mo-

mentos inconexos, prácticas y símbolos que amenazan las relaciones históricas entre los 

hechos y las narrativas.”61 En todo caso la denuncia que se hace es sobre las consecuen-

cias de estas realidades en nuestras vidas hoy. Sin el fin del genocidio, la esclavitud y la 

explotación de cuerpos, la construcción de la paz se ralentiza peligrosamente. Las imá-

genes que podemos hallar en Auschwitz las podemos encontrar en el occidente de Gua-

temala de 1982-1983 al igual que en Ntarama, Ruanda en 1994. 

 

Debemos estar de acuerdo en el diagnóstico de nuestro tiempo porque la pesadilla está 

enterrada en lo profundo de nuestra conciencia. El rugido del fascismo puede ser escu-

chado en algunos líderes mundiales y por eso debe preocuparnos mucho las formas en 

que la dominación y el poder se regeneran porque ocurre en el presente. Si observamos 

la esfera pública, por ejemplo, ya no encontramos debates intelectuales sino entreteni-

miento con expertos en una batalla de opiniones: es la narrativa del silencio. Lo que se 

intenta suprimir hoy (porque es rentable) es que la superioridad blanca, las elites cristia-

nas, preferentemente angloparlantes, exigen su lebensraum posneoliberal. Las elites 

latinoamericanas, por su parte, siempre han pensado el imperialismo como un proceso 

biológico necesario, que de acuerdo con leyes naturales, lleva a la destrucción de las 

que consideran razas inferiores.  

 

Históricamente el problema más insidioso para la explotación de recursos naturales y de 

mano de obra barata siempre ha sido la existencia de diversas formas de autonomía y 

autogobierno, de tal cuenta que la única solución posible fue el aniquilamiento de gru-

pos humanos. Quizá el rasgo más sobresaliente de esta experiencia de las potencias eu-

ropeas sea la idea de que hay que civilizar al salvaje, pero no solo eso: se arriba a la 

																																																																																																																																																																		
sea excluida de la narrativa dominante. Aunque en Haití se creó en apenas diez años la primera república 
libre del continente que enarboló los valores de Libertad, Fraternidad e Igualdad para todos, el silencio 
sobre esta revolución es parte de la narrativa global de dominación. La revolución en Haití puso en entre-
dicho a las revoluciones americana y francesa, jugó un rol de primer orden en la caída de la esclavitud 
como sistema e impulsó otros procesos de liberación en América Latina. 
61	El negocio del caucho oculta una historia que empezó en 1887, con miras a arbitrar la próspera explo-
tación del continente africano: nacen las patentes. Así, la Conferencia del Congo garantizó derechos de 
explotación prácticamente para el que llegara primero. El flujo de materias primas como el fosfato, el 
petróleo, el uranio, el cobre, el oro, el cobalto, el níquel, los diamantes, el zinc, el hierro, las piedras pre-
ciosas y el carbón, se transformaron en la empresa del caballero más audaz, o del más sanguinario. Hoy 
se sabe, por ejemplo, que Henry Ford, padre de la producción en masa de vehículos, recibió la Gran Cruz 
del Águila Alemana en 1938, mostrando gran habilidad al otorgar todas las ganancias de la compañía a 
los nazis. Después de todo, para el desarrollo de la industria automotriz y aeronáutica, la explotación del 
caucho fue y es una piedra angular.  
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convicción de que ese proceso civilizatorio únicamente puede lograrse mediante la tor-

tura y el uso del terror. Esa convicción está determinada en la pigmentación de la piel, 

como rasgo de poder, pero aún más: el ejercicio del abuso sexual como rasgo de poder y 

como justificación, al mismo tiempo, de que se poseía aquel privilegio último: la inmu-

nidad eterna.  

 

Las ideas de democracia y justicia/bienestar para todos han sido siempre irreconciliables 

con el genocidio, el colonialismo y el imperialismo. Se necesitaba un nuevo modelo 

para poder elaborar aquella reconciliación. Un nuevo sujeto que tuviese lo mejor de 

ambos mundos (nativos y europeos) siempre y cuando implicara la disolución del indio, 

un proceso que excluyera sistemáticamente al nativo americano y afroamericano de 

cualquier forma de participación. Un sujeto que no cuestionara el mito escencial de la 

américa blanca que tiene un alma dura y solitaria, estoica y asesina. Claramente esa 

exclusión sistemática abarcó a los grupos indígenas en Guatemala, quienes fueron vis-

tos, convenientemente, como parte del gran enemigo occidental. El terrorismo y su gue-

rra ha generado territorios administrados con terror. La guerra contrainsurgente ha sido 

el camino de la guerra.  
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SEGUNDO CAPÍTULO 

 

2. Prácticas Sociales Genocidas (PSG) en Guatemala 

 

(…) por ti Guatemala, 

por tu asesinada dulzura 

por tu cielo violento 

engendrador de odio, 

es por los que escribo 

esta amarga elegía 

sobre raíces de llanto. 

Luz Méndez de la Vega 

 

Introducción  

 

Con el abordaje del capítulo precedente, han quedado examinados los rasgos más im-

portantes del genocidio desde la perspectiva del derecho internacional (Lemkin); algu-

nos de los aspectos más polémicos cuando se plantea una mirada más amplia de este 

fenómeno en la historia, y de cómo se incorpora el caso ixil (guatemalteco) en el campo 

de los estudios del genocidio. Ahora profundizaré en el concepto de Prácticas Sociales 

Genocidas (PSG) para aplicarlo al análisis del genocidio ocurrido en Guatemala, si-

guiendo a Feierstein, quien considera que la distinción entre distintas modalidades de 

violencia (algunas de ellas genocidas y otras no) podría otorgar mayor claridad en esta 

discusión en la medida que los usos del aniquilamiento y del terror, pueden articularse 

en estrategias y proyectos políticos claramente divergentes. 

 
El exterminio de poblaciones constituyó una herramienta fundamental en la configuración de los 

Estados modernos, tanto en Europa como en América, Asia y luego África. Sin embargo, el uso 

del aniquilamiento como estrategia de reformulación de las relaciones sociales a través del terror 

(la modalidad prototípica con la que se pensó el concepto de genocidio a partir de su creación por 

parte de Raphael Lemkin) tiene características y consecuencias cualitativamente distintas. (Feiers-

tein, 2016: 60-61). 

 

Desde esta perspectiva es factible diferenciar un uso constituyente del genocidio, por 

ejemplo, para analizarlo en su especificidad de observar solamente una de las modalida-
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des de utilización política y estratégica de la tecnología de poder genocida. En este sen-

tido, el autor elabora cuatro distinciones tipológicas. De cara a este concepto de prácti-

cas sociales genocidas, cabe plantear algunas de las ideas más importantes de Foucault 

en relación con el racismo por las implicaciones que tiene en términos de la biopolítica, 

ya que como veremos, es decisivo a la hora de pensar en genocidio como tecnología de 

poder en Guatemala.  

 

En ese orden de ideas, elaboro una perspectiva basado en Feierstein (2011) porque per-

mite analizar el genocidio contemporáneo como una práctica social, es decir, plantea 

una mirada sociológico-histórica que considera el genocidio ocurrido en Guatemala 

como un tipo de genocidio reorganizador de las relaciones sociales. Así, expongo las 

principales ideas y conceptos sobre PSG, en la medida que el autor orienta a compren-

der los procesos de aniquilamiento de colectivos humanos como un modo específico de 

destrucción y reorganización de relaciones sociales, y como una tecnología de poder 

con causas, efectos y consecuencias específicas, posibles de rastrear y analizar.  

 

Seguidamente, presento una descripción de los organismos del aparato de inteligencia 

del Estado en Guatemala que operaron durante la contrainsurgencia, y sus implicaciones 

en tanto dispositivo de poder por excelencia en la experiencia concentracionaria. Pro-

pongo un análisis comprehensivo de una experiencia que ha dejado su impronta, no 

únicamente en aquellos sobrevivientes que han devenido en testigos, ni solamente en los 

que se vieron implicados en la trama de los estamentos perpetradores, sino arrojar luz 

sobre el impacto en aquellas generaciones contemporáneas, que hoy se debaten ante la 

aparente disyuntiva de qué narrativa elaborar o negar en una sociedad guatemalteca del 

postgenocidio. 

 

Finalmente, me aproximo a la experiencia concentracionaria, principalmente, enuncian-

do los aspectos más importantes del arrasamiento subjetivo que afectan al sujeto y las 

consecuencias políticas que éstas determinan hacia lo interno del CC. Esta aproxima-

ción nos permitirá, en el siguiente capítulo, elaborar una mirada sobre el proceso de 

realización simbólica de las prácticas sociales genocidas: un abordaje de este proceso, 

en términos de las formas de narrar el genocidio en Guatemala, es decir, una interpreta-

ción de la relación de clausura que tienen esas narrativas con la memoria como catego-
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ría socio-histórica y algunas de sus potencialidades políticas en el ámbito de las subjeti-

vidades en resistencia.  

 

Primera Parte 

 

1. Una mirada contemporánea a la tipología genocida  

 

Partiendo de la idea de que un proceso de exterminio no es producto de la acción de un 

solo individuo, cabe recordar que desde 1930 la llamada investigación racial fue muy 

importante en Alemania y que en el desarrollo de la industria pesada tuvo un peso de 

primer orden en aquellos procesos. La sofisticación tecnológica del exterminio en la 

experiencia de la Alemania nazi en pleno siglo XX, aún perturba la historia de la condi-

ción humana. Si bien es cierto que ningún acto de la historia puede replicarse con exac-

titud milimétrica, los eventos históricos, con sus diferencias, sí pueden compararse. En-

tre los casos que pueden servir de ejemplo, por su disimilitud, están: Adana, Turquía, en 

1919 (Bruneteau, 2006: 81-121; Ábalos en Feierstein, 2016: 65-91); la matanza de My 

Lai en Vietnam en 196862; y la pesadilla que en 1994 se vivió en Ruanda, entre otros63. 

 

No obstante, la constitución del genocidio como delito internacional busca prevenir, no 

castigar una conducta criminal contra el derecho de ser colectivamente. Y lo hace de la 

misma forma que el delito de homicidio busca proteger el derecho de ser individual-

mente. En consecuencia, mi siguiente tarea requiere hacer la pregunta por las prácticas 

sociales genocidas o el genocidio como práctica social. En este sentido, no debe olvi-

darse nunca el trabajo de Lemkin, porque está vinculado con lo que eventualmente fue 

la Convención para la prevención y la sanción del delito de genocidio, que dicho sea de 

paso, persiste en el concepto de raza claramente obsoleto. Esto puede explicarse desde 

la perspectiva de que los perpetradores “generan el clima” para llevar a cabo un genoci-

dio: el genocidio como tecnología de poder biopolítico, se prepara, se ejecuta y en la 

posteridad a la destrucción, se niega. 

 
																																																								
62 Véase: https://www.telesurtv.net/news/Conozca-como-fue-la-matanza-de-My-Lai-en-Vietnam-
20160315-0043.html  
63 En los archivos de Lemkin se halla una lista con al menos 45 casos que él consideraba genocidio. El 
caso de los indios americanos (núm. 15) se distingue del caso de Latin America (núm. 25), y del genoci-
dio cometido contra los Incas (núm. 28). En esta lista mecanografiada, el último caso está escrito a mano 
y corresponde a Natures of Australia.  
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En este punto es pertinente observar con cierto detenimiento la idea de biopolítica, con 

especial atención a las nociones de raza y racismo que plantea Foucault (1976). En su 

trabajo Genealogía del racismo64, toma como punto de partida el “problema de la guerra 

como un patrón de inteligibilidad de los procesos históricos”, ya desde los orígenes de 

la era moderna hasta todo el siglo XVIII. Si en principio todo fue una guerra de razas, 

esta guerra se transformaría en racismo de Estado, y Foucault intenta exponer “las con-

diciones que permitieron su existencia”. 

 

Me parece que uno de los fenómenos fundamentales del siglo xix es aquel mediante el 

cual el poder –por así decirlo- se hizo cargo de la vida. Es una toma de poder sobre el 

hombre en tanto ser viviente, es una suerte de estatalización de lo biológico. Creo que, 

para entender lo sucedido, podemos referirnos nuevamente a la teoría clásica de la sobe-

ranía, que nos sirvió como trasfondo y como marco de referencia para todos los análisis 

que hicimos sobre la guerra y las razas (Foucault, 1976: 193). 

 

Ante la pregunta de qué significa tener derecho de vida y muerte, el trabajo de Foucault 

puede conducirnos a enfrentar la paradoja de que “el sujeto no es sujeto de derecho ni 

vivo ni muerto”, y que la vida y la muerte se vuelven derechos únicamente por “la vo-

luntad del soberano”. Para este autor se trata más bien “del derecho de hacer morir o 

dejar vivir”, que a su vez introduce una fuerte asimetría.  

 

Creo que una de las transformaciones de más peso en el derecho político del siglo xix 

consistió, no en sustituir el viejo derecho de la soberanía –hacer morir o dejar vivir– con 

otro derecho. El nuevo derecho no cancelará al primero, no lo penetrará, lo atravesará, lo 

modificará. Tal derecho o más bien tal poder, será exactamente el contrario del anterior: 

será el poder de hacer vivir y de dejar morir. Resumiendo: si el viejo derecho de sobera-

nía consistía en hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho será el de hacer vivir o dejar 

morir (Foucault, 1976: 194). 

 

De esta cuenta, nos ubica en un momento que “la vida empieza a problematizarse en el 

campo del pensamiento político”, pero que fundamentalmente se trata de la emergencia, 

en los siglos xvii y xviii, de técnicas de poder centradas especialmente en el cuerpo, de 

procedimientos de organización espacial de esos cuerpos individuales, “y la organiza-

																																																								
64 Se trata de la undécima lección, del 17 de marzo de 1976. El libro completo se publicó como Defender 
la sociedad en 2000.  
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ción –alrededor de esos cuerpos– de todo un campo de visibilidad”, pero también de las 

técnicas para cuidar esos cuerpos en tanto fuerza útil de trabajo, 

 

técnicas de racionalización y de economía (en sentido estricto) de un poder que debía 

aplicarse del modo menos dispendioso posible, por medio de todo un sistema de vigilan-

cia, de jerarquía, de inspección, de escritura, de relaciones. En suma: de toda esa tecnolo-

gía que podemos llamar tecnología disciplinaria del trabajo y que se instaura desde fines 

del siglo xvii (Foucault, 1976: 195). 

 

Para mediados del siglo siguiente, indica el autor, aparece una tecnología no disciplina-

ria del poder. Esta nueva forma del poder se afianza en la técnica disciplinaria, no la 

suprime porque se ubica en otro nivel o escala, y por tanto, “tiene otra área de acción y 

recurre a instrumentos diferentes”. La nueva técnica de poder disciplinario “procura 

regir la multiplicidad de los hombres en tanto ésta puede y debe resolverse en cuerpos 

individuales, a los que se puede vigilar, adiestrar, utilizar y eventualmente castigar”. 

Esta nueva tecnología, continúa el autor, “se dirige a la multiplicidad de hombres, pero 

no en tanto ésta se resuelve en cuerpos, sino en tanto constituye una masa global, recu-

bierta por procesos de conjunto que son específicos de la vida, como el nacimiento, la 

muerte, la producción, la enfermedad” (Foucault, 1976: 196-197). 

 

Para Foucault, entonces, hay dos tomas de poder sobre el cuerpo, la primera como indi-

vidualización, y la segunda que procede en el sentido de la masificación. Ambas se 

efectúan, “no en dirección del hombre-cuerpo, sino en dirección al hombre especie”. En 

consecuencia, deja atrás la idea de la anatomía política del cuerpo humano, y plantea la 

idea de la “biopolítica de la especie humana”, que “en todo caso fue la preparación de 

esquemas de intervención en los fenómenos de la natalidad globalmente considerada” 

(1976: 196).  

 

Quizá el acento en su perspectiva es que en el fondo lo que operaba era una preocupa-

ción por enfermedades y decesos entendidos como “reducción de fuerzas, de energías, 

de disminución de tiempo de trabajo”, en otras palabras, como “costos económicos”. 

“El último ámbito de intervención (…) toma en consideración las relaciones entre los 

seres humanos como especie, como seres vivientes, y su ambiente de existencia. (…) Se 

trata, en una palabra, del problema de la ciudad.” (pág. 198). 
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En mi opinión, es clara la intensión del pensador francés en mostrar un elemento inédito 

en esta nueva tecnología del poder  

 

Lo que aparece es un nuevo cuerpo, un cuerpo múltiple, con una cantidad innumerable, si 

no infinita de cabezas. Se trata de la noción de población. La biopolítica trabaja con la 

población. Más precisamente: con la población como problema biológico y como pro-

blema de poder ( Foucault 1976: 198). 

 

Con el aparecimiento de esta noción, se verá que se trata de fenómenos colectivos con 

sus fenómenos económicos y políticos masivos. A diferencia de los fenómenos indivi-

duales, los fenómenos colectivos “presentan constantes que es fácil, o por lo menos po-

sible, establecer”, y que deben ser consideradas dentro de cierto límite de tiempo, por-

que “son fenómenos de serie”. Foucault, en consecuencia, señalará la extrema valoriza-

ción médica de la sexualidad en el siglo xix como el origen de la teoría de la degenera-

ción, porque la sexualidad se asocia con el origen de las enfermedades individuales co-

mo el “núcleo de la degeneración”. Así pues, plantea la idea de una sociedad, en donde 

se entrecruzan, “según una articulación ortogonal, la norma de la disciplina y la norma 

de la regulación”, entre otras cosas. Pero será justamente cuando plantea sus preguntas 

sobre cómo se ejerce el poder de la muerte, que nos lleva al punto crucial: el racismo.  

 

Lo que permitió la inscripción del racismo en los mecanismos del Estado fue justamente 

la emergencia del biopoder. Es este el momento en que el racismo se inserta como meca-

nismo fundamental del poder y según las modalidades que se ejercen en los Estados mo-

dernos. Esto hace que el funcionamiento de los Estados, hasta cierto punto, hasta cierto 

límite y en ciertas condiciones, pase a través de las razas (Foucault, 1976: 205). 

 

Si el poder tomó el campo biológico a su cargo, explica, la aparición de las razas, la 

distinción entre razas, la jerarquía entre razas, la calificación de unas razas como buenas 

y otras como inferiores, será un modo de fragmentar el campo de lo biológico, de pro-

ducir un desequilibrio entre los grupos que constituyen la población. Para Foucault 

 

el racismo es un modo de establecer una cesura en un ámbito que se presenta como un 

ámbito biológico. Es esto, a grandes rasgos, lo que permitirá al poder tratar a una pobla-

ción como una mezcla de razas o –más exactamente– subdividir la especie en subgrupos 
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que, en rigor, forman las razas. Son éstas las primeras funciones del racismo: fragmentar 

(desequilibrar), introducir cesuras en ese continuun biológico que el poder inviste (Fou-

cault, 1976: 206). 

 

Para el autor, en esta lógica del biopoder,  la “muerte del otro”, o más explícitamente, 

“la muerte de la mala raza, de la raza inferior (…) es lo que hará la vida más sana y más 

pura”, pero además, como una segunda función del racismo, desde esta perspectiva, 

permite establecer una “relación positiva”, que no es militar o guerrera, ni política sino, 

precisamente, biológica porque representan, no a un enemigo sino a un peligro para la 

población, bien sean internos o externos. Por lo tanto,  

 

el imperativo de muerte, en el sistema del biopoder es admisible sólo si se tiende a 

la victoria no sobre adversarios políticos, sino a la eliminación del peligro bioló-

gico y al reforzamiento, directamente ligado con esta eliminación de la especie 

misma o de la raza (Foucault, 1976: 206-207). 

 

Así, en tanto aceptación del homicidio, la raza y el racismo “resulta indispensable para 

poder condenar a alguien a muerte”. En otras palabras: “Desde el momento en que el 

Estado funciona sobre la base del biopoder, la función homicida del Estado mismo sólo 

puede ser asegurada por el racismo”. Es en relación con esto que plantea el tema del 

genocidio y lo vincula directamente con el colonialismo: “El racismo se desarrolló en 

primer lugar con la colonización, es decir, con el genocidio colonizador”. Más adelante, 

agrega que “Lo que hace la especificidad del racismo moderno no está ligado con men-

talidades, con ideologías, con mentiras del poder, sino más bien con la técnica del po-

der, con la tecnología del poder” (Foucault, 1976: 207-209). 

 

Además, plantea, finalmente, pensando más bien en el nazismo y en cierta forma el so-

cialismo, que “Cuando se trata de eliminar al adversario económicamente o de hacerle 

perder sus privilegios, no se necesita el racismo” (p. 212). De esta cuenta, podemos in-

troducir en relación con esto, algunas notas críticas sobre su concepto de racismo, que 

pensadores decoloniales han planteado. En efecto, Grosfoguel (2012), por ejemplo, con-

sidera que el trabajo de Foucault, es un ejemplo de una teoría crítica “producida desde 

Europa que, al no dialogar con el Sur Global ni salirse de su unidad de análisis intra-
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europeo, no logra dar cuenta de la relación entre la emergencia del racismo y la expan-

sión colonial europea”. 

 

Hay que advertir, antes de continuar, que no se entrará de lleno en estas discusiones, lo 

cual no impide plasmar los aspectos más generales. Por ejemplo, señala Grosfoguel, que 

la noción de “raza” en el discurso de la “guerra de razas” no es equivalente a la noción 

“racista” de “raza”: 

 

Esto puede inducir a muchos lectores a una malinterpretación de la posición de Foucault. 

Foucault en varias ocasiones aclara que “raza” en el discurso de “guerra de razas” no tie-

ne nada que ver con la noción de raza utilizada por el discurso racista. La palabra “raza” 

aquí es equivalente a lo que hoy significa “étnico”. Por tanto, deberíamos traducir el dis-

curso de la “guerra de razas” –que Foucault señala fue usado en Europa desde fines del 

siglo XVI y comienzo del XVII– como “guerras de grupos étnicos”. Pero en la época se 

usaba “raza” como hoy se utiliza “etnia” (Grosfoguel, 2012: 83). 

 

Por otra parte, incluso en la línea decolonial, algunos autores advierten ciertos proble-

mas de naturaleza teórico-conceptual (Restrepo y Rojas, 2020). Desde esta perspectiva, 

la cuestión del racismo se plantea como un debate abierto. La propuesta de Foucault, 

como hemos visto, sigue teniendo centralidad, en la medida que parte de la idea de un 

racismo que dio sentido al Estado-nación, cuya configuración es la base de los países en 

la actualidad. Sin embargo, en la academia se advierten ciertos problemas de distinción 

conceptual que vale la pena discutir a la hora de hablar sobre racismo.  

 

Efectivamente, una primer tarea es distinguir entre raza y cultura, aún cuando ambos 

son sistemas de marcación de alterización. A mediados de enero de 2022, Eduardo Res-

trepo65, expuso que en la academia norteamericana y británica, raza tiene una enfática 

centralidad a la hora de usarla como categoría analítica. En América Latina, por su par-

te, en décadas recientes y de cara al giro multicultural66, existe una confusión analítica 

entre los conceptos de raza y de cultura. Así, cuando se habla de cultura en realidad es 
																																																								
65 Algunos de los apuntes aquí incorporados fueron tomados de la Conferencia “Raza y racismo en Amé-
rica Latina” del Dr. Eduardo Restrepo. Profesor invitado del Centro de Estudios Socioculturales, Univer-
sidad Católica de Temuco, Argentina. Enero, 19, de 2022.  
66 Véase: “La máscara del multiculturalismo”. Nuria Estrach Mira. Scripta Nova. Revista Electrónica de 
Geografía y Ciencias Sociales. Universidad de Barcelona. Nº 94 (104), 1 de agosto de 2001. Disponible 
en: http://www.ub.edu/geocrit/sn-94-104.htm   
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un tema de raza, y viceversa. De esta cuenta, la tarea de distinguir es fundamental, debi-

do al peso que ha tenido el multiculturalismo en el posicionamiento sobre la imagina-

ción teórica y política en el campo social latinoamericano. 

 

En primer lugar, cabe advertir que raza y cultura son sistemas de marcaciones de alteri-

zación. Quizá lo más sobresaliente en términos críticos es Foucault (2000), y en cierta 

medida, Grosfoguel en Quijano (2010), y Grosfoguel (2012) cuando contrapone la no-

ción de racismo de Fanon a la de Foucault. Restrepo, por su parte, plantea que algunas 

de esas elaboraciones “reproducen el entrampamiento desde el cual se hace la distin-

ción”.  

 

A mi entender, Restrepo enfatiza en ese “entrampamiento”, porque reproduce la falla en 

la distinción de fondo, en este caso, entre ambos sistemas de alterización. La falla con-

siste en que, “al reproducir el entrampamiento” se naturaliza los conceptos de raza y 

cultura, incluso como criterio biológico.  

 

El problema del entrampamiento analítico, toda vez identificado, es posible de superar-

se. Lo escencial en la propuesta de Restrepo, es aclarar que este tipo de distinciones son 

puramente analíticas y que los conceptos no son puros, más allá de la pretensión de ela-

borar herramientas teóricas concretas. Un segundo aspecto a considerar es que raza, en 

tanto sistema de marcación de alteridad, opera como un dispositivo de producción y de 

administración de la diferencia entre entidades poblacionales, a partir de tres supuestos 

interrelacionados:  

 

1. Las diferencias son desigualdades. Siempre que se habla de raza, se habla de diferen-

cias que están en desigualdad, y que implican una clara jerarquización que establece 

unas entidades poblacionales en condiciones, por naturaleza, de superioridad; y otras 

entidades poblacionales en condiciones, por naturaleza, de inferioridad. En este supues-

to las diferencias siempre son producidas como jerarquización, como desigualdad. En el 

caso de cultura, el concepto no opera necesariamente en la misma forma. En ese senti-

do, siguiendo a Trouillot, en la matriz del concepto de cultura, se piensa en la diferencia 

como una horizontalidad. Esto implica entender el concepto de cultura sin jerarquías 

porque cada cultura es diferente. Así se puede ver la distinción entre ambos sistemas de 

marcaje de alterización. 
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2. Esas diferencias, que son desigualdades, son necesariamente derivadas de sus incon-

mensurables “naturalezas” o “biología”. En otras palabras, las desigualdades, que son 

vistas como jerarquías, son el resultado de una naturaleza profunda de esas poblaciones, 

que está anclada en los genes. O, usando una noción más aristotélica, “una naturaleza 

profunda anclada en su esencia”, es decir, lo que estas poblaciones son en tanto tal. En 

este supuesto, el comportamiento moral e intelectual de estas poblaciones se derivan, 

son explicadas, desde esa “naturaleza profunda” que presuntamente las define. 

 

3. Esas desigualdades “son diacríticos corporalizados que son obvios a la mirada de 

cualquiera”. En este caso, la raza supone la constatación trivial, obvia, de la mirada ra-

cializada. La mirada racializada considera que mirar un cuerpo es suficiente para enten-

der su “naturaleza profunda”, que es inconmensurablemente desigual de otros, y que 

explica como se comporta, cual es su moral y sus cualidades intelectuales. La mirada 

racializada, pues, revela un entramado de sentidos, bajo el cual, unas poblaciones son 

necesariamente superiores o inferiores. Los diacríticos funcionan como marcadores de 

cultura pero también operan con los supuestos precedentes de manera distinta.   

 

Restrepo propone un concepto de trabajo para raza:  

 

“aquellas marcaciones que presentan una impronta-riedad que ineluctablemente 

definirían como inferior o superior a un individuo o grupo, estableciendo corres-

pondencias necesarias entre sus naturalezas con sus comportamientos, habilidades 

y moralidades que son obvias a la mirada, que son marcadas en los cuerpos.” 

 

Un problema que emerge en este punto es la diferenciación entre discriminación racial y 

racismo. La primera define una relación de exclusión en interacciones concretas que se 

ejercen entre individuos en nombre de los prejuicios raciales. En este caso, se trata emi-

nentemente de una acción de exclusión que presupone que las razas existen para definir, 

hoy y para siempre, a determinados individuos o grupos.  

 

Además, no todas las discriminaciones son raciales, existen otro tipo como las sexuales, 

de clase social, de género, de nación, etc. Las prácticas xenofóbicas, por ejemplo, se 

ejercen como discriminación hacia la noción de lo extranjero, de lo que no pertenece a 
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la nación. El heterosexismo es otro ejemplo de prácticas de discriminación, en este caso, 

en nombre de una presunta voluntad supra humana o divina, que se rige por la hetero-

normatividad.  

 

El racismo se expresa en la discriminación racial, y aunque es una de las expresiones 

del racismo, no agota el concepto. El racismo tiene implicaciones más profundas, según 

Restrepo:  

 

Constituye un patrón de despojo, explotación, desprecio, exclusión, empobrecimiento de 

unos sujetos marcados como racialmente inferiores, que es usufructuado para su enrique-

cimiento y privilegios, por otros sujetos marcados como racialmente superiores. Por lo 

tanto, el racismo es una configuración histórico-social que garantiza la desigualdad social 

desde una jerarquización racializada del orden social. 

 

Piénsese, por un momento, en el núcleo de esta definición: patrón de despojo que es 

usufructuado. El indio y el negro, como vimos al principio, han constituido histórica-

mente esas geografías del terror donde su existencia es precarizada. Para Restrepo, en el 

plano de las formaciones sociales de lo realmente existente –ya no en la abstracción 

analítica– es decir en los Estado-nación (países), el racismo se articula de diferentes y 

cambiantes maneras con su matriz de opresión.   

 

Restrepo recurre a la propuesta analítica de Collins, quien plantea una matriz de opre-

sión concreta donde confluyen clase, el dispositivo sexo-género, la generación, el lugar, 

entre otras, que garantiza la desigualdad social, desde la que podemos entender la lógica 

del racismo, cuyo patrón en el diseño o arquitectura del orden social, debe ser transfor-

mado. Esta idea de transformación nos remite a la necesidad de modificar otros patrones 

de esa matriz de opresión, desde las luchas anticapitalistas realmente existentes.  

 

De cara al presente, Restrepo ofrece un ejemplo importante en cómo se define la geo-

grafía, dado que el racismo expresan su violencia estructural: hay geografías que impor-

tan porque contienen y reproducen la acumulación; y otras geografías solo son sujetos 

del despojo y del terror. Además, no debe olvidarse nunca que el racismo no es un asun-

to de negros, de indios o de blancos. En realidad el racismo atañe al conjunto de las so-

ciedades racializadas, en cómo está constituido un orden social, o una formación social 
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específica. Una primera tarea tiene que ver con desnaturalizar la blanquitud o blanqui-

dad, en tanto elementos de privilegios racializados, es decir, estudiar las marcaciones 

raciales de privilegio racial. Para Restrepo 

 

No solamente en determinados cuerpos o sectores sociales que se asumen emblanqueci-

dos, sino cómo las naciones latinoamericanas se producen, incluso en el discurso del mes-

tizaje, desde un lugar no marcado, no visible, en silencio permanente pero profundamente 

reproductor de las marcaciones de esta blanquitud. 

 

Todas estas cuestiones han sido planteadas por Restrepo y Rojas (2020), pero puntual-

mente en su capítulo sobre la idea de raza, indican que: 

 

La raza pertenece a la historia de las relaciones de dominación, no al orden de la biología 

o de la naturaleza de la especie como lo han argumentado los colonizadores europeos al 

legitimar su dominación y la empresa colonial. De esta manera, para Quijano la ‘raza’ 

debe ser examinada como un patrón de clasificación social que apela a una supuesta dis-

tinción y jerarquía de orden biológico entre los europeos y no europeos. Esta idea de ‘ra-

za’ definía una clasificación de las diferencias en la ‘naturaleza’ entre europeos y no eu-

ropeos a partir de un borramiento de la historicidad y arbitrariedad de tal clasificación y 

las relaciones que de ésta derivan (Restrepo y Rojas, 2020: 138). 

 

Restrepo considera que el giro decolonial67, por ejemplo, ha logrado tematizar en cierta 

medida estas cuestiones, aún cuando todavía reproduce ciertas categorías racializadas. 

Claudia Orioli y Rita Segato, refiere Restrepo en su conferencia, plantean que un pro-

blema ha sido cómo se forma la nación en los países de América Latina, con unos aden-

tro y unos otros afuera de maneras distintas. “La diferencia otrerizada ha constituido los 

imaginarios y las prácticas de la formación de nación.” 

 

Vistas estas cuestiones vitales para nuestro abordaje, cabe hacerse al menos dos distin-

ciones más de cara a las prácticas sociales genocidas, tipológicamente. Así, siguiendo a 
																																																								
67	Grosfoguel y Santiago en Quijano (2007: 286) plantean que “En el curso del despliegue de esas carac-
terísticas del poder actual, se fueron configurando las nuevas identidades sociales de la colonialidad (in-
dios, negros, aceitunados, amarillos, blancos, mestizos) y las geoculturales del colonialismo (América, 
África, Lejano Oriente, Cercano Oriente, Occidente y Europa). Las relaciones intersubjetivas correspon-
dientes, en las cuales se fueron fundiendo las experiencias del colonialismo y de la colonialidad con las 
necesidades del capitalismo, se fueron configurando como un nuevo universo de relaciones intersubjeti-
vas de dominación bajo la hegemonía eurocentrada. Ese específico universo es el que será después deno-
minado modernidad.  
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Feierstein, se puede hablar de PSG internas y externas. Dentro de las externas están: 

PSG Constituyente (de la nación); Colonialista; y Postcolonial (contrainsurgente, anti-

colonial); y las internas, cuyo ejemplo más conspicuo es el genocidio reorganizador, 

porque no todas las dictaduras militares se plantearon la reorganización social. En los 

siguientes párrafos se exponen los detalles para elaborar las distinciones tipológicas más 

importantes. En las PSG entendidas como modalidades del genocidio moderno se dis-

tinguen cuatro tipos básicos:  

 

a) Genocidio constituyente: “se refiere a la aniquilación cuyo objetivo, en términos de re-

laciones sociales, es la conformación de un Estado nación, lo cual requiere del aniqui-

lamiento de todas aquellas fracciones excluidas del pacto estatal, tanto poblaciones ori-

ginarias como núcleos políticos opositores al nuevo pacto estatal.” 

 

b) Genocidio colonialista: “es el que involucra la aniquilación de poblaciones autóctonas, 

básicamente como necesidad de utilización de los recursos naturales de los territorios 

que ocupan y/o como estrategia de subordinación de la población originaria, ya sea para 

tolerar la expoliación o para utilizarlos como mano de obra. Si bien éste constituye un 

caso “moderno”, difiere de los otros tipos en tanto su blanco específico opera claramen-

te hacia el “exterior social”, en términos simbólicos, y no hacia la sociedad de referen-

cia, hacia el campo de los “iguales”. 

 

c) Genocidio poscolonial: “se refiere específicamente al aniquilamiento de población pro-

ducto de la represión a las luchas de liberación nacional. En el caso de que el fin de la 

dominación colonialista genere luchas intestinas por el poder, la modalidad genocida 

remitiría al primer tipo (genocidio constituyente de un nuevo Estado nación) y no a este 

tercer.” 

 

d) Genocidio reorganizador: “remite a la aniquilación cuyo objetivo es la transformación 

de la relaciones sociales hegemónicas al interior de un Estado nación preexistente. Ve-

remos que en esta modalidad jugará un papel central lo que conceptualizaremos como la 

“lógica concentracionaria”, por lo que otro modo de llamar a este cuarto tipo sería “ge-

nocidio concentracionario”, aunque el carácter “reorganizador” sintetiza, a mi modo de 

ver, otros elementos que no están necesariamente presentes en la definición de “concen-

tracionario.” (Feierstein, 2011: 98-100). 
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Finalmente es clave hacer la distinción entre el concepto de práctica social y relación 

social. Ésta última es una expresión que hace referencia a un sinnúmero de interaccio-

nes entre dos o más personas, mismas que están reguladas normativamente. Pero en 

sociología, estas relaciones sociales se hallan en un nivel más complejo que el mero 

comportamiento, acto, o contacto social propiamente dicho, e incluso la interacción 

social, puesto que éstas se explican en conceptos como organización social, estructura 

social, movimiento social y sistema social. 

 

Dicho esto, debemos recordar que Marx se refirió a las relaciones sociales de produc-

ción como aquellas que emergen entre hombres (seres humanos) durante el proceso de 

producción, intercambio y distribución de bienes materiales. En este sentido, uno de los 

rasgos fundamentales de las relaciones sociales de producción es que no dependen de la 

voluntad de los individuos, en vista de que pueden ser relaciones de explotación o de 

cooperación, e inclusive de ayuda mutua, y dependen del sistema de propiedad de los 

medios de producción. 

 

En otro orden, práctica social es un concepto que se puede rastrear, entre otros, en las 

obras Bourdieu, con su perspectiva ontológica (Gutiérrez, 2019), y en Foucault (2002) 

que plantea una perspectiva del análisis de las relaciones de poder. Ambos se refieren a 

parte del aparato represivo de la sociedad (primordialmente el Estado) mediante el cual 

se legitima ciertas conductas y se descalifica otras, dando como resultado un orden so-

cial específico que otorga y/o constriñe libertades. Así, las prácticas sociales refuerzan o 

debilitan la presencia de determinados valores en la estructura social. Uno de los ejem-

plos más notables puede ser la discriminación (racial o sexual) puesto que tiende a ser 

normalizada y por lo tanto, impuesta sobre los individuos de una sociedad.  

 

La perspectiva de Foucault como vimos arriba, contribuye a entender las prácticas so-

ciales genocidas como una tecnología de poder. Es de recordar que esa tecnología en-

cuentra una expresión fundamental en la idea del ciudadano moderno puesto que éste 

debería encarnar la Igualdad, la Soberanía y la Autonomía, elementos cruciales que pre-

supone y propugna la Modernidad.  

 

En la esfera pública, por su parte, se revela el carácter polémico y polisémico que ad-

quiere el término genocidio: en Argentina, el Poder Legislativo sancionó la modifica-
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ción a la Ley 29 con la cual se conmemoraba el aniversario de la Masacre de San Sebas-

tián como Día del Aborigen Fueguino, la fecha ahora se recuerda como Día del Genoci-

dio Selk´nam como un día de duelo en memoria del genocidio iniciado contra el pueblo 

nativo el 25 de noviembre de 1886; en Colombia, el Festival de cine “Al Este”, abrió 

con la película “Quo Vadis, Aida?”, nominada el Óscar como mejor película extranjera. 

La cinta fue dirigida por Jasmila Zbanic y protagonizada por Jasna Djuricic, y narra el 

brutal exterminio que tuvo lugar en 1995 bajo la bandera de la ONU en Bosnia; el 10 de 

noviembre, el diario Deutsche Welle (DW) publicó una entrevista con Alice Wairimu 

Nderitu, asesora especial de la ONU para la prevención del genocidio, quien se refirió a 

la grave situación de Etiopía, donde solamente la capacidad de dialogar podría prevenir 

un genocidio; el 22 de noviembre el DW publicó que un francoruandés, es acusado de 

“complicidad” en el genocidio de tutsis en 1994 en Ruanda; en la misma nota se men-

ciona la publicación de un grupo de historiadores que reconoce la “abrumadora respon-

sabilidad” de Francia en estos hechos; la Asociación Saharaui para la Defensa de los 

Derechos Humanos (ASADEH) ha solicitado a la Sala de lo Penal de la Audiencia Na-

cional que procese al líder del Frente Polisario, Brahim Ghali, por un presunto delito de 

genocidio cometido entre 1975 y 1991 contra los refugiados saharauis en Tinduf (Arge-

lia), alegando que sus supuestas acciones forman parte de un conjunto de hechos que no 

está prescrito, así como que ordene su busca y captura para que entre en prisión; en 

Guatemala la columnista, Sandra Xinico, denuncia los desalojos llevados a cabo en la 

porteña ciudad de Izabal, y equipara la acción estatal como la continuidad de una políti-

ca de genocidio. En resumen, baste recordar el caso del presidente Erdogan, después de 

que el Parlamento Federal alemán y el Papa Francisco, reconocieran públicamente en 

2016 el genocidio armenio.  

 

Lo que quiero subrayar con los ejemplos del párrafo anterior, es lo que Brunetau deno-

mina disputas y discrepancias alrededor del genocidio como crimen, porque se tensan a 

partir de una tripe herencia: 1. La tendencia a pensar que el Holocausto judío es el único 

verdadero genocidio. 2. Asesinatos en masa que no son genocidio (como la matanza de 

500 mil comunistas indonesios en 1965). 3. Demandas de reconocimiento al alza (abo-

rígenes australianos, mayas achíes en Guatemala, yanomamis en Amazonia, achés en 

Paraguay, etc.).  
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Brunetau, como historiador, propone hacer un balance clasificatorio de las prácticas 

genocidas en tres bloques. 1. Los genocidios consagrados en los que coincide la memo-

ria del grupo víctima, la historia científica del suceso y el derecho. 2. Genocidios en 

espera de reconocimiento en los que el derecho está más atrasado que la memoria y la 

historia. 3. Los genocidios disputados o ignorados, “Aquí el derecho y la historia se 

retiran ante una memoria social, a menudo militante, que pretende concienciar al mundo 

sobre la realidad de un prejuicio pasado”. 

 

Lemkin, creador del término, buscó dar cuenta de una especificidad muy particular de 

las matanzas masivas de población:  

 

su uso instrumental y el rol de la ideología en su concepción. La clásica matanza masiva 

de población se había llevado a cabo en la historia en la busca de territorios o recursos. 

Sin embargo, el concepto de genocidio surgió para diferenciar esa modalidad clásica de la 

decisión de organizar una campaña sistemática para eliminar a grupos enteros de pobla-

ción, con el objetivo de erradicarlos del planeta y/o de utilizar el terror para disciplinar al 

conjunto social. Esta es la novedad moderna (Feierstein, 2016: 13-14). 

 

Y no solamente disciplinar al conjunto social sino transformar su identidad, bien sea 

eliminando a todos los miembros de determinados grupos, o a un número suficiente 

como transformar o reorganizar la identidad de los sobrevivientes por medio de la im-

posición de la identidad del opresor. Desde esta perspectiva, el concepto revela  

 

el funcionamiento de los sistemas de poder en la modernidad a través de la constitución 

de “Estados nacionales” con el monopolio de la capacidad de castigar. Es claro que la he-

rramienta de opresión radica en el control del aparato de poder punitivo estatal: las Fuer-

zas Armadas y las fuerzas de seguridad, y su utilización para generar terror en el conjunto 

de la población. (Feierstein, 2016: 15).  

 

Si bien el concepto de Lemkin siempre tuvo un carácter crítico, en Naciones Unidas se 

terminó por excluir a algunos grupos de la definición, siendo el más grave y explícito el 

de los grupos políticos. Esto significó un desplazamiento de la definición del ámbito de 

la opresión al ámbito de la irracionalidad, según Feierstein, al sugerir como explicación 

un racismo “despolitizado”, y desvinculado de la lógica de constituir la opresión estatal 

que era central en la definición de Lemkin. 
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Si para Lemkin el eje del genocidio radica en la destrucción de la identidad de la pobla-

ción como práctica de opresión, pareciera que para las lógicas legales el genocidio es el 

producto del odio de un pueblo hacia otro (ya sea que se defina dicho pueblo como grupo 

nacional, racial, étnico o religioso), donde las lógicas geopolíticas, la funcionalidad del 

exterminio y el terror como herramienta de opresión no juegan papel alguno (Feierstein, 

2016: 15). 

 

De esta cuenta, la noción de prácticas sociales genocidas ofrece una posibilidad de ge-

nerar un tipo de análisis que, sin dejar por fuera la dimensión jurídica, puede ir más allá 

de la destrucción física de una parte de la sociedad guatemalteca. En esta mirada están 

los elementos que a mi juicio, expanden la interpretación de los procesos genocidas en 

el presente en la medida que no constriñe el concepto de genocidio sino, por el contra-

rio, permite un marco más amplio de interpretación desde los procesos de memoria. 

 

2. Las prácticas sociales genocidas o el genocidio como práctica social 

 

Tomando en cuenta lo planteado en el apartado anterior, puedo decir que el concepto 

del genocidio como práctica social, es “un determinado modo de destruir y reconstruir 

relaciones sociales”, pero no cualquier relación social, sino determinadas relaciones 

sociales, por ejemplo: de cooperación, solidaridad, reciprocidad, autonomía; y que a la 

vez que logra convertir otras relaciones sociales en hegemónicas, por ejemplo: de 

subordinación, delación, individualismo, autenticidad (Feierstein, 2016: 202-203). Así, 

 

La destrucción de relaciones sociales que opera una práctica social genocida produce, 

cuanto menos en las generaciones contemporáneas al mismo (aunque también en gran 

parte de los miembros de la siguientes), una notoria disminución de las posibilidades de 

evaluación moral, una indistinción entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, lo 

justo y lo injusto, lo legítimo y lo ilegítimo. Y esto implica una tecnología de poder sin 

antecedentes, porque es tan o más importante lo que construye que lo que destruye 

(Feierstein, 2016: 249). 

 

El trabajo de Feierstein traza una secuencia comparativa entre el genocidio nazi y el 

llamado “Proceso de Reorganización Nacional” que para el autor, en Argentina, corres-

ponde al genocidio ocurrido antes y durante la última dictadura militar. Esta perspectiva 
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permite un matiz importante a la hora de plantearse una investigación sobre el genocidio 

de las dictaduras militares de finales del siglo XX en Guatemala.  

 

Como hemos visto, la idea de la reorganización de determinado tipo de práctica social,  

empieza a tomar forma. Si el objetivo del genocidio es la transformación de una identi-

dad (Feierstein, 2011) habrá que comprender el aniquilamiento de colectivos humanos 

como “un modo específico de destrucción y reorganización de relaciones sociales”: no 

se trata de una excepcionalidad en la historia contemporánea, sino “una tecnología de 

poder peculiar, con causas, efectos y consecuencias específicos” (2011: 13).  

 

Aquella tecnología de poder cuyo objetivo radica en la destrucción de las relaciones so-

ciales de autonomía y cooperación y de la identidad de una sociedad, por medio del ani-

quilamiento de una fracción relevante (sea por su número o por los efectos de sus prácti-

cas) de dicha sociedad y del uso del terror, productos del aniquilamiento para el estable-

cimiento de nuevas relaciones sociales y modelos identitarios (Feierstein, 2012: 83). 

 

En esta mirada, Feierstein, sostiene que toda narrativa tiene legitimidad y en la suya se 

plantea: “un modo de observar y analizar el aniquilamiento de colectivos humanos que 

ha tenido escaso desarrollo en los trabajos académicos sobre las prácticas sociales geno-

cidas en diversas experiencias históricas” (2011: 14). Y aunque ese escaso desarrollo 

era patente, no era ausente: si bien hacia 1980 habían sido publicados algunos estudios 

comparativos sobre el genocidio, Feierstein considera que autores, hoy en boga, como 

Theodore Adorno (1998), Walter Benjamin (2018) y Zygmunt Bauman (2006), sí pen-

saron el genocidio como una posibilidad moderna “que se encontraba en latencia en 

toda sociedad `civilizada´” (2011: 15).  

 

A mi criterio, una de las tareas iniciales para entender las consecuencias de aquella in-

tencionalidad de reorganizar las relaciones sociales en Guatemala, es tener en mente la 

periodización del proceso genocida y analizar el dispositivo concentracionario. En el 

primer capítulo de esta tesis, de alguna manera, al hablar del proceso post juicio, y los 

elementos que plantea Brunetau como actitudes pre genocidas, quedaron expuestos los 

elementos de dan forma a la periodización que propone Feierstein.  
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Aquí vamos a mencionarlos todos por la importancia que Feierstein les da en términos 

de su capacidad de construcción, destrucción y reorganización de relaciones sociales. 

Pero sobre todo porque esta periodización sociológica (con énfasis en lo procesual) 

permite observar qué tipo de articulación de eventos fueron necesarios para la imple-

mentación de un fenómeno de exterminio masivo, basado en la experiencia nazi (minar 

la resistencia de las víctimas, la empatía moral de la sociedad, medidas severas progre-

sivas, hasta llegar al homicidio estatal como política de Estado) y “construir un modelo 

de fases que pueda ser aplicado para la comprensión de otros procesos genocidas reali-

zados por los Estados modernos”: 

 

1. La construcción de una otredad negativa;  

2. El hostigamiento;  

3. El aislamiento;  

4. Las políticas de debilitamiento sistemático;  

5. El aniquilamiento material; y  

6. La realización simbólica de las prácticas sociales genocidas. 

 

En mi opinión, para poder entender el poder reorganizador de relaciones sociales que 

está implicado en un proceso genocida, es particularmente importante hacer énfasis en 

lo que Feierstein denomina Realización Simbólica de las PSG en una sociedad dada, en 

este caso la guatemalteca.  

  

En términos conceptuales, Feierstein (2012) nos plantea una mirada crítica sobre lo que 

la Convención acepta como genocidio68 y los enormes problemas que engendra su pro-

cesamiento penal: la exclusión de la motivación política o de los grupos políticos. En 

efecto, la exclusión de esta motivación implica un sinsentido: en vista de que todos los 

genocidios tienen una motivación política, entonces no habría tal delito en ningún mo-

mento de la historia. Pero al mismo tiempo, se incluyó a los grupos nacionales, es decir, 

todos aquellos que pudieran ser víctimas del delito de genocidio. Fue así como se dio 

lugar a posibilidades de aplicar la legislación vigente69.  

																																																								
68 Desde un punto de vista jurídico, el genocidio, ya sea cometido en tiempo de paz o en tiempo de guerra 
se considera un delito de derecho internacional. Véase la Convención para la Prevención y la Sanción del 
Delito de Genocidio de 1948 y el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional CPI de 1998. 
69 El autor se refiere al marco legal argentino. En el caso guatemalteco hay que anotar que también fue 
con las leyes nacionales que se procesó judicialmente el delito de genocidio. 
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En este siglo XXI, el genocidio como práctica social (PSG), es un concepto crítico que 

nos impele a sostener una mirada socio-histórica. Lo que se puede comprobar durante el 

siglo XX, con el nazismo, es que perfeccionó determinadas prácticas para la construc-

ción de un enemigo “prototípico”, y más que eso: propugnó por la necesidad de con-

formar un “nuevo paradigma de poder en el cual el aniquilamiento de determinadas po-

blaciones y la experiencia concentracionaria juegan un papel fundamental”. Es lo que 

Traverso llama un punto de llegada (Modonesi, 2008) porque ya las guerras coloniales, 

basadas en el darwinismo social y el eugenismo, habían legalizado la extinción de “ra-

zas inferiores” como vimos en la primera parte. Lo que devino fue el surgimiento de un 

racismo de clase que reducía los conflictos sociales a raciales, y entonces el concepto de 

“raza” se aplicó a salvajes, proletarios, criminales, comunistas o judíos “como metáfora 

de la clase temida”. 

 

Un elemento que dilucida en gran medida ese nuevo paradigma de poder son las expe-

riencias contrainsurgentes desarrolladas por Francia en Argelia, y después aplicadas en 

América Latina mediante la Doctrina de Seguridad Nacional que se impuso en la se-

gunda mitad del siglo XX. En efecto, John F. Kennedy enfrentaría reveses de gran cala-

do en Vietnam (Asia) y Argelia (África), y más de cerca, la revolución en Cuba para el 

ámbito de América Latina. La presión por un cambio en su estrategia militar provenían 

no tanto de las fuerzas regulares soviéticas sino de el resto de la humanidad, cuya con-

ciencia política iba en crecimiento. Así se creó la nueva estrategia, la doctrina de contra-

insurgencia, que Robert S. McNamara presentó formalmente en 1962 como secretario 

de Defensa (Molinari en Feierstein, 2016: 253-309). 

 

El análisis de Molinari es rico en la medida que explica el planteamiento de esta doctri-

na a lo largo de los periodos presidenciales. Dos presidentes serán de gran relevancia: 

Richard Nixon y James Carter, por los contrastes en los enfoques de la estrategia mili-

tar, pero también porque revelan la intención sempiterna de aquellas doctrinas: proteger 

sus inversiones, materias primas y mano de obra baratas en territorios fuera de sus fron-

teras. Es importante observar el cambio que representó la llegada de Ronald Reagan, 

porque reactivó el conflicto Este-Oeste y lo utilizó como “clave de lectura y el surgi-

miento de una nueva estrategia: la Guerra de Baja Intensidad (GBI)”.  
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Es de esta cuenta que al entender las Prácticas Sociales Genocidas como una forma de 

poder específico, el biopoder, se puede elaborar una interpretación sobre la implicación 

política de esas prácticas en la actualidad. Es decir, se puede (…) abrir preguntas en 

relación con la posible continuidad de las prácticas sociales genocidas, con su capacidad 

de articulación con el desarrollo del capitalismo y con los modos de construcción de una 

subjetividad que confronte y resista esas tendencias (Feierstein, 2011: 27).  

 

Si bien es relevante poder constatar que determinadas relaciones sociales tienden a des-

aparecer, resulta decisivo resaltar que  

 

al participar en el exterminio de determinada fracción de la población (…) los contempo-

ráneos del genocidio han aprendido un nuevo modo de relación social, aquel prefigurado 

y diseñado por el terror, pero que puede operar ahora como una decisión voluntaria sin un 

terror material a la vista (Feierstein, 2016: 249). 

 

El concepto de PSG se deriva fundamentalmente, como vimos en el apartado anterior, 

de los planteamientos de la biopolítica. El uso de este concepto, obedece a la intención 

de priorizar una nueva mirada sobre el inevitable plano jurídico, que, aunque “es la me-

jor solución para resolver las contradicciones y garantizar la igualdad ante la ley de los 

diversos grupos victimizados (…) parece reducir el fenómeno a la perspectiva que en-

tiende al genocidio como una práctica antigua que recién ahora cobra expresión jurídi-

ca” (Feierstein, 2011: 34).  

 

Además, esta perspectiva permite un abordaje crítico dentro del campo de los estudios 

del genocidio en general y del genocidio guatemalteco en particular: entender el geno-

cidio como una práctica social, característica de la Modernidad, misma que es consus-

tancial al genocidio: son un sistema de poder. Un conjunto de tecnologías específicas (y 

situadas en el tiempo y el espacio) de destrucción y reconstrucción de relaciones socia-

les. Así, Feierstein plantea 

 

Esbozar la posibilidad de que el genocidio –o cuanto menos su forma moderna (…) cons-

tituye una práctica social característica de la modernidad (…) cuyo eje no gira tan solo en 

el hecho del aniquilamiento de poblaciones sino en el modo peculiar en que se lleva a ca-

bo, en los tipos de legitimación a partir de los cuales logra consenso y obediencia y en las 
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consecuencias que produce no sólo en los grupos victimizados –la muerte o la supervi-

vencia– sino también en los perpetradores y testigos, que ven modificadas sus relaciones 

sociales a partir de la emergencia de esta práctica. Y es en esto en lo que difiere de ani-

quilamiento de población más antiguos, así como de otros procesos de muerte contempo-

ráneos (Feierstein, 2011: 35). 

 

Dentro de las prácticas sociales genocidas, el caso del genocidio en Guatemala es uno 

de los más claros ejemplos del genocidio reorganizador. Esta tipología remite  

 

a la aniquilación cuyo objetivo es la transformación de las relaciones sociales hegemóni-

cas al interior de un Estado preexistente”; el cual “logra actuar específicamente sobre las 

relaciones sociales (…) con el objetivo de clausurar aquellas relaciones que general fric-

ción o mediaciones al ejercicio del poder –contestatarias, críticas, solidarias– y reempla-

zarlas por una relación unidireccional con el poder, a través del procedimiento de la dela-

ción y la desconfianza. La ruptura de las relaciones de reciprocidad entre los seres huma-

nos (…) constituye el objetivo central de esta modalidad genocida que opera “reorgani-

zando” la sociedad, estructurando otro tipo de vínculos hegemónicos (Feierstein, 2011: 

100-105). 

 

En este sentido es que Feierstein propone una indagación más amplia de los modelos 

tipológicos de análisis del genocidio, basándose fundamentalmente en los trabajos de 

Frank Chalk y Kurt Jonassohn (2011: 88-97), y así establecer una categorización propia 

de cara a los rasgos en sí del concepto de PSG: como modalidades específicas de des-

trucción y reorganización de relaciones sociales. 

 

Es por eso que en una sociedad preexistente, puntualiza el autor, el genocidio reorgani-

zador adquiere una capacidad de acción específica. Se trata de alcanzar un objetivo en el 

momento pos genocida al clausurar, como se ha insistido, en relaciones sociales que no 

concuerdan con la visión del opresor, y por lo tanto, mediante el genocidio pensado 

como tecnología de poder, esos objetivos se hacen posibles. En esa lógica, el terror ad-

quiere una racionalidad, es decir, no se trata de un despliegue de emociones primitivas o 

de un contexto en el que el Estado pierde la razón, sino al contrario, lo que se busca es 

reorganizar una parte de la sociedad que cuestiona frontalmente y con diversos métodos, 

un poder establecido. 
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Es de esta cuenta que las muertes del genocidio reorganizador logran una índole de me-

dios y no de fines70, y aunque se requiere de la desaparición de quienes corporizan de-

terminadas relaciones sociales, esta desaparición no es suficiente para el término de 

dichas relaciones, debido a que el proceso se dirige al conjunto social, y por lo tanto, “el 

terror no opera tan sólo sobre las víctimas sino, fundamentalmente, sobre el conjunto 

social, buscando desterrar y clausurar determinadas relaciones sociales, a la vez que 

fundar otras.” (pág. 104). De aquí lo que puedo sostener es que reorganiza las relaciones 

sociales, lo cual incluye los vínculos, los códigos, la cotidianidad y las mediaciones 

políticas, en otras palabras: el ejercicio concreto y abstracto del poder.  

 

En este sentido, el rol que juega el aniquilamiento de grupos de población, se expresa en 

la transformación del conjunto dentro del cual esos grupos ya existían. Analíticamente 

se supera en cierta forma, muchas de las tareas que se derivan de observar y quizá re-

crear, los detalles del asesinato colectivo que por supuesto, no hay que evadir. Entre 

algunos trabajos importantes de mencionar están los de Rostica, particularmente su en-

sayo crítico sobre la interpretación que la CEH hace del genocidio, porque constituyó 

una determinada memoria sobre la historia reciente de Guatemala sobre la cual la autora 

busca iluminar “qué aspectos de dicha historia fueron silenciados, solapados y naturali-

zados” (Rostica, 2017).  

	

Nuestra tarea, por otra parte, se inscribe en la necesidad de  

 

entender a las prácticas genocidas como un modelo de reconfiguración de las relaciones 

sociales con eje en la destrucción de las relaciones de igualdad, autonomía y reciprocidad 

de los seres humanos, como la implantación de un nuevo modelo de autonomía y de cier-

tos modelos de identidad, y con efectos, por lo tanto en las prácticas políticas de las so-

ciedades postgenocidas (Feierstein, 2011: 139). 

 

Se trata pues, de dialogar sistemáticamente con una propuesta conceptual que busca 

comprender el genocidio como una práctica racional y con efectos sociales y políticos 

																																																								
70 Esto queda claro cuando se lee que en el Informe del CEH se plantea la misma cuestión y se las llama, 
a las muertes por exterminio, Actos de Genocidio, que de alguna manera tiene implícita la noción de 
política de genocidio. Sanford, por su parte, considera que en Guatemala el genocidio se utilizó en ambos 
sentidos, como medio y como fin (2011: 35).  
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que van más allá de  la materialidad de la eliminación de masas, y que por lo tanto, nos 

presenta una perspectiva para entender el carácter de estas prácticas y sus efectos mate-

riales y simbólicos, cuyo aporte de fondo sería poder plantear un modelo de relaciones 

sociales diferenciado del genocidio (políticas revertidoras o contra hegemónicas), en 

vista de que éste ha dejado únicamente una impronta de destrucción moral aparente-

mente inexpugnable.  

 

En la violencia masiva el mensaje fundamental que se dirige a la masa “normalizada” y la 

efectividad de este castigo estatal no actúa de forma espacial o lacunar sino en un sentido 

más extenso “construye la imagen paralizante de la imposibilidad de escapatoria al proce-

so de normalización, imagen reforzada desde los modos de conceptualización y narración 

de la experiencia genocida hacia el conjunto social”. En consecuencia, la idea de periodi-

zación, se puede decir, no se encuadra dentro de una lógica sucesiva o secuencial sino 

como una “estructuración conceptual que superpone y yuxtapone acciones de diverso or-

den” (Feierstein, 2011: 216). 

 

No obstante, cabe reiterar que aunque Feierstein propone una periodización de seis 

momentos que atraviesa el proceso de reformulación de las relaciones sociales, en los 

siguientes capítulos de este trabajo de investigación, se profundizará en el sexto mo-

mento, ya que según mi criterio, es una vertiente que se no se ha indagado, al menos en 

estos términos, en el caso de Guatemala: la realización simbólica de las PSG. 

 

El proceso de realización simbólica de las PSG implica pensar que estas prácticas “se 

realizan en el ámbito ideológico y simbólico, en los modos de representar y narrar dicha 

experiencia traumática”. Para explicar esta idea se recurre al lenguaje marxista: la reali-

zación de la mercancía, porque para cerrar el ciclo se hace imperante que esa mercancía 

se transforme necesariamente en dinero71. En el caso de las PSG, para que esa realiza-

ción sea completa, tendría que hacerse a través del procedimiento simbólico de su “re-

presentación”, es decir 

 

El aniquilamiento material –efectuado en el campo de la producción, aquí el de la “pro-

ducción de muerte colectiva o seriada”– debe obligatoriamente realizarse, para lograr sus 

objetivos, en el campo de las representaciones simbólicas, a través de determinados mo-

																																																								
71 Véase El Capital, cap. III (Marx, 2009). Siglo Veintiuno Editores, México. 
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dos de narrar –y por lo tanto, de re-presentarse– la experiencia de aniquilamiento (Feiers-

tein, 2011: 237-238). 

 

El proceso de reformulación de las relaciones sociales, por lo tanto, no requiere única-

mente la destrucción de cuerpos concretos que manifiestan relaciones sociales específi-

cas, además, precisa clausurar los tipos de relaciones sociales que encarnan aquellos 

cuerpos, bien sea reinstalando relaciones previas o construyendo nuevos modelos de 

relación social, en otras palabras, reorganizando las relaciones sociales.  

 

Cabe reiterar que no cualquier modo de representación del aniquilamiento obtura o 

clausura relaciones sociales (solidarias), ni tampoco cualquier representación de los 

hechos genocidas resulta en su “realización simbólica”, porque no todas las representa-

ciones permiten construir nuevos modos de relación social. Igualmente, se puede decir 

que, no cualquier modo de olvido o memoria es idóneo para tal fin. A lo que nos orienta 

Feierstein, siguiendo a Foucault, es a 

 

(…) deslizar la mirada desde aquello que las prácticas sociales genocidas se proponen 

destruir (una determinada cultura, una tendencia política) hacia lo que se proponen cons-

truir (por lo general, una forma particular y específica de reconfigurar las relaciones so-

ciales entre los hombres), en la que se incluyen precisamente ciertas formas en que ese 

genocidio originario y productor puede y debe ser pensado, recordado o reapropiado 

(Feierstein, 2011: 238-239). 

 

Ese deslizamiento que sugiere el autor, nos ubica en un plano de necesaria problemati-

zación de los modos de narrar el exterminio, que se acostumbra en las distintas socieda-

des postgenocidas, por el efecto de sus propias estructuras de asimilación simbólica, 

porque dejando de funcionar como tabú, se muestran como “una recalificación concep-

tual que desvincula el genocidio del orden social que lo produjo”: Eso ha sucedido en el 

caso de Guatemala como franca negación de los hechos (Girón, 2017) pero no única-

mente “sino en el trastrocamiento del sentido, la lógica y la intencionalidad atribuidos a 

los mismos”. En los capítulos tres y cuatro de este trabajo, tengo la expectativa de dejar 

más en claro la problematización aquí planteada. 
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Segunda parte  

 

1. La experiencia concentracionaria (EC) en Guatemala 

 

Lo que voy a proponer a continuación es aproximarme al fenómeno de la irradiación del 

terror de los Campos de Concentración (CC) en Guatemala. En primer lugar, habrá que 

pensar que los CC, son el dispositivo por excelencia de las PSG porque en ellos, en tan-

to tecnología de poder, ocurre lo que Feierstein denomina “experiencia concentraciona-

ria”. Por sus características, se puede decir que el CC no se trata de una prisión en su 

sentido clásico, sino el lugar en donde se procura, o se reproduce, lo que Agamben lla-

ma “nuda vida”, es decir, una vida sin cualidades políticas: el homo sacer. 

 

Pensado desde esta mirada, el campo de concentración puede explicarse como un vacío 

jurídico, o en otras palabras, como un dispositivo biopolítico que expresa una anomalía 

jurídica: Agamben diría que es el lugar donde se recrea permanentemente la excepcio-

nalidad (1999). El CC busca romper el lazo social mediante el terror, y es el dispositivo 

por excelencia de los procesos genocidas modernos. De ahí la importancia de analizar la 

lógica del CC en tanto dispositivo de poder, porque es la que explica como se irradia el 

terror a la sociedad en su conjunto.  

 

Como se ha dicho, no siempre se trató de centros de exterminio, puesto que algunos de 

estos campos, en distintas experiencias históricas, fueron utilizados para la explotación 

de mano de obra, entre otras acciones, pero fundamentalmente, la experiencia concen-

tracionaria lo que busca es el arrasamiento subjetivo del sujeto. Así, el CC atraviesa al 

conjunto de la sociedad donde existe, y cumple un doble rol: hacia adentro para los se-

res humanos que viven o circulan en ellos, y hacia fuera, para los que tienen o no, cono-

cimiento de su existencia. De ahí la importancia de anotar que es, precisamente la so-

ciedad que no transita por los campos de concentración, en quienes la impronta de éstos 

adquiere sus rasgos de irradiación más profundos. Será entonces esa irradiación la que 

expresa de mejor manera, el funcionamiento del CC. 

 

Este nivel de análisis sobre la experiencia concentracionaria requiere cierta problemati-

zación. Fundamentalmente porque el notorio avance en la investigación sobre los cam-

pos de concentración (CC), ha hecho posible una idea un tanto esquematizada sobre el 
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funcionamiento del campo, así: a. Secuestro de la o las personas. b. Su registro. c. Pro-

cesos de tortura (extracción de información). d. Proceso de aniquilamiento. e. Oculta-

miento de cuerpos o liberación de los mismos; como si se tratase de una secuencia rígi-

da. Una de las perspectivas que nos ayuda en términos analíticos es la que plantea 

Sofsky (2016) quien parte de analizar los CC nazis. En su trabajo se puede hallar una 

mirada que busca escapar a aquella idea de la secuencia, y nos hace pensar en estos 

campos, como un lugar donde se ejerce una forma social del poder. En consecuencia, el 

autor logra ubicar a los campos de concentración dentro de la gama, por decirlo de al-

guna manera, de las formas sociales de ejercer el poder.  

 

La expresión que usa Sofsky es “poder absoluto”, y considera que esta forma social de 

ejercer el poder dentro de un CC, es radicalmente distinta a las otras. No obstante, en 

tanto formas sociales de ejercer el poder, pueden ser analizadas desde categorías habi-

tuales en ciencias sociales. Así, Sofsky plantea centrarse en el funcionamiento interno 

del poder en los campos de concentración y preguntarse: ¿Con qué prácticas? ¿Con qué 

estructuras?, y ¿A través de qué procesos se ejerce el poder? 

 

De todas formas, el poder absoluto es tan avasallador que las relaciones sociales parecen 

igualar un proceso natural inevitable. Los marcos primarios, con cuyos acontecimientos 

normalmente se clasifican según sucesos sociales o naturales, pierden su fuerza disyunti-

va. Aunque el terror en el campo resultaba de una situación de poder social, las víctimas 

solo tenían posibilidades mínimas de controlar la situación. Pero cuando la supervivencia 

no depende de uno, parecen dominar la suerte y la casualidad. La arbitrariedad del terror 

se corresponde con la casualidad de la supervivencia. A pesar de la monotonía diaria, la 

forma de existir del prisionero estaba determinada por sucesos que sobrevenían repenti-

namente (Sofsky, 2016: 133).  
 

Lo que propone Sofsky es un análisis de las relaciones de poder. Uno de sus plantea-

mientos es usar determinadas categorías como trasfondo analítico. Esto le permite poner 

en relieve las diferencias entre trabajo esclavo y trabajo dentro del CC, por ejemplo, 

porque el esclavismo funciona a partir de garantizar la sobrevivencia del sujeto esclavi-

zado, mientras que eso no ocurre dentro de la lógica del poder absoluto propia de un 

campo de concentración.  
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En el poder absoluto, por el contrario, el trabajo aparece como una herramienta de des-

trucción de cuerpos. Otro ejemplo que plantea el autor son los castigos, ya que en una 

situación normalizada existe una aceptación de condiciones en las que el castigo sobre-

viene solamente al romper un sistema de normas, leyes o reglas; mientras que en el po-

der absoluto el castigo ocurre de forma distinta.   

 

De un día para otro las SS, podían recrudecer las condiciones de vida, retirar a grupos de 

las mejores brigadas de trabajo, disgregar a los ocupantes de un bloque o imponer penas 

colectivas peligrosas. El poder absoluto es un poder del destino. Trabaja con agresiones y 

sorpresas, anula expectativas. No solo el futuro lejano, también el horizonte futuro inme-

diato de la situación de ese momento pierde su valor de esta forma. La vida del prisionero 

no solo era provisoria, al mismo tiempo era aleatoria (Sofsky, 2016: 133).   
 

Es de recordar que el sistema disciplinario foucaultiano se centra aspectos como el 

adiestramiento y la observación de los sujetos para crear obediencia, que se traducirá en 

utilidad del sujeto, pero al mismo tiempo, un orden aparentemente natural que está defi-

nido por procesos observables, por ejemplo, la duración de un aprendizaje o el nivel de 

aptitud alcanzado (Foucault, 1975).  

 

Sofsky plantea que, por el contrario, aunque en los CC se implementan aquellas técnicas 

disciplinarias, en el poder absoluto el manejo del espacio genera un efecto distinto, que 

es la destrucción del espacio como referencia básica para la acción. 

 

El terror destruye la posibilidad de planear con anticipación y orientarse en circunstancias 

estables. La víctima no tiene la oportunidad de actuar independientemente ni está en con-

diciones de predecir las consecuencias de su proceder. Este exterminio de la acción tiene 

consecuencias directas para la sociabilidad y la identidad (Sofsky, 2016: 134). 

 

Lo que constantemente se está reproduciendo en los CC, es la estrategia del poder abso-

luto, que en algunos autores se denomina terror (Jemio, 2020), y que funciona sobre la 

base de la ambigüedad y la incertidumbre, que producen en el sujeto, niveles de impo-

tencia y parálisis. De esta cuenta es que al terror, como técnica general de poder, se le 

considera como una técnica de desorientación, es decir, una ruptura entre la relación 

causal, entre lo que yo hago y lo que me sucede.  
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En el CC el nivel de arbitrariedad es tal que impide cualquier anticipación, o en palabras 

de Sofsky: “La pérdida del futuro socava la base de los actos”. Según Jemio, basada en 

una experiencia de campo en Famaillá72, se discutió sobre la experiencia de los campos 

de concentración, pero que funcionaban dentro de un campo general que era el pueblo 

completo. Se recurrió a términos como “guetto”, o la idea de todo el pueblo tomado, 

porque se observaba que el sistema de poder ejercido dentro del campo, se desbordaba 

más allá de sus límites físicos hacia todo el pueblo mismo. 

 

Es en este punto en el que se puede empezar comprender el concepto de irradiación del 

terror que se produce dentro y hacia fuera del CC, como veremos oportunamente. Tam-

bién se puede observar la irradiación, no solo como un efecto inmaterial, efectivamente 

la población estaba siendo afectada por las diferentes técnicas disciplinarias y/o del po-

der absoluto. No obstante, en vista de que no se puede denominar campo de concentra-

ción a todo, Sofsky nos permite pensar en un nivel las técnicas disciplinarias y su fun-

cionamiento, y en otro nivel las técnicas del poder absoluto.  

 

En este sentido, el control poblacional no es la técnica de poder, ni los procesos de do-

cumentación y registros. Lo que sucede es que las técnicas disciplinarias se incorporan 

al servicio de la lógica del poder absoluto, y adquieren otro significado en tanto en 

cuanto aparecen en una sociedad donde ya están funcionando los campos de concentra-

ción. Pensado así, es posible visualizar el poder absoluto en una dinámica de colonizar 

algunas de las técnicas disciplinarias y por lo tanto, permite hacer un análisis, no por 

adición. En otras palabras, no es que a un sistema de terror se añadiera otro.  

 

Sofsky nos ayuda a pensar el caso de la experiencias concentracionaria en Guatemala 

como una estrategia integrada, no porque fuese homogénea o efectiva, sino porque si se 

les piensa articuladamente, nos permite comprender mejor, cómo es atravesada toda una 

sociedad mediante el terror, y como la noción de irradiación del terror tiene un funcio-

namiento material concreto, por medio de un abanico de actividades específicas con que 

se ejerce el terror en su propia lógica dentro del CC.  

 

																																																								
72 Véase: Pisani, A., & Jemio, A. S. (2011). “Memorias sobre el Operativo Independencia en Famaillá. 
Algunas reflexiones sobre los conceptos de memoria, ideología y conciencia de clase”. Conflicto Social.. 
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Con lo expuesto arriba, se puede considerar que a inicios de 1980, las dictaduras guate-

maltecas ya contaban con los elementos fundamentales para desarrollar la experiencia 

concentracionaria. El dispositivo concentracionario había llegado a un punto de desarro-

llo óptimo: en los Centros Clandestinos Adecuados y las Aldeas Modelo, los servicios 

de inteligencia hallaron el espacio idóneo para aplicar la política contrainsurgente. Para 

explicar de mejor manera esta idea haré una breve caracterización de los órganos de 

inteligencia y, posteriormente, de los espacios concentracionarios mencionados. 

 

Quizá convenga aclarar que los Centros Clandestinos Adecuados y las Aldeas Modelo, 

no son planteados aquí como campos de concentración propiamente, ni tampoco como 

“campos concentracionarios”. Lo que argumento va más en línea con lo que Feierstein 

llama lógica concentracionaria, en la medida en que “Una de las particularidades de esta 

modalidad radica en el papel del dispositivo concentracionario como herramienta fun-

damental de su operatoria”, en otras palabras, el autor propone “un análisis de los efec-

tos materiales y simbólicos del dispositivo” (Feierstein, 2011: 355-356).  

 

2. El régimen militar contrainsurgente y sus estructuras 

 

Fue durante el periodo de 1960 a 1996 en el que el Sistema de Inteligencia del Estado 

devino en un Régimen Militar Contrainsurgente, propiamente dicho. La Inteligencia 

Militar del Estado Contrainsurgente guatemalteco, en el contexto de la Guerra Fría, tuvo 

a su alcance la tecnología informática más avanzada de su tiempo; además de sus es-

tructuras y aparatos visibles (organismos), contó con un marco jurídico y con enormes 

recursos humanos materiales y monetarios, amén del respaldo internacional y de civiles 

nacionales (Pérez, 2007: 4). 

 

Los servicios de inteligencia73 más relevantes de Guatemala fueron: La 2 o inteligencia 

militar74; el Archivo del Estado Mayor Presidencial; la Policía Militar Ambulante 

																																																								
73 Naturalmente estos se han modificado por lo menos en su estructura. Para una visión más actualizada 
véase: Grupo de Trabajo n. 4, Aporte para el estudio de la inteligencia de Estado en Guatemala (2000) y 
La reforma de inteligencia en Guatemala –el aporte de la sociedad civil a solucionar problemas funda-
mentales de Estado de José Manuel Ugarte (2005). 
74	De acuerdo con Carlos Osorio “uno de los cambios que provocaban confusión en los reportes de oficia-
les norteamericanos fue el de Mayo de 1983, cuando el Ejército de Guatemala adoptó un cambio en las 
zonas militares y de nomenclatura del Estado Mayor General del Ejército a Estado Mayor de la Defensa 
Nacional, y de sus secciones G1; G2, G3, G4 y G5 a direcciones D1, D2, D3, D4 y D5”. Véase: El ejérci-
to de Guatemala: lo que revelan los archivos.  
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(PMA); el departamento de investigaciones de la Policía Nacional (PN); los Comisio-

nados Militares (CM); y las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). Esta compleja red de 

cuerpos e instituciones fue dirigida por un Alto Comando de la Inteligencia, que a su 

vez, estaban bajo una instancia superior, el llamado Alto Mando del Ejército, integrado 

al caso por tres personas: el Presidente de la República, el ministro de la defensa y el 

Jefe del Estado Mayor de la Defensa.  

 

La 2 o Dirección de inteligencia militar (D-2), siempre formó parte del Estado Mayor de 

la Defensa Nacional y aunque fue activa durante décadas, no fue sino hasta 1980 cuan-

do alcanzó su máximo desarrollo: se involucró en desapariciones, asesinatos, secuestros 

y torturas, como parte de un amplio proceso de espionaje e información mediante inter-

cepciones telefónicas y el manejo de un sofisticado sistema de computadoras en el que 

almacenan las fichas o perfiles de las personas con datos y fotografías sobre el partido 

político u organización en la que participan. Aunque durante 1980 e inicios de 1990, “la 

2” se ocupó de conducir la política contrainsurgente, también llevó cabo tareas contra el 

llamado crimen organizado, narcotráfico y delincuencia común. Ese contexto llevó a 

que sus estructuras se involucraran en actividades a las que supuestamente combatían, 

como el robo de vehículos, secuestros extorsivos y narcoactividad.  

 

El Archivo del EMP fue creado originalmente para dar seguridad al Presidente de la 

República y su familia, pero también se le asignó tareas de control de la defraudación 

fiscal en las fronteras, y finalmente, en tiempos de gobernantes militares, se les otorga-

ron funciones de espionaje político. El Archivo también coordinó a los organismos de 

inteligencia contra las estructuras urbanas de la insurgencia, pero habría tenido cierta 

independencia respecto a La 2 y la jefatura del EMP.  

 

Los recursos de telecomunicaciones y espionaje electrónico con que contó el Archivo, 

eran los más avanzados de su tiempo, mismos que fueron suministrados por Estados 

Unidos desde inicios de 1963, cuando Enrique Peralta Azurdia derrocó al General Mi-

guel Ydígoras Fuentes. Otro dato importante sobre el Archivo es que participó en la 

																																																																																																																																																																		
Disponible en: https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB32/vol1_espanol.html  
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creación de bandas paramilitares o escuadrones de la muerte. Según la época, se calcula 

que el Archivo pudo ser un grupo de entre 1,200 y 3,500 personas75. 

 

Del lado de las fuerzas civiles, la hoy extinta PN también tuvo su órgano de inteligen-

cia: el Departamento de Investigaciones Criminológicas (DIC). La PN fue creada por 

Manuel Estrada Cabrera, y su órgano de inteligencia, a lo largo del tiempo, ha tenido 

variaciones nominales: en la década de 1920 fue la Policía Judicial; Policía de seguridad 

durante el gobierno de Ubico (1935-1944); Guardia Judicial durante el periodo de la 

revolución (1944-1954); Departamento Judicial en tiempos de la contrarrevolución 

(1954-1969); Policía Judicial (1969-1970, y parcialmente 1971); Cuerpo de Detectives 

(1971-1982); Departamento de Investigaciones Técnicas (1982-1985), Brigada de In-

vestigaciones Especiales y Narcóticos (1986- 1987), y Departamento de Investigaciones 

Criminológicas (1988-1996). 

 

Durante su existencia PN mantuvo aquella función primordial: la persecución política. 

Es de recordar que cuando se estrenó el Pelotón Modelo, atacó a los manifestantes en 

las Jornadas de Marzo y Abril de 1962, y provocó heridos y capturados. Un pelotón es 

un término militar que hace referencia a una estructura básica de 36 personas. El Pelo-

tón Modelo fue el antecedente de otras unidades de choque como el Comando Antimo-

tines, el BROE y los SWAT, que en sus diferentes épocas, ha contado con unos 300 

efectivos en promedio.  

 

La operaciones ilegales en la capital guatemalteca estuvieron a cargo del Cuarto Cuerpo 

de la PN, que se coordinaba con el Cuerpo de Detectives. Fueron estas entidades las que 

inauguraron lo que más tarde se conoció como “limpieza social”, para lo cual utilizaron 

personal que había sido dado de baja por faltas disciplinarias, y cuya remuneración fue 

hecha con los llamados fondos confidenciales que también se usaban para pagar a in-

formantes. El Cuarto Cuerpo contó con personal policiaco no uniformado en la década 

de 1970: el Comando Seis, cuyo diseño fue pensado como un cuerpo de reacción inme-

diata para operaciones encubiertas contra la guerrilla urbana. Una de sus operaciones 

más reconocidas fue la masacre en la Embajada de España en 1980. 

																																																								
75 Este dato y los demás que refiero en este capítulo sobre las estructuras contrainsurgentes, fueron toma-
dos del informe Guatemala: nunca más, del Proyecto Interdiocesano Recuperación de la Memoria Histó-
rica (REMHI). Disponible en: http://www.odhag.org.gt/old/html/tomo2c1.html  
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La PMA también tuvo su propio órgano de inteligencia. Aunque dependía del Ministe-

rio de la Defensa, en 1980, llegó a operar con autonomía en la capital y en el sureño 

departamento de Escuintla. Tenía dos clases de personal, el destinado a funciones de 

control y vigilancia de la población rural, y el que se ocupaba de dar protección a em-

presas del sector privado. Su creación data de 1965 y, aunque se integró con ex soldados 

que controlaban, como se ha dicho, comunidades campesinas, también llevaron a cabo 

tareas “poco comunes” para un cuerpo de policía militar: combatir delitos y desorden 

dentro del mismo ejército. Se ha denunciado que en las instalaciones de la PMA, en la 

zona 6 capitalina, y en el departamento de San Marcos, en el occidente del país, hubo 

centros de confinamiento clandestino de personas capturadas donde se desarrollaban 

sesiones de tortura física y psicológica. 

 

Otra entidad que desarrolló un órgano de inteligencia fue la Guardia de Hacienda, cuya 

función oficial era la persecución del contrabando y producción ilegal de licores. Este 

órgano fue una sección llamada Servicios Especiales. La Guardia de Hacienda también 

habría prestado sus instalaciones para cárceles clandestinas, y el caso que más ha dado 

información sobre sus actividades es el que se conoce como “la Panel Blanca”, denomi-

nado así por un tipo de vehículo utilizado por de las estructuras descritas que cometían 

violaciones de derechos humanos. 

 

Las redes de inteligencia guatemaltecas también contaron con una amplia gama de co-

misionados militares, que no eran propiamente militares sino civiles autorizados para 

portar armas. La función de los comisionados militares era recopilar información sobre 

los movimientos de la población y trasladarla directamente a la S-2 o Sección de Inteli-

gencia, una estructura de inteligencia militar operativa en áreas rurales y ciudades se-

cundarias. Los comisionados militares asimismo trasladaban la información de la pobla-

ción a través de la S-5 o Asuntos Civiles en los destacamentos militares.  

 

Hacia 1980, el poder de estos comisionados nos resuena como el poder absoluto del que 

habla Sofsky, y también de muchos de los elementos que pone en relieve Calveiro 

(2006). De ahí que eran definidos como los “ojos, oídos y brazos del ejército”. Esta red 

llegó a estar integrada por unas 28,000 personas que cubrían todos los poblados urbanos 

y rurales de Guatemala. Su labor de infiltración y espionaje era remunerada, al grado 
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que muchos de sus integrantes se dedicaban a tiempo completo a esas tareas. Ese nivel 

de vigilancia, como veremos, es un factor clave para la ruptura del lazo social.  

 

En el caso de las PAC, se sumaron a la red de inteligencia militar que buscaba el control 

masivo y directo de la población. Las PAC fueron impulsadas por el general Benedicto 

Lucas García -que hacia 1981 era jefe del Estado Mayor del ejército- como una milicia 

civil, aunque su carácter como aparato de control permanente y fuerza de choque anti-

guerrillera se consolidó hacia 1982, tras el golpe de estado que llevó a Efraín Ríos 

Montt al Poder Ejecutivo. La existencia e integración de las PAC nos habla de la esca-

lada de terror que se puso en marcha. 

 

Por otra parte, los ya mencionados “escuadrones de la muerte”, surgieron hacia 1966 

como parte de la primera gran contraofensiva del ejército contra la guerrilla. Fueron 

concebidos como brazos operativos de la inteligencia y sus principales tareas son ame-

nazar, torturar y ejecutar a opositores políticos. El primero de estos escuadrones se co-

noció como La Mano Blanca, al mando de civiles que recibieron apoyo económico y 

operativo del ejército, pero también de residentes adinerados, especialmente de Antigua 

Guatemala. Según lo que hemos visto, estas estructuras parecen “dormir” y emerger en 

momentos clave con un discurso de odio contra presuntos “indeseables”, lo cual puede 

interpretarse como un posible efecto de las prácticas sociales genocidas 

 

Según el REHMI, la campaña contrainsurgente de 1966 y 1967, dejó unos 8,000 muer-

tos, y en 1967 se publicaron “listas de la muerte” con el nombre de más de 500 perso-

nas. Los escuadrones de la muerte buscaron ganar legitimidad entre ciertos estratos so-

ciales con un fuerte acento anticomunista, y hacia 1967, ya habían aparecido otros gru-

pos como el Consejo Anticomunista de Guatemala (CADEG) y la Nueva Organización 

Anticomunista (NOA), pero estos dos grupos no integraron civiles en sus estructuras de 

mando. Posteriormente, bajo el gobierno de Fernando Lucas García (1978-1982), se 

revivió al Ejército Secreto Anticomunista (ESA), y hasta inicios de 1990 se conocieron 

otros grupos como el Jaguar Justiciero, que amenazaron a activistas de derechos huma-

nos en la capital y otras ciudades de Guatemala.  

 

2. Los CC o Centros Clandestinos Adecuados 
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Por otra parte están los llamados Centros Clandestinos de Detención, cuyos casos más 

notables y documentados han sido los argentinos y quizá los chilenos, mismos que faci-

litan la comprensión y la lógica de su existencia y operatividad. Para el caso guatemal-

teco, las referencias más generales aparecen en los informes de la CEH (1999) y del 

REMHI (1998).  

 

Una aproximación más actual aparece en Vela (2019), donde el autor rastrea el origen 

de lo que el mismo ejército guatemalteco llamó “Centros de Detención Adecuados” y 

hace referencia a lo que se ha conceptualizado como centros clandestinos de detención 

en el área urbana de Guatemala entre 1980 y 1985. El trabajo de Vela hace énfasis en lo 

que ocurrió dentro de dichos centros en la capital guatemalteca y permite una aproxima-

ción a la experiencia concentracionaria guatemalteca.  

 

Como ya hemos visto en el primer capítulo de esta tesis, el Estado guatemalteco atacó 

sistemáticamente a las organizaciones sociales. No obstante, hacia 1981 la represión 

estatal daría un giro importante porque, según Vela (2019) fueron más allá de las ejecu-

ciones extrajudiciales y operaciones de guerra psicológica: en la nueva dinámica se em-

plea a los militantes capturados “como materia prima para la planificación de otras ope-

raciones”. 

 

En el universo de la detención forzada, los centros clandestinos de detención constituye-

ron el centro de todo: fueron las bases de operaciones de los escuadrones de la muerte; 

tuvieron áreas en las que se desarrollan los interrogatorios, y también, otro tipo de áreas 

para mantener a los diferentes tipos de detenidos aislados. Los centros clandestinos de de-

tención no fueron centros destinados al encierro, sino al empleo de los capturados, a su 

uso. Los capturados fueron la materia prima, como fuentes de información que permitió 

planificar otras operaciones (Vela, 2019: 3). 

 

Esas otras operaciones consistían en mantener un sistema de archivo en el que se reco-

piló información de los detenidos: un archivo que sistematizó y analizó información 

obtenida bajo tortura para nuevas operaciones. Estos centros eran parte de un sistema 

burocrático que contaba, entre otros recursos, con personal operativo, logística y control 

del uso de vehículos. El funcionamiento de sus instalaciones debía regirse por un estric-

to código de secreto y compartimentación de la información.  
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Si bien Vela se ocupa de hacer ciertas observaciones sobre la experiencia guatemalteca 

de los escuadrones de la muerte en la producción académica de las ciencias sociales, es 

de destacar lo que apunta sobre los centros clandestinos de detención, en tanto lugar de 

la experiencia concentracionaria, pues es precisamente en la literatura argentina en la 

que se encuentran los mejores antecedentes para el estudio de la experiencia Latinoame-

ricana. Es en la obra de Pilar Calveiro donde hallamos la dimensión contrainsurgente de 

esta práctica necropolítica a finales del siglo XX en Argentina, porque da cuenta de la 

pretensión de una omnipotencia virtualmente divina (Calveiro, 2006: 53-60). Es Vela 

(2019) quien más ha generado análisis de la experiencia concentracionaria guatemalte-

ca, donde este rasgo también aparece76.  

 

Más allá de esas discusiones, lo clave es hacer hincapié en la figura de lo que Vela lla-

ma los “recuperables” o “reempleables”, como una clasificación intermedia. Se trata de 

ex militantes de las organizaciones insurgentes que –por efecto de la tortura- habían 

aceptado pasar a ser parte del escuadrón. En los planes militares a este tipo de personal 

se le conoció como “reempleables” o “recuperables”. Como parte del plan de contrain-

teligencia del “Plan de campaña victoria 82 puede leerse: “Aprensión y reempleo de los 

agentes de fuerza subversiva” (Vela, 2019: 14).  

 

Es en la figura del reempleable donde aparecen con mayor claridad los rasgos del “con-

verso”, quien encarna el vínculo más concreto con la sociedad que no transitó por el CC 

o centro clandestino. Los reempleables realizaban tareas logísticas, el trabajo de la coci-

na para los miembros del escuadrón, la limpieza del centro clandestino de detención, y 

la atención de los capturados. El reempleable convivía con otro tipo de personaje: los 

cuidadores, que eran el personal sanitario que se encargaba de prestar primeros auxilios, 

realizar evaluaciones y curaciones necesarias por el mismo proceso de tortura de  aque-

llos detenidos a quienes era imperativo no dejar morir. 

 

La muerte del secuestrado era una operación fallida. Con el tiempo, los reempleables 

llegaron a realizar tareas de mayor compromiso como “la participación en operativos de 

																																																								
76 Véase: “La experiencia concentracionaria” de Pilar Calveiro (2006); “El desarrollo de los aparatos 
represivos del Estado argentino durante la revolución argentina, 1966-1973”, de Ariel Eidelman (2010); 
los trabajos de Laura Rodriguez Agüero (2013) y Juan Luis Besoky (2016) y Daniel Feierstein (2007).   
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captura, la identificación de militantes y la participación en interrogatorios, para ser 

“enseñados” ante sus ex compañeros de militancia: si él, que era un “gran” militante, ya 

habló, ¿no piensas hacer lo mismo tú?” (Vela, 2019: 14). 

 

Los testimonios dan cuenta de un sistema de incentivos para obtener mejores tratos, e 

incluso, poder estar en contacto con sus familiares y, posteriormente, obtener salvocon-

ductos para exiliarse. Uno de los criterios para elegir a un posible reempleable era su 

posición y experiencia dentro de los grupos clandestinos insurgentes: entre más alta era 

su posición jerárquica, mayor era el interés en capturarlo y transformarlo.  

 

Aunque, como se ha dicho, Vela hace un énfasis en lo que ocurre dentro del CC, en 

algún momento el autor considera que el terror podría ser más intenso en el núcleo del 

mismo:  

 

Si los efectos de la política de terror llegaron a impregnar las relaciones sociales a escala 

macro, ¿cuánto más no iba esto a estar presente en el núcleo, el centro clandestino de de-

tención, que era de donde este terror emanaba? (Vela, 2019: 24).  

 

Además, el objetivo de utilizar reempleables adquiere connotaciones de irradiación ha-

cia fuera del CC, como se ha venido argumentando. Según Vela 

 

El uso de los reempleables no tenía como objetivo ahorrarse un recurso humano; ellos 

eran, más bien, la primera línea de la victoria en esta guerra sin cuartel. Eran la confirma-

ción de que ya todo se había acabado, que los militantes ahora actuaban, a la par, con 

quien antes había sido su enemigo (Vela, 2019: 24). 

 

3. La experiencia concentracionaria (EC) en las aldeas modelo 

 

Cuando en este trabajo se habla de aldeas modelos y su lógica, se las articula con el 

concepto de experiencia concentracionaria. Aunque en Indochina, Filipinas y Sudáfrica 

se les conoció como “aldeas estratégicas”, en Europa se las denominó campos de con-

centración. El término fue una invención española desarrollada en Cuba en 1898. Hacia 

1980 en Guatemala se le llamó pueblos modelo o aldeas modelo.  
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Hasta donde mi búsqueda me ha llevado, serían los sobrevivientes de la masacre de 

Acul, el caso de la primera aldea modelo en Guatemala, instalada en Nebaj, Quiché ha-

cia 1982. Las aldeas modelo estaban bajo el control de las PAC. Eran estos grupos 

quienes mediante violaciones, torturas, golpizas y ocasionales asesinatos, ejercían y 

explotaban su control sobre los encerrados. Las violaciones sexuales perpetradas contra 

la población joven femenina eran permanentes. Gran número de niños nacieron de las 

violaciones sexuales, cuyas madres encarnaron la vergüenza y la indignidad impuestas a 

la gente. Muchos de estos niños fueron abandonados en diversos casos, o adoptados por 

familias nacionales o extranjeros.  

 

Lo que primaba en ese momento era la campaña contrainsurgente de “quitar el agua al 

pez” e incluso de “matar al pez” (Duyos, 2021: 171-256). Se trataba de una ofensiva del 

gobierno que dando continuidad a la política represiva, invierte la modalidad en el uso 

del terror: disminuye la persecución en la capital guatemalteca y aumentan las masacres 

en las aldeas del altiplano. Los sobrevivientes de las masacres pasaban a ser objetivo 

militar: se les perseguía y se les bombardeaba. Los sobrevivientes de las masacres eran 

capturados y se les encerraba en las aldeas modelo para ser interrogados, vigilados y 

controlados.  

 

Las aldeas estaban establecidas en áreas llamadas Polos de Desarrollo. Hacia el público, 

la justificación de las aldeas modelo se basaba en criterios de protección y seguridad. 

Durante años se habló de las aldeas modelo como programas de desarrollo rural en be-

neficio de la población afectada por la violencia. Lo cierto es que eran grupos humanos 

considerables: los guatemaltecos que huyeron hacia países vecinos fueron unas 400,000 

personas. Entre 50,000 y 60,000 guatemaltecos, habitantes de las zonas rurales de las 

tierras altas, se vieron obligados a ingresar a una de esas aldeas modelo. 

 

Lo que hoy se sabe es que instalar a una persona dentro de una aldea modelo requería 

un procedimiento preestablecido. El primer paso solía ser la decisión sobre el destino de 

la víctima de una masacre o un grupo de personas desplazadas internamente. Podían ser 

devueltos a su aldea natal o a otra aldea, la aldea modelo, al caso. Ya dentro de la aldea 

la persona participa en una estructura de “trabajo por comida”. Aunque no hay datos 

sistematizados que haya podido consultar, sí hay referencia a las condiciones de ingesta 

alimentaria deficiente generalizada.  
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También hoy se sabe que las aldeas eran construidas por las mismas personas que inter-

cambiaban sus raciones de comida para alquilar herramientas que no tenían. Pero no 

sólo eso, encima debían alimentar, limpiar, y muchas veces “servir” a los soldados a 

cargo. Al ingresar a la aldea modelo muchas personas ya padecían enfermedades, esta-

ban heridos o sufrían agotamiento y desnutrición por falta de alimentos. En adición, el 

tipo de torturas utilizadas tienen una naturaleza atroz que turba el sentido común. Mu-

chas veces se hizo cavar pozos, llenarlos de agua y arrojar gente en ellos por 72 horas. 

Las muertes se producían por ahogamiento o neumonía, pero también por obligar a las 

víctimas a ingerir brebajes. 

 

Un término que sobresale en el contexto de las aldeas modelo en Guatemala es el Cam-

po de Reeducación. La idea de ese campo era adoctrinar a los indígenas para que supie-

ran “lo que significa ser guatemalteco”. En términos de la construcción de identidades, 

la aldea modelo le otorga una importancia mayor a la experiencia concentracionaria 

guatemalteca. El adoctrinamiento nacionalista y patriotismo forzado practicado dentro 

de las aldeas modelo, puede ser entendido como el inicio del genocidio cultural, ya que 

los valores y creencias culturales de los grupos mayas fueron denigrados y extinguidos. 

La imposición del idioma español para hablar es el ejemplo más claro, porque también 

era el idioma utilizado para leer o escribir. Dentro de las aldeas modelos el tiempo se 

regía reglamentariamente. La ingesta de alimentos era limitada. Las conferencias sobre 

patriotismo, técnicas de defensa civil, anticomunismo y espionaje/información, fueron 

de asistencia obligada.  

 

Únicamente a las organizaciones evangélicas les era permitido entrar a las aldeas mode-

lo. Según Salamanca, siguiendo a García (1988: 767) la llegada al poder de Ríos Montt 

en 1982 significó un nuevo impulso a las fundaciones evangélicas de ayuda que solían 

hacerse cargo de los sobrevivientes de las masacres, pues sólo a estas fundaciones les 

estaba permitida la entrada a las “aldeas modelo”, en donde se llevaban a cabo agresivas 

campañas de proselitismo. 

 

El contexto fue propicio para que grupos religiosos impulsaran su agenda de “transfor-

mación”, como indica Lowy, “y subordinación lentas pero profundas de las sociedades 

indígenas” (1999: 154) pese a su pretendida neutralidad política, porque implicó un 
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apoyo al statu quo que abonaba a la política represiva del ejército, como infiere Sala-

manca, pero también porque en las aldeas modelo se pretendía generar una “nueva geo-

grafía” que quizá sea equiparables a la noción de reorganización de las relaciones socia-

les que aquí estudiamos.  

 

Articulados a las políticas de tierra arrasada, las “aldeas modelo” y los “polos de desarro-

llo” pretendían la construcción de una nueva configuración territorial bajo la hegemonía 

militar. Las aldeas eran parte de un modelo de ordenamiento territorial que preveía el 

asentamiento forzado de los indígenas después del largo periplo por los meandros del ci-

clo de violencia de Estado, aunque oficialmente se afirmaba que el asentamiento era vo-

luntario (Douzant-Rosenfeld, 2005). 

 

Para Sanford (2004) el rasgo más profundo dentro de las aldeas modelo era que su crea-

ción obedecía al objetivo de militarizar la vida social, cuya máxima expresión fue la 

creación de las PAC, sin las cuales habría sido imposible el involucramiento de la po-

blación masculina rural en las tareas de contrainteligencia desplegadas bajo control y 

coordinación del ejército guatemalteco.  

 

Otro rasgo que debe interesarnos de estas aldeas es que había distancias considerables 

entre ellas y se puede constatar una alta concentración de las viviendas. Esto último 

hacía más eficiente las tareas de vigilancia, control y defensa ante posibles incursiones 

guerrilleras. En su libro, Simon (2010: 174) señala que el sistema de las aldeas permitía 

establecer más fácilmente una política de circulación restringida en los principales ca-

minos y rutas. 

 

Formalmente, las aldeas cumplían con el doble objetivo de seguridad y desarrollo, aunque 

en la práctica, los militares enfatizaron sólo en el primero de ellos. Los habitantes de las 

aldeas modelo se enfrentaban a una situación generalizada de empobrecimiento que les 

impedía resolver su existencia básica y los sometía a la dependencia de quienes hasta ha-

ce poco eran sus verdugos. Sin servicios, con una infraestructura deteriorada y un comer-

cio limitado por las restricciones de movilidad, la economía de las aldeas se demostró in-

viable. Según un misionero entrevistado por Allan Nairn en 1982, en Nebaj un 60% de la 

población tenía tuberculosis, y un 80% estaba desnutrida (Wahlforss, 1983) 
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El alcance del proyecto fue tal que hacia 1988 ya se había completado la construcción 

de nueve pueblos de los polos de desarrollo y se planeaba construir otros once (Ver en 

Anexos: Mapas del área ixil Quiché). El número exacto de aldeas modelo no ha sido 

posible de precisar. Como he indicado, los datos que presento han sido tomados del 

REMHI, no obstante, para Stoll (1999) además de las doce aldeas modelo establecidas 

por el ejército hacia 1985, “durante los cinco años siguientes aparecieron otros sesenta 

reasentamientos, en cada caso después de que los refugiados habían solicitado permiso 

al ejército para regresar a sus tierras y aceptado organizar su propia patrulla civil”.77  

 

Más allá del número de estas aldeas, me interesa resaltar que según Lovell, las aldeas 

modelo también funcionaron como un laboratorio de hombres ideológicamente nuevos 

 

un lugar-tiempo de transición entre la vida anterior a las masacres y la periferia de las 

ciudades a donde los sobrevivientes huyeron intentando sustraerse a la violencia, la mili-

tarización de sus vidas y el poder hegemónico de los militares. La “nueva” geografía de 

las aldeas modelo también ha sido comparada con la geografía imperante durante la épo-

ca de la Colonia (Lovell en Salamanca, 1988: 30). 

 

La extracción de las víctimas era campesina, cuya vida cotidiana se desarrollaba en un 

contexto rural, por lo que el vínculo material con la tierra, y social con la familia, estaba 

determinado por su lugar de nacimiento, es decir, se trababa de un vínculo de carácter 

tradicional y cultural. En el proceso de reasentamiento se destruyó ese vínculo. La con-

figuración del espacio vital devino en mínimos espacios para la agricultura, con la con-

secuente pérdida de capacidad de producir alimentos para el sustento familiar. La ruptu-

ra de este vínculo se experimentó a nivel familiar al grado de subvertir todo el sentido 

de comunidad que los grupos mayas habían establecido durante años y percibían la vida 

dentro de la aldea modelo como algo “revuelto”. 

 

Al huir de la comunidad, perdieron sus posesiones personales y sus aldeas natales fue-

ron saqueadas y destrozadas. Incluso los objetos personales de carácter religioso que 

habían pasado de generación en generación se perdieron, o podían ser requisados a ca-
																																																								
77	Stoll indica que esas doce aldeas estaban ubicadas en Acul, Tzalbal, Salquil Grande, La Pista, Río 
Azul, Pulay, Xolcua, Juil, Ojo de Agua, San Felipe Chenlá, Bichibalá y Santa Avelina, y que para 1985 se 
habían empezado a contruir otras cinco en Ilom, Chel, Juá, Xoncá y Xix, y que entonces “había cerca de 
veinte reasentamientos a finales de 1985; y otros sesenta a finales de 1990 y otros diez o quince a media-
dos de 1992.” 
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pricho de las fuerzas de seguridad. No había nada fuera del control del ejército y las 

PAC, desde sus necesidades básicas hasta la posibilidad de perder la vida en cualquier 

instante. 

 

Aunque las diferencias entre la experiencia del campo de reeducación y la aldea modelo 

son pocas y se basan en la brutalidad, en ambas se llevaba un control de la cantidad de 

personas y de la asistencia a conferencias o presentaciones sobre temas anticomunistas 

y/o pro militares. Eso se hacía en lugares determinados en los que se aprovechaba para 

incentivar los relatos donde los guerrilleros les hubiesen maltratado o engañado, o en 

todo caso, relatos donde los militares eran fuente de ayuda a los sobrevivientes de las 

matanzas.  

 

En términos del uso del espacio, el diseño básico de la aldea modelo tenía una entrada y 

una salida, y en cada una un puesto militar. Para salir de la aldea modelo, como un se-

gundo medio de control, era necesario presentar un permiso por escrito, de lo contrario 

se consideraba una infracción con su consecuente sanción. Las PAC fueron claves en 

esta tarea. Aunque en algún momento a las PAC se les definió como una “organización 

espontánea no militar”, existen dudas al respecto, fundamentalmente porque no eran una 

rama oficial del ejército y porque no fueron espontáneas en absoluto.  

 

Las PAC sí fueron organizadas, entrenadas y supervisadas por militares, y su crecimien-

to llegó a contar 900,000 integrantes hacia finales de 1983, según el REMHI. El dato no 

es irrelevante, se trataba del 80 por ciento de la población masculina de las zonas rurales 

(de entre 15 y 60 años). Hacia 1995, cuando los Acuerdos de Paz estaban en pleno desa-

rrollo, los PAC aún contaban hasta 375,000 afiliados.    

 

Hasta qué punto las PAC llegaron a ser autónomas no está totalmente claro. El temor 

era que se unieran a la guerrilla o que simplemente no colaboraran con el ejército. Re-

clutar mediante una población controlada facilitaba las cosas, sus líderes eran los prime-

ros objetivos para encabezar el proceso y llegar a dirigir las PAC. Además, ayudaba a 

generar una sensación de continuidad y comunidad, en el contexto de la llegada de una 

nueva estructura militar. Armar a un grupo minoritario dentro de las PAC para controlar 

al resto era fundamental, porque se obtenía obediencia, cierto usufructo monetario y una 

fuerza de choque ante un eventual ataque guerrillero. 
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Negarse a formar parte de las PAC tenía precio de sangre. El ejército dejó muy claro a 

los reclutas que estaban contribuyendo a la seguridad del país, y negarse era identificar-

se con el enemigo. Participar era salvar la vida, pero también cambiarla y adecuarla al 

proceso de adoctrinamiento. En esa transformación, la violencia y la brutalidad dejó su 

impronta en los nuevos integrantes que llegaron a ser, algunas veces, más sanguinarios 

que los militares. En el Informe de la ODAGH se indica que las PAC participaron en 

casi una quinta parte de las masacres durante el proceso de exterminio, y al sumarse los 

comisionados militares a las llamadas fuerzas gubernamentales irregulares, el número 

de asesinatos colectivos se acercó a una cuarta parte del total. 

 

Es en este contexto que el clima de delación se desató. Los vecinos se denuncian el uno 

al otro, sin que las razones estuvieran relacionadas, necesaria y estrictamente, con la 

participación de éstos con la guerrilla. Muchas veces las denuncias estaban vinculadas, 

más con desavenencias personales o competencias económicas que a actividades sub-

versivas. Las denuncias también fueron extraídas por medio de amenazas y torturas.  

 

La desconfianza mutua se hizo presente en la vida cotidiana mermando las posibilidades 

de resistencia. El  castigo a la desobediencia eran la muerte, la tortura y la violación. 

Las PAC saqueaban todo, desde ropa y posesiones personales hasta ganado. Con las 

PAC se creó un tipo específico de cuerpo capaz de controlar a otros grupos aún en au-

sencia del ejército.  

 

A los sobrevivientes, una vez dentro las aldeas modelo, se les impusieron concepciones 

y prácticas militares contrainsurgentes, trabajo forzoso, concepciones neo pentecostales 

y prácticas que incluyeron la adhesión a los símbolos nacionales como la bandera y el 

himno nacionales. Además, la persecución y asesinato de sacerdotes y activistas de Ac-

ción Católica fueron inclementes, pues para el ejército y las PAC, los catequistas eran 

subversivos o guerrilleros. Al apelar a la Teología de la liberación, la iglesia católica se 

hizo objetivo militar. 

 

Las comunidades mayas tienen arraigadas sus costumbres religiosas a lugares específi-

cos que consideran sagrados, mismos a los que, dentro de una aldea modelo, dejaron de 

tener acceso. Los grupos protestantes ganaron terreno en las aldeas modelo y aunque se 
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veían como apolíticos, Ríos Montt era una figura cuyo discurso era afín a sus creencias. 

La simpatía por él también venía de grupos protestantes de Estados Unidos y de la pro-

pia administración Reagan. La salida de Ríos Montt del gobierno marcó el inicio de 

otras formas de represión del Estado. 

 

Como punto final sobre la idea de lógica o experiencia concentracionaria, quizá sea 

clarificador introducir algunos apuntes basados en un artículo de Pamela Colombo 

(2017), cuyo título es de por sí muy sugerente: Espacios de desaparición: cuando la teo-

ría crítica del espacio ayuda a pensar la violencia. En efecto, aunque la autora se basa en 

experiencias de desaparición forzada, las preguntas que lanza le permiten proponer un 

abordaje teórico “hasta el momento poco explorado, que intenta pensar la manera en 

que se construye socialmente el espacio en contextos de violencia de Estado” (Colom-

bo, 2017: 147). 

 

Colombo plantea una “constelación de espacios de desaparición”. El que nos interesa 

aquí sería el espacio concentracionario, ya que permite “una comprensión crítica de la 

manera en que los espacios de violencia se construyen, haciendo especial hincapié en el 

relato de memoria de las víctimas”, y de esta forma alejarse del análisis de monumentos 

o placas conmemorativas, o los Centros Clandestinos (Adecuados) –para el caso guate-

malteco– o de museos de la memoria, y entonces, “analizar de qué manera estos lugares 

son vividos e imaginados” en el presente, en la medida que “La aniquilación sistemática 

y planificada de una fracción de la sociedad construye nuevos espacios a la vez que con-

figuran o hacen desaparecer otros” (Colombo, 2017: 147-150).  

 

Tomando como base a Henri Lefebvre (1974) en su clásico La producción del espacio, 

Colombo retoma la “concepción tríadica del espacio”: el espacio percibido, el espacio 

concebido y el espacio vivido. 

 

Entiendo que los espacios de desaparición son el resultado de un proceso de construcción 

social que comprender múltiples niveles: el de la esfera material que refiere a la produc-

ción de infraestructura para llevar a cabo las desapariciones (el espacio percibido), el de 

las representaciones producidas por y para dar sentido a la aniquilación (el espacio con-

cebido), pero también el nivel de experiencia subjetiva de esos espacios (el espacio vivi-

do). (Colombo, 2017: 153). 
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De esta manera, la autora nos orienta a enfatizar en la dimensión del espacio vivido, 

pues considera que “es la dimensión que suele permanecer menos problematizada en los 

trabajos sobre espacios de violencia”. Además, porque esta dimensión de la experiencia 

“en y del espacio tiene un lugar central para comprender el modo en que el espacio se 

produce”, y nos remite a los discursos de poder, en tanto “El espacio vivido es tan real 

como el espacio concebido” y “El espacio vivido de la violencia es siempre y a la vez 

un espacio imaginario” (Colombo, 2017: 153-154). 

 

En el tercer y cuarto capítulos de esta tesis, estas cuestiones quedarán mejor expuestas 

mediante el relato de una serie de grupos de guatemaltecos y guatemaltecas que com-

partieron sus memorias de ese pasado violento.  

 

 

Tercera parte 

 

1. Arrasamiento subjetivo del sujeto e irradiación de poder de la experiencia con-

centracionaria 

 

Aquí intentaremos, por una parte, describir los procesos de arrasamiento subjetivo del 

CC internamente, y por otra parte, presentar algunos elementos clave para analizar con 

un nivel más profundo, el arrasamiento subjetivo hacia fuera del mismo, es decir, su 

irradiación hacia una sociedad que no circula en él.  

 

Para poder explicar la irradiación del CC en el lazo social o en las relaciones sociales, 

Feierstein propone al menos tres niveles de afectación: 1. Los efectos del CC en la sub-

jetividad del individuo que atraviesa el campo; 2. El efecto del CC en los lazos sociales 

y los vínculos entre la población que atraviesa la experiencia del campo; y 3. Los efec-

tos del CC en el conjunto de la sociedad. 

 

En el primer caso, hay que observar el objetivo de arrasamiento en la subjetividad del 

individuo que atraviesa el interior del CC, es decir, que fue secuestrado y confinado 

dentro del mismo. Para este individuo existen cinco técnicas que el autor llama “técni-

cas de destrucción o de arrasamiento de la subjetividad” (Feierstein, 2011: 365-376). 
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Son técnicas que se complementan y que pueden observarse en algunas de las experien-

cias históricas genocidas que hemos mencionado en el capítulo precedente.  

 

1. Quiebre del pasado identitario del sujeto secuestrado. Para el efecto, el sujeto es 

víctima de la anulación de su nombre propio. El nombre, en tanto forma de iden-

tidad personal, es arrancado del sujeto con el fin de desvincularlo de la sociedad 

a la que pertenece y de algo que le pertenece porque le fue dado por su grupo, en 

este caso, por sus padres. En su lugar se le asigna una denominación en código, 

que puede ser un número o una combinación de letras con números. El efecto 

buscado es el anonimato y la ruptura con el pasado del individuo y con su au-

topercepción de lo que era fuera del campo de concentración. 

 

2. Quiebre de la relación del individuo con sus propios sentidos. Los sentidos son 

los que nos capacitan para tener una relación espacio-temporal con el entorno fí-

sico. En ese marco, en tanto técnica extrema que altera la construcción identita-

ria, en muchos campos de concentración se eliminó el acceso a la luz natural pa-

ra lograr distorsionar la noción del tiempo, y desestructurar el ciclo circadiano. 

La pérdida del registro del tiempo es pues, una experiencia reiterada en los tes-

timonios de quienes atravesaron el campo de concentración. Pero no solamente 

se eliminó la luz natural, también se limitaron otras expresiones sensoriales co-

mo la movilidad, el habla y la visión, pero como factor excepcional, no se elimi-

nó la escucha, porque constituye un elemento importante en la irradiación del te-

rror: escuchar en la oscuridad magnifica el terror porque contra ello no se puede 

reaccionar. 

 

3. En tercer lugar está un conjunto de técnicas que se basa en el dolor. El campo de 

concentración se caracteriza por ser un lugar de tormento, principalmente de tor-

tura, para de esta manera, desestructurar la subjetividad del sujeto a través del 

dolor extremo. A lo largo de la historia se pueden identificar tres usos de la tor-

tura que se complementan y articulan en las diferentes experiencias genocidas. 

Como estrategia de poder, el uso de la tortura para la extracción de información 

es quizá el más conocido, pero no el más determinante. El otro uso de la tortura 

es en un sentido de la confesión como ritual purificador: la información que se 

entrega es también una expiación. Esto implica para el sujeto, asumir “el peca-
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do” (culpa), es decir, ubicarse en un esquema de transgresor que necesita una 

suerte de redención que, por otra parte, también da sentido, legitimidad y justifi-

cación al rol del torturador hacia sí mismo. Finalmente, la tercera técnica del do-

lor es el uso de la tortura como modalidad de arrasamiento, el dolor extremo 

como una herramienta más de desestructuración psíquica. 

 

4. El cuarto conjunto de técnicas son los procedimientos de infantilización y ani-

malización. Con estás, lo que se busca es una regresión como modo de producir 

ese arrasamiento subjetivo, y de esta forma hacer retroceder al sujeto hasta el 

momento previo de su constitución autónoma de la identidad. Estas técnicas in-

volucran todo lo que tiene que ver con la ingestión, el control de esfínteres y un 

conjunto de “premios y castigos” cuyo objetivo es hacer que el sujeto experi-

mente una regresión a aquellos momentos de su niñez temprana y de su consti-

tución identitaria para, de esta manera, reconstruir esa identidad. Esto puede lle-

gar a casos extremos como la animalización del sujeto, lo cual implica obligarlo 

a que se comporte de un modo más “primario y salvaje”, es decir, a que se com-

porte propiamente como un animal que prescinde de cuidados personales especí-

ficos que implican su carácter de ser civilizado. 

 

5. El permanente uso de la impredictibilidad. Esto es la generación de incertidum-

bre respecto de nuestras conductas y las consecuencias que éstas pueden llegar a 

tener. Por ejemplo, la resistencia a la tortura puede tener como resultado, la 

muerte o el respeto; colaborar con el torturador puede llevar a mejorar la situa-

ción, un desprecio que lleve al asesinato o la continuidad de la tortura, etcétera. 

De esta forma se genera una imposibilidad de imaginar el porvenir por medio de 

un nivel de arbitrariedad extremo, que en tanto técnica de poder, tiene un efecto 

que es desestructurante porque genera la pérdida de la capacidad de darle senti-

do a las acciones propias.  

 

En el segundo caso, cabe decir que aunque existe una idea utópica, según Feierstein, 

sobre la capacidad de arrasamiento del campo de concentración, en su producción con-

creta esa capacidad no es tan generalizada. Estas técnicas ya descritas, y su articulación 

en tanto arrasamiento, generan tres tipos de figuras que son recurrentes en los múltiples 

testimonios conocidos en las diferentes experiencias genocidas: 
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a. La adaptación. Esto significa que la víctima asume la forma de pensar del perpe-

trador o la lógica imperante en determinado campo de concentración. El sujeto 

se adapta a esos valores como válidos y propios en su misma situación concen-

tracionaria. 

b. La simulación. Algunos investigadores, sobre todo argentinos, hablan de “los 

adaptados”, y un rasgo de importancia aquí es el rol de la esquizofrenia, porque 

se actúa de acuerdo a la situación que se presente ante el perpetrador, pero inter-

namente, el sujeto mantiene ciertos niveles de resistencia, autonomía o resilien-

cia ante el fenómeno de la adaptación. 

c. Los muertos vivientes o en vida. En algunas ocasiones se los llamó “musulma-

nes”. Primo Levi (1988) señala que “Con el término “Muselmann”, ignoro por 

qué razón, los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos, los des-

tinados a la selección”. Pero más allá de los términos, la figura del muerto vi-

viente hace referencia a un sujeto que ha renunciado a vivir y por lo tanto ha 

aceptado su final inminente: el nivel de arrasamiento de su subjetividad ha sido 

tan profundo que al perderla, no la sustituye por la del opresor sino que vive casi 

por inercia. En la mayoría de estos casos el sujeto tiene un desenlace fatal.  

 

Sobre estas tres figuras se puede concluir que la línea adaptativa revela el espectro utó-

pico del campo de concentración, pues con ella se implanta la subjetividad del perpetra-

dor en el sujeto secuestrado. El simulador traza una línea intermedia en la que el sujeto 

experimenta cierto nivel de arrasamiento y así, logra conservar determinado nivel de 

autonomía, sobre la base de un comportamiento esquizofrénico. El muerto viviente re-

velaría un sujeto dentro del campo, en una línea decadente o fatal en la que su arrasa-

miento subjetivo tiende hacia la muerte. No obstante, en su mayoría, los sujetos someti-

dos a la experiencia concentracionaria son los simuladores, y por lo tanto, esto habla de 

la relativa efectividad del campo de concentración. 

 

En el tercer caso, podemos hacer una pregunta clave: ¿Por qué entonces el campo de 

concentración, pese a su relativa efectividad al interior del mismo, sigue siendo la insti-

tución paradigmática del poder genocida? En parte, se puede decir, es porque la irradia-

ción del terror es más efectiva hacia afuera del campo de concentración, y por lo tanto, 

el sujeto que circula por ese campo es el instrumento ideal para producir efectos en el 
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sujeto que no circula por el campo de concentración: asesinando a unos y liberando a 

otros, para que el testimonio de sufrimiento irradie el terror en la población que obvia-

mente no vivió la experiencia concentracionaria. De esta manera es que puede rastrearse 

cómo el arrasamiento subjetivo puede llegar a ser más profundo en el sujeto que no 

atravesó el campo de concentración.  

 

Es de recordar en este punto el concepto de institución total, desarrollado por el soció-

logo Erving Goffman, porque lo utiliza para designar “un lugar de residencia o trabajo, 

donde un gran número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un 

periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada 

formalmente” (Goffman, 1961: 13). Feierstein considera que aunque Goffman estaba 

pensando en los hospitales psiquiátricos y las cárceles al pensar su concepto, es total-

mente homologable al campo de concentración.  

 

En ese sentido, se puede hablar de cuatro formas o lógicas de adaptación para analizar 

las experiencias que se generan fuera del campo de concentración al respecto de la irra-

diación del terror del mismo: 

 

a. Regresión. Esta lógica está vinculada con la infantilización y la animalización 

que se busca implantar en la sociedad en el sentido de que el terror arrebate la 

posibilidad de pensar en la potencia de la acción propia en su dimensión política. 

Es por eso que analizar esta lógica tendrá una importancia capital a la hora de 

entender las transformaciones políticas que ocurren en una sociedad postgenoci-

da: la pérdida de la valoración de la potencia política y la emergencia de una va-

loración política desde un lugar de alienación y extrañamiento e infantilización. 

Esto podría traducirse en una sociedad que se relaciona con la política en una 

forma específica que primordialmente, consistiría en “pedirle cosas al poder” en 

una manera infantilizada en lugar de asumir la propia acción. Esta sería una con-

secuencia del terror hacia fuera del campo de concentración, porque esa potencia 

está vinculada al aniquilamiento: la acción política queda obturada, a veces de 

manera explícita y otras veces de forma inconsciente.  

 

b. Intransigencia. En Goffman esta dimensión es más discutible porque no queda 

tan claro si es una forma de adaptación o de resistencia. Aquí lo importante es 



	 127	

que esta intransigencia genera una dificultad para aceptar el dinamismo de lo so-

cial: adaptarse a una realidad traumática implica asumir la identidad previa co-

mo estática lo cual impide agregar ese dinamismo de lo real que afecte a esa 

identidad. El núcleo de esta dimensión, podría decirse, consiste en impedir que 

el terror transforme una identidad bajo riesgo de que el sujeto quede cosificado 

en una identidad del pasado y no le permita, justamente, incorporar el dinamis-

mo del presente político que ha cambiado. 

 

c. Colonización. La colonización sería una adaptación en sentido puro, lo cual im-

plica la captura de la subjetividad del sujeto por parte del opresor y la disolución 

de la identidad previa para empezar a “pensar” con la cabeza y la lógica del 

opresor. Se trata de una forma de adaptación que funciona de manera similar 

dentro y fuera del campo de concentración; de una subjetividad colonizada que 

no entiende su propia subjetividad y se piensa como algo distinto de lo que es y 

le impulsa a comportarse contra sus propios intereses e incluso a reclamar algo 

que le perjudica directamente. 

 

d. Conversión. Es la forma más generalizada en términos de los efectos que se 

pueden observar hacia fuera del campo de concentración. También es una forma 

de adaptación pero que difiere de la colonización en el sentido de que no hay 

confusión o alienación: el sujeto sí sabe quien es pero cree que su identidad es 

fallida o fracasada y por lo tanto reniega de ella, para buscar directamente una 

conversión hacia la identidad del opresor. Esto quiere decir que el converso en-

tiende que no es un colonizado pero sí quiere abandonar aquella identidad propia 

y asumir la nueva. Es un camino involuntario sin retorno, como ocurre en la 

conversión religiosa inquisitorial que adquiere un rasgo de traición. En este sen-

tido la conversión es un elemento clave en términos políticos o en su dimensión 

analítica del proceso político: se traiciona a aquellos con quienes se compartía la 

identidad previa, lo cual impide, por una parte, volver hacia esa identidad trai-

cionada, pero también es una vía sin destino porque tampoco el grupo opresor 

termina de aceptar a aquel sujeto traicionero, porque sobre él se cierne un manto 

de sospecha. Así, el converso estará siempre dentro de un espectro de identidad 

abyecta, sin salida. En la conversión en su dimensión hegemónica, entonces, ra-

dica la mayor potencia de la irradiación del terror del campo de concentración 
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porque quiebra todo lazo de reciprocidad, solidaridad, y horizontalidad que está 

en la base de la tecnología de poder genocida.78 

 

 

Conclusión capitular 

 

Las prácticas sociales genocidas como concepto permiten elaborar una tipología acorde 

a la realidad actual de los procesos genocidas en América Latina. Proveen además, un 

aparato conceptual que deja sin lugar a dudas el carácter moderno del proceso genocida 

colonial, así como la distinción de procesos genocidas que obedecen a otros objetivos 

pero que son susceptibles de articularse con diversos proyectos políticos.   

 

Si algo hay de nuevo en esta mirada es la modalidad específica y diferente de esta prác-

tica social genocida: busca reorganizar las relaciones sociales hacia el interior de una 

sociedad que ya está constituida como un Estado en su noción contemporánea. O sea 

que el objetivo no es crear un nuevo Estado nación y su operatoria no se despliega sobre 

un espacio territorial colonial, hacia fuera de la sociedad perpetradora. El genocidio 

reorganizador tiene como propósito llevar a cabo una transformación de las relaciones 

sociales hacia el interior de un Estado nación que ya existe, de una forma tan avasalla-

dora que, en efecto, consigue trastocar esas relaciones sociales. En otras palabras: el 

grupo nacional guatemalteco –protegido por la Convención para la Prevención y la San-

ción del delito de Genocidio– previo al genocidio, se alteró precisamente por esa prácti-

ca social genocida. En consecuencia, posterior a la destrucción de esas relaciones socia-

les lo que se espera es que se instalen otras relaciones de tipo más bien hegemónico. 

 

Desde este concepto también se pueden establecer algunas similitudes entre los efectos 

sociales de la esclavitud y los de la experiencia concentracionaria, como hemos visto. 

La esclavitud siempre generó una respuesta de las víctimas, en muchos casos sumisión, 

suicidio, escape, ocultamiento, asimilación o desmoralización, pero lógicamente, tam-

bién de resistencia. En todo el hemisferio las otredades negativizadas perviven en una 

lucha que es por la autodeterminación y la restitución.  

 

																																																								
78	Cfr: Feierstein, 2011: 365-384.	
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Se puede afirmar que ese basamento del poder genocida, está constituido por su capaci-

dad de generar desconfianza y la irradiación de la delación, porque impide todo proceso 

de articulación social, siendo este el mayor efecto de la experiencia concentracionaria. 

De este efecto emerge la experiencia vital fracasada del sujeto, cuya impronta es palpa-

ble en la generalidad de las experiencias en las sociedades postgenocidas. Para Feiers-

tein existe, entonces, una diferencia sustancial entre la idea de una experiencia vital fra-

casada y una experiencia vital derrotada. La distinción fundamental entre derrota y fra-

caso tiene que ver con el cuestionamiento profundo que surge en el sujeto cuando asu-

me un fracaso, porque el fracaso cuestiona el sentido de la identidad previa y plantea el 

problema de la legitimidad de la confrontación desde sus inicios: en esta distinción radi-

ca el éxito de la irradiación del terror concentracionario en la destrucción identitaria de 

los sujetos que la atraviesan.  

 

Muchos de los elementos desarrollados a partir de las segunda parte de este capítulo, 

será de gran utilidad en el desarrollo del análisis del proceso de realización simbólica 

del caso guatemalteco. Lo que voy a profundizar en los siguientes capítulos es precisa-

mente en esa realización simbólica, desde los procesos de memoria porque permite, 

siguiendo a Feierstein, aprehender determinados mecanismos como la negación de la 

identidad de las víctimas, los modos de transferencia de la culpa, el uso un horror abs-

tracto y sus efectos paralizantes; y las consecuencias de dichos procesos de reconstruc-

ción de identidades.  
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TERCER CAPÍTULO  
 

 
Primera Parte 

 

Que maneras más curiosas, de recordar tiene uno (…) 

Tu tiempo es ahora una mariposa. 

Silvio Rodríguez 

 

No me interesa el pasado como tal. 

Me interesa para saber quienes somos hoy. 

Marcela Serrano 

 

Introducción 

 

En la primera parte del capítulo se desarrollará un abordaje sobre los principales pro-

blemas a los que nos enfrentamos a la hora de trabajar con el concepto de memoria y las 

representaciones de la violencia estatal: memoria, memoria colectiva y memoria históri-

ca. La idea es explicar las principales distinciones en dichos conceptos y poder entonces 

hablar de la fórmula de representación. En gran medida la trama argumentativa del capí-

tulo busca mostrar cómo la identidad narrativa de un sujeto frente a las prácticas socia-

les genocidas, se ve expandida o restringida en relación con las estructuras de asimila-

ción. Esas estructuras tienen un profundo impacto en la producción de narrativas hege-

mónicas pero también hacen posible introducir la variable de los avances en el campo 

de los estudios de las neurociencias. Esta variable permite una aproximación dinámica y 

creativa del fenómeno de la memoria desde una óptica contemporánea de cara a una a 

líneas narrativas más bien hegemónicas. La segunda parte del capítulo está compuesta 

por ocho relatos, divididos en dos grupos, elaborados sobre la base de entrevistas hechas 

entre agosto de 2021 y octubre de 2022. Se trata de la primera parte de una propuesta de 

interpretación del proceso de Realización Simbólica del Genocidio en Guatemala 

(RSGG) en los términos que se planteó en el capítulo 2. El primer criterio de agrupación 

es etario y el segundo criterio es temático. El primer grupo nos permite visualizar desde 

los relatos, una primera estampa del terror y el concepto de irradiación en el testimonio 

de dos hombres nacidos entre 1955 y 1962. En el segundo grupo se propone una lectura 

del arrasamiento subjetivo del sujeto. Aquí se sistematizó el testimonio de cinco perso-
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nas nacidas entre 1969 y 1975. Ninguno de estos relatos, considero, está radicalmente 

determinado por los ejes temáticos en los que aparecen agrupados, en vista de que el 

proceso de RS es enfrentado por toda la sociedad. Lo que planteo con estos relatos, es 

que cada uno debe ser entendido como una clave interpretativa en la medida que pro-

blematizan aquellas estructuras de asimilación. De ahí que no están presentados desde 

una perspectiva exegética que sería de por sí redundante, y se deje que el relato intente 

trasmitir su contenido al lector. Acompañan a estos dos grupos, sendos corolarios que 

acentúan lo más sintéticamente los contenidos. 

 

1. El trazo de la memoria: Los relatos como práctica revertidora 

 

En los relatos79 sistematizados en este capítulo nos proponemos observar la dinámica de 

la identidad narrativa del sujeto en su forma de recordar y relatar. El capítulo presenta 

una breve reflexión sobre las implicaciones de los relatos en tanto memoria, y el poten-

cial político de ésta en tanto ámbito de lo científico. De ahí mi propuesta de sistematizar 

cinco series de relatos, porque ponen en relieve sus características como identidad na-

rrativa y nos ayuda a desarrollar la idea de en qué consiste una práctica social revertido-

ra del genocidio reorganizador. 

 

Lo primero es señalar que la noción que en el ámbito de las ciencias sociales se tiene 

sobre Memoria ha cambiado radicalmente en décadas recientes, principalmente de cara 

a las neurociencias, como veremos en breve. No obstante, en sociología, como apunta 

Jelin (2002) la memoria insiste en su presencia: 

 

Es el quehacer que genera y transforma en mundo social. (…) A menudo, especialmente 

en el caso de grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la referencia a un pasado 

común permite construir sentimientos de autovaloración y mayor confianza en uno/a 

mismo/a y en el grupo. (…) en términos más generales, familiares o comunitarios, la 

memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vin-

																																																								
79	 Relatos recabados mediante entrevistas (25 en total). En este capítulo, la entrevista tiene un lugar 
primordial como técnica de recopilación de información porque abrió nuestras posibilidades en un con-
texto de pandemia y emergencia de las plataformas digitales. En nuestro caso, se optó por una serie de 
entrevistas por medio de la aplicación telefónica Skype y Whatsapp. Así se recopiló información sobre 
hechos del pasado o de ciertas experiencias de vida particulares que comparten las personas participantes. 
Las entrevistas se realizaron entre octubre de 2021 y agosto de 2022. Fueron entrevistas en profundidad y 
memoriales con personas de origen guatemalteco, que voluntariamente refirieron su biografía personal y 
su relación con la violencia estatal masiva, ocurrida en Guatemala. 
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culan a acontecimientos traumáticos de carácter político y a situaciones de represión y 

aniquilación, o cuando se trata de profundas catástrofes sociales y situaciones de sufri-

miento colectivo (Jelin, 2002: 20). 

 

Las consecuencias a nivel individual también persisten: 

 

la marca de lo traumático interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no 

puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido político, las «cuentas con el 

pasado» en términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se 

combinan con urgencias éticas y demandas morales, no fáciles de resolver por la conflic-

tividad política en los escenarios donde se plantean y por la destrucción de los lazos so-

ciales inherente a las situaciones de catástrofe social. (p. 11). 

 

Es por eso que la lectura de Jelin nos lleva a entender las memorias como “procesos 

subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales”. Además, nos 

plantea reconocer a las memorias como “objetos de disputas, conflictos y luchas” con 

miras a atender al “rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, 

enmarcados en relaciones de poder”. Jelin también propone “historizar” las memorias, 

en otras palabras “reconocer que existen cambios históricos en el sentido del pasado, así 

como en el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas culturales, 

espacios de luchas políticas e ideológicas” (Jelin, 2002: 2). 

 

En esta lógica, Jelin no propone “un itinerario lineal, coherente y único”, más bien, una 

textualidad que “explora distintas perspectivas, distintos puntos de entrada al tema”. 

Esta mirada en mi opinión, armoniza con lo propuesto en términos conceptuales, y per-

mite incorporar perspectivas que se han ido desarrollando en años recientes al estudiar 

la memoria. Cuando Jelin apunta que “La esperanza es que estas múltiples entradas sean 

convergentes y permitan dilucidad el tema tan elusivo, de las memorias”, me permite 

entibar en sus aportes mi propio trabajo, dada la enorme dificultad que presenta, en tan-

to que reconoce que la memoria como objeto de estudio presenta rasgos “descentrados” 

o “deshilachados”: “Este abordaje implica, que habrá huecos y temas no desarrollados o 

subdesarrollados”. Se trata de una discusión, escribe la autora, que “raras veces puede 

ser hecha desde afuera, sin comprometerse a quien lo hace, sin incorporar la subjetivi-

dad del/la investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones” (Jelin, 
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2002: 3). 

 

Los relatos en tanto memoria y formas de interpretación “son también elementos clave 

en los procesos de (re)construcción de identidades individuales y colectivas en socieda-

des que emergen de periodos de violencia y trauma” sostiene Jelin. Hallar en esas me-

morias una visión o interpretación única que comparta toda una sociedad es imposible, 

añade, aunque sí es posible dar con momentos o periodos históricos en que “el consenso 

es mayor, en los que un “libreto único” del pasado es más aceptado o aun hegemónico”, 

un poco en la idea orwelliana de que la historia la escriben los vencedores de “conflictos 

y batallas históricas” (Jelin, 2002: 5). En resumen, apunta: 

 

Hay una lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del 

sentido de la memoria misma. Espacio de la memoria es entonces un espacio de la lucha 

política, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos de la lucha «contra el olvi-

do»: recordad para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La 

«memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad es una opo-

sición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en 

verdad «memoria contra memoria» (Jelin, 2002: 6). 

 

1.1 Memoria colectiva y memoria histórica sobre violencia estatal 

 

Para complejizar el abordaje sobre la memoria es necesario, como indican Burucúa y 

Kwiatkowsky (2014) definir qué se entiende por “fórmula de representación” 

 

El concepto de “representación” es un componente importante de ese término, y lo utili-

zamos intencionalmente en un sentido doble. En primer lugar, refiere a una realidad ma-

terial, esto es, textos, imágenes y otros objetos culturales que, de acuerdo con la teoría de 

Louis Marin, poseen una dimensión transitiva por la cual señalan algo que se encuentra 

fuera de ellos y una dimensión reflexiva mediante la que hablan y comparecen por sí 

mismos (Burucúa y Kwiatkowsky, 2014: 45). 

 

En el caso de las masacres históricas o del genocidio, según estos autores, la representa-

ción y la interpretación, hay claras restricciones respecto de otros fenómenos históricos, 

en la medida que se trata de hechos extremos, porque ponen a prueba las categorías 

usuales de conceptualización. Este problema lleva implícita una amplia discusión entre 
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varias disciplinas, incluida la ética, pero Burucúa y Kwiatkowsky plantean, siguiendo a 

Rancière, que el problema está, no en saber si se puede o se debe o no representar, sino 

qué se quiere representar y qué modo de representación se elige para este fin. 

 

Un aspecto importante a observar en gran parte de los relatos es lo que resaltan Burucúa 

y Kwiatkowsky (2014: 30): “los sobrevivientes de la masacre se encuentran desgarrados 

por la insoportable tensión entre el imperativo de dar testimonio de lo ocurrido y la 

inadecuación de las formas de expresión para lograrlo”. En este sentido hay una suerte 

de “mandato de la transmisión de la verdad”, un temor a que la muerte condene al olvi-

do el recuerdo. Los autores recuperan atinadamente las palabras de Elie Wiesel: “El 

temor al olvido es la última obsesión de todos aquellos que pasaron por el universo de 

los malditos condenados al infierno”.  

 

Aquí lo que me interesa enfatizar es lo que estos autores llaman inadecuación de las 

formas de expresión, porque ayuda a entender lo problemático que es ponderar adecua-

damente el contenido de los relatos. En otras palabras, al sistematizar estos relatos como 

escritura, hay una propuesta interpretativa en la medida en que los entrevistados han 

acordado dar su palabra para que sea transcrita y por lo tanto, representada. Si bien es 

cierto que los autores citados en el párrafo anterior se centrarán en los avatares de la 

representación de la masacre histórica como tal, lo hacen desde la perspectiva de las 

dificultades de esa representación. Así, siguiendo a Dominick LaCapara, indican que la 

ilusión de que una valoración de la memoria de los otros es fundamental para “una 

aproximación legítima y democrática al futuro: el aceptar una memoria ajena, incluso si 

la consideramos desagradable o extraña, implica comenzar a construir una memoria 

crítica”. La memoria, señalan, se vincula con tradiciones y testimonios: “por lo que se 

conserva en tanto continúan existiendo grupos de personas capaces de recordar lo que 

ha ocurrido: en un extremo, permanece mientras existan testigos”.  

 

Esa permanencia adquiere gran importancia en términos de la memoria y del proceso de 

realización simbólica del genocidio que aquí analizamos. Cabe mencionar que el mismo 

Halbwachs (2004) reconoce la dificultad para determinar el momento en que un recuer-

do colectivo ha salido definitivamente de la conciencia común. Para que ese recuerdo 

sea redescubierto, este autor considera que basta con que se conserve en alguna parte 

del cuerpo social. Para los fines de este trabajo, los relatos permiten comprender dife-
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rentes dimensiones políticas desde el punto de vista la historia oral guatemalteca en un 

contexto claramente postgenocida.   

 

Desde esta perspectiva, en su dimensión política, nos dice Pérez y Manzano (2010: 11) 

la memoria “cumple funciones de cohesión colectiva al desplegar comportamientos que 

adquieren el carácter de políticos”. Ese carácter político, para Burucúa y Kwiatkowsky 

se logra mediante “la creación de mitos y justificaciones que quizá la historiografía po-

dría aspirar a corregir”. Lo que cabe acentuar en esta última frase, es que hace referen-

cia a que la memoria es “selectiva, política, ideológica” en la medida que “selecciona 

los recuerdos que conserva de acuerdo con relaciones de poder imperantes en un deter-

minado momento y un determinado lugar”, y por lo tanto, la idea de memoria completa 

es falacia, según los citados autores, porque “la contracara de todo proceso social de 

memoria es un proceso social de olvido” (p. 41). 

 

En el caso de los relatos propongo lo que podría llamarse un huso de corolarios: razo-

namientos puntuales que por su naturaleza emergen de su lectura y tratan de apuntalar 

su contenido. Estos corolarios, en el plano analítico, responden a necesidades expositi-

vas y de argumentación. Aunque el contenido de los relatos me parece elocuente, hay 

una clara importancia de que queden por lo menos, explicitados. Además funcionan sin 

entrar en una forma “exegética” de análisis. Estos corolarios son un formato expositivo 

del resultado de esa relación que se genera durante el proceso de investigación: son una 

forma de incorporarme dialógicamente con ellos para demostrar que en el plano indivi-

dual como en el social, los procesos de memoria sirven para acercar o distanciar el pa-

sado con cierta “ambivalencia paradójica”. 

 

La historia, por su parte, aparece cuando la memoria ha dejado de existir, y en conse-

cuencia se sitúa necesariamente por fuera de grupos determinados de antemano, aunque 

se vuelva ella misma creadora de memorias, algo que ha quedado claro con los procesos 

de surgimiento y desarrollo de los estados nacionales y los nacionalismos, que han hecho 

de ella el instrumento privilegiado para la construcción de identidades colectivas (Buru-

cúa y Kwiatkowsky, 2014: 42). 

 

Por supuesto que no se trata de plantear una contraposición mecánica entre historia y 

memoria. Ya hemos dicho páginas arriba que no caeríamos en ese falso dilema, es decir, 
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sugerir que la historia es más objetiva que la memoria o viceversa. Las selecciones, in-

terpretaciones y distorsiones, sean estas conscientes o inconscientes, advierten estos 

autores, están condicionadas por el mundo social. Lo que sí es obvio, señalan, es la dife-

rencia radical entre la memoria de los perpetradores y la de las víctimas y sus partida-

rios: las víctimas, naturalmente, denuncian los hechos, hacen énfasis en el sufrimiento 

padecido y, según mi propuesta interpretativa, persisten en la búsqueda de un quiebre 

en la continuidad de ese sufrimiento en el presente. 

 

Ese quiebre, según mi parecer, puede darse en la medida que se materialice el reclamo 

que se manifiesta reiteradamente en casi todos los relatos: la justicia. Esta noción de 

justicia tendría que superar la dimensión jurídica sin excluirla. Una explicación en ese 

sentido la plantean Burucúa y Kwiatkowsky, siguiendo a Reyes Mate (2011) como una 

“reparación del daño personal en la medida de lo posible y en un mantenimiento de la 

memoria de lo irreparable”. Esta idea de justicia tiene un objetivo especial, señalan: 

“oponer al daño social que provoca el terror la respuesta justa de la reconciliación, no 

entendida como olvido o culpabilidad de la víctima”, sino como “reconciliación social 

que trata de suturar la fractura provocada por el terrorismo” y de esta forma recuperar, 

tanto a la víctima como al verdugo para la sociedad, por medio de “el reconocimiento 

de la ciudadanía de la víctima, negada por los violentos ante la indiferencia de los de-

más.” 

 

En términos de la dimensión jurídica, he afirmado que no se trata de excluirla ni mucho 

menos. Reyes Mate plantea que en esta dimensión reside una de las condiciones funda-

mentales para aquella noción de justicia, en la medida que sea capaz de establecer la 

culpabilidad de los perpetradores a todo nivel por medio de un juicio justo. Otra condi-

ción sería la obligación de que el victimario reconozca el daño producido; y una tercera 

condición es el perdón, cuya emergencia solo es posible cuando las dos primeras condi-

ciones se cumplen, para así poder transformar “la culpabilidad en responsabilidad polí-

tica consistente en desterrar la violencia de la política”. Para el cumplimiento de estas 

condiciones Reyes Mate apuesta por la memoria como fundamento previo, a diferencia 

de Burucúa y Kwiatkowsky, que se inclinan por una “verdad estrictamente basada en la 

evidencia” como uno de los sustentos principales. 
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Ya hemos visto lo que define Louis Marin como fórmula de representación pero quizá 

convenga ampliar un poco. Marin dice que representar significa simultáneamente “hacer 

presente una ausencia” y “aparecer en ese acto”, es decir “concretar la acción indirecta y 

sustitutiva de hacer presentes esos objetos, personas o fenómenos que no están aquí ni 

ahora”. Agrega que, en un sentido más general, representación es un conjunto de prácti-

cas culturales colectivas que son parte del universo social y contribuyen a darle forma, 

al tiempo que lo desvelan o lo disfrazan. Es por eso que “el estudio de las representa-

ciones y sus apropiaciones es también una indagación respecto de su origen social y, en 

consecuencia, un análisis de las relaciones entre cultura y vida social material”. Enten-

didas así, las representaciones pueden reforzar y socavar relaciones de dominación so-

cial, por lo tanto, su investigación implica también “iniciar una pesquisa acerca de las 

relaciones de fuerza” (Burucúa y Kwiatkowsky, 2014: 45). 

 

Una fórmula de representación es, entonces, un conjunto de dispositivos culturales que 

han sido conformados históricamente y, al mismo tiempo, gozan de cierta estabilidad, de 

modo que son fácilmente reconocibles por el lector y el espectador. Pero también son ca-

paces de cambio, en el sentido de que pueden ser modificados para expresar nuevos sen-

tidos y representar nuevos fenómenos, distintos de los originalmente indicados por ellos, 

aunque relacionados en general con los anteriores (Burucúa y Kwiatkowsky, 2014: 45). 

 

Finalmente, en cuanto a las masacres históricas, nos dicen estos autores, quienes han 

buscado narrar, exponer en imágenes o explicarlas a posteriori, han usado fórmulas de 

representación de tres tipos: cinegéticas, de martirio colectivo e infernales (Burucúa y 

Kwiatkowsky, 2014: 49-178). Es en este punto donde para mí es importante señalar, 

siguiendo a estos autores, que: “ante la magnitud del horror de los genocidios contem-

poráneos, las fórmulas recién descriptas, se mostraron particularmente inadecuadas para 

dar cuenta de lo ocurrido”. Esta inadecuación o insuficiencia de estas fórmulas de repre-

sentación es lo que les ha llevado a la idea de que “podría estar gestándose una nueva 

fórmula de representación, todavía no consolidada del todo que describe, narra y expone 

las grandes masacres históricas contemporáneas mediante el recurso a la duplicación, la 

réplica, el doble y la silueta” (p- 48). 

 

Estas nuevas fórmulas de representación tienen, desde mi punto de vista, muchas posi-

bilidades a la hora de pensar en acciones colectivas a futuro, en términos de proyectos 
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que buscan estigmatizar las prácticas sociales genocidas, especialmente en el plano 

simbólico como hemos venido planteando. Hago esta acotación porque mi propuesta va 

más encaminada a poder encontrar en los relatos, elementos que den cuenta de cierto 

nivel de elaboración del trauma provocado por el terror, es decir, de qué manera ese 

terror está siendo representado desde la memoria en el plano simbólico de cara a una 

manifestación claramente política.  

 

Esta distinción es crucial en términos de como Burucúa y Kwiatkowsky (2014: 211) se 

lo cuestionan: ¿Para qué sirve? ¿Cuál es su aplicabilidad? La respuesta que ofrecen se 

relaciona con la posibilidad de “establecer una distancia (…) entre los hechos traumáti-

cos y quien los relata o procura explicarlos”, y así “enfrentarse a los horrores de la his-

toria” pues para ellos, de esta forma, si bien no se soluciona el problema de los límites 

de la representación, sí “evita el riesgo de la parálisis, del silencio y la renuncia a todo 

esclarecimiento”. 

 

La búsqueda de fórmulas históricas que se han usado para relatar mediante palabras, imá-

genes o performances las masacres del presente y del pasado quizá nos permita conocer y 

comprender, al  menos, dos cosas importantes. La primera, lo que podríamos llamar el en-

torno amplio y el entorno inmediato de la catástrofe, las cadenas causales que rodean a la 

matanza sin sentido, aun cuando el núcleo duro de esta permanezca insondable. La se-

gunda, examinar los recursos simbólicos de los perpetradores, quienes muchas veces han 

construido aquellas fórmulas antes de que los partidarios de las víctimas las conviertan en 

instrumentos para recordar y entender lo sucedido. Saber que se representa el conflicto 

social como si se tratara de una escena de caza, un martirio, un apocalipsis, o bien se 

piensan sus efectos como una multitud inevitable de sombras, de desapariciones, de fan-

tasmas, pone a nuestro alcance elementos vitales para encender las alarmas, conmover la 

política y conjurar los peligros extremos del terror hecho sistema, el delito de lesa huma-

nidad y el genocidio (Burucúa y Kwiatkowsky; 2014: 211). 

 

Un riesgo advierten los autores en un proyecto de esta naturaleza: que “la generaliza-

ción implícita en nuestro propio concepto de fórmula puede reproducir” sin que nos 

demos cuenta “la uniformidad que el perpetrador impuso a las víctimas con el objeto de 

transformarlas en un colectivo indiferenciado”, porque se trata de una operación que 

“proporciona siempre la base sobre la cual se elevan las identidades falsas, imaginarias, 

perversas que los asesinos pretenden convertir en fuente de legitimidad para el extermi-
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nio”. No se trata de un riesgo inexorable, en ese sentido existe, afortunadamente, un 

modo de “impedir esa distorsión monstruosa” que “consiste en balancear cada vez que 

sea posible, el empleo de categorías globales con las búsquedas sobre las personas con-

cretas, sus dolores y sus destinos, para volverlos sujetos liberados del mecanismo inexo-

rable de la historia” (p. 211-212). Esta es quizá la idea que más confianza me ha gene-

rado a la hora de pensar los relatos como claves analíticas en sí mismos. 

 

1.2 Distinciones de la Memoria y sus consecuencias 

 

El proceso por el cual se dice que la memoria depende del entorno social, fue descubier-

to por Maurice Halbwachs (2004). Fue así que acuñó la expresión “memoria colectiva” 

como el proceso social de reconstrucción del pasado vivido y experimentado por un 

determinado grupo, comunidad o sociedad. En ese sentido, Halbwachs plantea que “ca-

da individuo está poseído por múltiples memorias colectivas, a las que cobija en estado 

de latencia hasta que se las activa y se las reformula en una relación de enriquecimiento 

mutuo con la experiencia actual”. 

 

En este punto, cabe una distinción entre memoria histórica y memoria colectiva. La 

primera hace referencia a la relación más difundida y oficial de hechos rescatados en 

diversas fuentes. Así, para nuestro caso, los ejemplos más claros sobre memoria históri-

ca sobre la violencia masiva estatal son los informes, Guatemala: Nunca Más, elabora-

do por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (1998), y Gua-

temala: Memoria del silencio, elaborado por la Comisión para el Esclarecimiento Histó-

rico (1999).  

 

Como se mencionó en el capítulo anterior, estos informes han tenido una importancia 

crucial en términos de una determinada narrativa sobre la violencia de Estado en Gua-

temala ocurrida durante la segunda mitad del siglo XX. Gran parte de los datos más 

generales y las cifras que se citan en diversas investigaciones, e incluso en el juicio por 

genocidio, y otros juicios contra perpetradores, provienen de ellos. 

 

En cuanto a lecturas críticas sobre su contenido, los materiales son escasos. Una excep-

ción es lo que plantea Rostica (2017) cuando busca tensionar algunas de las definicio-

nes, principalmente las del CEH, por sus consecuencias históricas y políticas. Rostica se 



	 140	

centra en la distinción entre intención y motivación, que aparece en el informe de la 

CEH: “Para que se configure el tipo genocida, basta la intensión de destruir al grupo, 

cualquiera que sea el motivo. Por ejemplo, si el motivo por el cual se intenta destruir a 

un grupo étnico no es de carácter racista, sino solo militar, igualmente se configura el 

delito de genocidio” (CEH, 1999, t. III: 316). 

 

Además, el informe del CEH distinguió entre política genocida y actos de genocidio, 

según lo planteado por Rostica, en función no de la intención sino de la motivación. La 

política genocida para el informe de la CEH, existe cuando el fin de las acciones es el 

exterminio de un grupo en todo o en parte, mientras que los actos genocidas existen 

cuando el fin es político, económico, militar, o de cualquier otra índole, pero los medios 

que se utilizan para alcanzar esos fines son el exterminio total o parcial del grupo (CEH, 

1999, t. II: 315). En consecuencia, se concluyó en que los actos de genocidio se come-

tieron contra grupos étnicos “maya-Ixil; maya-Achi; maya-K´iche´; y maya-Chuj 

Q´anjo´” que “forman parte del pueblo maya en una determinada etapa del conflicto 

armado interno, específicamente durante los años 1981 y 1982” (Rostica, 2017: 63). 

 

La memoria colectiva, por su parte, se refiere a los recuerdos que un grupo social desta-

ca y atesora, y que también comparte, transmite y construye en su conjunto. Sin embar-

go, el mismo Halbwachs consideraba que la explicación de la memoria por medio del 

funcionamiento del cerebro tendía a ser confusa. Hoy día, gracias a investigaciones re-

cientes, esto ha cambiado. Diversos estudios arrojan luz, precisamente entre la dimen-

sión social e individual de la memoria. 

 

Pero no solamente eso, Feierstein (2012) plantea un análisis crítico de las diversas con-

secuencias de las prácticas sociales genocidas, en primera instancia, partiendo de los 

procesos de memoria y representación. Principalmente a partir de la idea de que, el diá-

logo entre los diversos campos científicos ha sido bastante pobre: 

 

Los estudios sobre la memoria constituyen uno de los campos en los que se observa con 

mayor claridad las dificultades creadas por las taxonomías disciplinarias rígidas en su 

parcelamiento de la realidad. Diversos grupos de investigadores que provienen de campos 

muy distintos se disputan áreas de explicación de los procesos de la memoria, sin que los 

entrecruzamientos entre éstas sean comunes ni produzcan enriquecimiento alguno, más 
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allá de que unos y otros se solapen al producir sus hipótesis, la mayoría de las veces sin 

siquiera percibirlos (Feierstein, 2012: 15). 

 

En esta obra el autor se centrará en las memorias y representaciones del horror, teniendo 

como eje histórico la experiencia argentina. De esa forma, orienta sobre cuestiones rela-

cionadas con los trabajos de elaboración y las marcas dejadas en las subjetividades y en 

el tejido social por las prácticas sociales genocidas. No pretende una mirada transdisci-

plinaria, sostiene, sino interdisciplinaria, basada en autores de las neurociencias, el psi-

coanálisis, la filosofía, la sociología y la psicología social. 

 

Desde esta perspectiva, podemos centrar la problemática en los modos en que los pro-

cesos de memoria pueden afectar la constitución identitaria a partir del trabajo de ela-

boración de las situaciones traumáticas generadas por las PSG. El campo de los estu-

dios del genocidio ha hecho posible que se deje de pensar que el fenómeno del genoci-

dio es únicamente el horror, en el cual la lógica histórica aparece excluida. En conse-

cuencia, el genocidio, como hemos planteado a lo largo del texto, se le piensa como una 

tecnología de poder. De esta forma el genocidio no constituye una mera manifestación 

de la maldad humana, sino por el contrario, es una decisión racional de transformar la 

identidad de un pueblo mediante el terror. 

 

Al igual que en el caso argentino -con sus matices- en Guatemala, después de innume-

rables avatares, algunos de los perpetradores fueron llevados a juicio por tribunales na-

cionales (con las inherentes garantías procesales que el sistema de justicia permite). El 

alcance de esos procesos judiciales ha sido en cierta medida limitado. El caso más em-

blemático fue el juicio contra Efraín Ríos Montt, quien finalmente nunca purgó ninguna 

pena por los delitos por los que fue condenado. No obstante, como diría Benjamin, la 

historia a contrapelo del mismo juicio, hizo posible que la sociedad guatemalteca elabo-

rara una reflexión sobre ese pasado, relativamente inmediato históricamente. 

 

En este sentido, un aspecto que debe resaltarse aquí es que el genocidio tiene un proceso 

previo que hace posible, en determinado momento, el aniquilamiento. Y también, pen-

sado como proceso, el genocidio adquiere una noción de continuidad que va más allá de 

ese aniquilamiento, es decir, de consecuencias posteriores, que es precisamente lo que 

se busca poner en relieve al proponer la noción de tecnología de poder. 
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Lo expuesto arriba implicará, entonces, que en nuestro análisis y estudio de estas expe-

riencias, no se limita al periodo concreto del aniquilamiento o a un periodo político de-

terminado, como serían las dictaduras militares, por ejemplo. Aquí emerge una pregunta 

que en gran medida, permanecerá abierta, y es: ¿cuándo empezaron las condiciones de 

posibilidad para llevar a cabo el genocidio en Guatemala? 

 

En esta pregunta subyacen algunas preocupaciones que, desde diversas disciplinas, se 

han intentado abordar. Algunos autores datan el inicio del proceso guatemalteco en 

1954 con el derrocamiento de Jacobo Árbenz Guzmán; y otros han propuesto diferentes 

fechas, dependiendo del periodo dictatorial al que buscan enfatizar. Y algunos se cen-

tran en los finales de la década de 1970 e inicios de la década de 1980, que es cuando, 

efectivamente, el aniquilamiento provocado por la violencia estatal masiva se puede 

constatar dramáticamente. 

 

No obstante, si tenemos en cuenta la definición del genocidio como tecnología de poder, 

el aniquilamiento vendría a ser el medio para destruir la identidad de un pueblo. Nuestra 

principal tarea es aproximarnos a la memoria de los sobrevivientes y contemporáneos, 

en las formas de representación que tienen de ese aniquilamiento. En palabras muy lla-

nas: en cómo la sociedad en cuestión se explica a sí misma lo que le ocurrió. Esta inter-

pretación es a lo que llamaremos realización simbólica de las prácticas sociales genoci-

das. Estamos pues, ante un proceso que continúa, inclusive, varias décadas después de 

ocurrido un genocidio, del aniquilamiento concreto, porque sigue produciendo sus efec-

tos en las formas de representación que construye la sociedad que experimentó el terror 

y más aún en las que no lo hicieron. 

 

1.3 Las líneas narrativas hegemónicas y contrahegemónicas 

 

En gran medida, la reflexión sobre las principales líneas narrativas sobre la violencia 

masiva en Guatemala, se basan en la figura de la víctima (Villa, 2016). Esto dejaría por 

fuera el reconocimiento de la capacidad política de otros sujetos y su potencia de trans-

formación. En las experiencias personales recabadas y presentadas en esta investiga-

ción, subyace un entramado social que dinamiza el concepto de memoria y su dimen-

sión histórica. Como hemos sostenido en otro trabajo, la memoria se convierte en un 
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campo de lucha (Girón, 2017). 

 

En Vela (2011) podemos encontrar tres paradigmas narrativos. Al primero el autor lo 

denomina “institucional” y es la visión de los altos mandos, bien sean guerrilleros o 

militares, como un discurso de los protagonistas que dejan en último plano la base so-

cial del otro80. Estos textos 

 

Reproducen el discurso que los militares tuvieron durante la guerra, es decir, se presentan 

a sí mismos como héroes que lograron defender a la patria del peligro del comunismo que 

acechaba a Guatemala, encarnado en los grupos guerrilleros que pretendían cooptar a las 

poblaciones indígenas mediante la manipulación. Según esta postura, las causas del le-

vantamiento fueron externas al país y formaban parte de una conjura del comunismo in-

ternacional (Villa, 2016). 

 

Los altos mandos de la guerrilla también se ubican dentro de este paradigma. Destacan 

los textos autobiográficos publicados por Mario Payeras (1981, 1987); César Montes 

(1998); Santiago Santa Cruz (2004) y Pedro Palma Lau (2010)81. Tal y como afirma 

Villa, en este paradigma se niega “la agencia de la población civil”. En lo que sí coinci-

den, según Villa, es en que en ambas narrativas se comparte la intensión de justificar su 

papel dentro de la guerra. 

 

En el segundo paradigma, denominado “insurgente-contrainsurgente” aparece una re-

ducción de la guerra a una lucha frontal entre dos actores que dejaron a la población 

entre dos frentes (Vela, 2011). David Stoll (1999) fue el principal exponente de este 

paradigma. Para Stoll la mayor parte de la población fue obligada o presionada para 

tomar un lado, bien sea con la guerrilla o como patrullero al lado del ejército. Algunos 

autores han llamado a este paradigma la teoría o hipótesis de los dos demonios82, cuyo 

núcleo consiste en minimizar el malestar de la población, y de esta manera desacreditar 

el potencial revolucionario de las comunidades. 

 
																																																								
80 Dos obras son representativas de este paradigma del lado de los militares: Guatemala, testimonio de 
una agresión (1998) y Testigo de Conciencia (2000). 
81 Payeras publicó Los días de la selva y El trueno en la ciudad; Macías publicó: Mi camino fue la guerri-
lla; Santa Cruz publicó: Insurgentes. Guatemala, la paz arrancada y Palma Lau publicó: Sierra Madre: 
Pasajes y perfiles de la guerra revolucionaria. 
82 Autores como Rouquié (1994); Le Bot (1995); Bataillon (2008) y Sabino (2008), también utilizan la 
teoría de los dos demonios. 
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Vela plantea un tercer paradigma que llama “complejo”, en el cual los hechos son más 

intrincados. En este paradigma se supera una visión de los dos actores confrontados y se 

da pie a poder analizar el entramado de múltiples actores sociales imbricados en aquella 

violencia. Estos actores tienen su proceso histórico, sus luchas y resistencias propias. 

Esta perspectiva permite reconocer una trayectoria más longeva de combate de los pue-

blos indígenas; así como las particularidades que presentan el movimiento sindical, y el 

de mujeres, en busca de sus reivindicaciones, no solo durante la guerra sino en la poste-

ridad a la misma. 

 

Este paradigma también permite pensar a la población, que en conjunto ya no es única-

mente una víctima, pues por el contrario, rasgos no explorados de un sujeto emergen 

con una potencia de mayor protagonismo: los estudiantes universitarios, movimientos 

religiosos y campesinos cooperativistas. Todos ellos no formaban parte orgánica de las 

guerrillas pero sí participaban de las movilizaciones sociales. Es precisamente en este 

paradigma en el que se pueden apreciar con mayor detalle, aspectos como las paradojas 

que enfrentaban las comunidades indígenas o de las familias mismas, ante el dilema de 

qué camino tomar frente al conflicto. 

 

2. Los procesos de la memoria y la Realización Simbólica del genocidio 

 

Para este abordaje me orientaré en la obra Memorias y representaciones de Feierstein 

(2012), por sus sugerentes dimensiones hipotéticas. En ese sentido vale destacar al me-

nos dos aspectos sobre la memoria83: el carácter adaptativo de lo que el autor llama 

“procesos de desensibilización”, y el carácter creativo y no reproductivo de los procesos 

de memoria. La noción de desensibilización se articula con dos ideas: la primera son los 

“pactos denegativos” y, la segunda las “ideologías del sinsentido”. El sinsentido, se trata 

de una mirada “hegemónica” que en la mayoría de las veces, vincula los discursos del 

horror con la irracionalidad, que para el autor, “juega un rol específico en el modo de 

clausurar las posibilidades de elaboración del terror traumático”. Los aspectos filosófi-

cos de estas hipótesis tienen su peso en la medida que la propuesta de Feierstein busca 

“recuperar la vinculación entre memoria y acción (Bergson), y memoria e identidad 

(Ricœur)” con miras a producir nuevas interpretaciones que dejen atrás la “trillada dis-

																																																								
83 El autor parte de conclusiones fundamentales que las neurociencias han desarrollado en al menos las 
últimas tres décadas. 
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cusión sobre las diferencias entre los procesos de la memoria y la historia”, y así, poder 

“rescatar el carácter sociopolítico de los procesos de memoria y su posible articulación 

con un trabajo de elaboración” (p. 18-19). 

 

Una de las cuestiones claves de este abordaje tiene que ver con la forma que en la so-

ciedad guatemalteca se manifiesta el negacionismo, la impunidad y sus peligros. Esto 

deja una tarea pendiente: “comenzar a hacerse cargo en estos años de una discusión más 

compleja y mucho más profunda pero, a su vez, fundamental en cuanto a la posibilidad 

de lidiar con los efectos del proceso represivo”: 

 

en qué medida los procesos de memoria y representación pueden constituir prolongacio-

nes del terror, pero también en qué medida pueden ser un aporte para intentar elaborar las 

consecuencias del trauma, sin que implique creer (…) que una mera calificación pueda 

resolver por sí misma procesos de enorme complejidad como los que aquí se analizan 

(Feierstein, 2012: 20-21). 

 

Ambas cuestiones son cruciales para entender la realización simbólica del genocidio en 

Guatemala, y también son importantes para que los relatos funcionen como un marco de 

interpretación. En otras palabras, como ya se ha expresado, el concepto de PSG implica 

pensar que la realización material del aniquilamiento no es el final de estas prácticas, 

por el contrario, la realización se lleva a cabo en el plano simbólico e ideológico, justa-

mente, en los modos de representar y narrar la experiencia del trauma, es decir, en el 

procedimiento simbólico de su representación. 

 

No cualquier modo de representación, entonces, obtura o clausura las relaciones sociales 

que buscaron ser destruidas por medio del aniquilamiento. No cualquier representación de 

los hechos genocidas implica su “realización simbólica”. El genocidio material puede 

quedar irrealizado, así como la mercancía puede no ser vendida, o venderse a un precio 

mucho menor al esperado, que no permita la “realización” del plusvalor (Feierstein, 2012: 

181). 

 

En este sentido, Feierstein (2011: 237-239) propone 

 

una problematización de los modos con que las estructuras de asimilación simbólica de 

las diversas sociedades postgenocidas suelen narrar los hechos del exterminio que, lejos 
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de funcionar como tabú, aparecen como una recalificación conceptual que desvincula el 

genocidio del orden social que lo produjo, pero no en la forma burda y evidente de la ne-

gación de los hechos sino en el trastocamiento del sentido, la lógica y la intencionalidad 

atribuidos a los mismos. 

 

2.1 Las estructuras de asimilación simbólica 

 

El perpetrador de un genocidio no es el agente directo de esa realización simbólica, tie-

ne límites en ese sentido, pero no totalmente, apunta Feierstein. Añade que resulta hasta 

cierto punto lógico, pensar que el perpetrador directo “sea el agente principal en los 

momentos más visibles y legalmente identificables del genocidio”. Además, el mismo 

perpetrador está atravesado “por las prácticas vividas”, y en consecuencia, sus propias 

memorias y representaciones son resultado de los efectos del terror, “y también resultan 

fundamentales para una comprensión cabal de cualquier genocidio” (Feierstein, 2012: 

183)84. 

 

Con la lectura de los testimonios se ilumina el proceso de realización simbólica, es de-

cir, los efectos en los procesos de transformación y reorganización de las estructuras de 

identidad. Ricœur las llama identidades narrativas. La lógica es que en la medida que, 

con la violencia concreta (masacres, desapariciones, asesinatos, etc.) no se puede con-

trolar el proceso de producción identitaria del sujeto, es precisamente en ese sentido “en 

el que resulta totalmente pertinente identificar la realización simbólica de las prácticas 

genocidas como un momento –el último– del propio genocidio”. 

 

Además, los elementos que constituyen las modalidades clásicas de la realización sim-

bólica del genocidio surgen como respuestas adaptativas “de las propias víctimas, sus 

familiares y el conjunto de la sociedad sobreviviente, en tanto consecuencias lógicas y 

posibles del ejercicio del terror sistemático y masivo”. 

 

En segundo lugar, la realización simbólica no responde a una lógica binaria sino, por el 

contrario, implica un complejo proceso de construcción de memorias y representacio-

nes: 

																																																								
84 Para el caso de los perpetradores guatemaltecos, el trabajo de Vela (2014) es muy ilustrativo. Resulta 
muy revelador también, en el sentido de la intencionalidad, el trabajo de Duyos (2020). 
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Identificar mecanismos de realización simbólica de las prácticas sociales genocidas busca 

interpelar nuestras propias memorias para sacudir y poner en cuestión las innumerables 

trazas del terror, en un trabajo que debe llevar a cabo una constante crítica del sentido 

común y de los modos hegemónicos y cosificados de construcción de la memoria (…) no 

busca ratificar nuestras memorias como verdaderas (o revolucionarias o sanas o cualquier 

otro adjetivo que busquemos otorgarles) ni deslegitimar otro modo de representación 

desde su “descalificación” como “modalidad de realización” (Feierstein, 2012: 186). 

 

Y en tercer lugar, los procesos de realización simbólica no son estáticos en vista que 

“contienen en sí mismos el dinamismo de lo real”. Además, no siempre cumplen un rol 

de facilitadores de “trabajos de elaboración”, o, cómo señala el mismo autor, es un pro-

ceso que no puede realizarse “desgajado de las condiciones histórico-sociales concretas 

en cada momento histórico, así como de las correlaciones de fuerza dominantes en cada 

uno de dichos contextos, tanto a nivel local como internacional”. Es decir, hay una ten-

sión agregada a nivel geopolítico en las disputas por el sentido de los juicios a los per-

petradores de estas prácticas en todo el mundo (p. 187). 

 

Se trata, en todo caso, de pensar que los conceptos y los relatos no producen siempre las 

mismas consecuencias, señala Feierstein. En lo que atañe a mi indagatoria, el aspecto 

que me parece más destacable es que mi aproximación al análisis del proceso de reali-

zación simbólica de las prácticas sociales genocidas me permite observar, inteligir en 

los conceptos, pero fundamentalmente observar en los relatos, los efectos del uso del 

terror como herramienta de reorganización social, y pensar “en la posibilidad de instituir 

narrativas contrahegemónicas” a partir de los mismos. 

 

2.2 Neurociencia y memoria 

 

Visto lo anterior, entraré brevemente al tema de las neurociencias y los procesos de 

memoria. El concepto de neurociencia o neurociencias remite al estudio del sistema 

nervioso: estructuras, funciones, bases moleculares y patologías. Esta disciplina consi-

dera que el sistema nervioso está integrado por el cerebro, la médula espinal y las redes 

de células nerviosas sensitivas o motoras (las neuronas) en todo el cuerpo. La memoria, 

desde esta perspectiva, es una función del sistema nervioso, entre otras como la cogni-
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ción, la motivación y la emoción. 

 

No obstante, algunos neurocientíficos han planteado investigaciones sobre la memoria, 

no como función sino como proceso, y postulan la visión sobre el funcionamiento del 

cerebro más en términos de su plasticidad. Esta idea ayudaría a comprender el uso dife-

rente de las áreas del cerebro en determinados individuos, acorde con su historia parti-

cular. En el intento de localizar en el cerebro áreas específicas de su funcionamiento han 

visto que para cada una de las operaciones elementales de la memoria, se requiere de 

numerosas zonas interrelacionadas del sistema nervioso de una forma “infinitamente 

más compleja”, para lo que en ciencias sociales se conoce como memoria85. 

 

En esta mirada, el concepto de procesos de memoria da al traste con la idea de que los 

recuerdos pueden ser localizados en áreas específicas del cerebro, y da paso a la idea de 

que esos procesos son resultado de “una compleja articulación creativa de numerosos 

sistemas de memoria calificados por las neurociencias como olfativo, visual, gustativo, 

semántico, episódico, procesal, entre muchos otros, y que el número de esos sistemas 

crece exponencialmente a medida que crecen los trabajos de investigación”. Es a partir 

de esta idea que se dice que el recuerdo es una reconstrucción y no una reproducción 

(Feierstein, 2012: 24). 

 

Siguiendo en esta línea, pensar el proceso de RSG, implica analizar los efectos de los 

procesos de memoria y representación en la constitución de identidades, teniendo siem-

pre presente que estos procesos están atravesados por eventos traumáticos, en este caso, 

el tipo de afección emocional generado por el aniquilamiento sistemático de grupos de 

población. Para Feierstein no se trata de presentar una explicación desde una mirada 

neurocientífica de los procesos de memoria, sino de ponderar desde sus hipótesis, las 

distintas identidades narrativas de quienes nos relatan sus testimonios. Pero ante todo, 

desde mi perspectiva, en la medida que estos testimonios postulen la posibilidad de una 

política contrapuesta a la lógica de los perpetradores del genocidio reorganizador. 

 

Desde esta posición Feierstein se lanza a decir que “La memoria y la consciencia no 

existen como tales, sino que son el producto de una construcción permanente e ininte-

																																																								
85 Feierstein considera fundamentales los trabajos de Kandel, Edelman y Changeux, entre otros.  
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rrumpida, resultado de la sorprendente plasticidad del funcionamiento cerebral”, y por 

lo tanto, y señala el diálogo con los planteamientos de científicos como Sigmund Freud 

y Jean Piaget86. En el psicoanálisis se considera que el que sabe es el yo. El otro puede 

entender lo que rodea al yo pero no puede adquirir su punto de vista, y es en esa interac-

ción donde se produce la conciencia. La conciencia para los neurólogos es un proceso 

mental o neuronal por medio del cual nos percatamos del “yo” y de su entorno.  

 

Bartra nos recuerda que para Locke, la conciencia será entendida como “una serie de 

actos humanos individuales en el contexto de un foro social y que implican una relación 

de reconocimiento y apropiación de hechos e ideas de las cuales el yo es el responsa-

ble”. La manera en que Locke ve a la conciencia se acerca más a las raíces etimológicas 

de la palabra: conciencia quiere decir conocer con otros. Se trata de un conocimiento 

compartido socialmente. No obstante, para Bartra, al intentar desvanecer las redes cultu-

rales que envuelven a la autoconciencia se nublarían fenómenos que, siendo estricta-

mente neuronales, no pueden entenderse más que en un contexto más amplio. Bartra 

habla de una prótesis mental generada por un cerebro neuronal (Bartra, 2007:13-22). 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

1. Memoria y representación: la irradiación del terror  
 

Nosotros estamos matando gente, descuartizando mujeres y niños.87 

 

Al tratar de dar cuenta sobre la representación del trauma social, hay que empezar di-

ciendo que una de las nociones más generales nos remite a un conjunto de aconteci-

mientos que marcan una sociedad y a una época desde los espacios comunes y públicos, 

que incide y tendrá consecuencias traumáticas en las personas. Para Vezzetti (2015), 

trauma es una noción eminentemente clínica, nacida de los saberes y las prácticas de la 

cura, en ámbitos específicos, la neuropatología y el psicoanálisis: “No hay saber sobre 

el trauma que no arrastre esa dimensión terapéutica, de tratamiento de los traumas sufri-

dos, o de prevención de los traumas que puedan sufrirse en el futuro”.  
																																																								
86 Aquí no reproduciré los detalles de esta discusión. No obstante, es recomendable la lectura de las pági-
nas 24-39 del primer capítulo de la obra de Feierstein.  
87	Declaraciones de Efraín Ríos Montt al Latin America Weekly. 5/11/1982 (Duyos, 2020: 183).  
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Por su parte, Iglesias (2005) considera que el trauma social y la memoria colectiva están 

vinculadas de cara a la América latina post-dictatorial, sobre todo a partir de la década 

de 1980 cuando las dictaduras latinoamericanas decayeron “la mayoría sobre las bases 

de consensos entre las fuerzas dictatoriales y los negociadores políticos de corrientes 

democráticas”. Esas negociaciones, señala, tuvieron como puente a la fuerza de los mo-

vimientos sociales, misma que “no logró estar del todo en las transacciones hacia los 

procesos de transición”. O como bien apunta Jelin “Una vez instalados los mecanismos 

democráticos en el nivel de los procedimientos formales, el desafío se traslada a su 

desarrollo y profundización. Las confrontaciones comienzan a darse entonces con rela-

ción al contenido de la democracia.” En consecuencia, considera Iglesias, la justicia y la 

verdad no tuvieron un lugar privilegiado en los procesos denominados de “transición a 

las democracias”. No obstante, “la memoria colectiva ligada al trauma social tendrá 

varios componentes que abarcan también la memoria individual, incluyendo los espa-

cios de la experiencia propia y ajena” (Iglesias, 2005: 169). 

 

Vezzetti (2015), en su artículo Memoria e imaginación histórica: usos de la figura del 

genocidio, propone una indagación que ofrezca una mirada a las condiciones de su sur-

gimiento, los problemas a los que se asocia y a los sentidos que arrastra. Su objetivo, 

explica, no apunta al trauma como acontecimiento sino como una formación de la me-

moria. De esta cuenta, su abordaje es útil en la medida que profundiza sobre los aspec-

tos que mejor elucidan lo que emerge de los relatos en tanto memoria, y en todo caso 

sobre su valor político.  

 

Una primera idea que tiene eco en mi propio trabajo es que Vezzetti parte del concepto 

de memoria como una “historia del presente” en un doble sentido: “porque se trata de 

un pasado presente en sus efectos, pero también (…) porque intenta estudiar una época 

a través su vocabulario”, así busca explorar el cambio desde los enunciados de una cul-

tura del miedo en lo que llama “el primer pensamiento sobre los efectos de la dictadura, 

a las representaciones del trauma surgidas sobre todo a posteriori de los acontecimien-

tos”. Lo que aquí cabe destacar es lo de esas representaciones a posteriori, porque se 

embonan muy bien con el concepto de realización simbólica en la medida que se trata 

de relatos que emergen en el presente. 
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Otra idea está en dos condiciones que a criterio de Vezzetti subyacen en los usos exten-

didos del trauma. En primer lugar, afirma “el relieve de las representaciones familiares 

en los crímenes sufridos, en desmedro de las formas más clásicas de la sociedad políti-

ca” y en segundo lugar “las consecuencias de la derrota o el fracaso de las ilusiones 

revolucionarias” (intr. párr. 2). Considero que la lectura de los relatos hace posible ob-

servar que esas condiciones se ponen de manifiesto pues adquieren la potencialidad de 

exponer una serie de experiencias de orden familiar y van dejando al descubierto esas 

consecuencias como resultado de elaborarlas, bien como derrotas en la mayoría de los 

casos, o bien como fracasos en determinados pasajes.   

 

Como hemos visto, se trata de un trauma vinculado a la violencia masiva del pasado, y 

es por eso que Vezzetti nos ayuda a mostrar como los términos genocidio y trauma 

guardan relación, en un nivel como acontecimiento y en otro nivel como los efectos en 

la memoria, es decir “de lo que persiste del acontecimiento en la experiencia”: “la dis-

tinción misma entre acontecimiento y experiencia es problemática para la disciplina 

histórica y para los estudios culturales. Pero está presente extensamente en las represen-

taciones sobre crímenes masivos” (…) principalmente “cuando se trata de pensar el 

terror más allá de las víctimas directas, en sus efectos sobre la sociedad” (Vezzetti, 

2015).  

 

Vezzetti escribió que “El genocidio es al acontecimiento como el trauma es a la expe-

riencia”, al tiempo que nos advierte que “no hay que apegarse a esa fórmula” en vista de 

que no es fácil separar ambas nociones. Se trata de una dificultad, señala, que aparece 

con la distinción entre trauma vivido y trauma histórico, un rasgo de ambigüedad que 

está presente en la categoría misma de trauma  

 

que puede ser concebido como un efecto directo del acontecimiento (…) o que, como 

“trauma histórico”, corresponde a un segundo tiempo, un a posteriori, que tiene otra du-

ración en la medida que puede ser considerado un fenómeno, o una perturbación, de la 

memoria (Vezzetti, 2015). 

 

Estos planteamientos desde mi punto de vista, se entrelazan con la noción de irradiación 

del terror. El trauma como “choque” o conmoción es una consecuencia más o menos 

inmediata del “genocidio”; es concebido como un efecto de “irradiación” del terrorismo 
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de Estado. Vezzetti documenta las fuentes de esa idea: Carlos Rozansky, juez argentino; 

que a su vez la toma de Osvaldo Pavlovsky, dramaturgo y psicoanalista, creador del 

personaje El señor Galíndez de 1973, un torturador a quien se atribuye la frase: “por 

cada uno que tocamos, mil paralizamos de miedo. Nosotros actuamos por irradiación”. 

Esta irradiación lleva implícita la idea de propagación, que a su vez, viene del campo de 

la física que la entiende como “la emisión y propagación de una radiación, como la luz, 

el calor u otro tipo de energía”, y Vezzetti (2015, párr. 9) la utiliza en el sentido de “la 

transmisión o difusión de una emoción, el miedo”.  

 

Miedo como categoría analítica adquiere relevancia en el análisis de Vezzetti cuando 

indica que no se utilizó el término trauma en el lenguaje de la política y el poder en los 

años setenta ni en la postdictadura sino “cultura del miedo”, precisamente en diversos 

trabajos sobre la violencia social y la represión estatal argentina y en experiencias simi-

lares. Para el caso de Guatemala es ineludible traer a la memoria el trabajo que elaboró 

Figueroa (1990). El miedo, argumenta Vezzetti, remite a “la idea de un efecto emocio-

nal o subjetivo, más o menos inmediato, que se explica mayormente por el aconteci-

miento que lo produce”, mientras que  

 

El trauma como patología de la memoria social y política amplía y diversifica esa fórmula 

inicial que descansaba sobre la eficacia directa del miedo. Hay algo que perdura del pasa-

do, que hace surgir otra complejidad del lado de los sujetos implicados. Sobre todo, por-

que si se habla de “trauma histórico” ya no se trata de las víctimas directas (de los que 

han sido detenidos, torturados, obligados al exilio) o de los familiares y allegados que han 

sufrido pérdidas y sufrimientos, sino de las experiencias (o si se quiere, de las alteracio-

nes de la experiencia) y de las memorias intensificadas o alteradas de la sociedad (Vez-

zetti, 2015: párr. 10).  

 

Del miedo al trauma hay un desplazamiento, escribe Vezzetti: “el miedo es una emo-

ción o una pasión eminentemente política, extensamente incorporada al pensamiento 

moderno sobre el poder”, que postuló “una relación directa entre el miedo y el despo-

tismo”, en cuya exploración, afirma “el miedo no es simplemente una respuesta emo-

cional inmediata a un peligro externo”. Esto le llevará a decir que el miedo, asociado a 

la culpa y al sentimiento de pecado “arraiga en planos profundos, estructurantes de la 

subjetividad” (párr. 11).  
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El autor reconoce que su artículo excede ese desarrollo, pero quiere dejar claro que la 

categoría miedo para analizar la violencia en las ciencias sociales ha estado presente 

desde la segunda mitad del siglo XX, por lo tanto, es previa a las dictaduras. Desde mi 

óptica, concuerdo con que el desplazamiento no es una anulación de otros abordajes o 

su superación, por el contrario, permite ver que la categoría trauma, revela aquello que 

deja una huella o un trazo y que el foco analítico se desplaza del acontecimiento a esas 

huellas y sus efectos. 

 

Lo importante en estos análisis es que esa cultura del miedo no era concebida simplemen-

te como un efecto de las violencias estatales sino que formaba parte de las condiciones 

previas, en la sociedad, de los regímenes de la dictadura. El miedo se asociaba con las 

demandas de orden y seguridad. Y justamente, en la experiencia argentina y chilena al 

menos, los jefes prometían el orden frente al caos, la violencia política y el derrumbe 

económico de la sociedad. Ese análisis político y cultural del miedo no se agotaba enton-

ces, en el cortejo sintomático de las emociones paralizantes o el terror, era concebido co-

mo un ingrediente positivo de la conformidad o la obediencia a un orden autoritario 

(Vezzetti, 2015: párr. 12). 

 

En el caso guatemalteco esas promesas de acabar con el caos fueron la bandera de las 

dictaduras y, al igual que en las experiencias argentina y chilena, terminaría reprodu-

ciendo miedos ominosamente superlativos. Un aspecto que debe ser resaltado en este 

sentido es lo que O´Donnell (1983) llamó soltar los lobos en la sociedad, es decir, esti-

mular violencias y despotismos en diversos ámbitos sociales que corrían por cuenta ya 

no únicamente de las fuerzas militares o policiales sino de dirigentes y jefes civiles. 

Para Vezzetti la importancia de este abordaje radica en que permitió revelar dimensio-

nes más subterráneas de las violencias y los crímenes estatales: “permitía incluir en el 

análisis riesgos y comportamientos de la sociedad y plantear la cuestión de sus respon-

sabilidades. Con “trauma” (…) el peso de la experiencia se descarga sobre una violencia 

externa a la sociedad, que la sufre como una pura víctima”. 

 

La significación del trauma queda contenida en las secuelas de los daños sufridos por los 

niños, sus padres, sus abuelos, asociado a procesos de pérdida, duelos, en la trama de los 

fantasmas familiares. Puede decirse que a partir de esa narración condensada de las lesio-

nes y los sufrimientos hay una idea y un trabajo sobre el trauma que se transpone de la es-



	 154	

fera de la familia a la esfera de la sociedad. Es decir, que cuanto más se insiste en la figu-

ra del “trauma histórico” para relatar y dar sentido a los efectos y consecuencias colecti-

vas de violencias y crímenes, más se asimila la sociedad a una suerte de familia ampliada 

(Vezzetti, 2015: párr. 14). 

 

A partir de estas ideas Vezzetti indaga en otras formas de trauma social vinculadas prin-

cipalmente con la nación. Lo que destaca al final y que atañe adecuadamente para mi 

proyecto es que los síntomas de ese trauma no son del orden de la parálisis o la amnesia: 

“promueven una acción y ciertas prácticas; la herida o la derrota insiste y vuelve en la 

conmemoración o en el relato histórico o literario”, es decir, perduran y producen efec-

tos en la memoria y el presente. “No responden sólo ni directamente al terror de Estado 

o a la guerra externa sino a ´comportamientos sociales y políticos antagónicos frente al 

conflicto´” (párr. 30). De ahí que Vezzetti proponga como conclusión, que trauma pue-

da ser incorporada como una herramienta entre otras “disponible para el análisis de los 

fantasmas de la violencia y el antagonismo presentes y activos en la sociedad”: 

 

la escena de la guerra interna puede ser señalada (…) como un núcleo duro de eso que se 

implanta, se entierra puede decirse, e insiste en la repetición tanto como en las narracio-

nes que buscan conjurarlo. Y vuelve, hacia el presente, en síntomas diversos en la escena 

social. Si hay que buscar una justificación conceptual para reemplazar o ampliar el recur-

so más clásico al miedo como pasión política, la figura del trauma como indicador de una 

alteración aplicada a la experiencia colectiva ya no podría entenderse simplemente como 

la expresión de una fractura externa a la comunidad política (Vezzetti, 2015: párr. 31). 

 

En este punto parece pertinente plantear que esa idea de la familia ampliada puede ser 

pensada como parte de un proceso de elaboración. Lo que se narra en esas interacciones 

hace posible vislumbrar una forma de relacionamiento en donde el sentido de las identi-

dades narrativas busca su propio sentido en el presente y por lo tanto, permite elaborar 

precisamente, un relato con un núcleo político por excelencia. Ahora lo que propongo es 

sumergirse directamente en la lectura de nuestros dos primeros relatos. 
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1.1 El ejército empezó a tirarnos bombas  
 
Me llamo Diego Rivera Santiago y tengo 67 años de edad (1955). Soy de Santa María Nebaj, 
departamento del Quiché. Soy ixil, hablo idioma ixil88. Soy campesino, católico, gracias a Dios 
también tengo experiencia en organización social. Fundé la organización Movimiento de Vícti-
mas Integral para el Desarrollo Norte de Quiché, y trabajo la parte del acompañamiento de las 
víctimas sobrevivientes del conflicto armado interno. Mi acción con el grupo es investigación y 
acompañamiento de víctimas sobrevivientes. También realizar exhumaciones e inhumaciones 
de personas que fueron masacradas por el ejército durante el conflicto armado interno.  
  
Yo le cuento de mi vida  
  
Yo fui adoptado por mi abuelo. Crecí con mis abuelos en una aldea que se llama Canaquil. An-
tes del conflicto yo vivía con mis abuelos porque ya eran grandes, y vivían solos los dos. Por 
eso mis padres me enviaron a vivir con ellos. Así viví hasta que cumplí dieciocho años y tuve 
mi esposa y empecé a tener mis hijos.  
  
Recuerdo la masacre en la parte de la aldea Canaquil89. Yo tenía como 23 ó 25 años… Fue ho-
rrible, porque la guerra, no sabe uno de dónde vino, quién y cómo es que motivaron a la gente, 
porque eso es un conflicto muy duro para personas, grupos y comunidades. Yo lo vi, una masa-
cre en la aldea Canaquil, mi aldea. Cuando surge el conflicto armado interno nos desplazamos y 
en ese proceso, cabal lo vi, cuando el ejército bombardeaba las aldeas, las comunidades, salían a 
perseguir a la gente. Entonces yo me escondí en el bosque con mi familia, en un cerro y… des-
pués mirando para abajo, cuando el ejército y paramilitares se desplazaron en esa aldea, agarra- 
ron a la gente, los amontonaron en una casa. Como ya los tienen golpeados… fusilaron a la 
gente. Entonces hicieron la masacre, o sea matar a una cantidad de 26 personas.  
  
Y cuando regresó ya el ejército, vi desde lo alto del cerro para abajo, que había mucho polvo y 
están quemando la casa. Subieron la troja del maíz90, y yo lo vi, para abajo, que está saliendo 
mucho humo. Y cuando los masacraron, la gente gritaba, los niños gritaban… la gente. Y en la 
mera tarde, lo vi cuando el ejército ya se retiró, entonces subimos con otros compañeros jóvenes 
y después que bajamos el cerro, y llegamos en el punto y muchas personas están ardiendo en el 
fuego. Ahí amontonaron tablas de madera encima de los muertos, les prendieron fuego. Y lle-
gamos con mis compañeros jóvenes a apagar el fuego, pero ya no aguantamos, empezamos a 
llorar bastante, nos metió mucho miedo y nos fuimos. Y como sabemos que la gente estaba 
escondida en un lugar y fuimos a buscar al pueblo, para que vengan a ver que ya está muerta la 
gente. Algunos se animaron para venir a ver, y cabal están muertos, mucha gente. Una señora 
dando el pecho a su bebé, seguramente estaba llorando, cuando llega el ejército, los mataron y 
quedaron prensados, el bebé en el pecho de la madre. Es así como se quemó el cuerpo, y pura 
grasa le está saliendo a los muertos, y quedó el bebé quemado con su mamá. Eso ya no aguan- 
tamos y fuimos a avisar a la gente que suba a ver, y los enterraron en ese lugar.  
  

																																																								
88	Su segundo idioma es español, en el cual se desarrolló la entrevista.  
89	Se refiere a los hechos ocurridos el 25 de marzo de 1982 en dicha aldea. Véase: SENTENCIA C- 
01076-2011-00015 Asistente 2º. Guatemala, 26 de septiembre de 2018. Páginas 12, 30-32, 47-48.  
90	Granero.		
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Allí nace la idea de formar una organización, para darle seguimiento a las investigaciones y 
hacer las exhumaciones como lo piden los familiares sobrevivientes. Esa es la forma que estoy 
trabajando. Nosotros no hacemos la exhumación sino que buscamos a las instituciones que su 
misión es hacer el trabajo de exhumación, por ejemplo, la (Fundación de) Antropología Forense 
de Guatemala (FAFG)91. Esa institución es muy fuerte. Ellos son los que exhuman los restos.  
  
Y la otra masacre que realizó el ejército de casi 90 personas, los masacraron en una aldea que se 
llama aldea Tu Chabuc92. Eso ya se exhumó. En ese lugar, nos informaron, eso ya no lo vi, sino 
que otras personas lo vieron, que los mataron. Aunque ellos eran muy religiosos, muy evangéli-
cos… el ejército agarró a la gente, los amontonaron en una iglesia evangélica. Ellos pensaron 
que por ser muy religiosos, el ejército no iba a masacrarlos. Pero todos fueron masacrados en la 
iglesia. Les prendieron fuego, y los dejaron en un hoyo que estaba en esa aldea. Entonces es la 
forma que sufrió… que sufrimos nosotros los pueblos en Guatemala, no sólo aquí, en otros lu-
gares. En Guatemala hubo muchas masacres, muchas personas desaparecidas.  
  
Yo soy sobreviviente porque logré escapar con mi familia, pero no mi suegra y un concuño que 
trataron de desplazarse a un lugar de Nebaj, que es Chajul. Chajul cuenta con mucha extensión 
de tierra, muchas montañas que fueron las que protegieron a mucha gente. Para allá iban mis 
familiares, pero tenían que caminar horas, días, para llegar al punto, porque hay mucho control 
militar, hay mucho miedo. Cuando iban a cruzar un río que se llama Xalbal93, en la parte de 
Chajul. Entonces los alcanzó el ejército, ahí los masacró, y los tiró en el río, entonces nunca 
apareció. Tampoco pudimos venir a buscar, a rescatar los restos, no podíamos porque estaba 
bajo control militar y paramilitar en ese tiempo, en 1982 fue eso. Tenía yo 24, 25, o 26 años.  
  
Retornar al pueblo  
  
Mis padres nacieron en Nebaj y nunca salieron, se quedaron resistiendo aquí. Pero su situación 
fue diferente, porque yo fui perseguido, y nos escondimos en la montaña. Hasta cuando se fir-
maron los Acuerdos de Paz, retorné a mi pueblo a los… 40 años, 42, 43 años, y ahí vi a mis 
padres. Ellos saben que en el pueblo hubo masacres, hubo secuestro de personas y desaparecie-
ron muchos, ellos lo vieron, en el municipio, así fue.  
  
No hablé de esto con mis abuelos porque fallecieron en 1977, antes del conflicto. El conflicto 
armado interno comenzó en 1980, tal vez, 1979, no recuerdo bien… ya había… gente sospecho-
sa que vemos que pasan así, de plano es de la guerrilla, pues pasaban, pero en los años 80, el 
ejército empezó a tirarnos bombas. Y yo quedé solito ahí con mi esposa y mis dos hijos, cuando 
ya surge el conflicto armado interno. Ya no pude retornar al pueblo porque había control militar 
y había mucho miedo pues ya vimos que el ejército mataba, masacraba. Pensé que nunca regre-
saría al pueblo y me refugié en la montaña con mi familia. Eso sí, sufrí mucho, pero gracias a 
Dios, tuve la vida, la suerte… Actualmente estoy en mi pueblo. Algunos de mis nueve hijos 
viven en Estados Unidos.  
 
																																																								
91	Véase: https://fafg.org/home/  
92	Véase: SENTENCIA C-01076-2011-00015 Asistente 2º. Página 49.  
93	Según Falla (2022), en Xalbal, “el ejército fue matando casa por casa, en cadena, no al grupo cercado. 
La comunidad se había ya dispersado. No la pudo cercar. Estos hechos nos hacen pensar en la definición 
de genocidio. La destrucción del grupo no tiene que ser total para darse el genocidio. Puede haber una 
intención de totalidad, pero su realización ser imposible, entonces la destrucción es parcial.”  
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Con mis hijos hablo  
 
La memoria histórica es mi trabajo. Antes del conflicto armado interno éramos pobres, pero 
vivíamos en terrenos propios, casitas propias, y las casas estaban dispersas94, cada quién vivía 
en su lote de terreno, en sus lugares que le pertenece a cada familia, distanciadas las casas. Pero 
ya durante el conflicto armado interno, nos persiguió el ejército, y por el miedo que vimos me 
retiré, y no solo eso, muchas familias se retiraron, nos escondimos y esta experiencia que yo 
tuve es parte de la memoria histórica y eso también a mis hijos, mis hijas, también les estoy 
inculcando porque nadie puede decir que la guerra fue muy buena.  
 
La guerra nos golpeó duramente, no solamente perdimos familiares, amigos, conocidos, sino 
que nos dividieron totalmente, muchos vivieron en los pueblos, y muchas familias se dispersa- 
ron en las comunidades, en las montañas, para defender la vida, y eso mis hijos y mis hijas, 
saben lo que es la memoria histórica porque es parte de la verdad. El interés que muestran mis 
hijos en estos temas es variado. Los mayores lo creen, pero los últimos hijos… porque unos lo 
creen y otros no lo creen porque nunca lo vivieron, pero nuestros familiares, nuestros hijos, 
saben que realmente somos sobrevivientes, pero gente que nunca vio no lo cree, los que no sa-
lieron, pues. Por ejemplo, los familiares de los militares, nunca creen que hubo conflicto. Por 
eso se califica que fueron en parte enemigos del pueblo, porque ayudaron al ejército.  
 
Sobrevivir fue muy duro 
 
Sufrimos mucho porque no se sabe en qué momento el ejército puede llegar, y uno tiene que 
estar listo. Ni para sembrar la milpa (da tiempo), porque llega el ejército a cortar la milpa, roban 
las cosechas y dejan a uno sin la comida y ahí no hay donde quejarse, sino que así… así pasó en 
este tiempo pues. Llegó un momento que nos tocó sembrar nuestra milpa por las noches. Cuan- 
do hay luna sembramos milpa en lugares donde pensamos que menos llega el ejército, algunos 
lo lograron y otros no. Entonces para la comida lo que ayudó mucho en la resistencia fueron los 
camotes, la yuca, la malanga, que son productos que son raíces de planta y con eso vivimos. 
Mis hijos lo saben porque ya eran niños en ese tiempo, vieron, sufrieron, porque tampoco fui 
capaz de dar estudio a mis hijos, porque ya no hay escuela, no había posibilidad porque lo que 
había era miedo y terror. Por eso no logré darles lo que necesitan mis hijos.  
 
Apenas aprendí a leer un poco. Mi abuelo me dio la oportunidad de que estudiara dos años en la 
escuela, la primaria, castellanización en primer grado, y ya. Por interés propio llegué al segundo 
grado de primaria, ya leía y puedo leer y escribir un poco. Una tarde, seguramente mi abuelo me 
está evaluando, saca unos papeles: “léete el papel”, me dice. Empiezo a leer y cuando ve que ya 
puedo leer, “aquí nada más” me dijo, “ si usted va a estudiar más se convierte en perezoso, ya 
no vas a querer trabajar”, me dijo, y por respeto ahí me quedé.  
 
Ya después de la firma de los Acuerdos de Paz, yo vine a mi pueblo, en Nebaj. Así estudié la 
alfabetización y saqué mi sexto grado de primaria, nada más. Ya no seguí, porque ya con hijo, 
ya con necesidades, decidí ya no seguir, pero gracias a Dios, porque al retornar a mi pueblo yo 
fundé la organización de desplazados aquí en Nebaj, y eso me ayudó mucho para tener conoci-

																																																								
94 La ruptura del patrón de asentamiento tiene una gran relevancia en términos del lazo social y en la 
lógica concentracionaria. Véase: Guatemala: violencia medioambiental 2011-2017. Forensic Arquitectu-
re, hacia una ética investigativa, 2017. 
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mientos, amigos, a conectar con instituciones nacionales e internacionales, hacer diplomados en 
la Universidad Landívar y saqué un curso de diplomado en salud mental. Por su linea de acción, 
ahora nuestro trabajo es la memoria histórica, la verdad, la justicia y no repetición, porque lo 
que pasó, uno es parte de la historia que lo vio, lo vivió, sufrió uno, durante el conflicto armado 
interno. Por eso, la verdad, la gente da la verdad, sus razones, porque sufrieron, y piden justicia 
sobre los responsables de las masacres, principalmente militares y algunos paramilitares.  
 
Yo no participé con las PAC  
 
Yo nunca, nunca, nunca, porque yo me desplacé a la montaña, y como uno no sabe quién es el 
dueño de la guerra, lo único que yo me di cuenta, ya después, es que la guerrilla pasaba y nos 
daba la información. Eso sí puedo decir que nos ayudaron para defender la vida, información 
nada más, nos meten el miedo, y eso sí lo vimos algunos. Después me di cuenta de que quienes 
colaboraron y participaron son parte del pueblo, eso sí me di cuenta. También de alguna manera 
yo colaboré porque no queda de otra, y yo entendí también la lucha de la guerrilla para defender 
al pueblo, para defender la vida, dar la vida, que es diferente al ejército. Por eso nunca formé 
parte del ejército ni de los paramilitares.  
  
Después me alejé de la guerrilla. Yo colaboré un tiempo porque ya no hay salida. Pensaba que si 
ellos me ven en el pueblo me van a matar. Me quedé pero sentía que allí hay peligro, porque 
según dicen, también la guerrilla, que si la gente se opone (a la guerrilla) entonces lo matan a 
uno, ese es el temor que había, en las dos fuerzas, quedamos en las dos fuerzas. Por eso es que 
mucha gente colaboró, dieron un año, dos años, o dieron alguna colaboración de comida, es lo 
único pero (la guerrilla) no nos piden, no nos quitan, pero defendieron a la gente.  
 
Por los años 1991-1993, todavía había peligro. Durante esos años, fue duro por las masacres, no 
solo en los lugares que yo ya mencioné, sino que según dice el estudio del REHMI, y de la Co- 
misión para el Esclarecimiento Histórico, hay como 140 comunidades donde se sufrió con las 
masacres y la persecución militar.  
 
La memoria como derecho  
 
Es un derecho que se conozca. Eso es un derecho, pero al mismo tiempo hay que despertar el 
conocimiento de la juventud para que se conozca porque violaron nuestros derechos, tenemos el 
derecho de exigir justicia contra los responsables de todo lo que pasó, y tenemos otro derecho 
de reparación. Según los Acuerdos de Paz, quedó plasmado que el Estado de Guatemala tiene 
que reparar los daños que ocasionó el Estado mismo. Es parte de la lucha que estamos inculcan-
do y esa lucha también sigue en marcha.  
  
La otra parte es la reparación y la no repetición, para que no se vuelva a dar. Es esa la idea de 
que mis hijos y los grupos organizados también saben, que es una necesidad. Le cuento que 
como parte de esto, ayer estuvimos en la capital95, presentamos un amparo contra el presidente 
(Alejandro) Giammattei, contra el Ministerio de Desarrollo (MIDES) y contra (el Ministerio de) 
Finanzas, porque se firmaron los Acuerdos de Paz pero no se ha logrado su cumplimiento. Hay 
un Programa Nacional de Resarcimiento (PNR) que se instaló, pero muy poco es lo que se ha 
alcanzado. Llevamos más de dos años que quedó paralizado (el PNR) y que el gobierno no está 

																																																								
95	La entrevista se realizó en julio de 2022. 
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dando cumplimiento. Por eso nosotros presentamos un amparo ante la Corte de Constitucionali-
dad, ayer. Esa es la lucha que estamos llevando a cabo.  
 
La mayor parte de la juventud no sabe de estas cosas. Sólo los que están organizados lo saben. 
Yo sé que la reforma educativa quedó dentro del acuerdo de paz, que cada establecimiento 
(educativo), cada nivel, tiene que tomar parte de la memoria histórica para inculcar en la juven-
tud, a los alumnos y documentar todo de la memoria histórica que hay que dar a conocer no sólo 
a la juventud, sino a todas las personas que les interesa. Entonces eso quedó, pero no se ha 
cumplido, no se cumple. Todos los sectores organizados saben mucho y los que no, es porque la 
educación no le da mucha importancia a la memoria histórica. Eso pasa porque la mentalidad 
capitalista (de la juventud) cree que con esa ideología puede vivir, se puede resolver, y también 
piensa que no hubo necesidad. Pero hay necesidad, por eso es que yo dije que la reforma educa-
tiva es uno de los temas que quedó en los Acuerdos de Paz.  
 
Y lo otro son los derechos de los pueblos indígenas, la identidad de derechos de los pueblos 
indígenas. Eso quedó dentro de los Acuerdos de Paz. Lo otro es sobre el tema agrario, porque 
por el conflicto armado interno muchas de las familias perdieron sus tierras, y muchas tierras 
fueron ocupadas también, ilegalmente, por algunos patronos en la región. Hay muy poca tierra, 
y la tierra donde vivimos es el altiplano del país, de mala calidad. A pesar de eso, los patronos 
usurparon varias tierras, y las tierras que son ejidos municipales, también la tomaron los patro-
nos. Y muchos que han logrado rescatar, están en proceso de rescate, esa es la causa del conflic-
to armado interno.  
 
Pensar en el juicio por genocidio  
 
Para mí y para nosotros fue un logro histórico importante, porque a pesar que no somos profe-
sionales de altura, manejamos nuestra memoria histórica, nuestro derecho, nuestra realidad, y la 
justicia es la parte importante, porque se logró que enjuiciar a Ríos Montt, a Benedicto Lucas 
García96 entre otros militares y paramilitares. Hay como 25 personas responsables de la masa-
cre, de los hechos, que están encarceladas en este momento en Guatemala. Es producto de la 
lucha, de la capacidad del pueblo, es parte del derecho, del reclamo de la justicia. El desplaza-
miento forzado que provocó el conflicto armado interno fue duro, y por eso en Guatemala nunca 
se progresa, porque durante los años de desplazamiento perdimos parte de nuestra economía, 
nuestra capacidad y fue una dispersión. Este es uno de los problemas que nos causó: un millón y 
medio de personas desplazadas97.  
  
Muchos retornamos a nuestro pueblo, y a otros lugares, porque hubo una población en resisten- 
cia, de la que fuimos parte. Y (algunos) ya no fuimos, en mi caso ya no fui a las nuevas tierras, 
porque, por ejemplo, en las tierras de la costa sur hay varios asentamientos, varias fincas que se 
compraron para la reubicación de la gente. En mi caso mis padres… mi abuelo, me dejó un poco 
de terreno aquí. Yo logré reconocer mi terreno, porque tenía mi casa, una mini casita, en el cen-
tro de Nebaj, pero mis meros padres pensaron que ya no iba a regresar, y lo heredaron a un mi 
hermano menor. Cuando yo retorné, estuve confiado, con mi mujer, que iba a vivir en mi te-

																																																								
96	Hermano de Fernando Romero Lucas-García, presidente de Guatemala entre 1978 y 1982, ambos 
involucrados en la masacre de Panzós, en Alta Verapaz en 1978.  
97	Véase: CEH (1999). Agudización de la Violencia y Militarización del Estado (1979-1985), edición en 
línea.  
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rreno, pero el terreno ya tenía otro dueño. Eso es solo un pequeño ejemplo, pero mucha gente 
perdió el derecho de la propiedad, provocado por el conflicto armado interno.  
 
Sanar el sufrimiento social  
 
El desplazamiento no solo afecta lo económico. También psicológicamente a muchas familias 
que perdimos la capacidad, la energía, el valor, por el miedo. Por eso en la organización que 
estoy trabajando, estamos tomando en cuenta la atención psicosocial a los familiares. Porque es 
una necesidad para recuperar el valor que perdimos por el conflicto armado interno. Muchas 
familias por el trauma, perdieron sus capacidades, su energía. Entonces hay que ayudar y reto- 
mar para que recuperen su capacidad propia de cada uno, de los hombres y las mujeres. En el 
tema psicosocial vemos la necesidad de reforzar la capacidad de cada uno de las personas, es un 
trabajo muy, muy importante para nosotros.  
 
Cuando retornamos tuvimos mucho miedo. No nos sentimos bien. De eso se trata el tema psico-
social. En el caso de la juventud, en la que hay suicidios, yo creo que eso es parte de conflicto, 
porque pienso que después de la firma de la Paz, regresaron unos (y encontraron) mucha pobre-
za, mucha desigualdad y no miran alternativas. Lo que había era mucha drogadicción, muchos 
que toman el guaro, que fuman el cigarro. Y con eso pierde uno el respeto, la capacidad y no 
mira la perspectiva de un cambio real. Eso es lo que está pasando, porque aquí la pobreza la 
trajo el conflicto armado interno, mucha pobreza, es la causa de eso.  
 
Y lo otro es la migración, mucha migración. En mi caso, yo tengo dos hijos que están en el nor-
te. Uno vive en Virginia, trabajando en construcción, el otro vive en Kentucky, en un restauran- 
te. Yo nunca quise que vayan porque no es fácil soltar un hijo que esté dispuesto a estar lejos 
mucho tiempo, y uno no sabe uno como viven, como están y ese es el problema. Pero como los 
niños deciden, se fueron, y es malo porque abandonan la familia. Lo bueno es que estoy alegre 
porque mis hijos fueron allá a trabajar. Dicen que en Guatemala hay subdesarrollo, pero el desa-
rrollo no lo da el Estado, lo logra cada joven, cada familia, han luchado, arriesgado la vida, y 
han logrado hacer buenas casas, compraron terreno, otros negocios… eso gracias a la migra-
ción. Eso es lo que puedo decir al respecto.  
 

1.2 Nosotros no nos entregamos  
 

Mi nombre es Mario Chocoj Chávez. Nací el 25 de octubre, tengo 60 años (1962). Vivo en el 
municipio de Chajul, en el departamento del Quiché. Soy maya hablante ixil. Actualmente tra-
bajo como maestro. Durante el conflicto armado interno perdí tres hijos. Mi suegro, mi cuñado 
y un sobrino murieron baleados. Los otros familiares murieron de hambre. No teníamos comida. 
Ahora tengo tres hijos que nacieron antes de la firma de la Paz.  
  
Mi historia personal  
  
Durante el conflicto armado interno, yo estuve cuando empezó la violencia, yo tenía diecinueve 
años. Nosotros fuimos afectados, especialmente en la comunidad donde estábamos fue afectada 
totalmente porque vivíamos en una aldea que se llama Xaxmoxan98, de Chajul, que está como a 

																																																								
98	Véase: SENTENCIA C-01076-2011-00015 Asistente 2º. Páginas 248-250.  
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diez kilómetros de esta comunidad actual (Santa Clara)99. Yo era joven todavía, tenía 19 años, y 
ya tenía mi esposa. Al principio todo era muy tranquilo, porque el ejército empezó a obligarnos 
de sacar una tarjeta que se llamaba Tarjeta Militar. El ejército empezó a exigir eso a cada perso-
na. Quien no tenía delito, pues iba a sacar eso, y el que tenía miedo pues no lo iba a sacar, pero 
¿qué es lo que decía el ejército allá? “Porque tiene delito, por eso tiene miedo de venir aquí al 
municipio. Entonces obligatoriamente tiene que sacar esa Tarjeta Militar”, decían ellos. Solo 
por eso empezaron a golpear a muchos amigos, a muchos familiares. Cuando a ellos los encon-
traban el camino, pedían la cédula de vecindad, pedían el boleto de ornato100 y pedían la Tarjeta 
Militar. Y el que no tenía esa tarjeta, pues allí es donde ellos lo golpeaban mucho e incluso, 
dejaban medio muerto. Esto fue al principio de 1980.  
  
A mediados de 1980, empezaron a hacer secuestros. Sacaban gentes de noche. Cuando amane-
cía ya estaban las personas en las calles, ya acuchillado. Degollaban a las personas, práctica- 
mente ellos los mataban con cuchillo. No usaban balas, lo que ellos utilizaban era cuchillo para 
matar a la gente. Y luego, a finales de 1980, también surgió la organización de los campesi-
nos101, donde ellos defendieron la vida, y quisieron ayudar a la población que estaba sufriendo 
esas torturas de parte del ejército. Y entonces lo que ellos decían mejor es salir de la casa, reti-
rarse un poquito, retirarse de la casa para que así, vamos a lograr nuestra vida, porque así nos 
vamos a terminar, hay muchos vecinos que ya mataron y ya no hay dónde ir. Ellos piensan que 
todos somos guerrilleros, pero la verdad no somos guerrilleros sino que eran imaginaciones de 
la gen- te: el que no tenía esa tarjeta es porque es miembro de la guerrilla. Pero en ese tiempo no 
mencionaban guerrilla, sino que mencionaron subversivos, así le decían a la organización de la 
población, a eso le llamaban subversivos. A través de esa organización muchos se retiraron a los 
bosques, se alejaron, se trasladaron a otros lugares donde ellos pensaban defender la vida.  
  
Pero ¿qué es lo que decía el ejército? Si ya no está la gente en la casa, decían ellos, es porque 
son guerrilleros, subversivos. Entonces ellos (el ejército) empezaron a quemar las casas, empe-
zaron a hacer algunas destrucciones allí. Y preguntando a los vecinos, “dónde anda el otro ve-
cino que estaba a la par o que estaba cerca, ¿dónde están? Nos tienen que decir”, decían ellos, 
así empezaron asustar a la gente, pero yo fui un poquito cuero102, yo no quería salir de mi casa, 
yo sabía que no tenía delito, no tenía ningún temor ante el ejército, porque no debo nada ni es-
toy organizado en otro grupo, ni estoy hablando con otras personas más, sino que yo, confiada- 
mente quería estar en la casa. Pero ¿qué es lo que pasó? Ya, en 1981, el ejército se lanzó más 
con su ofensiva digamos, porque ya no sólo secuestraban sino que ya empezaron a hacer masa-
cres completamente a grupos de personas. En esa comunidad en donde estamos, no había ejérci-
to todavía, pero en otra aldea que era la finca La Perla103, que hoy ya es una aldea, allí estaba el 
destacamento del ejército. Entonces de allá venían a secuestrar y a golpear a la gente.  
 
Como matar a un animal  

																																																								
99	El municipio de Chajul mide 1,523 km2 (la capital de Guatemala mide 220 km2).  
100	Es un arbitrio que se paga a la municipalidad de cada ciudad en Guatemala anualmente.  
101	Se refiere a la entonces nueva organización popular en el Occidente del país: el Comité de Unidad 
Campesina (CUC), un grupo multiétnico que se hizo público en 1978, bajo la consigna “Cabeza clara, 
corazón solidario, puño combativo”. Fue el CUC quien en 1980, quien informó de la represión rural en la 
capital guatemalteca. 
102	Renuente.  
103	Se han exhumado personas enterradas en esta finca. Véase: Exhumación en finca La Perla, Chajul, 
Quiché: https://www.facebook.com/watch/?v=344894840843103  
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Recuerdo muy bien que el 23 de marzo de 1981104, hicieron la gran masacre de cuatro a cinco 
comunidades de allí, de la comunidad donde estábamos, de Xaxmoxan, la Finca Caracol, Finca 
Escondida, algunos de Covadonga y la Finca Estrella. En esa finca que se llamaba La Estrella, 
allí reunieron a toda la gente que estaba en las aldeas circunvecinas de esa finca. Ellos reunieron 
a toda la gente en una madrugada, el ejército apareció allí cerca de la población, y reunieron a 
toda la gente. Mandaron a los auxiliares, mandaron al alcalde a reunir a toda la gente. Decían 
ellos que iban a realizar una reunión, iban a hacer una actividad, una fiesta muy grande. ¿Pero 
qué fue lo que pasó ahí cuando reunieron a toda la gente de las cuatro comunidades alrededor de 
La Estrella? A eso de las nueve de la mañana empezó la masacre de esa gente donde murieron 
96 personas, campesinos, eran puros hombres. Entre ellos habían trabajadores de la finca Es-
condida, habían trabajadores de la finca Caracol, también campesinos de la aldea Xaxmoxan, de 
la finca La Estrella y algunos de Covadonga. De ese lugar eran las personas, y empezó la bala- 
cera a eso de las diez de la mañana. Pero antes de todo eso, ellos reunieron a la gente y a todos 
los hombres los metieron en una iglesia, y las mujeres las reunieron aparte, en otras casas, ahí 
cerca de esa iglesia. Entonces a eso de las nueve de la mañana empezó la balacera.  
  
Vaya que cabalmente nosotros con mi familia ya habíamos salido y ya habíamos retirado. Está-
bamos ya en esta aldea donde estamos ahorita que se llama Santa Clara. Lo que pasa es que 
anteriormente esta comunidad estaban casi dispersas las casas, porque no había ningún centro 
juntos, sino que estábamos en las parcelas, cada quien vivía en su lugar y teníamos una distancia 
larga. Entonces nosotros nos retiramos de la aldea Xaxmoxan y llegamos a vivir a un pedazo de 
terreno que teníamos, ya aquí de parte de Santa Clara. Ahí estábamos cuando murieron los her-
manos, 96 hombres, solo los hombres murieron.   
 
Ahora, a las mujeres no las mataron sino que sólo las reunieron y las llevaron al destacamento 
de La Perla, y a algunas las pasaron a dejar en otra finca que se llamaba Covadonga. Allí queda-
ron las mujeres. Cuando escuché que habían hecho esa masacre, ahí es donde me agarró el te-
mor y tuve que retirarme, porque escuché que el ejército no preguntaba si tenía uno papel o no 
tenía papel, si en algo había participado. No, el ejército no preguntaba, lo que hacía era reunir a 
la gente y matar, como matar a un animal, así era ya la forma de ejército.  
  
Entonces, por eso, fuimos obligados a retirarnos o a desplazarnos a las montañas de este lugar 
que se llama Santa Clara, porque aquí este lugar es amplio. Esta comunidad cuenta con 85 caba-
llerías de terreno, entonces es amplio y no había tanta gente. Aunque sí había algunos habitan-
tes, teníamos ya algunos pedazos de terreno ahí agarrado, pero éramos muy pocos. Toda esta 
parte era puro bosque, era bien cerrado, no había camino, no había gente aquí. Por esa razón 
tuvimos que retirarnos a esta parte. Pero ya en 1982, el ejército se vino acercando más, porque 
aquí en este lugar, se refugió mucha gente que venían del municipio de Chajul, de Nebaj, de 
Cotzal, de Sacapulas. Incluso gente de Huehuetenango venían. Entonces aquí se reunió mucha 
gente, hubo mucha gente que defendió la vida ante el ejército.  
 
Organizarnos  
   

																																																								
104	Aunque Chocoj refiere ese año, los hechos en la finca La Perla ocurrieron en 1982. Cft. Caso ilustra-
tivo No. 60 y 61, CEH, 1999. 
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En ese tiempo estuvimos más organizados, entre tanta población que estaba aquí, empezamos a 
organizarnos. Cada vez cuando el ejército venía ya desde las aldeas antes mencionadas, de 
Xaxmoxan, de la aldea Chel, cuando el ejército venía allí, pues nosotros nos quedamos escondi-
dos entre el huatal105, ya para unos dos o tres días sin moverse allí. El ejército pasaba por el 
camino, porque anteriormente el ejército sólo caminaba por los caminos. Ellos no se metían en 
el huatal, sino ellos venían por todo el camino, entonces damos cuenta cuando el ejército venía 
ahí, a unos cinco o seis kilómetros de nosotros, y nos escondíamos porque ya había una organi-
zación entre nosotros, donde controlamos todas las entradas, porque como decía yo, que aquí 
donde estamos es amplio este lugar. Además nos organizamos y así pudimos vivir. Empezamos 
a sembrar milpa, malanga, camote, yuca, caña, para poder vivir, porque en ese tiempo ya no 
había maíz. Habían otras aldeas aquí cercanas que se llaman Amajchel, aldea Kabaj, aldea Xi-
cuyeu, pero como era poca la gente, nos vendieron maíz, pero era muy poco, y ahí es donde el 
maíz se terminó.  
 
Tiempo de hambre y muerte   
 
Ya en 1983 empezó un gran hambre aquí, ya no teníamos comida, ya no había maíz, sólo vi-
víamos de pura hierba y se acabó la sal también, ya no había sal, ya solo vivíamos de pura hier-
ba, así nada más, en vez de tortillas. Solo comíamos hierba sin sal. Aquí hay otras plantas que se 
llama pacayas, y con esas plantas también pudimos vivir. Una sola pacaya al día y así pasába-
mos el día completo. Pasábamos días completos con nuestros hijos. Yo ya tenía dos hijos en 
1983. Yo ya tenía mis 22 años. Teníamos mucha lástima por los hijos, no solo los niños, sino 
que también yo tenía familiares, tenía sobrinos, y más los que siguen, lloraban de hambre. Pero 
no hay dónde ir a traer maíz. Muchos se murieron en ese tiempo. En 1983 hubo mucha gente 
que murió de hambre, porque ya no tenían comida. Se desmayaron, se secaron directamente por 
el hambre. Ya era peor que una enfermedad, porque una enfermedad a veces que uno todavía 
tiene el cuerpo cuando se muere. Pero ese tiempo, nuestros amigos, nuestros vecinos, nuestros 
familiares, ya solo el huesito estaba y la piel que estaba tras del hueso, delgaditas las manos, sus 
piernitas, las costillas ya se veía desde afuera, pura marimba. Nuestras caras, nuestros ojos, has-
ta adentro por el hambre. Y entonces por eso se murieron mucha gente en ese tiempo.  
  
Por la gracia de Dios, el ejército no vino ese tiempo aquí cerca en 1983. Sí pasaba el ejército 
pero sólo en los caminos grandes y regresaban. Como teníamos el control y nos daban aviso 
cuando el ejército regresaba, y así empezamos a trabajar, a buscar yerbas, como pasar los días 
con los hijos. Y como aquí no hay agua, apenas conseguíamos agua para cocinar, apenas conse-
guíamos donde dormir porque no había nylon, ya no había ropa. Teníamos ya casi los tres años 
completos de no ir al pueblo, de no ir a hacer compras. Y se terminaron las ropas, los zapatos. 
Ya no había zapatos. Empezamos a acostumbrar los pies, así, descalzos. Caminábamos descal-
zos. Logramos aguantar caminar así, sin zapatos y ya la ropa, no había ropa tampoco. No había 
chamarras. Todo se terminó, ya no había nada.  
  
Y por esa razón mucha gente decidieron regresar a sus casas. Pero ¿qué es lo que pasó allí, 
cuando ellos regresaron? fueron a entregarse con el ejército. Algunos pudieron vivir y otros solo 
a entregar vida nomás fueron, ahí se terminaron, ahí murieron, el ejército los mató y allí terminó 
sus vidas. Pero algunos que lograron vivir, no sé cómo fue que no los mató el ejército, pero bien 
torturados, castigados. Dicen que los metían en agujeros grandes, para dos o tres días y tres 

																																																								
105	Conjunto de arbustos. 
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noches. Así los sacaban. Bien castigados. Pero por la gracia de Dios tienen vida todavía, logra- 
ron vivir. Así pasaron unos quince días, un mes, con castigos por el ejército. Y eso es lo que nos 
dio más miedo. Y entonces nosotros no nos entregamos.  
 
Yo de mi parte nunca pensé entregarme con el ejército, porque yo escuché lo que hacía el ejérci-
to a la gente. A muchas personas dicen que cuando se entregaban, el ejército dice que no les 
hacen nada, pero mataban perros, a cualquier animal por ahí, y se lo daban de comer a la gente 
que se entregaban. “Coman, aquí hay buena carne, por qué ustedes corren a la montaña, aquí 
hay buena carne”, dicen que decían a la gente. Les daban comida, pero no era buena comida, 
sino que era carne de perro, era carne de zopilote. Era muy triste la vida y más el castigo que 
ellos daban, hay días de que ellos dicen que contemplaban106 a la gente, “que no, muchá107, no 
tengan miedo, con nosotros, nosotros no hacemos nada”, dicen que decían. Pero hay días que 
llegaban también los escuadrones de la muerte, porque habían unos agentes del ejército que se 
llamaban G2 (Cft. Cap. 2). Ellos eran los que estaban encargados para matar a la gente, ellos 
son los que mataban, los que castigaban a la gente, pero eso estaba organizado por el ejército, 
no es porque ellos eran otro grupo, sino que era organizado por el ejército.  
  
Así tuvimos más temor ante el ejército y entonces lo que hicimos fue organizarnos más. Cuando 
venía el ejército cerca, nos retirábamos, nos escondíamos, hacíamos champitas108 en los rinco-
nes del lugar donde estábamos. Y el ejército pasaba allí, donde están nuestros trabajaderos, 
nuestros cultivos, solo pasan allí a machetear a la malanga, la milpa, a veces que la milpa ya 
está para florear cuando viene el ejército y empezaban a machetear, bien pedaceada109 la milpa, 
la malanga, la caña, el guineo, bien lo dejan pedaceado y se van. Ya cuando regresamos ya sólo 
venimos a pepenar los pedazos porque no había maíz, no había comida.  
 
Volvimos a tener comida   
 
El ejército no pudo llegar ciertos lugares, por eso en 1984 la gente empezó a cosechar su maíz, 
ya empezamos a tener comida. El ejército no logró terminar todo, algunas partes sí y en otras 
partes dejó algo, y eso fue lo que nos dio vida. Poco a poco, pudimos hacer más trabajo y sem-
brar más milpa, sembrar más caña. Así logramos vivir pero ya habían muerto muchos por el 
hambre en 1983. Entre 1984 y 1985, casi empezamos a tener cosechas de maíz pero el ejército 
ahí va atrás de nosotros. El ejército venía cada quince o veinte días a hacer el rastreo, a hacer 
incursiones para capturarnos, para terminarnos. Llegaban pero la gente no se dejaba, y entonces 
cambiaron, ya no solo el ejército, sino que empezaron a tener otros agentes a los que les decía-
mos infiltrados, porque venían a organizar a la gente pero eran agentes del ejército.  
 
En cuanto venían, se escondía entre los huatales, en los caminos, y si pasaba alguno lo agarra-
ban, pero no le hacían nada, sino que sólo lo orientaban, le decían “mirá vos, yo estoy aquí, no 
me están haciendo nada. Ahí con el ejército, muchá, está bonito, ahí sí que pura vida porque ahí 
sí tenemos comida, tenemos azúcar, tenemos ropa, tenemos zapatos, vamos muchá, vamos, 
vamos. No sigan sufriendo aquí, vamos”, en los pueblos decían ellos. Y algunos se iban, pero 
cuando llegaban allá, a morir iban porque el ejército los mataban. Eran puras mentiras lo que 

																																																								
106	Forma expresiva para decir que les trataban bien.  
107	Guatemaltequismo para designar a un grupo de personas.  
108	Tienda o vivienda provisional rústica.  
109	Hecha pedazos, despedazada. 
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estaban haciendo los agentes aquí, que ya todo estaba normal, alegre. Y muchos se engañaron, 
se entregaron al ejército, unos vivieron y otros no.  
  
Ya en 1987, ellos decían que ya había una amnistía. Así decían ellos y volanteaban a la gente 
aquí, el helicóptero pasaba y regaba volantes en todo el área, aquí donde estábamos, porque 
ellos ya tenían la información que aquí vivía toda la población que se había refugiado desde los 
municipios del Quiché y Huehuetenango. Y entonces venían a volantear a la gente con helicóp-
tero, avionetas particulares, prestaban seguro, alquilaban, no sé cómo hacían, pero sí eran heli-
cópteros civiles, avionetas civiles. Con eso venían a volantear a la gente.  
 
Amnistía y delación  
  
Ese año de 1987 casi suspendieron la represión en contra de la población, porque ya no mataban 
a la gente. Lo que hacían era usar a los que se entregaban como guías, ya ellos son los que ve-
nían a mostrar110 a la gente aquí (Cft. Cap. 2). Así el ejército tuvo la oportunidad de andar en las 
montañas, en los bosques, ya no caminaban en el camino, sino que ya andaban en los puros 
bosques, en los barrancos y sin dar cuenta, a veces resultaban cerca de nosotros, a nuestro alre-
dedor. Mucha gente lograron capturar ese tiempo. Cada vez que el ejército venía, ellos captura-
ban centenares de campesinos con sus hijos y los llevaban para irlos a poner allá en el pueblo, 
especialmente en los destacamentos de Ajmachel, de La Perla, del municipio de Chajul y Nebaj.  
  
Así se bajó ya la cantidad de la población de aquí, y a los que tenían la mentalidad de que no 
querían ir con el ejército, algunos salían huyendo cuando el ejército los llevaba. Regresaban otra 
vez a la población donde estamos, porque aquí había como 40 comunidades, quizá más. Ya 
estábamos contentos porque teníamos buenas cosechas, buenas producciones, especialmente del 
banano, de la caña, ya teníamos vida, estábamos viviendo contentos aquí porque el ejército no 
nos lograba. Pero cuando logró capturar más población, las mismas poblaciones los usaron co-
mo guías. Así lograron capturar a muchos amigos y familiares.  
 
Algunos los fueron a poner allá en los destacamentos y les dieron vida. Pero no sé qué delito 
tendrán los otros. A muchos también los secuestraban de noche y cuando amanecía, ya no están. 
¿Qué es lo que ellos decían? “No, ya se fue con la guerrilla”, decían ellos. Pero no era que la 
gente había salido huyendo con la guerrilla sino que ellos ya están muertos por el ejército. Así 
fue nuestra vida en el largo tiempo que estuvimos escondidos en la montaña.  
 
Vi morir a muchos y yo estoy vivo todavía   
 
Yo tuve la oportunidad de defender mi vida, nunca me agarró el ejército, aunque dos o tres ve- 
ces me dispararon, pero por la gracia de Dios no me pegaron seguro con la bala. A saber dónde 
resultaban las balas. No me pegaron. Yo salía tranquilo, ninguna herida, pero a muchos yo los vi 
morir. Una vez, estábamos haciendo vigilancia en el lugar de control, cuando el ejército nos vio 
desde otro bordo, desde otro lugar alto, como a medio kilómetro o un poquito más de nosotros 
cuando dispararon y cabal mataron a mi compañero que estaba conmigo.  
 
A muchos los vi morir, y a otros los vi quejarse por las balas del ejército, lastimados, destruidas 
sus cabezas, sus brazos, sus piernas. Hubo un tiempo que el ejército no perdonaba sino que ma-

																																																								
110	A delatar a la gente del pueblo, a identificarlos. Véase: Vela, 2021.    
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taban a la gente sin hablar, desde lejos nos miraban y nos tiraban. Era el ejército de infantería 
venía… infantería les decimos cuando venían caminando en las montañas. También venía el 
helicóptero ametrallando en el aire. Primero pasa gritando, hablando a la gente que “entréguen-
se, aquí no hay nada, aquí no hay comida, pero en el pueblo ahí sí que hay vida, ahí hay sal, ahí 
hay ropa, vamos en el pueblo”, decían ellos. Desde el helicóptero en el aire, ellos gritaban con 
bocina y a las dos o tres horas volvía ya con la ametralladora, con la bomba, bombardeando a la 
gente en estos lugares.  
 
Vimos morir a muchos amigos, familiares y vecinos por la bomba. Hay mujeres que no son 
capaces de esconderse rápido cuando viene el helicóptero y desde el aire los ametrallaban y los 
mataban. De esa forma solo matan uno o dos en el aire, pero cuando ellos vienen de infantería, 
vienen a pie, ahí sí que por cientos agarran, aparte de lo que llevan y aparte de lo que ellos deja-
ban muertos. Mucha gente murió así, aparte de los que se murieron por hambre, por enferme- 
dad. Vimos caer, vimos, yo de mi parte, vi la muerte de muchos amigos.  
 
Cuando recuerdo todo eso me da tristeza, pena y preocupación, porque a muchos los vi morir, 
pero por la gracia de Dios no morí, estoy vivo todavía. Entre 1987 y 1989 casi lograron matar- 
nos. Pasaron cerca de nosotros, ya no teníamos donde escondernos porque toda esta parte estaba 
llena de población. A veces sólo nos metíamos entre las siembras, o a la orilla del camino, el 
ejército pasaba, y así logré quedar vivo, ya ahorita casi completando los 60 años de edad. Des-
pués de haber pasado todo el sufrimiento y la violencia, pudimos salir a la luz pública en 1992.  
 
Somos campesinos no guerrilleros   
 
En 1992, cuando vinieron las comisiones internacionales, nos ayudaron a declarar que somos 
campesinos y no subversivos, y no guerrilleros. Sí habían guerrilleros con quienes el ejército se 
enfrentaban, pero eran otros grupos. Pero ¿qué pasa? El ejército pensaba que nosotros éramos 
los guerrilleros pero no. Yo nunca porté armas, yo estuve aquí luchando con mi familia, direc-
tamente como campesino, trabajando en el cultivo, buscando, tratando la manera de cómo so-
brevivir con mi familia.  
  
Guerrilleros sí habían, porque a donde va el ejército ahí va la guerrilla. No sólo aquí estaba la 
guerrilla, sino estaba regada en toda Guatemala. En los pueblos habían guerrilleros y soldados, 
en los municipios, casi en todos lados, ahí estaban, siempre andaban los dos juntos. A donde va 
el ejército, ahí va la guerrilla, y donde va la guerrilla, ahí va el ejército. Pero, ¿qué es lo que 
pasa? Tal vez hubieron jóvenes que tuvieron coraje por todo lo que había pasado, lo que estaba 
haciendo el ejército. Algunos también se lanzaron y tuvieron el coraje de enfrentar al ejército y 
se fueron tras la guerrilla, pero no toda la gente, sino que eran algunos nada más.  
  
Así fue durante el conflicto armado interno. Yo lo viví y yo lo cuento. Y no solo eso. No sé si se 
me está olvidando algo, o es que no tuve bien organizado el tiempo para contar la historia. Qui-
zá no lo dije bien, porque es breve lo que estoy diciendo. Contar todo cómo viví, cómo salí, 
donde estuve, es mucho. Pero la historia no se termina, en un día no lo podemos contar, esto que 
pude comentar apenas es sobre lo que recuerdo que pasó entre 1980 y 1992. Ya después hubie-
ron otras luchas más, pero ya a la luz pública, cuando habíamos regresado a las aldeas a hacer 
compras. Contar todo tomaría mucho tiempo y a veces ando trabajando. Podemos platicar punto 
por punto, para que así salga bien clara, y bien estructurada la historia.  
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Es importante que los hijos sepan la historia   
 
A veces comentamos por las tardes con mis hijos, cuando hay momentos de descanso pues sa-
limos a platicar un ratito, a comentar algo de lo que sucedió. Especialmente mi esposa, porque 
su padre y su hermano murieron a manos del ejército. Nos acordamos de eso, siempre, cada vez 
que mencionamos el nombre de las aldeas, nos acordamos de nuestros familiares muertos, de lo 
que sucedió, cómo se murieron, cómo fue que ellos no salieron.  
 
Mis hijos no hacían preguntas cuando eran pequeños. Especialmente mi hija, ella tenía ya 7 u 8 
años. Cuando el ejército nos perseguía, no hacen preguntas porque ya saben que significa deci-
mos “mire mijo, vamos, porque ya el ejército viene”. Y a veces sin hablar a la familia, sólo 
cuando escuchamos que viene el ejército, decimos “vamos porque ya vienen aquellos”. Y mu-
chos niños pequeñitos, menores de cinco años, pudieron defender la vida. Se metían entre las 
piedras, bajo bejucos, bajo ramas de palo, ahí quedaban, eran como pollitos cuando viene el 
gavilán. Ya cuando regresamos por la tarde, a veces que aparecía un niño por ahí. Ah, qué ale-
gre, vimos aparecer a otros niñitos por ahí, se pone alegre el papá o la mamá, porque resulta el 
hijo allí vivo. Pero muchos se van, los agarra el ejército. Queda el papá aquí y los hijos allá con 
el ejército. Muchas parejas se separaron a causa de esta violencia, a causa del ejército, porque 
hay mujeres que las agarraban con sus hijos, con sus bebés y las llevaban, y quedaba el hombre, 
a tener problemas. Los hombres quedaban llorando por sus mujeres, por sus hijos. Las familias 
quedaron destruidas, padres, madres e hijos.  
 
Es una triste historia que vivió la gente, hay jóvenes que sí sufrieron esa vida, esa violencia, 
pero hay algunos que ya no se recuerdan. Muchos jóvenes piensan que estábamos locos por 
escondernos, pero yo les comento que el ejercito tuvo una orden de parte del estado, de parte del 
General, ellos tenían que hacer ese trabajo, esa acción. No sólo son comentarios, sino que vimos 
caer, vimos morir y hay muchos, muchos, muchos con quienes pude platicar durante el conflicto 
armado, donde ellos comentaban la vida, prácticamente, fueron secuestrados y torturados por el 
ejército. Hasta allí fue donde yo creí porque, antes de yo pensaba que el ejército era bueno. ¿Pe- 
ro qué fue lo que pasó? Cuando vi la reacción de ellos y escuché a muchos amigos que fueron 
capturados, que fueron torturados, y los vi… ¿cómo dijera yo? las heridas que les causaron a 
ellos, los vi, a muchos también fueron quemados por el ejército con tizones, eso es lo que ellos 
me decían, porque hay muchos que salieron cuando estábamos escondidos entre el huatal.  
 
Trabajé organizando a la gente  
 
Yo ya tenía estudios, tenía quinto de primaria, cuando salí de la escuela y así aprendí a trabajar, 
tuve mujer y dejé los estudios. Durante el conflicto me dieron el trabajo de nombrar a la gente 
para ir en los controles a los lugares donde nosotros vigilamos los caminos. Entonces yo era el 
encargado de nombrar a esa gente. Ahí es donde fui obligado de estudiar un poquito más, de 
escribir y organizar bien mis papeles. Después estuve como unos cuatro o cinco años como 
encargado de nombrar a la gente. En ese tiempo cuando el ejército venía, nosotros no vamos 
preparados con la comida bajo la montaña, sino que de sorpresa nos corren de la casita donde 
estamos, íbamos en el bosque sin nada.  
 
Ya ahí en el bosque yo organizaba a otros para ir a traer comida o alimentos a otras comunida-
des donde no había ejército. Éramos varios que tenían ese cargo, de conservar todo eso. Enton-
ces sacamos gente para otra comunidad, ir a traer caña, bananos, y cuando venía con todo ese 
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cargamento, teníamos que sacar un listado, sacar listado de la población, cuánta población está 
acampada en la montaña sin comida. Me dieron el cargo de ser responsable de la población.  
 
Pero ya 1988 a 1995 me dieron una responsabilidad de alfabetizar a la gente, y como en 1992 
entró la Comisión (…) y ellos se sorprendieron de nosotros, que estamos alfabetizando a la gen- 
te, porque yo tenía quinto grado nada más. Esa comisión organizó talleres de cómo debemos 
educar a la gente, cómo debemos aprender un poquito más. Así me dio estudio, nos organizaron 
talleres y entonces en 1998, yo empecé a estudiar y saqué mi diploma de sexto primaria. Luego, 
en 1998-99 saqué mi diploma de tercero básico. En el año 2000, me nombraron como educador, 
entre niños, porque vieron que yo ya tenía mi tercer básico y me nombraron. Ya en 2003, con un 
poco de experiencia, tuve la oportunidad como maestro en una aldea que se llama Kabaj.  
 
Yo como profesor y el genocidio  
 
En mis clases con los alumnos, cuando llego al curso de Historia, yo imparto las partes más 
principales, ¿por qué hubo lucha y cómo fue que hubo esa lucha; el motivo por qué hubo esa 
lucha? Sí, eso lo he tratado de inculcar a los niños. Algunos entienden y otros sí preguntan: ¿Por 
qué? ¿Cómo fue que ustedes se escondieron en las montañas? dicen ellos y algunos preguntan. 
Los niños deben saber que cada cierto tiempo, hay cambios en las organizaciones del gobierno. 
Es muy importante que sepan que en la década de 1940, hubo la primera revolución aquí en 
Guatemala, por qué hubo esa lucha y por qué se destruyó esa lucha. Quizá se piense que ya se 
terminó la lucha de los ricos: no, los ricos siguen haciendo más peor, porque sólo vemos las 
ocupaciones que han hecho a las tierras de nuestros antepasados, de nuestros abuelos, han ocu-
pado tierras. Ellos han hecho acuerdos con los gobiernos y se han adueñado de los ríos, espe-
cialmente los ríos, y no solo eso sino también están sacando lo que es el petróleo.  
 
Hay muchas informaciones de que ellos tienen que seguir más, y tienen que hacer muchos túne-
les bajo la tierra, sacando la fuerza de la tierra. Por esa razón es que la lucha de los ricos no se 
ha terminado, ni tampoco la lucha de los pobres se va a quedar así, sino que es importante que 
nos despertemos, demos cuenta que desde la invasión de los españoles en 1500, la guerra que 
hizo Pedro de Alvarado, desde ese tiempo se vino la lucha en contra de los pueblos. Ahora si-
guen destruyendo las montañas, en algunas partes ya no llueve tanto, hay muchos des- laves ¿a 
causa de qué? de toda la destrucción que están haciendo las empresas en los diferentes lugares 
de Guatemala, y entonces, por esa razón, nosotros, yo de mi parte, pues yo he tratado de dar a 
conocer todo eso a los niños para que sepan que nosotros estamos bien jodidos por los ricos.  
 
Se hizo el juicio a Ríos Montt pero lamentablemente no sé pudo… porque Ríos Montt es el 
general que hizo todas las masacres aquí en Guatemala. Hizo masacrar a nuestros familiares, 
amigos y vecinos aquí en las comunidades, no solo de Chajul, no sólo de Quiché sino que en 
todo el territorio de Guatemala hubo masacres a orden del General Ríos Montt. Por eso era muy 
importante de enjuiciar a este general, pero lamentablemente no se pudo encarcelar, se abrió el 
juicio, pero no se logró encarcelarlo.  
 
 
COROLARIO UNO: Lo que me propuse con este proyecto fue remitir el genocidio 

perpetrado en Guatemala a la noción de prácticas sociales genocidas. Y es desde esa 

perspectiva en la que he trabajado, con mayor detenimiento, como he reiterado, en el 
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proceso de realización simbólica de esas prácticas. Lo que puedo decir es que los dos 

relatos arriba expuestos, son formas en que dos guatemaltecos ixiles, a cuarenta años de 

distancia, narran su historia, que no emerge únicamente de sus propias percepciones y 

representaciones, sino como afirma Feierstein “cada uno lleva en sí mismo tanto a sus 

predecesores como a sus contemporáneos, así como una visión de sus sucesores”.  

 

Hacia 1982, Diego Rivera de 27 años de edad era ya un jefe de familia. No lo sabe con 

claridad pero la masacre que observa desde lo alto de un cerro le indica que debe huir, 

pues de eso dependerá su vida y la de su núcleo familiar. Los bombardeos son el maca-

bro aviso inexorable de que el Estado guatemalteco quiere destruirle. No podía explicár-

selo. Hoy sabe con total claridad que era para exterminarle por pertenecer al grupo ixil. 

Era un blanco y empezó a moverse. Diego me ayudó a elaborar en breves páginas, una 

imagen de las dimensiones de su pérdida pero también de su hazaña de sobrevivencia. 

Nadie quiere vivir esa experiencia. Debió esperar más de quince años para volver a su 

comunidad. Su relato, en mi opinión, contiene una dosis llana de victoria respecto al 

terror. No se incorporó a ninguno de los grupos armados, aunque reconoce tomar sus 

propias decisiones frente a la contingencia histórica. Tiene claro que aunque el terror 

persiste como un trazo en su memoria, aquella experiencia debe traducirse en sanación, 

en verdad y en justicia. Recuerda la catástrofe de destrucción, reconoce su propia sobre-

vivencia y es capaz de diagnosticar su presente desafiante. Su relato me transmitió la 

sensación de que se sabe parte de una lucha histórica en la que es un protagonista. 

 

En 1980 Mario Chocoj tenía 19 años. En ese tiempo, recuerda, hubo secuestros noctur-

nos. Los cadáveres aparecían después, degollados en las calles. Para él era claro que se 

trataba del ejército, quien les acusaba de subversivos y con el tiempo, de guerrilleros. El 

ejército les llamaba subversivos porque se habían organizado para resistir. Empezaron a 

ser presionados para delatar a sus vecinos y en 1981 el ejército tomó su forma: los ma-

taban como animales sin preguntar nada. En Santa Clara y sus más de 3,800 hectáreas 

encontró, junto a muchos, un lugar para refugiarse. Aunque durante dos años lograron 

cultivar diversos alimentos, 1983 fue de inflexión: muchos murieron de hambre. Ante 

este escenario, otros decidieron regresar a las comunidades y fueron exterminados. Tras 

años de privaciones, en 1987 el ejército empezó a hablar de amnistía. Mario piensa que 

era una estrategia para lograr delaciones y realizar capturas, lo cual funcionó en cierta 

medida. Las imágenes que relata parecen sacadas de una película americana sobre Viet-
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nam: bombardeos y ametrallamientos aéreos a grupos escondidos en el bosque e incur-

siones en tierra. Dos datos relevantes: 1. Mario considera que fue hasta 1992, cuando 

como grupo pudieron aclarar su identidad: eran campesinos y no guerrilleros como se 

les señalaba. 2. Mario, durante la conversación, está consciente de los límites al relatar 

su historia, bien sea por suficiencia o coherencia. Quizá lo más destacable aquí es tener 

en cuenta que Mario conoce el valor de su relato en el presente.  

 

Como ya indiqué, no se trata de decir que los relatos de Diego y Mario son ejemplos por 

antonomasia de la irradiación del terror, en vista de que toda la sociedad guatemalteca 

ha sido afectada históricamente por este fenómeno. Lo que cabe destacar es que estos 

dos relatos permiten captar, desde mi óptica, la idea de elaboración del trauma. No se 

trata de una afectación individual enterrada en el inconsciente. Cabe recordar que en 

términos de los niveles de arrasamiento del yo que quedan registrados en el inconscien-

te, según Feierstein, autores como Caruth y Van del Kolk sugieren que no es la literali-

dad de lo vivido sino la “afectividad intacta de la sensación”, es decir que lo registrado 

“no es la experiencia misma” (…) “sino un primer tipo de registro (…) de esta, que no 

logra constituirse en representación-palabra o narración por el carácter demoledor de 

dicha sensación para la persistencia de la propia identidad”. De ahí que me parezca que  

Diego y Mario, han ido más allá del trauma, o sea que han podido elaborar en sus rela-

tos lo vivido, desde sus propios procesos de memoria. Veamos lo que dice Feierstein al 

respecto: 

 

Lo que se llamará, entonces (…) procesos de memoria son aquellos intentos de articular 

un sentido dentro del caos de percepciones y registros de los diversos subsistemas, la 

creación de un “presente recordado” a través del proceso de construcción de “escenas”. 

Una “escena” es, en verdad, una reconstrucción, en la cual se asocian conjuntos de per-

cepciones y estímulos y se les otorga un sentido, una coherencia que no se encuentra co-

mo tal en la realidad ni en la vivencia, sino que es imaginada para articular los conjuntos 

de estímulos y percepciones con determinado conjunto de acciones, las cuales también se 

encuentran inscriptas en los subsistemas sensorio-motores (Feierstein, 2012: 53). 

 

Es a partir de lo expuesto en el párrafo anterior que el autor afirmará que la memoria no 

sería una actividad reproductora de la realidad sino profundamente creativa, haciendo 

de la memoria “un acto de imaginación”: 
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En términos técnicos, se podría hipotetizar que dicho sentido surge al interrelacionar en el 

núcleo dinámico diferentes subsistemas de percepciones, estímulos y actividades motoras 

y dando a estos una coherencia explicativa que de por sí no poseen. Por su parte, este sen-

tido permitirá dar cierta eficacia a las acciones –la posibilidad de realizar los fines desea-

dos– y cierta estabilidad y permanencia a los procesos de construcción de identidad, que 

como tales requieren altos niveles de coherencia interna (Feierstein, 2012: 54). 

 

Aunque son muy ilustrativos, aquí no reproduciré los ejemplos que Feierstein provee 

(págs. 54-55), pero sí destacaré una idea central: “la función adaptativa del sujeto opta 

por la coherencia”. Bien podría decirse en este punto que, en términos de esa elabora-

ción del trauma, Mario y Diego se sobreponen victoriosamente ante el terror experimen-

tado, es decir 

 

Se produce una reconstitución del funcionamiento global que busca como premisa fun-

damental la restitución de la coherencia, la que garantiza el comportamiento más eficaz 

dada la disfunción planteada, un funcionamiento que no ponga en cuestión el sentido sino 

que, por el contrario, permita reconstituirlo para asegurar la continuidad de las acciones. 

Este maravilloso recurso adaptativo de la continuidad vital es lo que diferencia el funcio-

namiento seleccionista del funcionamiento lógico-computacional (Feierstein, 2012: 56). 

 

En conclusión, los procesos de memoria así definidos son, afirma este autor, “la cons-

trucción de sentido que surge de un intento de articulación coherente de un conjunto de 

estímulos y sensaciones dispersos por los sistemas perceptivos, que se vinculan con el 

presente a través de la acción”. Es de esta forma, añade, que construir un recuerdo es, al 

mismo tiempo, construir identidad “en tanto se construye un sujeto consciente que se 

relaciona con dichos elementos dispersos del pasado y construye de ese modo una esce-

na, un presente recordado en el cual surge una narración de sí mismo” (pág. 59). 

 
 
2. Arrasamiento subjetivo del sujeto 

 

En el capítulo anterior se planteó que el arrasamiento subjetivo del sujeto tiende a ser 

más efectivo hacia fuera del campo de concentración, o mejor dicho, de la experiencia 

concentracionaria. A manera de recordatorio, esas formas de arrasamiento subjetivo 
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son: Regresión, Intransigencia, Colonización y Conversión.  Los seis relatos a continua-

ción, permiten inteligir diferentes dimensiones de dicho proceso desde la perspectiva de 

la irradiación del terror, toda vez que se trata de personas que no atravesaron directa-

mente la experiencia concentracionaria. No se trata de constatar si en los relatos hay 

efectivamente elementos de esas formas, por el contrario, lo que cabe destacar en ellos 

es el nivel de elaboración de ese trauma que permite a los sujetos resistir a ese arrasa-

miento, y poder pensar, como dice Feierstein (2012), en “los modos en que ese proceso 

se articula con el acontecer histórico-social y a cómo se produce una comunicación 

transgeneracional”, es decir, que si por una parte la memoria es un proceso constructivo 

y no literal, y que las representaciones o formas de narrar tienen “un sentido adaptativo 

vinculado a la búsqueda de sentido”, también cabe la posibilidad de que “la respuesta 

adaptativa lógica a un ejercicio de sufrimiento prolongado y extremo como el que surge 

de someter a una sociedad a un sistema concentracionario podría ser una progresiva y 

creciente desensibilización general”  (pág. 59). 

 

En todo caso, estos relatos nos permitirán atisbar lo que el juicio por genocidio permitió 

elaborar con mayor certeza desde el presente (si se le piensa como una nueva frontera 

en las estructuras de asimilación simbólica), incluyendo el espectro del perpetrador. 

También sirven para mostrar una serie de elementos que plantean estadios intermedios 

entre lo que podría llamarse una víctima directamente irradiada por el terror y pasar 

entonces, a profundizar en la medida de lo posible, en aspectos como la memoria, trau-

ma y trabajo de elaboración propiamente dicho. 

 

2.1 Quemaron nuestras viviendas 
 
Mi nombre es Nicolás Cordio Ramírez, tengo 53 años de edad (1969). Yo nací y crecí en una 
aldea que se llama Cotzoy, en Nebaj, Quiché. Tenía como 17 años de estar en la comunidad, 
después vino el conflicto armado y yo me vine acá en 1987. Actualmente yo vivo en el cantón 
Las Nueces, que son comunidades que han surgido durante la represión del estado. Es un can-
tón, está cerca el casco urbano. 
 
Mi familia fue masacrada 
 
Mi familia, mi abuela, mi tía, mi sobrino y mis primos, muchos de ellos fueron masacrados. Por 
ejemplo, mi abuela materna fue masacrada con otras personas. Después de la masacre de mi 
abuela vino otra masacre contra la familia de mi tío con 15 personas en total, que son grupos 
grandes. También familiares fueron desaparecidos. Creo que hay dos desaparecidos por el mo-
mento, una se llama Margarita, somos primos. Mi abuelo paterno, murió en desplazamientos, 



	 173	

porque el ejército llegó y tiró muchas bombas, y al final cuando regresamos ya estaban muertos. 
Estuvo en un cementerio clandestino, pero ya se exhumó y está en un cementerio legal. 
 
Yo recuerdo poquito, tal vez teníamos ocho años o nueve años. Recuerdo que lloré cuando se 
fue mi abuela, cuando nos separamos de mi abuela y lloré por ella porque estoy acostumbrado a 
vivir con ella y ya no quería ir a otro lado. Entonces se quedó mi abuela porque imagino que ya 
no aguantó caminar y se quedó en un lugar y llegó el ejército y sólo escuchamos disparar un 
chorro de tiros, allí se murió, allí se quedó muerta. Recuerdo el momento preciso: me asusté e 
iba a correr pero ¿a dónde? Porque estábamos tal vez a un kilómetro de donde estaba ella. En 
ese momento el ejército llegó, pero no sabemos por qué nos matan. Esa es la pregunta. Y no, no 
sabemos eso muy bien, solo que viene una guerra a saber de quién… pero sí, mi abuela ya era 
grande, era comadrona, curandera. Era muy inteligente. Ella curaba enfermos, curaba personas. 
 
Mis papás eran puros campesinos, sólo sembrábamos milpa en aquel tiempo. Mi papá sembraba 
como unas 75 cuerdas de milpa, pero la tierra no produce. A duras penas recuperamos unos 20-
25 bultos de maíz, pero en ese tiempo es que crecí y yo vi como luchaba mi papá, trabajando en 
el campo. Eso lo recuerdo muy bien. Luchaba y trabajaba con la milpa, sembrando, pero poco 
cosechaba. Eso lo recuerdo muy bien. Cuando era niño lo que miraba es que si el ejército nos 
mira, nos matan, pero no sabemos por qué, o sea él (mi padre) tampoco sabía por qué hacen 
esto, porque no tenemos delito, no tenemos pecado, por decirlo así. 
 
Nosotros éramos campesinos 
 
Al pueblo llegaron a matar a mucha gente, así fue la historia. Cuando hay gente caminando allá 
en la comunidad o pasa un helicóptero, empiezan a bombardear, empiezan a bajar a la comuni-
dad porque era plano, una parte eran campos y allí se hacían los mercaditos. Yo recuerdo que 
llegó un helicóptero, tiró un grupo de soldados, y después vino a traer otra cantidad, así corrien-
do estaban. Cayó un paracaidista, no había otros soldados, sólo llegó y empezó a bombardear y 
tirotear, y bajó el helicóptero, y arrinconaron a la comunidad, y allí fue donde secuestraron a 
una señora que nunca apareció, que se llama Magdalena, era ixil. Nunca apareció, a saber dónde 
la llevaron, dónde la mataron. Éramos chiquitos y esa señora nunca apareció. 
 
La guerra creo que empezó como en 1980-81. Yo tenía nueve o diez años cuando empezó todo. 
Pero yo me vine al pueblo en 1987. Tenía casi 17 años. Después saqué mi cédula, en ese enton-
ces no era DPI111. Aquí vine a cumplir años en Nebaj, y empecé a buscar mi esposa. Tuvimos 
nuestro primer hijo. ¡Dios! cuántas veces llegó el ejército a quemar nuestras casas y todo eso… 
porque estábamos retirados del casco urbano, como a cuatro horas a pie, ahora llega el carro en 
una hora. Pero antes, cuando se miraba como empezaba a organizar la comunidad, que hay con-
trol, si viene el ejército o no viene el ejército, empezó a controlarse, empezó a cuidarse uno 
mismo y en ese momento cuando el ejército venía a un lado ya sabemos, ya se dio una seña de 
que el ejército ya viene y empezamos a escondernos, vamos por otro lado, el ejército va por el 
otro lado, así fue el chiste de la vida. Fue un gran sufrimiento, sin comida, nada, sin alimento. 
																																																										

																																																								
111	La cédula de vecindad fue creada por el Decreto Legislativo 1735 en enero de 1932 durante el go-
bierno de Jorge Ubico. Fue el documento oficial de identificación en Guatemala para mayores de 18 años 
hasta 2013. En 2010 se creó el Documento Personal de Identificación (DPI). 
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Cuando regresamos la comunidad ya no estaba, las casas estaban quemadas, estaba todo hecho 
lata. Mi papá tenía dos casas en ese tiempo y aparte, quería mejorar, quería hacer otra casa por- 
que tenía mucha madera, pero se la quemaron. En ese momento no sabíamos de quién era el 
ejército, y al final nos dimos cuenta de que fue organizado por los ricos porque no quieren mu-
cho a nosotros como pueblos. Y nos dimos cuenta de que hay una historia: los ricos se están 
organizando para explorar la minera, la hidroeléctrica.  Eso es lo que afectó ¿verdad? entonces 
por eso, nos miraban como enemigos en ese tiempo. No hubo seguridad, no estás en paz durante 
siete años, no estás viviendo en paz en tu casa, no estás seguro. Eso es lo que ocurrió durante los 
siete años que estuve allí pero empezó (el gobierno) a decir que hay amnistía… cuando yo era 
muy joven sí supe que la gente tenía armas y dañaba al ejército, pero nosotros éramos campesi-
nos, éramos gente, población, y no sabemos nada. 
 
Después empecé a estudiar 
 
Yo no tenía estudios y ya tenía los 20 años de edad (en 1989). Empecé a estudiar una nocturna y 
nos dimos cuenta hasta dónde están violando los derechos humanos. Nos dimos cuenta que los 
poderosos, los multimillonarios, los cacifes112, los que son millonarios, son los que están en 
contra de nosotros. Ahí me di cuenta de que no nos quieren, como que somos el estorbo de la 
vida de ellos, como que somos el cáncer, pero también nos explotaban… yo fui a trabajar en la 
costa y me pagaban menos. Fui al corte de caña, de café, entre 1988 hasta 1990, trabajé en la 
costa todavía. Así me di cuenta hasta qué sufrimiento padecen los trabajadores, es una explota-
ción. La explotación sigue, la marginación y la exclusión al derecho de los pueblos. Eso es lo 
que causa el conflicto. Aquí, ahora, hay mucha corrupción, hay mucho desastre en el Estado de 
Guatemala, porque si lo vemos no hay proyectos. Eso es lo que ha pasado, así está la situación. 
 
En las comunidades que sufrieron se habla un poco de la violencia, eso es porque estamos traba-
jando. Muchos se fueron al norte (Estados Unidos), muchos están trabajando en otras cositas, 
pero creo que los papás lo están contando a sus hijos porque también los hijos quieren conocer 
la verdad histórica, ancestral. Es importante hablar de eso ¿Por qué? Porque a veces digo yo, 
¿por qué estamos en la pobreza? No es porque no queremos trabajar, sino es que hay mucho 
racismo, mucha exclusión, mucha explotación, mucha discriminación hacia los derechos. Por 
eso no hay superación, no hay cambio, no hay nada de desarrollo. 
	
Eso es importante  porque ¿qué causa, o qué sufrimiento (se padece) cuando hay corrupción, 
cuando hay cosas que pasan en el sistema, cuando no hay igualdad, extrema pobreza? Hay po-
blaciones que una vez come al día, en sus casas, muy tristes, como que es todavía estuviéramos 
en la resistencia, no hay vida segura. Por eso muchos jóvenes se fueron en Estados Unidos, la 
mayoría, porque no hay desarrollo, no hay fuentes de trabajo, no hay acceso a la justicia, no hay 
acceso a educación, ahora como que los maestros no están dando clases, ya no hay clases for-
males. Eso va a repercutir en esos temas porque si no hay nada de preparación a la juventud, eso 
va a repercutir después, habrá más extrema pobreza. 
 
Me gustaría estudiar más. Lastimosamente nunca tuve educación desde la niñez. Por ejemplo, 
cuando tenía cinco o seis, siete años, nunca estudié, aprendí un poco leer, pero en la resistencia, 

																																																								
112	Expresión para referirse a los integrantes del Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, Co-
merciales, Industriales y Financieras (CACIF), fundado en 1957 por Enrique C. Novella, Enrique Matheu, 
Julio Briz, Virgilio García Valle y Gabriel Fernández. Véase: https://cacif.org.gt/  
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empecé a escribir en piedra… con piedras, con tablas de pura madera. Empecé a aprender las 
cinco vocales. Después de los 20 años que vine, estudié en la escuela nocturna, empecé a estu-
diar. Ahora hablo un poco el español, antes, hasta que tuve 18, no hablaba yo el español, por eso 
a veces nos matan sólo por eso, porque encontré al ejército y no hablaba yo el español, solo un 
joven, un señor me tradujo mi mensaje, me salvé porque ya estaba yo apuntado por tantos sol- 
dados, no sé, me miraban como animal. Encañonado me llevaron en el camino, todas las puntas 
de las armas estaban a mi imagen, pero cuando empezó el muchacho a traducir mi idioma ixil, 
entonces ahí es donde “ah, está bien pues”, me dejaron pasar, si no me hubieran matado. 
 
Mi trabajo actual y el genocidio 
 
Para ganar un poco de dinero soy comerciante, pero también colaboro con la organización ha-
ciendo exhumaciones de los restos de las víctimas, porque es otra necesidad, ya que muchas 
víctimas quedaron en cementerios clandestinos. Ahí es donde se ve la necesidad de hacer exhu-
maciones para la dignificación. ¿Por qué? Porque son seres humanos que fueron masacrados. 
No son animales, porque incluso los animales tienen dignidad. Ahora existen leyes para la pro-
tección de los animales, pero a nosotros como seres humanos nos vieron como salvajes en ese 
tiempo. Por eso nosotros vemos a los Acuerdos de Paz y la recomendación de la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico, donde recomiendan que haya paz firme y duradera, como estable-
cieron los Acuerdos de Paz, y mientras no se cumple, no habrá paz firme y duradera. Hemos 
exigido el estado de Guatemala, pero nunca han sido atendidos los familiares  sobrevivientes. 
Por esa razón tenemos como nueve denuncias ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, demandando al Estado para que cumpla con el compromiso que establecieron  de 
reparar los daños ocasionado por el estado durante el genocidio, durante la represión militar. 
		
Para mí, el juicio por genocidio del caso Ríos Montt, es un símbolo de que hay igualdad. Aun- 
que tres días estuvo en la cárcel113, es algo que simboliza que somos iguales ante la ley, si se 
cumpliera lo que establece la ley, pero como hay impunidad, hay corrupción, hay injusticia, hay 
desigualdad, hay exclusión, por eso no hay justicia. Solo se aplica la ley a los pobres, pero para 
los que tienen dinero y recursos, no hay ley para ellos. Pero para mí, cuando se dio el juicio por 
genocidio, es sólo una parte de la justicia que se cumplió en este momento. 
 
A veces, a través del estudio, también investigan qué ha pasado. A veces facilito la copia del 
informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, porque no es invento mío. Yo ver-
balmente les digo, por ejemplo, Monseñor Gerardi fue asesinado por la verdad y es otra parte de 
la verdad que trabajó Monseñor Gerardi, dejó los libros de Nunca Más, todos esos libros, ojalá 
que sirvan para nosotros como una luz, porque la misma situación está volviendo, es casi, casi 
lo mismo, lo califico lo mismo porque cuando usted reclama su derecho usted está castigado, 
por ejemplo, un periodista capturado hace unos ocho días ¿qué ejemplo simboliza? simboliza 
temor, amenazas, simboliza terror en nuestras mentes. Eso es lo que pasa actualmente. 
 
Pues ojalá que sirva lo que he dicho, ojalá que sean buenos licenciados, buenos pensamientos, 
ojalá que sirva algo para dejar en la vida, que miremos las cosas por igual, igualdad de dere-
																																																								
113	Según la cadena Deutsche Welle (DW), Ríos Montt fue trasladado a una cárcel civil dentro de un 
cuartel militar capitalino el 10 de mayo de 2013, día en que fue condenado en primera instancia a 80 años 
de prisión por genocidio y crímenes de lesa humanidad. Tres días despues ingresó al Hospital Militar por 
una crisis de hipertensión arterial. Después gozó de la medida de prisión preventiva en su domicilio. 
Véase: https://www.dw.com/es/r%C3%ADos-montt-regresa-a-prisi%C3%B3n-domiciliaria/a-16875069 
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chos, igualdad de dignidad, igualdad de identidad. Porque cada pueblo tenemos identidad del 
pueblo. Soy ixil y hablo mi idioma ixil. Pero al hablar español es otra identidad. Si hablo quiché 
es otra identidad, es otro pueblo, tenemos los mismos derechos pero a veces las personas que 
estudian, más tontas se ponen, se creen que son los dueños de todas las cosas, pero no son nada 
en el mundo cuando no hacen bien las cosas ¿verdad? 
 

2.2 No se hablaba de genocidio 

 

Me llamo Quetzalí Cerezo Blandón, soy consultora independiente y asesoro proyectos que tie-
nen que ver con los derechos humanos de las mujeres. Y aparte, mi proyecto principal es parti-
cipar en política, porque si bien soy abogada, no he ejercido tanto la profesión como abogada, 
sino más bien he sido activista de derechos humanos y política, porque ya lo traemos en la san-
gre114. Estoy participando en el partido Movimiento Semilla en una posición de dirigencia:  
quiero postularme al Congreso de la República. Estudiar la memoria histórica me parece como 
súper refrescante porque en Guatemala ahorita estamos viviendo una época tenebrosa de como 
de retorno al pasado, en donde todos esos intentos pues nos están reprimiendo.	
 
Una lucha pacífica de riesgos 
 
La verdad es que las vivencias fueron directas porque mis papás siempre estaban trabajando en 
política. Mi mamá y mi papá empezaron en política en los movimientos estudiantiles, en la 
(Universidad de) San Carlos, en esa época, en los años 60. Allí se empezaron a involucrar en la 
política estudiantil para rechazar todo lo que estaba pasando en términos de los regímenes dicta-
toriales que estaban en ese momento. Mi mamá fue la que se empezó a involucrar en los movi-
mientos políticos estudiantiles. Luego conoció a mi papá y lo jaló a él. Entonces ellos empiezan 
una trayectoria política, siendo él abogada y ella abogada, ya como pareja, pues ellos se cono-
cieron en la universidad. Se casan creo que justo graduándose de la universidad, un poquito 
después. Nosotras y nosotros somos cuatro hermanos y hermanas, tres hombres, y yo de mujer, 
fuimos una generación que crecimos en la política, es decir, la política era una constante en 
nuestra vida cotidiana, básicamente. Entonces ellos nos involucraron activamente. No podría 
decir pasivamente, sino activamente en la política, por su involucramiento. 
 
Mi mamá no fue una mujer tradicional. Es una mujer que fue pionera en el movimiento feminis-
ta de Guatemala. Era una mujer participando activamente en política. Entonces necesariamente, 
a pesar de que ella era mujer que se adelantó a sus tiempos, pues de alguna manera tenían una 
familia  tradicional,  mi mamá  tuvo  que literalmente  acarrearnos  durante  todas  las campañas, 
durante todo el trabajo político que se realizó y que realizaron ellos como proyecto político, o 
sea, el proyecto político literalmente estaba metido en la casa. Y todas y todos formamos parte 
de eso activamente desde que yo me recuerdo. Desde que estoy en la panza de mi mamá, anda-
mos en campaña, todo el tiempo, y eso hizo que viviéramos y sintiéramos de primera mano el 
conflicto armado. Es decir, los riesgos, el sentimiento de temor constante, no solo del ejército, 
sino que también muchas veces de la guerrilla, porque siempre había como un sentimiento de 
incertidumbre. Siempre era una convicción que al mismo tiempo nos puso en una gran dificul-
tad, porque mis papás fueron quienes desde la Democracia Cristiana Guatemalteca, que era el 

																																																								
114	La entrevistada es hija de Marco Vinicio Cerezo Arévalo, presidente de Guatemala 1986-1991; y de 
Haydee Raquel Blandón Sandoval, candidata a la vicepresidencia del país en 2011. 
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partido en donde ellos estaban participando activamente, estaban optando no por la guerra ni la 
confrontación, sino que estaban optando por la opción pacífica, por la democracia. 
 
Eso nos ponía en un espacio intermedio que no pertenecía a ninguno de los dos bandos y por lo 
tanto estaban en riesgo ante esos bandos. Porque tanto la guerrilla como el ejército estaban me-
tidos en una guerra interna, ambos con sus propios objetivos, pero por medios violentos. En 
cambio, la opción en donde yo crecí era pacífica, y eso nos obligó a estar en una situación in-
termedia de mucha incertidumbre, de mucho riesgo, que también nos obligó a defendernos. Es 
decir, nos enseñaron desde pequeñas y pequeños, primero a defendernos físicamente y a través 
del uso de las armas si era necesario. Pero nos enseñaron también, y crecimos con eso, a enten-
der que nuestra lucha era pacífica y que por lo tanto no íbamos a recurrir a la violencia a menos 
que tuviéramos que defendernos. Su postura siempre fue en esa vía. 
 
Y pues eso implicó que simbólicamente el tema de la guerra estuviera metido en la casa, hasta 
debajo de la almohada. ¿En qué sentido simbólico? En el sentido de que dormíamos con las 
armas bajo la cama y literalmente bajo la almohada, y estábamos siempre con una mochila pre- 
parada por si teníamos que salir huyendo. Y efectivamente, eso nos pasó muchas veces. Tuvi-
mos que salir huyendo. Hasta el punto que tuvimos que salir huyendo en 1981, exiliados a Esta- 
dos Unidos, porque pues la dictadura nos estaba persiguiendo. Ese es un poco el escenario en el 
contexto de cómo crecimos y en qué medio y con qué sentimientos crecimos. O sea, en otras 
palabras, el conflicto armado estaba en la casa y lo vivimos, digamos, a flor de piel. 
 
Mi ambiente infantil politizado 
 
Mi recuerdo de las pláticas con mis padres –ni siquiera podría decir qué edad teníamos exacta-
mente– más o menos a la edad de seis años, los escuchaba en sus discusiones políticas, no solo 
en la casa, sino que en el partido, en las diferentes reuniones políticas, en el interior del país, 
etcétera. Nos explicaban a nosotres, cuál era el proyecto político. Siempre fueron como muy 
abiertos en decirnos: “miren, esto es lo que está pasando en Guatemala. Estos son los riesgos y 
lo que estamos tratando de hacer es esto”. Entonces desde muy pequeños y pequeñas, siempre 
nos hablaron de eso, y desde que tuvimos la capacidad física de poder manejar armas, pues nos 
las enseñaron a manejar y nos enseñaron a defendernos, en técnicas de defensa personal, nos 
enseñaron técnicas de seguridad para poder identificar si por ejemplo nos estaban siguiendo, y 
teníamos que estar pendientes del entorno porque nos podían estar controlando. 
 
Teníamos que tener cuidado de lo que hablábamos por teléfono, porque podían tener la línea 
interferida, etcétera. Era una constante y aparte de que nos lo hablaban abiertamente y nos lo 
tenían que explicar, siempre acorde a nuestra edad, por supuesto, era lo que vivíamos. Entonces 
prácticamente lo que nos contaban, lo vivíamos, y lo confirmábamos. No era solo un discurso, 
sino que era una vivencia. Y entonces, ¿pues cómo nos hablaban? Pues nos hablaban directa- 
mente, sin rodeos, nunca nos mintieron y siempre dijeron que era algo necesario para poder 
asegurar en un momento dado, la democracia que era tan necesaria del país. 
		
Mi mamá nos hablaba mucho, pues siempre fue una intelectual. Le gusta mucho leer, sus libros 
siempre fueron lo más importante, nos enseñó a leer, nos daba lecturas sobre los temas acorde a 
nuestras edades, nos leía muchos textos, nos ponía a escuchar música de protesta, entonces cre-
cimos con la música de protesta, crecimos en las reuniones políticas de mis papás desde muy, 
muy pequeños y pequeñas. Toda la narrativa alrededor de nuestra vida era eso, que teníamos 



	 178	

que resistir y esa resistencia debía ser pacífica para lograr la democracia. Y todos y todas nos 
metimos activamente al inicio, teníamos que hacerlo, porque andábamos con ellos y ellas, y 
después ya por voluntad propia, porque teníamos la convicción de que era lo correcto de hacer. 
Entonces la narrativa era de muchas formas, tanto directas, como sutiles, como de vivencias. 
 
¿Qué puede preguntar un niño? 
 
Recuerdo que yo les pregunté muchas veces que no entendía lo que significaba, por ejemplo, 
una guerra civil, un conflicto armado. Yo me recuerdo que tuve muchas dudas en un momento 
dado de cuál era la diferencia entre una guerra civil y un conflicto armado y por qué no se le 
llamaba guerra civil a lo que estaba pasando. Ese tipo de cosas ya un poquito más grande, me 
recuerdo que se las preguntaba, como no había claridad muchas veces de cuáles eran los bandos 
y quién era quién, yo preguntaba mucho, por ejemplo ¿y ellos a quiénes representan? Y este 
grupo o estos personajes ¿quiénes son? ¿son los buenos o son los malos? Y entonces ellos, so-
bre todo mi mamá, que era la que estaba más cerca, ahí sí que por su papel de mujer y por géne-
ro, pues ella estuvo más cerca de nosotras y nosotros, ella era la que nos aclaraba, la que nos 
decía, y siempre me recuerdo que se adaptaba a cómo nos explicaba las cosas de acuerdo con 
nuestra edad, pero sin mentirnos. 
 
También me recuerdo que preguntábamos muchas cosas desde el pensamiento crítico. Porque 
como nos enseñaron a ser muy críticos y críticas desde el inicio, desde muy chiquitos y chiqui-
tas, hacíamos preguntas existenciales muy profundas. Por ejemplo, le preguntábamos a mi ma-
má: Mire mamá, pero ¿por qué la gente habla tanto de Dios y hacen otra cosa? Y matan a la 
gente. Mamá ¿Dios existe? O sea, ese tipo de preguntas existenciales profundas nos acostum-
bramos a hacerlas desde muy pequeños y pequeñas. Siempre tuvimos una educación en la casa 
y en la escuela como muy crítica. 
 
Entonces, cuestionábamos todo, cuestionábamos la religión, cuestionábamos las ideologías, las 
ideas, cuestionábamos ¿por qué nosotros no estábamos en el bando de la guerrilla? que se supo-
ne que era el bando, entre comillas “bueno”… Porque estábamos en medio y todo el mundo nos 
quería matar, o sea, cosas así que teníamos. Y a veces las preguntábamos de una manera muy 
sencilla pero muy directa. Y yo sí me recuerdo que desde muy chiquita le hacía estas preguntas 
a mi mamá. Me recuerdo que una de las cosas que tenían mis papás y que había como mucho en 
el ambiente, en sus respuestas, era el sentido del humor, porque a veces las cosas estaban tan 
malas y tan graves y tan peligrosas, que se recurría a un sentido del humor para tranquilizarnos. 
Porque el nivel de miedo, de temor y de tensión que manejábamos era muy grande. 
 
Mis papás manejaban muchísimo la tensión 
 
Se hablaba mucho de gente desaparecida, de gente que habían matado. Vivimos, por ejemplo, a 
flor de piel, todos los atentados violentos que sufrían dirigentes, que sufrió mi propio papá en 
muchas ocasiones. Entonces, las preguntas que hacíamos eran no tan comunes en niños y niñas, 
sino que eran muchas veces existenciales,  profundas, de todo, y desde un punto de vista muy 
crítico y a veces, como que con ese sentido del humor muy propio de Guatemala  para poder 
palear, digamos, la tensión que se vivía en algunos momentos. 
 
Por ahí ya me voy recordando de algunas preguntas que también mis hermanos hacían que eran 
así como muy profundas. Por ejemplo, me recuerdo que mi mamá, como las mujeres eso hace-
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mos, estamos encargadas por género a establecer y fortalecer, hacer que permanezcan los lazos 
sociales y familiares. Entonces ella fue siempre como muy atenta a que cumpliéramos con todos 
los rituales religiosos y familiares. Me recuerdo que en alguna ocasión nos estuvo enseñando 
catequismo y para poder hacer la primera comunión y este tipo de cosas. Y nos estaba haciendo 
un día unas preguntas sobre el catecismo y para ver que qué respondíamos,  porque íbamos a 
hacer la primera comunión. Por supuesto, todo encerrado y en la clandestinidad, porque todo 
eso no lo podíamos hacer fuera, porque estábamos escondidos, prácticamente. Vivimos muchas 
veces meses escondidos, sin ir a la escuela, etcétera. El partido, llegó un momento en que estaba 
metido en la casa donde vivíamos. Entonces el partido y la casa era casi lo mismo. 
 
Me recuerdo que mi madre nos preguntó que quién era Dios. Uno de mis hermanos, que tenía 
como ocho años, tal vez, le contestó: nadie sabe quién es Dios. Esa fue su respuesta. O sea, te-
níamos tal nivel de discusión, con tanta amplitud, que no contestó lo esperado, digamos, para la 
primera comunión, sino que contestó lo que nos habían enseñado desde el punto de vista crítico. 
Entonces mi mamá se mató115 de la risa. Yo me recuerdo estar observando porque yo era mucho 
más chiquita, tenía como seis años, y entonces mi mamá le dijo: “no, mijo, no tenés que contes-
tar eso, tenés que contestar lo que dice en el catecismo”. Porque mi hermano contestó: nadie 
sabe quién es Dios. Esto fue muy cómico, porque respondíamos desde un punto de vista crítico 
y no lo que estaba en el libreto. 
	
Precisamente nos habían enseñado siempre a estar en contra del libreto, o lo institucional, o lo 
que venía del gobierno era lo que estaba mal y a lo que nos teníamos que oponer y a lo que nos 
teníamos que rebelar. Rebelarnos contra las instituciones en ese momento, contra ciertas poten-
cias como los Estados Unidos que estaban interfiriendo en Guatemala, para continuar la guerra 
que estaban proveyendo las armas para que hubiera guerra en Centroamérica. Desde muy chi-
quitos y chiquitas, teníamos claro que la institucionalidad, en principio, era mala y no teníamos 
que volver a ella y mas bien, rebelarnos e intentar transformar un sistema que era injusto. 
 
Fue una niñez muy compleja y hasta el día de hoy yo creo que todavía seguimos, como me dijo 
una psicóloga, por los sueños que yo le describí, me dijo: “ustedes todavía no han superado el 
estrés postraumático, tú lo sigues viviendo aún ahora en tus sueños”. Porque ¿cuáles son mis 
sueños? Que estamos en lugares extraños, que estamos huyendo entre mucha gente, con la fami-
lia y mucha gente en la casa, en lugares que no conozco, que nos están persiguiendo, que tene-
mos que huir, eso es lo que yo sueño ahorita. Entonces la psicóloga me dijo: ustedes no han 
superado el estrés postraumático que vivieron los primeros 15 años o 20 años de su vida. 
 
Vivencias traumáticas 
 
Puedo mencionar tres eventos que tengo en mi mente y que siempre los recuerdo como a flor de 
piel. Uno era que a cada rato, cada vez que mi papá tenía un atentado o una amenaza, o que 
había un atentado que podía ponernos en riesgo, la seguridad nos llegaba a sacar a la carrera y 
así urgentemente, de las clases del colegio o de las clases, por ejemplo, yo iba a clases de ballet 
y me llegaban a sacar, la seguridad, así corriendo, porque algo había pasado. No sé que tanto 
digamos, pero estoy segura de que para mis hermanos fue algo muy parecido. Fue una constante 
que me marcó y que tuvo un impacto en mi vida física, emocional y psicológica. Incluso en mi 
relacionamiento con mis amigos y amigas, porque esas situaciones no permitían que nosotras y 

																																																								
115	Se desternilló de la risa. 
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nosotros, o por lo menos en mi caso, pudiéramos tener como amistades constantes. La regla era 
la inestabilidad. Eso me marcó, en mi mente… parece como peliculesco ¿verdad? Pero fue una 
realidad que yo viví constantemente en los primeros diez años de mi vida. Eso fue una. 
 
La segunda fue cuando, por ejemplo, le hicieron los atentados directos a mi papá. El primero 
que le hicieron fue el 14 febrero del año 1981116. Me recuerdo que fue muy simbólicamente 
importante porque fue el día del cariño. Yo creo que hasta incluso a propósito lo hicieron el día 
del cariño. Me recuerdo muy bien porque también me marcó mucho. Estábamos viviendo en la 
única casa que tuvimos siempre, que era una casa pequeña de colonia, que en ese entonces, 
éramos una familia de clase media, y era en las afueras de Guatemala, en la colonia Mirador I, 
que es donde ahora está Tikal Futura117. Recuerdo muy bien que mi mamá recibió una llamada 
en la cual pues le informaban que a mi papá le habían hecho un atentado, que casi lo habían 
matado, que era un atentado por parte del ejército y la policía porque era una dictadura. Estaba 
el presidente Lucas en el gobierno y nos teníamos que ir en ese momento, porque lo más proba-
ble era que nos llegaran a buscar ahí para intentar agarrarnos a nosotros, porque aparentemente 
no lo habían matado pero que casi lo habían hecho. 
 
Y entonces mi mamá, como ya estábamos entrenados y entrenadas, nos dijo: vayan a traer… 
porque lo único que escuché a mi mamá a decir, “¿y está bien?” Sí, está vivo. Entonces colgó y 
nos dijo: vayan a traer una mochila, arreglen una mudada de ropa y nos vamos. Y entonces, ya 
estábamos aleccionados, ya sabíamos lo que había que hacer,  incluso pues ni llorábamos ni 
nada, pues, porque ya estábamos acostumbrados a eso. Y fuimos, corrimos a traer la mochila, 
metimos lo que pudimos y nos fuimos a la casa de mi abuelita que nosotros le decimos mamá, 
que es donde estaba  prácticamente  funcionando el partido -porque el partido ya estaba bajo 
mucho peligro, ya se había cambiado de sede varias veces y ahí funcionaban muchas cosas- me 
recuerdo que cuando nos fuimos era de noche, y me recuerdo del momento en que entramos a la 
casa de mi abuelita y estaba la camioneta blindada que mi papá tenía, pero no blindada así como 
las que vemos ahora, sino que era un blindaje hecho a mano, porque no tenían dinero mis papás 
como para comprar una camioneta blindada de las mejores. Entonces recuerdo esa visión de 
cuando yo entré y vi la camioneta que estaba repleta de disparos, o sea, todos los vidrios estaban 
quebrados, no había un espacio en que no hubiera un balazo en la camioneta. Para mí fue devas-
tador, y en ese momento yo dije: “mi papá está muerto. No… no puede ser que haya sobrevivi-
do”. O sea, yo no sabía claramente qué había pasado. Entramos y salió mi papá, nos saludó y 
fue una cosa muy emotiva porque de verdad es un milagro que se haya salvado. Él estaba solo 
con un guardaespaldas y entre él y el guardaespaldas lograron huir. 
 
Desde ese día nunca jamás regresamos a nuestra casa. Yo tenía nueve años, perdimos todo por- 
que luego de eso tuvimos que dejar la casa. Estuvimos escondidos después de eso, como seis 
meses, ya sin ir a la escuela, sin hacer nada, durmiendo en el suelo, y conviviendo en la misma 
casa, entre el partido y la familia. Y ahí funcionaba todo. Y después de eso nos tuvimos que ir 
exiliados a Estados Unidos con mucho, mucho temor, porque la pasada por el aeropuerto era lo 
más peligroso que podía haber, porque regularmente a los dirigentes que luchaban por la demo-
cracia o que eran enemigos del gobierno, los agarraban en el aeropuerto y de ahí nunca apare- 

																																																								
116	El 14 de febrero de 1981, siendo secretario general del partido Democracia Cristiana Guatemalteca, 
su furgoneta blindada fue atacada con granadas y metralletas en el centro de la capital por un comando, 
presuntamente bajo las órdenes del presidente militar de turno, el general Fernando Romeo Lucas García. 
117	A la altura del Km 7.5 sobre la Carretera Interamericana (CA1). 
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cían. Desde ese entonces que agarramos esa mochila y nos fuimos, nunca más regresamos  a 
nuestra casa, nunca más volvimos a ver nuestras cosas. Todo las cosas de nuestra niñez las per- 
dimos porque luego llegó Ríos Montt y saquearon esa casa, y se robaron todo en un intento de 
encontrarnos y llevarnos, el ejército botó el portón y se quedó ahí tres días esperando que llegá-
ramos. Pero afortunadamente  nosotros ya nos habíamos ido. Esa visión, digamos, de ese mo-
mento, de cuando recibió la llamada mi mamá y arreglamos la mochila; nos fuimos a la casa de 
mi abuelita; esa visión del carro baleado de mi papá pues, muy mal, con sangre, con todo. Toda 
esa visión es algo que es difícil olvidar. 
 
Y también tengo otra que es un poco cómica, pero que también tengo muy presente porque en 
parte me sentí muy mal. Mi papá nos enseñó a disparar desde muy pequeños y pequeñas. Íba-
mos mucho a la playa de Iztapa118, a la casa de unos tíos, que eran los únicos aliados y eran los 
únicos que tenían el dinero para tener una casa en el puerto. Entonces, íbamos ahí todo el tiem-
po y cada vez que iba teníamos que huir y no estar en la ciudad, mi mamá nos llevaba ahí y nos 
escondíamos. Estábamos temporadas, hasta un mes medio. En una de esas oportunidades está-
bamos en la playa y ahí mi papá… se ponían a practicar, a disparar, digamos, para entrenar. Y 
yo tenía como, tal vez como siete años, y mi papá vino y me dijo: “Bueno, yo creo que ya estás 
en edad para poder sostener un arma y poder aguantar” (el rebote del arma). Eso lo hizo sin 
consultarle a mi mamá, sin más, y fue algo impulsivo de mi papá. Y me dijo, “tienes que hacer 
esto”. Y me puso el arma y me detuvo, y cuando solté el disparo, el impacto fue fuerte, se me 
soltó el arma porque mis manos eran muy pequeñas, y cayó en la en la arena. Y mi papá se 
enojó mucho porque la pistola se ensució toda de arena y limpiar una pistola con arena es algo 
next to impossible119. Yo me sentí muy mal, porque yo sólo era una niña y sentí que le fallé a mi 
papá. Eso se me quedó mucho en la mente, digamos, el enojo de mi papá, el hecho de que tal 
vez estaba enojado con él mismo por haberme puesto tan chiquita a hacer eso y fue una tontera 
de él, pero lo que yo sentí en ese momento fue que fallé, hice mal las cosas y yo las quería hacer 
bien y le causé problemas a mi papá. Ese tipo de vivencias las recuerdo mucho todavía. 
 
El exilio siendo joven 
 
En Estados Unidos viví siete años, desde 1981 hasta 1988. Mis papás ya estaban en el gobierno 
cuando yo regresé, pero como estaba estudiando entonces ellos creo que querían que uno de mis 
hermanos mayores, que se quedó allá con nosotras y nosotros, terminara el high school y nos 
dejaron todavía allí un par de años, a pesar de que ellos ya estaban en el gobierno. Veníamos 
para las vacaciones porque ya era más seguro, pero pasamos siete años allá, solo el primer año y 
medio se fue mi mamá con nosotres. Después nos quedamos solos y solas porque mi mamá se 
tenía que regresar con mi papá a trabajar, apoyar la causa. 
 
Me recuerdo muy bien cuando mi mamá se regresó y nos dejó con nuestra nana que fue la que 
adoptamos, digamos, la nana de toda la vida, que es como nuestra segunda mamá, se quedó con 
nosotros allá. Mi mamá estaba muy, muy contrariada, muy consternada porque nos estaba de-
jando. Era o dejar a sus hijos e ir a apoyar la causa y a mi papá, o quedarse y no apoyar a mi 
papá y no apoyar la causa. Ella tuvo que tomar una decisión muy difícil de dejarnos y por su- 
puesto para nosotras y nosotros fue muy difícil también  quedarnos  solos. Yo tenía como 11 

																																																								
118	Situado a orillas del Océano Pacífico, el Puerto de Iztapa está ubicado en el departamento de Es-
cuintla, a 111 km de la capital del país. 
119	Una traducción sería “casi imposible”. 
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años, tal vez cuando ella se regresó y yo pensé: qué puedo hacer para que mi mamá no se sienta 
mal, para que se sienta tranquila y sepa que está haciendo lo correcto a pesar de que nos cuesta a 
nosotros. Yo me sentía muy triste y yo dije: quiero hacer algo que le dé como la fortaleza que 
necesita para poder regresar a luchar por la democracia. A los 11 años era lo que pensaba y le 
escribí una notita y le dije: Mamá, mire la notita hasta que esté en el avión, porque no tenía nada 
más que darle, o sea ¿qué más le podía dar y qué más podía hacer? Y le escribí en una notita: 
Siga, le puse, siga adelante con valor y fe o siga en la lucha con valor y fe. Así fue la nota. Una 
niña de 11 años y le escribió ese mensaje. Ella leyó el mensaje, y muchos años después, me 
dijo: “Ese fue el mensaje que me dio fuerza para seguir adelante”. 
 
Fue una etapa muy difícil, una etapa de vivir muy en soledad. Pasamos de vivir todo el tiempo 
con gente a vivir en soledad, en los Estados Unidos. En soledad no solo de gente en sí, sino que 
en soledad del tipo de vida que estábamos viviendo, porque era una vida muy humilde, muy 
encerrada, con muchos sacrificios, y además con mucho miedo, temor de lo que les fuera a pa-
sar a nuestros papás acá. Sobre todo porque éramos adolescentes, que es una etapa especialmen-
te difícil en el crecimiento. 
 
Mi mamá no solo nos hablaba, sino que miraba programas con nosotros, miraba las noticias, 
leía libros sobre estos temas, discutía por teléfono, porque estaba allá. Estuvo como un año y 
medio allá e incidiendo, digamos, y buscando apoyos políticos para presionar, para que en Gua-
temala regresara la democracia. Pues escuchábamos  las reuniones, las conversaciones que te-
nían, los análisis cuando se juntaban con los amigos y amigas que estaban trabajando allá, de 
Guatemala o de Centroamérica. Con el embajador de Guatemala se ponían a analizar, a discutir, 
o sea, sí crecimos en ese medio y le hacíamos preguntas. A mi mamá, le hacíamos preguntas de 
qué era lo que exactamente estaba pasando, que nos aclarara qué estaba haciendo realmente el 
ejército y qué estaba haciendo la guerrilla. 
	
¿Están matando pueblos enteros? No se hablaba de genocidio 
 
Yo le pregunté a mi mamá si era cierto que la guerrilla también estaba matando gente o si era el 
ejército y qué era lo que estaba pasando en las comunidades. No entendíamos, por ejemplo… a 
veces yo no entendía por qué razón estaban matando a los pueblos indígenas. Recuerdo que le 
pregunté varias veces a mi mamá. Como nosotros crecimos con un sentimiento profundo demo-
cracia, digamos, un sentimiento profundo de que todos y todas teníamos los mismos derechos y 
nos merecíamos vivir con dignidad, con un profundo sentimiento de que lo correcto era que 
hubiera justicia social en Guatemala. Yo preguntaba ¿pero cómo puede ser posible? Es que yo 
no entiendo cómo un gobierno asesine a su misma gente. O sea, yo no comprendo eso. Para mí 
era tan irracional y tan ilógico hacer algo así, matar a su propia gente. Incluso le pregunté mu-
chas veces si era cierto porque habían tantas cosas que se decían. A veces no se sabía bien qué 
era la realidad y que no. Entonces yo le decía mamá, ¿es cierto eso de que están matando pue-
blos enteros, de que están quemando a la gente, que están matando a las mujeres, a niños y ni-
ñas? ¿Cómo puede ser posible? No entiendo eso. No tiene lógica. Y sí, incluso me recuerdo que 
se lo pregunté una vez hasta llorando. 
 
Recuerdo que nos explicaba que muchas veces la maldad humana podía llegar a extremos por la 
ambición de poder, de dinero, de poder en general, de control, de tener el control del poder, y 
esa ambición cegaba a las personas. Y esa ambición desmedida era lo que tenía a Guatemala así, 
porque las personas en el poder lo que querían era proteger un sistema, y proteger a un grupo de 
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personas que tenían los privilegios, el dinero, las tierras, tenían todo y lo querían mantener. Bá-
sicamente, lo que nos decía era que eran personas que se oponían a la democracia y que a todo 
el mundo tuviera el mismo acceso al desarrollo, el mismo acceso a tierras, el mismo acceso a 
derechos en general: se oponían a que el sistema cambiara. 
 
Era lo que nos explicaba mi mamá, porque con mi papá no mucho teníamos esas conversacio-
nes, porque mi papá estuvo muy ausente de nuestro crecimiento. A él lo mirábamos esporádi-
camente y cuando lo mirábamos siempre estaba trabajando. O sea, no tengo muchas memorias 
de vivencias personales o familiares con mi papá. Pero mi mamá sí nos explicaba, desde la ra-
cionalidad, que era la forma en que nos habían educado siempre, nos decía: “a veces la humani-
dad, y sobre todo los hombres, pierden de vista la razón y pierden de vista la humanidad, la 
solidaridad con sus seres connacionales por la ambición desmedida y por ideas anticuadas de 
querer conservar todo el poder y todo el dinero y todas las tierras. Lo mismo que ha pasado en 
la Historia, nos decía, de que han habido guerras. Para, entre bandos, a ver quién conserva más 
el poder y controla más a los pueblos, a los países. Pues lo mismo está pasando en Guatemala y 
cuando eso se lleva a sus extremos, sobre todo los hombres pierden la razón, no piensan y hacen 
este tipo de cosas que son incomprensibles”. Siempre nos dio el mensaje: es incomprensible 
cómo pueden llegar a estos extremos, pero es incorrecto. No es lo correcto, y por eso estamos 
luchando, para que eso cambie, tengamos democracia y que hayan derechos humanos. 
 
Lo que nos explicaban sobre la guerrilla es que eran personas, dirigentes políticos y personas 
del pueblo que se habían hartado de esas injusticias y que se habían opuesto al sistema, yéndose, 
digamos, optando por esta opción de guerrillas, violenta… porque creían y tenían la convicción 
de que era la única manera de lograr conseguir el poder y lograr cambiar el sistema. Y que mu- 
chas, muchas personas habían optado por esta opción, pero que no creían que era lo correcto.  
 
Lo correcto, creían mis padres, era que teníamos que lograr la democracia por medios pacíficos 
y nos hablaban de muchos personajes que habían logrado esa lucha. Por ejemplo, en otras gue-
rras en otros países, personajes como Mahatma Gandhi, personajes de los derechos civiles en 
Esta- dos Unidos: Martin Luther King, del presidente Kennedy, nos hablaban mucho sobre el 
Che Guevara, y de la lucha revolucionaria en Cuba, y cómo eso se había llevado a otros países y 
que esa inspiración de esa lucha armada era la que había llegado a Guatemala, pero que tampo-
co la lucha armada era lo correcto según su enfoque. Nos hablaban mucho sobre hechos históri-
cos, y todas las narrativas en nuestra vida eran eso, tanto en la música que oíamos como en los 
libros que nos ponían a leer, en los programas que mirábamos. Todo giraba alrededor de esta 
narrativa de oponerse a un sistema injusto, pero que lo correcto y lo más difícil era oponerse de 
manera pacífica. Cuando nos hablaba de la guerrilla nos decían que están peleando por algo 
correcto, pero por la vía incorrecta. Mi mamá leía muchísimos libros, nos compraba libros his-
tóricos que tenían ese enfoque, libros de historia que tenían muchas fotos de diferentes países. 
Ahorita no me recuerdo los títulos, pero sí me recuerdo que nos leía muchos libros. Así fue co-
mo nos fue enseñando todo esto.  
	

2.3 Fue una violación contra un grupo del pueblo maya, los ixiles 

 

Me llamo Antonio Caba Caba. Ya voy a ajustar los 51 años de edad (1971). Desde hace 22 años 
fundamos la Asociación Justicia y Reconciliación (AJR). Nací y vivo en Ilom (Chajul, Quiché), 
aquí creo que me voy a morir. Mis dos padres viven todavía. 
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Como una pantalla de televisión 
 
Mi vivencia, desde mi niñez, son recuerdos un poco… dolorosos y son cosas que uno no puede 
olvidar. Por ejemplo, en los años 1981-82, es cuando ya el ejército empezó a llegar en el muni-
cipio de Chajul, Cotzal y Nebaj, especialmente al área ixil. El ejército dominó el Triángulo Ixil. 
Yo tenía 11 años en 1982 cuando el ejército entró en la comunidad. 
 
Mucho más antes, nosotros vivíamos muy felices, muy tranquilos. La gente se dedicaba sola- 
mente al campo, al cultivo de la sobrevivencia para el consumo diario. La gente tenía sus pose-
siones culturales, sus costumbres: lo que es la espiritualidad maya. Mi abuela hacía su costum-
bre en un lugar muy sagrado para ella. Así vivía la gente pero, desgraciadamente, cuando llegó 
el ejército en 1982 y empezaron a destruir esa cultura que tiene la población ixil, especialmente 
en mi comunidad120, y no solamente en mi comunidad, sino en diferentes comunidades del área 
ixil. Y es así como fueron destruidos porque la gente antes trabajaban en conjunto, se ayudaban 
en diferentes trabajos, como la construcción de casas o la siembra, o recoger la cosecha del 
maíz, del frijol, se ayudaban unos a otros. Pero eso es lo que vio el ejército, que la gente estaba 
unida y en trabajos comunes para la comunidad. Se ayudaban en aspectos personales de cada 
quien, entre ellos mismos en las labores de su siembra, de su cosecha. 
 
Era así cuando el ejército llegó. Lo que sabemos hoy es que la guerrilla ya existía, porque la 
guerrilla se originó dentro del ejército, no empezó en el área ixil, no empezó en ningún depar-
tamento, sino la división empezó dentro de los militares. Fue así que cuando la guerrilla se creó, 
entonces el ejército se enfocó en nosotros, como que ya estamos vinculados en ese caso, pero no 
era así. En 1982, vinieron y destruyeron la comunidad y hubo tantas matanzas, destrucciones de 
viviendas, destrucciones de cultivos. En mi comunidad mataron 95 personas, en otra aldea que 
se llama aldea Chel121, mataron 150 personas entre niños y mujeres y ancianos. En Estrella Po-
lar, que es otra comunidad que está alrededor de mi comunidad, que es Ilom, mataron 90 perso-
nas y por parte de Nebaj, también mataron casi como 50 personas y quemaron todas las vivien-
das. 
 
Eso es lo que yo recuerdo, lo que yo siempre tengo presente en mi mente, como que fuera una 
pantalla de televisión que lo tengo encendido, tengo en mi mente siempre esa situación, uno no 
puede olvidar, es imborrable. Uno no puede olvidar ese tema. Siempre lo tenemos presente en 
nuestra mente, cuando vamos a trabajar, lo recordamos a cada rato, cuando caminamos, y cuan-
do vamos viajando siempre está presente en nuestra mente esa situación. Como les digo, es un 
poco tristeza, es un poco doloroso escuchar o mencionar esto, pero es una verdadera vivencia 
que yo viví como uno de los niños que sobreviví en esa masacre. Yo no pude tener estudio, no 
había maestros desde ese entonces, durante los años 1982-83, ya no había médico, ya no había 
educación. Ni siquiera nos permitieron ir al centro de salud, ni teníamos derecho a la salud, ni a 
la comida. Más que todo fue una violación totalmente contra un grupo, el de pueblos mayas, 
que somos nosotros como ixiles. 
 
¿Esos señores son tus amigos? 

																																																								
120	Véase: Caso ilustrativo No. 61 Masacre de la aldea Ilom; CEH, 1999, y 
https://memorialparalaconcordia.org/?page_id=2686 
121	Véase: Caso ilustrativo No. 60 Masacre de la aldea Chel. CEH, 1999.  
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Lo que yo viví en la masacre fue que llegó el momento del ingreso del primer grupo del ejército. 
La primera vez que vi en mi vida al ejército era yo un niño, al final de 1979 cuando llegaron 
aquí en la comunidad de Ilom. En ese momento no hicieron nada, vinieron como 150 soldados, 
estuvieron allí en la plaza de la comunidad. Luego como 30 de ellos se dirigieron a la dirección 
donde yo vivo, y llegaron con mi papá, que tenía matas de caña sembradas alrededor de su casa, 
así como tengo mis plátanos, o mis bananos aquí alrededor de mi casa hoy, y no solo caña, 
güisquil y entre otras cosas que mi papá lo tenía sembrado. Llegó el ejército y se sentaron alre-
dedor de la casa, pero detectando, o sea vigilando y viendo si mi papá era sospechoso, y como 
ya yo era niño, le pregunté a mi papá y esos señores quién son, ¿son tus amigos? 
 
O sea, uno niño no sabe quién es la persona, nosotros no sabíamos qué es ejército, cómo se for-
ma un ejército, tampoco sabíamos sobre las armas que llevaban. Y como mi papá había escu-
chado que ya el ejército estaba matando por la costa sur, mi papá escuchaba a la gente que iban 
a la finca, y contaban que ya habían iniciado los secuestros, matanzas, y mi papá venía a contar. 
Entonces, esa vez, los soldados vieron a la caña de mi papá y cortaron la caña, y luego empeza-
ron a masticar la caña y luego se fueron, dilataron como diez, quince minutos alrededor de la 
casa y luego se fueron. Luego mi papá empezó a discutir con mi mamá, que “mire ya vino el 
ejército aquí, y yo ya escuché en las fincas que ya están masacrando, ya están matando gente, 
entonces no sé qué vamos a hacer porque es señal que ya van a venir aquí, dijo mi papá a mi 
mamá. Empezó una discusión entre mi papá y mi mamá sobre ese tema y yo escuchando. 
 
Ya después, en 1982, el 15 de enero, llegó un grupo del ejército en la noche, como a las diez de 
la noche y secuestraron a aproximadamente  entre 30 ó 40 personas esa noche. Y como la luna 
estaba tan brillante, no había nubes, entonces escuchamos los gritos de los que estaban siendo 
torturados y mujeres que estaban violando los soldados. Luego que mi papá nos levantó, nos 
hizo despertarnos, salimos y entramos en la montaña. Mi papá nos fue a dejar escondidos, y me 
dijo: “yo voy a ir a ver al arroyo del terreno, voy a ver quién es el que está matando la gente”, 
dijo mi papá y le dijimos que no se vaya, pero se fue y cabal los fue a encontrar, y así, vigilando 
y cuidadosamente, iba atrás de los soldados. Y después de más o menos una hora volvió mi 
papá otra vez con nosotros. “Los soldados son, no son otros grupos, sino son soldados”. Ya se 
fueron a la finca La Perla, agarraron para allá, porque allí está el destacamento. Dejaron muerta 
a una señora de 70 años y secuestraron a los hombres. Y fueron desaparecidos y nunca supimos 
a dónde los fueron a tirar o a matar. 
 
La guerrilla fue el pretexto para destruir al pueblo maya ixil 
 
Después del 18 de febrero volvieron los soldados otra vez, llegaron a la comunidad. Nosotros 
acabamos de salir del campo con mi papá, de la milpa, y de repente, eran como las cuatro de la 
tarde, y hay un cerro que está alto desde donde se ve totalmente la comunidad. Llegamos allí 
junto con mi papá y junto con otros compañeros, porque ya iban en grupo a trabajar, porque ya 
había mucho miedo y siempre la gente está acostumbrada de ayudarse entre ellos. Cuando ya 
regresamos, ya la comunidad  estaba totalmente  silenciosa,  ya no hay nadie que camine en la 
calle. Después caminamos como unos cinco minutos más, cuando de repente encontramos un 
señor que estaba ya destrozado su rostro, por la bala que le dispararon desde atrás de la cabeza y 
le explotó la cara. Es allí donde vimos la matanza, en ese momento mataron casi 20 personas y 
quemaron diez casas, y secuestraron una mujer que era recién casada con su esposo y se la lle-
varon. Ya nunca supimos de la mujer de esta persona y se fue. Y desde ese momento, cuando 
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llegamos a la casa mi mamá estaba llorando, entonces ya nosotros estuvimos muy preocupados 
porque ya había matanzas en esa comunidad. Así fue esa primer masacre y secuestro de las per-
sonas por parte del ejército de Guatemala. 
 
Yo tenía once años y al ver eso, estuve preguntando a mi papá ¿por qué nos pasa eso? Y él me 
dijo que tampoco sabía por qué. Solo sabía que había un grupo de guerrilleros y ya por causa de 
la guerrilla, como que piensan que somos parte de la guerrilla también y en esa forma nos matan 
o nos destruyen, o nos persiguen porque ya piensan ellos que todos somos guerrilleros, pero no 
somos de esa clase de persona y ni lo sabemos dijo mi papá. Pensaban que somos guerrilleros, 
porque la guerrilla, para el ejército significaba como que estábamos buscando el poder, pero no 
es así, ni tenemos conocimiento del poder del país. Poco tiempo después, descubrimos que el 
pretexto era perseguir a la guerrilla, pero el verdadero objetivo era el destruir totalmente a la 
población, era desaparecer el área ixil, porque según el presidente Romeo Lucas García ya tenía 
una ley, era desaparecer el ixil del mapa. El pretexto era buscar la guerrilla, pero no era así, sino 
que la intención era eliminar al pueblo maya ixil. 
 
Las secuelas están en el cuerpo 
 
Cuando el 23 de marzo llegaron los soldados y mataron los 95 personas, pues ese día no comí, 
no bebí ni un poco de agua, me sentía triste, me sentía como entre el fuego, o como cuando uno 
ya no aguanta nadar en el agua, uno se siente como que uno se va a morir, es igual. Yo me sen-
tía totalmente triste, estábamos llorando, preocupados por nuestra vida y por nuestra mamá, por 
nuestro papá, porque no sabíamos si vive todavía o ya lo mataron, porque uno por uno lo esta-
ban sacando a las personas. Yo sí, las secuelas de esa vivencia siempre las uno lleva en el cuer-
po y hasta ya uno puede padecer una enfermedad. Lamentablemente  es muy, muy, muy triste 
esa vivencia de nosotros como niños, porque nos quedamos con la única ropa que llevábamos, 
porque quemaron todas las casas. Terminaron la masacre en Ilom el 23 de marzo, luego encen-
dieron fuego en las casas, y solo nos queda estar llorando, como niños. 
 
Despues de la masacre, vigilancia 
 
Tuvimos que desplazarnos a un anexo de la finca. No nos quedaba de otra porque los que so-
brevivieron pidieron que los soldados los dejaran ir a la finca. No importa si van a estar como 
esclavos, lo importante era que uno pueda sobrevivir y es así como nos desplazamos a una finca 
que queda cerca de la comunidad. Siempre con la vigilancia del ejército, un año estuvimos des-
plazados en esa finca. Volvimos otra vez en 1983 a la comunidad porque no había conflicto, no 
había combate nada, no hubo guerrilleros  que atacara al ejército, se dieron cuenta de que no 
había nada. Entonces llegó otro grupo de soldados, porque se cambiaban los soldados, y se or-
ganizaron como diez personas que se animaron y fueron al destacamento para pedir a los milita- 
res que los dejaran vivir en la casa, porque no hay nada, no somos guerrilleros y si fuéramos 
guerrilleros, ya hubieran atacado al ejército, pero aquí no hay nada. Entonces queremos volver a 
nuestra comunidad, no nos sentimos bien aquí, dijeron esas diez personas. Y eso sí, cuando 
volvimos otra vez a la comunidad, siempre bajo la vigilancia de los soldados. 
 
Obediencia o muerte 
 
Yo preguntaba muchas cosas ¿qué va a pasar? ¿Nos van a terminar o vamos a vivir? Mi papá 
decía: “No sabemos cómo vamos a vivir, porque a todos los está persiguiendo el ejército, a toda 
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la población y todas esas comunidades ya se destruyeron, no sabemos qué va a pasar, ni cuánto 
tiempo va a durar, va a durar esto, pero va a llegar un momento en que ya no, pero sólo espere-
mos en Dios”, dijo mi papá. O sea, tampoco él sabía cuándo termina. Como toda la gente aquí 
era analfabeta, no sabían leer, ni escribir, ni hablar el castellano, lo único que se hablaba es el 
idioma maya ixil, mi papá me explicaba montones de cosas, como que tenemos que estar bajo 
obediencia al ejército, porque el ejército mandaba a mi papá a patrullar, lo mandaba a dejar leña 
al destacamento militar en 1983. 
 
La gente lo hacía, todos eran obedientes para que no lo terminen. Y entre otras obligaciones, los 
soldados nos mandaban a cortar la milpa de los que estaban en la montaña. Y mi papá viene con 
la información, y fuimos a cortar la milpa, porque si no lo cortamos nos matan y van a decir que 
somos guerrilleros, entonces ya solo cumplimos la orden, decía mi papá. También nos obliga-
ban a trabajar en la finca así, sin ningún sueldo. Mi papá trabajó mucho en la finca e incluso yo 
iba a ayudar a mi papá y no tenía bota, no tenía zapato. Yo iba así sin zapatos, descalzo. De esa 
forma sólo para salvar la vida, decía mi papá, solo hay que hacer caso, porque si no hacemos 
caso, los ejércitos nos van a matar. 
 
Un año después regresamos a Ilom porque ya el ejército autorizó. Pero siempre y cuando el 
ejército va a estar en el Ilom y puso su destacamento en Ilom, según ellos, nos van a cuidar. 
Como seis meses estuvieron en Ilom y se fueron a la finca La Perla porque no había nada, no 
había ni un combate ni nada. Entonces se fueron y nos quedamos, pero dejaron organizada la 
autodefensa civil. Y ya a mediados de 1984 me obligaron a participar en la autodefensa civil, 
PAC (Cft. Cap. 2). Me iban a reclutar desde ese año, pero yo me huí y no lograron capturarme, 
pero sí lograron meterme en la autodefensa civil. En 1985, yo con 13 ó 14 años, en vez de dar- 
nos educación nos obligaron a ir a perseguir a la gente en la montaña. 
 
Como autodefensa civil nos dieron armas, y si no, sólo llevamos machete, de esa forma nos 
obligaban. Tuvimos que respetar de lo que decía el ejército desde ese entonces, ir a hacer lo que 
nos ordenan. Si nos dicen hay que cortar la milpa, hay que quemar la casa de la gente, nos lle-
vaban a la montaña y nos obligaban a perseguir nuestra gente. Toda esa situación fue lamenta-
blemente cuando era yo niño, y llegué a ver que no eran guerrilleros a quienes están persiguien-
do en la montaña, sino simplemente eran campesinos, igual que nosotros. 
 
Alrededor del año 1990 me retiré de la autodefensa civil, porque no me gusta, a mí no me pare- 
ce. No me gustaba eso que estaba haciendo el ejército. Nos ponían castigos, rollos122, y nos 
obligaban a cortar la milpa mientras los soldados nos vigilaban. “Corta la milpa”, nos dicen, 
entonces tenemos que cortar la milpa. Si hay malanga hay que arrancarla y hacer picadito con 
machete. Y también echar fuego en la casa de la gente que están en la montaña. Y si no lo ha-
cés, entonces eras como guerrillero y te matan. Sólo para sobrevivir nosotros haríamos esto, 
porque si no lo hacemos, ya éramos enemigos de ejército, muchos por eso lo hicimos. 
 
Salir de las PAC 
 
A inicios de 1990 yo me retiré del PAC. Ya estaban los procuradores de derechos humanos, me 
encontré con ellos, me explicaron el derecho que teníamos y que hay una ley que nos ampara. 
Me explicaron que no estábamos obligados a meternos al ejército, quienes están violentando la 

																																																								
122	Movimiento de gimnasia utilizado en entrenamiento militar. 
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ley. Pronto me interesé en ese tema. Me fui caminando a Chajul, ocho horas a pie porque allí 
estaba el procurador de Derechos Humanos, clandestinamente, estaba escondidito y nosotros 
llegamos y los soldados nos preguntaban qué venimos a hacer. Y decimos que sólo a visitar a 
mi familia, tengo mis tíos y solo vengo a visitar. Así nada más, para yo pudiera ir a Chajul a 
recibir la capacitación en derechos humanos. 
 
En 1994 me dieron un diploma, un reconocimiento sobre los temas que yo había aprendido y 
en1995 me dieron otro diploma, otro reconocimiento y así aprendí a leer, aprendí la ley, aprendí 
un poco cómo defenderme. Allí fueron abierto mis ojos, y otros compañeros cuando vieron que 
actué de esa forma y los demás pues poco a poco se retiraron todos, y abandonaron el arma y ya 
no siguieron con las autodefensas civiles. El ejército venía a dar su discurso acá en Ilom, entre 
1994 y 1995, decían que el que no quiere participar en el ejército solo recuerden de lo que pasó 
antes, siempre te vienen a intimidar, pero como yo ya sabía esa ley, ya no hacía caso y poco a 
poco nos organizamos y ya es así cuando logramos empezar a luchar aquí en Guatemala. 
 
Paz y represión 
 
Para nosotros los Acuerdos de Paz, del proceso de paz que llevaban, sólo hablaban de paz, pero 
no había paz, había represión todavía. En 1996 cuando firmaron los Acuerdos de Paz, para no-
sotros, como que no firmaron nada, porque al final de cuentas solo se quedó en papel y en prác-
tica no. Como dice el dicho: solo en teoría pero no en la práctica. Para nosotros esa ley, esos 
Acuerdos de Paz, no significó que hay paz, lo único que pasó es ya no había matanza, pero polí-
ticamente hay represión. Entonces los Acuerdos de Paz, al final de cuentas, sólo quedaron como 
en papel y en prácticas no hay nada, no hay cumplimiento. 
 
Lo que quedó en mi mente son todas las violaciones de lo que yo vi: cómo se vestían los solda-
dos, como entraban en la casa, cómo rompían la puerta de la gente, cómo trataban a la gente, 
cómo encontraban la gente, los pateaban, con culatazos de arma. Amarraban a la gente con las 
manos atrás, la agarraban del pelo, los golpeaban en el estómago con puñetazos, con culatazos 
del arma. Todo eso es lo que yo recuerdo como que fuera pantalla encendido para mí. Recuerdo 
cuando sacaron uno por uno a la gente allá en la Iglesia Católica, y uno por uno lo mataban. 
 
Yo estaba viendo que con patadas sacaban a la gente y escuchaba las balas cómo sonaban, y si 
no le pegan muy bien a la persona, se escuchaban los gritos agonizando de la gente, pedían au-
xilio, pero ¿quién se atrevería a auxiliarlas? Nosotros no teníamos conocimiento de manejar las 
arma, porque si nosotros hubiéramos sabido de armas, así como ahorita, es difícil que nos ven-
gan a tocar, porque a nosotros, así como yo, el mismo ejército me entrenó para manejar las ar-
mas: yo ya sé como manejar una granada, un Galil, un M16, un AK47, un lanzacohetes,  una 
pistola revólver 49, entonces ya es muy difícil que nos dejemos ahorita. 
 
Pero todo lo que hacían allí, eso lo tengo en mi mente. Cuando terminó la masacre, me hicieron 
pasar con otros niños, éramos montones de niños, nos hicieron pasar entre los muertos y obser-
vamos esos muertos, a unos la sangre como salía, como goteaba en los rostros de las personas, 
los ojos afuera. A las mujeres la agarraban y las violaban entre grupos de soldados, un soldado 
la agarraba de los pies y de las manos, y otro soldado le apunta a la cabeza con el cañón del 
arma, y si no se deja lo van a balear, esa barbaridad es la que uno no puede olvidar. 
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La justicia es un negocio 
 
Los que sobrevivimos, como niños, porque hay muchos ancianos que murieron por enfermeda-
des… pero los que vivimos siempre platicamos de esa situación. A veces me encuentro en una 
tienda con mis amigos, que éramos niños en ese entonces y llegan los jóvenes que hoy tienen 20 
años. Y empezamos a platicar con ellos y ya tienen otra mentalidad, ya no es igual que nosotros, 
porque la reacción de ellos es: ¿y por qué ustedes se dejaron? Hubieran, todos, mujer, niños, 
agarrar machete, piocha, azadón, piedras, todo porque ya se trata de muerte, y entonces tirar 
encima del ejércitos, con piedras, todos juntos a matar. Y si nos morimos, pero tenemos que 
matar al ejército. ¿Y ustedes, por qué se dejaron? Entonces, los jóvenes ya tienen otra forma de 
reacción, pero nosotros antes no sabíamos eso. 
 
Entonces siempre contamos y hablamos la situación que así pasó. “¿Recuerdas vos que así pa-
só? Sí, yo recuerdo que el ejército pasó en tal casa, llevó la muchacha, violó a la señora. Llega-
mos al juzgado y ahí estaban el ejército y empezó la matanza”. Empezamos a discutir y a plati-
car esto. Al final pensamos que ojalá que esos militares que se vayan a la cárcel. Pero lamenta-
blemente la justicia aquí, es una justicia de negocio. Entonces ahí donde no camina este caso. 
 
Las nuevas generaciones deberían aprender en la escuela sobre esto 
 
Mis hijos, yo tengo ocho hijos, ya son jóvenes de entre 24 y 31 años, y cuando comento con 
ellos esa situación, a veces cuando estamos cenando y nos sentamos en la mesa, empiezo yo a 
platicar y ellos atentos para escuchar. Cuando termino de contar, la reacción de ellos también es 
¿por qué se dejaron? ¿por qué no agarraron algo para defenderse? Ellos dicen que es fácil atacar 
al ejército entre todos. De plano hay otras personas que platican con ellos, porque uno de mis 
hijos relató que un señor le contó lo mismo. Pero este señor le dijo que era fácil matar al ejérci-
to, porque a veces hay soldados que iban solitos y era fácil agarrarlos, lo que pasa es que no 
teníamos entrenamiento, no sabíamos hacer esas cosas. Por esa razón nada más nos dejamos, 
dijo el señor. Pero ahorita no nos vamos a dejar, dicen mis hijos. Yo siempre cuento esa historia 
no sólo a mi familia, sino también tenemos un grupo de jóvenes que estamos dando el tema de 
la memoria histórica, a ellos, más que las mujeres, participan en ese taller que, terminó hace 
poco. Queremos dar seguimiento, pero lamentablemente  no tenemos tanto recurso y para darle 
algún almuerzo o alguna refacción y eso es lo que nos hace falta para seguir dando a conocer a 
los jóvenes hoy en el momento. 
 
Los hijos preguntan y yo les cuento lo que pasó. Ellos dicen que los civiles se pueden defender 
aunque no tengan armas: se deben preparar con lo que tengan, desarmar a los soldados y con 
esas  mismas  armas, atacar. Pero lamentablemente nosotros no tuvimos ese entrenamiento y 
sufrimos la destrucción de las casas, la muerte de algunos familiares y el hambre. 
 
Mi papá habla con mis hijos. Cuando van al campo a sembrar frijol o a hacer un trabajo, y se 
juntan con mi papá, él empieza a hablar esa historia. Cuando regresan mis hijos, me dicen, mirá 
papá, mi abuelo me contó sobre de lo que nos has dicho, pero mi abuelo empezó a llorar. Enton-
ces yo le respondo: sí, es cierto, tiene razón, llora, pues quién no va a llorar si lo sufrió. Ustedes 
no pueden sentir, tal vez porque no lo vivieron, pero cuando uno lo vivió, uno siente el dolor 
que uno tiene dentro, sobre esa situación. 
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En la escuela no se enseña esto porque el Estado no quiere que las nuevas generaciones sepan. 
Nosotros somos los encargados de platicar eso con los jóvenes. Sólo una vez una maestra me 
invitó para hablar quién masacró en Ilom. Una maestra tomó esa decisión, me invitó y entonces 
hablé con los niños de sexto grado de primaria de lo que pasó. ¿Quién era responsable de la 
masacre? Pero otros maestros, no. No se habla de eso en la educación, no lo permiten. Yo quie-
ro que lo hagan en la primaria, los básicos y en todo el sistema educativo del país. Pero lamen-
tablemente el gobierno los tiene frenados a la educación y lo que hablan es sólo cómo convertir-
se en una empresa, pero nunca llegan a ser empresarios. 
 
El juicio por genocidio 
 
Lo que ha provocado el tema del genocidio en Guatemala es un gobierno racista, un gobierno 
dictador que tenemos. Ya quitaron todos los fiscales del Ministerio Público y a la Fiscal Gene-
ral, están persiguiendo a los jueces que hacen bien su trabajo. Creo que en Guatemala ya no hay 
democracia. Para ellos la democracia es solo ir a votar, pero no es así, la democracia es el equi-
librio de la justicia, eso es la democracia. Todo el sistema de justicia está cooptado por los po-
deres económicos, los que cometieron los delitos en aquellos años. Es triste ver este país, y por 
eso hay muchos que emigran a Estados Unidos, porque no hay trabajo, no hay educación, no 
hay acceso a la tierra, no hay acceso a la educación, al salud. Eso obliga a la gente a viajar a los 
Estados Unidos, hasta incluso estoy pensando ir, por la extrema pobreza en que vivimos. 
 
Hay suficiente tierra pero los ricos la tienen acaparada y siguen acaparando el agua, la minera… 
todo es explotación. Mientras tanto el gobierno haciendo préstamos al Banco Mundial, pero 
esos préstamos nunca llegan a las comunidades, a la población. Lo único que nos llega es la 
deuda que tenemos que pagar. Por eso uno piensa en migrar a Estados Unidos. No es fácil, pero 
hay que intentar y si uno lo logra, así se ven los cambios que hace la gente que han arriesgado la 
vida para dar educación a sus hijos, o compran terreno y su buena casa. Esa es la ventaja de las 
personas que logran llegar a Estados Unidos. 
 
Cuando se dictó la sentencia de genocidio fue muy importante para mí, porque se logró romper 
la impunidad que existe en Guatemala. Y eso es lo que le duele mucho a las élites que viven en 
este país. Eso es lo que les duele, porque se rompió la impunidad en Guatemala. Y para remen- 
dar la impunidad lo que ellos intentan es perseguir a los jueces y al Ministerio Público. La sen-
tencia significó mucho para mí, significó una historia en mi vida, significó un logro que ni nos 
imaginamos que sí íbamos a ganar. Es como entrar en un campeonato, ni sabemos si vamos a 
ganar, pero sabes que ganaste, cantas la victoria, significó victoria para mí, que en el mismo 
sistema de las elites estuvimos logrando esa sentencia de genocidio. Mi participación en el jui-
cio fue de suma importancia, tiene mucho significado para dejar historia a la población, al pue-
blo de Guatemala y a mis hijos, a mi comunidad y a mi pueblo como ixil. 
 
	

2.4 Mi papá fue parte del ejército 
 

Me llamo Claudia Noack y nací en ciudad de Guatemala. Tengo 47 años de edad (1975). Mi 
papá fue parte del ejército.  
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La primera parte de la infancia –yo soy la primera de tres hijos– a mí sí me tocó vivir en las 
bases militares. Cuando yo recién había nacido y hasta que tenía como dos o tres años, vivimos 
en Poptún, Petén123. Yo también estuve con mi papá en Playa Grande124. En la capital vivimos 
en la colonia militar125, entonces yo estuve expuesta a esa parte del conflicto armado. Con mi 
esposo comentamos mis recuerdos, porque mi esposo también es hijo del conflicto armado, pero 
él del otro lado, su familia es guerrillera126. Cada vez que platicamos del tema, nuestros recuer-
dos son de cuando nos quedábamos sin luz porque habían dinamitado alguna de las torres de 
transmisión. Lo poco que se podía hablar del tema, aún siendo del ejército por cuestiones de 
política. Y ahora entiendo mucho de lo que pasaba antes en mi casa. Porque nosotros estuvimos 
como en medio de los dos lados y siempre hubo que estar corriendo. Yo tengo la dicha de cono-
cer Panamá, Colombia y Estados Unidos, cortesía del conflicto armado. 
 
La carrera de mi papá 
 
Después de muchos años, yo trabajando en periodismo, me obsesioné con investigar la carrera 
de mi papá. Entendí, cuando fui al aniversario de la masacre de Cuarto Pueblo127, el por qué 
teníamos que andar saliendo de la casa tan seguido: por desobediencia de órdenes directas, (mi 
papá) nos ponía en riesgo, y no éramos solo objetivo de la guerrilla, sino también de la contrain-
teligencia militar. A mí, más que a mis hermanos, me entrenaron como soldadito, a reaccionar 
en caso de cualquier emergencia externa. Mi papá me entrenó y me enseñó cómo disparar armas 
desde los cinco años, un poco de defensa personal y todo eso: cómo reaccionar en caso de que 
nos quisieran secuestrar. Era una situación tensa, y aunque no hablábamos mucho, nos prepará-
bamos. Mi mamá también tomaba clases en el polígono de tiro.  
 
Recuerdo que mi mamá casi no nos hablaba del tema refiriéndose a la guerra, sino ella nos decía 
que estábamos expuestos, que teníamos que entender que mi papá era militar. Que el país atra-
vesaba por una situación difícil. Nosotros… yo, por el apellido, no podíamos exponernos tanto 
públicamente. Era complicado porque yo era seleccionada nacional de básquetbol. Desde los 
cinco años estuve expuesta a disciplinas como la gimnasia olímpica, y era parte de la selección, 
era una situación bien tensa. Mi mamá me decía “no des tu apellido paterno, da el materno”; “no 
digas que eres hija de tu papá”; “menciona que tu papá trabaja en el extranjero”. Teníamos que 
vivir una doble vida, porque no podíamos decir abiertamente que yo era hija del coronel Noack. 
 
Mi papá estuvo involucrado en el golpe a Ríos Montt128, y alrededor de 1982 tuvimos que salir 
del país porque el ejército andaba detrás de nosotros. Nos fuimos a Miami y estuvimos en Flori-
																																																								
123	Se refiere a la Zona Militar No. 23. Esta fue creada el 6 de octubre de 1955, según Orden General del 
Ejército No. 1776, como “Base Militar de Poptún”. A partir de 1985 lleva su nombre actual, pero su sede 
cambió a Flores, Petén, en 1988; y desde 2003, se ubica en el Parque Nacional Tikal. 
124	A inicios de 1980 se fundó en Ixcán, Quiché, la Zona Militar No. 22, la que según el propio Ministe-
rio de la Defensa, “tenía bajo su responsabilidad el municipio de Ixcán, Quiché y la parte noroeste del 
departamento de Alta Verapaz. Desde 2009 funciona en la aldea Playa Grande, la Sexta Brigada de Infan-
tería “Coronel Antonio de Irisarri”. Véase: 
https://www.mindef.mil.gt/Organizacion/3fuerzas_aire_mar_tierra/fuerza_tierra/b/b6/b6_historia.html 
125	Muchos familiares de militares en Guatemala residen en áreas habitacionales exclusivas. 
126	Véase: Toda mi familia estuvo en la guerrilla, pág. 231. 
127	Ocurrida el 30 de abril de 1981 en el centro urbano. Caso ilustrativo No. 4. Masacres en Cuarto Pue-
blo. CEH, 1999. 
128	El golpe de estado contra Ríos Montt fue liderado por el general Óscar Humberto Mejía Víctores, el 8 
de agosto de 1983. 
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da un tiempo. En otra ocasión, yo recuerdo que a mi papá lo dimos por muerto porque hubo, no 
sé, una operación de rescate, en Quiché, no sé dónde… el pelotón de mi papá sufrió un ataque 
directo de una columna de la guerrilla, y a mi papá y a dos de mis tíos –que casi todos son mili-
tares– los dieron por muertos, pero como al mes aparecieron y nos tuvimos que ir del país un 
buen rato. Para poder regresar hubo que esperar. Primero se vino mi papá, y luego nosotros… 
 
Yo estaba muy pequeña pero me acuerdo que la instrucción de mi papá era: tú eres la encargada 
de la seguridad de tus hermanos. Siempre tuve eso encima. Mi hermano es tres años menor que 
yo, y mi hermana siete años menor, y nos tocó a los tres, aprender de armas, de defensa, de téc-
nicas de escape. Pero ya a mis hermanos no hubo tanta presión como conmigo, yo sí, fui solda-
dito desde chiquita. Habré tenido ocho años, y todavía hasta los dieciseis, que yo me recuerde. 
Ya cuando tuve dieciseis años, ya estábamos en las últimas del conflicto pero todavía no podías 
decir con libertad que formabas parte de una familia militar o de familia guerrillera. 
 
Mi vida universitaria 
 
Yo entré a la Universidad de San Carlos de Guatemala en 1993, y no se había firmado la paz. 
Mi papá me dijo que era una sentencia de muerte (matricularse  en esa universidad), especial-
mente con el apellido. Yo no lo creí hasta estar allí, que sí, con una lista de todos los hijos de 
militares nos llegaron a sacar de nuestras aulas, y nos tocó ser bautizados a fuerza, en la Plaza 
de los Mártires por ser hijos de militares. Tres años después se firmó la paz (1996), y ya la cosa 
fue un poco más liviana, aunque seguí siendo siempre la hija del militar. 
 
La universidad tenía esa tradición retrógrada de que a todos los nuevos aspirantes, en las carre-
ras de ingeniería, agronomía –derecho hacía fiesta– pero arquitectura, agronomía, farmacia… 
hacían un bautizo que era bien humillante. A los nuevos estudiantes les hacían pedazos el cabe-
llo. Habían dos piletas en el campus central, y las piletas se pasaban llenando de basura, allí 
tiraban los desperdicios de todo, tiraban hasta perros muertos, era un asco, era una masa verde, 
café (marrón)… y todos los nuevos tenían que nadar en esa pileta. Yo evité esas carreras para 
no tener que pasar por esa agresión física, y me fui a ciencias de la comunicación, pero nos lle-
garon a sacar del aula. Yo tenía otro compañero, hijo de otro general en Petén, de apellido P y… 
“A Sergio P y Claudia N, para afuera”… nos fuimos y en la Plaza de los Mártires nos bautiza- 
ron. Era una pestilencia espantosa, que era como una “marca registrada” de la Usac. Recuerdo 
que uno de los Reyes Feos129, nos llegó a dar una trapeada130, a decirnos, aquí por ser hijos de 
militares, nos decían: “Ustedes entiendan que son hijos de la mierda en este país, y entraron a la 
universidad de Guatemala por suerte”; “los tenemos por nombre y apellido”; “sabemos en don-
de están”; “cuídense las espaldas”, o sea, una cosa… 
 
Y mi papá me lo dijo “te va a llevar la tristeza en la universidad pública”. Pero yo quería estu-
diar en la Usac… sí fue bastante humillante. No es que yo estuviera acostumbrada a ser humi-
llada, por ser hija de militar yo tenía un poquito más de resistencia que el resto… hubo compa-
ñeros que se quebraron y ya no pudieron seguir. Era un abuso espantoso. Ya no se practican los 
bautizos, eso se eliminó hace rato. Pero sí nos tocó por ser hijos de militares. ¿Por qué la insis-
tencia de estudiar en la Usac? Es chistoso. Del lado de la familia de mi mamá, sus hermanas 

																																																								
129	Un Rey Feo es el ícono de la Huelga de Dolores. Debe ganar un concurso de retórica y discurso so-
cial, satírico y jocoso en vivo dentro de la USAC. Se practica desde 1928. 
130	Expresión para decir que recibieron un regaño severo. 
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eran sancarlistas. Y mi mamá tuvo que dejar la universidad porque se casó con mi papá y era un 
riesgo. Pero la hermana más pequeña de mi mamá siguió estudiando allí y conoció a su esposo, 
quien era compañero de estudios de Oliverio Castañeda131. Y entonces, como a mí me cuidaron 
mis abuelos y mis bisabuelos, yo estuve expuesta a la izquierda, siempre al lado opuesto. Y, 
ellos me enseñaron a tocar guitarra, a jugar ajedrez, en mi cabeza ellos eran mis tíos. 
 
Cuando ya estuve en la edad de decidir a donde quería ir a estudiar –ya aquí en Guatemala em-
pezaban los esfuerzos de Naciones Unidas y de otros organismos, así como de las organizacio-
nes locales que hacían investigación y denuncias– yo no sé, me obsesioné con eso y me entró el 
cargo de conciencia, y le decía a mi papá que yo tenía una deuda histórica con mi país, por ser 
hija de militar. Y pues a pesar de que yo tenía… –el ejército le daba a hijos de militares, becas 
para irte a estudiar a la West Point132, y yo tuve una oferta pero la rechacé– mi papá me dijo 
“Yo te pago la Marroquín”133, que era lo que estaba de moda, es la universidad privada de Gua-
temala. Yo le dije, no, no, no… Yo quiero estudiar en la universidad estatal. Creo que fue un 
capricho de adolescente, por llevarle la contraria a mi papá, pero realmente yo quería ser parte 
de la USAC, y aportar, según yo, al país, porque mi papá había sido militar. 
 
Investigué a mi padre 
 
Cuando empecé a investigarlo a él y a su carrera, empecé a ver que por ejemplo, en Cuarto Pue-
blo, fue él quien… intervino para que les enviaran unos camiones, la noche anterior a la masa-
cre, y unos uniformes del ejército, y les dijo, él pasó a decirles que tenían que subirse a los ca-
miones o irse, o al día siguiente los iban a matar. Los que se habían subido a los camiones, y 
habían salido de Cuarto Pueblo, fueron los que habían regresado a celebrar un matrimonio co-
munal, una ceremonia muy bonita, veinte años después de la masacre. Los que se quedaron, 
obviamente, murieron en la iglesia. Así yo empecé a darme cuenta que mi papá no seguía al pie 
de la letra las órdenes. Fue golpista de Ríos Montt, y siempre fue considerado un paria, y yo no 
lo supe, hasta que lo investigué. Tuve que pedirle perdón a mi papá por todo lo que habíamos 
discutido, siempre peleamos y siempre le dije que él era parte del problema… 
 
Cuando salió el reporte de Monseñor Gerardi, todos los documentos, el informe de la recupera-
ción de la memoria histórica, que hizo el Programa de Naciones Unidas, salía obviamente des- 
favorecido el ejército en cuanto al grado y el nivel de daño que habían hecho en la sociedad. Era 
echar leña al fuego, yo le decía a mi papá: ¿Te das cuenta… te das cuenta?... yo por eso debo 
estar en la USAC y me tengo que involucrar en todo lo que pueda que era como de izquierda. 
Realmente hice esfuerzos de investigación que aportaron muy buenos documentos. Yo creo que 
ese momento que vivimos, pre y post firma de los Acuerdos de Paz, se perdió, se quedó estan-

																																																								
131	Asesinado el 20 de octubre de 1978 en el centro histórico de Ciudad de Guatemala. Véase: Caso ilus-
trativo No. 45. La ejecución de Oliverio Castañeda de León. CEH, 1999. 
132	A la Academia Militar de los Estados Unidos (United States Military Academy), se le conoce como 
West Point. Fue creada en 1802, siendo el instituto de formación militar más antiguo de ese país. 
133	La Universidad Francisco Marroquín fue fundada en 1971 por Manuel Francisco Ayau Cordón, quien 
promovió el libertarismo en Guatemala inspirado en la Sociedad Fabiana: educar a la élite intelectual para 
transformar al país (Ayau, 1988). “En momentos en que Ayau creaba esta universidad simultáneamente 
era diputado por el Movimiento Nacional de Liberación, agrupación de extrema derecha que servía de 
soporte al presidente Carlos Arana Osorio y en cuyo mandato abundaron los asesinatos políticos y las 
desapariciones forzadas (se estima que aproximadamente veinte mil opositores al régimen fueron asesi-
nados o desaparecidos en Guatemala entre 1970 y 1974). Véase: Cares, 2015. Disponible en: 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/cash/17-8454-2015-04-26.html  
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cado, no sé si para todos los hijos de militares y guerrilleros, si hay alguno, pero para mí ver la 
situación actual del país, perdimos el rumbo. Y teníamos tan claro el rumbo a seguir en esos 
documentos, con el nuevo rol del ejército, el desarrollo a través de la inversión social auto sos-
tenible, o sea, teníamos una guía para salir de donde estábamos y se perdió, se perdió… 
 
Empecé a investigar estas cosas cuando tenía unos diecisiete años. Yo entré a la universidad a 
esa edad. Quizá un poco antes, a los dieciseis empecé a investigar por mi cuenta, y por eso me 
interesó la carrera de ciencias de la comunicación. Inicialmente fue publicidad pero terminé en 
periodismo. Después empecé a hacer investigación de otros temas, y me recuerdo que había un 
agregado de la Embajada de España, para quien yo hacía reportería, digamos “under cover” de 
temas que eran como bagazo del conflicto armado: tráfico de personas, la desaparición de un 
montón de gente. Aunque no se crea, la mayor parte de mis amigos, de mis mejores amigos son 
hijos de guerrilleros, yo casi no encajé en la familia militar… 
 
Yo nunca he visto a la gente como etiquetada (ni como hijos de guerrilleros o de militares) yo 
solo veo personas… y ellos tenían también algo de pena, porque yo era muy amiga de la familia 
Orantes, de los que viven en Guatemala y en Cuba, y después supe que eran hijos de un coman- 
dante guerrillero. Y ya nos pusimos a platicar y todos estudiábamos en la USAC. Ellos me con-
taban un poquito y les daba pena. Siempre me decían “Es que vos sos hija de militar, y tu papá 
es tu papá…”. Y yo: lo sé pero yo no soy militar ni voy a seguir los pasos de mi papá. 
 
Siempre estuve trabajando del lado de la izquierda 
 
Trabajé para Inforpress Centroamericana134, estuve trabajando para el Centro para la Acción 
Legal en Derechos Humanos (CALDH), con Frank LaRue135. Y sí era conflictivo, porque por 
ejemplo, Miguel Ángel Sandoval “El Zurdo” -yo era la editora de la revista en CALDH- en una 
reunión me humilló públicamente por ser hija de militar, y no le gustaba que alguien como yo 
estuviera revisando sus notas. Era difícil para mí encajar, porque estaba del lado opuesto, diga-
mos… pero nunca generó conflicto para mí, solo era cuestión de tiempo para que la gente se 
diera cuenta que mi papá era el militar, no yo. 
 
En esa época era muy difícil tener acceso a la información. Mi papá es muy extraño, él mismo 
me apoyaba. Cuando tuve 19 años, ya estaba en CALDH, y empezaron a hacer la investigación 
que iba a llevar a juicio a Ríos Montt y a los hermanos Lucas. Recuerdo que alguien de CALDH 
siempre me decía –ahora olvido su nombre– “ahí vas a ver que en los documentos que encon-
tremos va a salir el nombre de tu papá…” Ok: ¡la noticia!, él estuvo en el ejército, en las áreas 
de conflicto, muy probablemente… 
 
Pero mi papá, no sé cómo explicarlo, él se enamoró de la carrera, se enamoró del ejército, creo 
que entendió muchas cosas que se estaban haciendo mal y no sé, no sé realmente qué fue el chip 
que alteró a mi papá su manera de pensar, pero él mismo me facilitaba acceso, cuando estaba 
por ejemplo, destacado en el Hall de Jutiapa, en el Hall de Reu… en el Hall de Jalapa, que son 
																																																								
134	Semanario de análisis fundado por Mario Carpio Nicolle, publicado en Guatemala entre 1972 y 2010. 
Véase: Girón, 2013. 
135	Abogado guatemalteco, asesor legal de la Central General de Trabajadores de Guatemala (CGTG) 
entre 1975-1980, y Relator Especial de la Organización de Naciones Unidas (ONU) entre 2008-2014. 
Inició los primeros casos de genocidio contra ex dictaduras militares presentando cargos contra Fernando 
Romero Lucas García y Efraín Ríos Montt, en 2000 y 2001, respectivamente. 
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los institutos militares de nivel básico136. Yo iba, y sabían que iba a llegar la hija del coronel 
Noack, y que tenía acceso completo a la documentación. Entonces, lo que yo les pidiera… y 
pues de CALDH me mandaban con un listado: “Mirá, quiero que consigás las órdenes de cam-
po, las órdenes de batalla de tal a tal año, de tal a tal..”. Yo saqué cajas de documentación de las 
bases militares y de las bibliotecas del ejército que ayudaron a construir esos casos. Y ahí iba 
aprendiendo yo, iba investigando de mi papá. 
 
Del lado de la guerrilla, yo137 era muy amiga de la hija del “Bolo” Flores, con ellos nos sentá-
bamos a platicar… y mi papá me invitaba: “vamos a tener una tertulia en La Tertulia”, que era 
un restaurante en la Avenida La Reforma, en donde se juntaban a platicar de todo y veías a per-
sonajes de la política neutrales, de derecha, de izquierda. Yo tuve la dicha de estar involucrada 
en un momento, y con mi papá y con los amigos, conocí a todos los que estaban involucrados en 
el proceso de negociación de paz; conocí a la embajadora de Noruega; estuve directamente vin-
culada con la Embajada de España a través de Fernando Roca y luego Pedro Cid, que eran los 
agregados de inteligencia. Entonces tuve la dicha de tener acceso a información sin mayor es-
fuerzo. 
 
Los parias del ejército 
 
Yo nunca encajé muy bien en la familia militar y era porque nos veían, no sé, como parias del 
ejército. Hace muchos años platiqué con Maite Rico y Bertrand de la Grange138, que son amigos 
de la familia, cuando estaban haciendo su libro de investigación con el caso de Monseñor Ge-
rardi, porque Byron Lima139 era mi contemporáneo de juego, y Giovanni Pinzón, que es el voca-
lista de Bohemia Suburbana140, cuyo padre fue un médico asimilado como médico militar y 
vivían allí en la colonia militar. Y los hijos de militares siempre salíamos a jugar después de 
hacer las tareas, jugábamos a la guerrilla y ejército, y nosotros siempre estábamos del lado de la 
guerrilla. Y mi papá detestaba que yo saliera en mi BMX (bicicleta), la ropa camuflada –los 
uniformes que nos hacían parecidos a los de mi papá– y con mi pañoleta roja que era el símbolo 
de la guerrilla. Yo al igual que Giovanni Pinzón y que Byron Lima –aunque no se crea fueron 
adolecentes– no muy nos aceptaban dentro de la familia militar. 
 
Cuando empecé a estudiar en la USAC perdí a la mayoría de contactos de la colonia militar, 
porque casi nadie nos hablaba. Mi hermano también es Sancarlista141, él estudió Derecho. Pero 
cuando él ingresó ya habíamos firmado la Paz. Había una tensión, todavía, pero ahora ya nos 
aceptamos todos de manera cordial. Mi hermano, aunque estudió Derecho, no es que sea pro 
militar, él ha tratado de plantear un pensamiento neutral, ni a favor ni en contra de ninguno de 
los dos bandos, pero sí es como leal a la figura militar de mi papá. Nosotros todos somos bas-
quetbolistas. Mi hermano y mi papá jugaron en el equipo Leones de Marte, que era patrocinado 

																																																								
136	Se refiere al Instituto “Adolfo V. Hall”, un centro de estudios cívico-militar para orientar alumnos de 
nivel medio que aspiran a integrarse al ejército de Guatemala. Fue fundado en 1955 por Carlos Castillo 
Armas, presidente del país en ese momento. Recibió el nombre de Adolfo Venancio Hall Ramírez, falle-
cido en la Batalla de Chalchuapa librada en 1885. Existen 8 de estos institutos en el país. 
137	Marco Antonio Flores, escritor, poeta y ensayista guatemalteco (1937-2013). 
138	Autores del libro ¿Quién mató al obispo? (2003). 
139	Byron Lima Oliva (1969) fue un capitán del ejército condenado en 2001 por el asesinato de Monseñor 
Juan Gerardi Conedera. Lima murió ejecutado en 2016 dentro de una prisión guatemalteca. 
140	Banda guatemalteca de rock alternativo fundada en 1992. 
141	Se llama Sancarlista a los estudiantes y ex estudiantes de la universidad estatal en Guatemala. 
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por el ejército. Ellos eran campeones nacionales… entonces mi hermano disfrutó un poco más 
de los beneficios de ser hijo de militar. Tal vez por eso no expone su rechazo pero es otro San- 
carlista, entonces él está consciente de todo lo que pasó. Y mi hermana, no ha tomado parte por 
ninguno u otro bando, aunque de un tiempo para acá, por su preparación académica –ella es 
maestra de párvulos y pedagoga– ha trabajado en colegios que están vinculados con el Opus 
Dei, con la gente millonaria, y ahorita está en el Inglés Americano142 como coordinadora de 
primaria o preprimaria… y entonces su exposición siempre ha sido a las familias de mucho 
dinero. Nosotros la molestamos mucho porque le decimos que ella es la pro capitalismo, pro 
derecha y del Opus Dei, y no es que se sea “pro”, pero ella tiene mucho tacto para expresar su 
opinión. Ella cree que a pesar de todo lo que vivimos el único camino es a través de un empleo. 
No es crítica del ejército, tampoco lo apoya pero no es crítica. No sé, es extraña ella. 
 
Genocidio: estamos en guerra 
 
Mi papá siempre me dijo “estamos en guerra, y en la guerra hay muertos y para que no seas uno 
de ellos, lo que tienes que hacer es esto”. Él decía que algunos no se merecen la muerte, “pero 
es la guerra y ustedes saben…”. El trataba de justificar lo que estábamos viviendo. Yo nunca 
estuve expuesta de niña, directamente a eso, nunca cuando estuve en una base militar escuché 
que alguien dijera “vamos a ir a…”. No. El tema del genocidio yo lo empecé a procesar en la 
cabeza, y lo entendí desde un principio como genocidio, por la cantidad de muertos. 
 
Cuando yo estaba por graduarme de bachiller, quizá entre los 15 y los 17 años, ya el tema del 
genocidio entraba en mi cabeza, lo comparaba con Hitler… por parte de mi papá, su familia es 
de ascendencia alemana, entonces a nosotros nuestros bisabuelos nos hablaban en alemán. Mi 
bisabuelo tenía su pasaporte, así, con el sello nazi, entonces ellos nos hablaron mucho de eso 
que había pasado en Europa. Yo empecé a hacer esa comparación,  es tan grave como lo que 
pasó en Europa: hay familias y comunidades enteras desapareciendo. Y ahí empezó a haber una 
separación bien marcada en mis amigos militares, porque hasta la fecha, yo te lo juro, yo hablo 
con ellos y no lo creo, porque ellos están convencidos de que sus papás eran héroes y que aquí 
jamás hubo genocidio: es mentira y es propaganda de la izquierda. 
 
Pero uno no puede negar la evidencia, todos los reportes, las fosas colectivas: habían fotografías 
y yo decía, sí, esto existe. Y mi papá tenía mucho acceso a documentación fotográfica. De he-
cho él me regaló mi primera Leica, que yo usaba para tomar fotografías. Entonces yo sí tuve 
noción. Yo siempre le decía a mi papá que yo, a pesar de se su hija, siempre iba a decir que sí 
hubo genocidio. Y me dice: tú eres libre de pensar y de opinar como tú piensas. Nunca ha dicho 
sí, pero él sí, hasta preso estuvo, ya que habían firmado la Paz. Él estaba de vocero del ejército y 
dio unas declaraciones en Holanda, y pues Radio Nederland tiene su repetidora en el país. Y se 
bajó del avión, yo lo vi bajar del avión y que se lo llevaron preso por abrir la boca de más, y 
decir que, de hecho, los primeros que tenían que reconocer que se habían cometido abusos con-
tra la población civil, eran los altos mandos del ejército, que tenían que pararse frente al espejo, 
desnudarse y aceptar la verdad, que había que enfrentar a la justicia civil, hacerlo y con la frente 
en alto porque ¿qué otra? 
 

																																																								
142	Institución educativa privada. La matrícula de inscripción es de US$3,200; el costo anual de colegia-
tura va desde los Q57 mil hasta los Q79 mil por estudiante. 
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Mi papá al principio estaba, quizá muy adoctrinado, pero poco a poco su mentalidad fue cam-
biando y eso creo que influyó mucho en mí. No sé en mis hermanos, pero a mí sí me abrió los 
ojos, me permitió aceptar que desafortunadamente no sé si por el volumen y la cantidad de efec-
tivos del ejército, el daño que hizo el ejército sobrepasó el de la guerrilla por mucho. Y no lo sé, 
siempre ha sido algo que he tenido presente. 
 
Familias opuestas 
 
Siempre tuvimos acceso a información fotográfica, escrita, ¿por qué? No lo sé. Creo que es por 
toda la gente que llegaba. Y es que, conociendo a mi esposo, en la primera reunión familiar él 
me decía, mirá, mi familia es completamente de izquierda, Fidel Castro es amigo personal de mi 
abuela, y yo me recuerdo (…) la señora que era su abuela, doña María Estela, cuando entramos 
a la casa me dijo: “Así que tú eres la hija del militar”. Y yo: sí… mucho gusto, y le dije, soy 
Claudia Noack. Y la cara le cambió por completo, y me dijo, tú ¿qué eres de Colomba y la Chu-
lita?, que eran tías abuelas, pues que ellas son mis tías abuelas, la Chulita es mi bisabuela ¿por 
qué? Y ya no pudo decir nada. Me dijo, bienvenida a la familia, gracias a tus tías, nosotros es-
tamos vivos. 
 
Mi familia, siempre, a pesar de ser militar, la mayoría, mis tías, todos –yo no fui a hacer el curso 
de caibiles para hijos de militares– siempre pensaron diferente y ayudaron a quien sea, a quien 
venía huyendo, que lo iba a matar el bando opuesto, tenía posada segura en la casa de Cobán, y 
pues como eran familiares de un miembro activo del ejército, jamás nunca nadie cuestionó nada. 
Y la abuela de mi esposo, y a sus amigos que eran exiliados políticos de Nicaragua, los refugia- 
ron en la casa en Cobán. Ese fue mi ticket de entrada a la familia de mi esposo. 
 
Con mi esposo nos conocíamos de mucho tiempo. Su mamá era la secretaria del director de la 
escuela de ciencias de la comunicación en la USAC. Él llegaba a buscarla, y yo ya lo había visto 
cuando entré a la universidad, él es músico desde los nueve años, y cuando íbamos a los con- 
ciertos de rock nacional, generalmente él estaba allí. Ya nos habíamos visto, yo había regresado 
de Europa y estaba trabajando en Prensa Libre, y nos gustaba ir al Pasaje Aycinena, en la zona 
uno, a un bar que se llamaba El Tiempo, porque tocaba un amigo que se llama Armando Pineda, 
que es un gran músico, y era nada más una batería y un guitarrista, y el baterista era mi esposo, 
y así nos hablamos porque ya nos conocíamos.  Este año cumpliremos  veintiún años de estar 
juntos. Ha sido interesante de entender porque de su lado todos son guerrilleros, todos, todos 
son guerrilleros, de mi lado la mayoría son militares. Cada vez que hay reunión familiar es bien 
interesante porque casi no se aborda el tema pero igual terminan hablando de… 
 
No sé si esto pase con todas las familias igual. Yo siempre me he sentido dichosa, siempre he 
tenido la suerte de estar en momentos o en lugares especiales. Que yo conozca, por lo menos y 
lo veo, del lado del ejército –yo todavía voy a la Colonia Lourdes, a visitar a mi mamá, que es 
colonia militar– y los que son de mi generación y aún la generación de mi hermano, que son tres 
años menos, y la generación de mi hermana que son siete años menos, los que sí son hijos de 
militares, hasta la fecha no se relacionan con gente que haya sido de izquierda. Ni siquiera po-
dés hablar de temas de derechos humanos, mencionás una ONG y para ellos es un parásito, o 
sea, el lavado de cabeza sí funcionó y sigue separando. Ellos tienen muy marcado su territorio, 
en la colonia Lourdes todavía hay un pabellón en cada esquina, todavía patrullan, como hay una 
base militar arriba de la colonia, todavía hay patrullas del ejército pasando. Y creo que eso re- 
fuerza esa mentalidad retrógrada… 
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Ahora, del lado de mis amigos de izquierda, la mayoría lograron entender que, tal y como decía 
mi papá, era época de conflicto y de guerra, y que si bien se hizo daño, y que algunos militares 
perdieron el control y abusaron de su poder, hubo algunos que no, y que hay que superarlo, hay 
que sentarnos a dialogar el tema de frente. Pero en esos lugares donde se habla hay un 95 por 
ciento de presencia de “izquierda”, entre comillas y un 5 por ciento de “derecha”, entre comi-
llas. Siento que es en el lado de los hijos de los militares en donde debe existir ese proceso de 
aceptación  y de entendimiento  de qué fue lo que pasó. Aunque tengan todavía su postura de 
derecha pero que logren abrir su cabecita a hablar del tema, y eso es algo que no ha pasado. 
 
En la escuela este tema no se discutía 
 
Yo estudié en un colegio muy católico, muy estricto, muy militarizado, como eran la mayoría de 
colegios en ese entonces: en el Liceo Francés143. Y pues para la directora y las maestras mi papá 
era un héroe, yo era la hija del miliar, del soldado, y tenía cierto tipo de trato preferencial, di- 
gamos, por eso mismo, pero nunca se habló del tema de la guerra.  
 
En la universidad sí se estudia en ciertas materias. Yo estuve más orientada a la perspectiva 
comercial, publicidad, comunicación. Pero varios de nuestros profesores eran ex guerrilleros, y 
yo tuve dos maestros que eran del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), por los cuales tuve 
que dejar la universidad un año porque yo era la hija del militar, y ¿qué hacía en la universidad 
pública, por qué no estaba en la Marroquín…?  y ellos nos hacían, a los hijos de militares, la 
vida imposible. Las tareas generalmente, en materias como metodología de la investigación, en 
filosofía, el catedrático era doctor en filosofía, nos ponía a investigar, nos mandaban –yo estuve 
en Huehuetenango en una comunidad llamado Cumbre de Wachuna e hice una investigación de 
comunicación integral– y nos pedía que habláramos con los líderes comunitarios, para determi-
nar si tomaban partido a la derecha o a la izquierda, y con base en eso plantear si era prudente 
decir que éramos de la universidad estatal. 
 
En Huehuetenango casi nos iban a matar, porque era mayoritariamente de ex PAC, que eran 
patrocinados por el ejército. Nosotros íbamos con nuestra indumentaria Sancarlista y no muy les 
gustó,  y pensaron  que éramos  guerrilleros.  Salieron  unos hombres  armados  con escopetas  a 
disparar al aire y estuvimos detenidos un tiempo. Yo siempre evité decir yo soy hija del coronel, 
porque me abría o me cerraba las puertas. Pero ahí les dije, de verdad perdonen la intromisión 
pero somos estudiantes de la USAC, sí, yo soy hija del coronel Noack. Y pues verificaron, no-
sotros los hijos de militares teníamos un carnet que nos acreditaba como tal. Se los mostré y eso 
calmó un poquito la situación, y ya nos llegó a traer la gente que nos estaba esperando. Esa era 
siempre la premisa, a dondequiera que vayan, pregunten, hagan su investigación primero para 
detectar más o menos si son pro ejército o pro guerrilla, y con base en eso, cómo ustedes van a 
hacer su acercamiento. A pesar de ser de la USAC, tenías que tener mucho cuidado, porque en 
la población siempre hubo aversión por la izquierda, la sigue habiendo. 
 
Yo veo el desconocimiento general de la materia en mi sobrino que ya tiene veinte años, y mi 
sobrina que va a cumplir quince: no saben nada. Pero ellos lo aprenden por la familia donde 
están, porque con mi papá les platicamos, y el esposo de mi hermana es apasionado del tema, 
pero hay un desinterés total. Yo lo he visto, la mayoría de gente ni siquiera aborda el tema, no lo 

																																																								
143	Es un colegio católico para mujeres fundado en 1921 por Irene Molina de Peiré. 
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conocen. Yo creo que es vital para que nosotros podamos salir adelante. Que se aborde, que se 
enseñe en las escuelas, pero no es parte del pensum. 
 
Debido a lo que yo viví en el proceso de negociación de la Paz, para mí fue impactante ver gue-
rrilleros y militares, sentados frente a frente platicando y conviviendo, involucrado por supuesto 
el CACIF, los empresarios industriales, en esos ejercicios que estos tres sectores se sentaran a 
platicar para mí eran enriquecedores aunque cada quien tuviera su opinión muy marcada, servía 
para entender izquierda, derecha, centro, o para entender el contexto social, político y social que 
estabas atravesando. 
 
Creo que al sector industrial que está en la derecha recalcitrante le da miedo –creo yo, esa es mi 
opinión– tener gente pensante que los pueda cuestionar y luchar por mejores condiciones labo-
rales. Entonces entre menos se sepa y más idiotizada está la población, es más conveniente para 
ellos. Yo creo que esa es la razón principal por la cual no hay espacios para la discusión del 
tema. Es a conveniencia de quienes están ahorita al frente del país. Es mejor tener un montón de 
ignorantes que sigan trabajando con las mismas condiciones de hace veinte años, a gente que, 
cortesía de los espacios de discusión, empieza a desarrollar un poquito su capacidad de pensa-
miento, de raciocinio, y logre evolucionar y se de cuenta de que necesitamos mejores condicio-
nes o definitivamente tenemos que evolucionar. No se ha cambiado nada en veinte años. 
 
El juicio contra Ríos Montt 
 
Hasta la fecha a mí se me pone la piel de gallina de la emoción. Yo estaba –por eso soy cosa 
rara, dice mi papá–entre el grupo de gente de las organizaciones  sociales afuera de la casa de 
Ríos Montt, gritándoles. Yo a ese señor lo conocí porque él era el director de la Escuela Politéc-
nica cuando mi papá estaba sacando unos cursos. Y lo conocí de manera personal, siempre que 
íbamos a las bases paracaidistas estaba el general Ríos Montt. Al principio todo el mundo lo 
admiraba porque el señor era muy disciplinado. Pero el poder lo volvió loco. Despues yo trabajé 
con una señora que es de las más fuertes en el FRG, donde ella milita, estuve expuesta a esa 
cerrazón mental, a ese pensamiento retrógrada de extrema derecha y no fue bien recibido que yo 
estuviera de acuerdo con que sí hubo genocidio y que en gran parte el responsable había sido 
Ríos Montt, igual que los hermanos Lucas García. Yo aporté muchos documentos que se usaron 
para los casos en contra de ellos. Para mí fue una victoria y me alegra que siga pasando. 
 
Hace poco sentenciaron a unos compañeros de promoción de mi papá: Jacobo Salán Sánchez144, 
y ese grupito que estuvo relacionado  con evasión fiscal y todo eso. Y en la colonia Lourdes, 
donde vive mi mamá, habían moñas de luto en casi todas las casas porque héroes de la patria 
habían sido injustamente condenados, pero había evidencia suficiente para enviarlos a la cárcel. 
Para mí es parte del saneamiento mental que los responsables de los abusos enfrenten a la justi-
cia, de uno y de otro lado porque eso tiene que pasar. Para los que vivimos ese conflicto es muy 
importante  este tipo de espacio  porque nos sirve para contar como vivimos  esa experiencia, 
como nos afectó y nos sigue afectando. Y ojalá lo que yo aporté sirva de algo.  
		
																																																								
144 Detenido junto a otros militares en 2021, enfrentará un juicio por desaparición forzada, asesinato, 
asesinato en grado de tentativa y deberes contra la humanidad. Se trata de: Marco Antonio González 
Taracena, Víctor Augusto Vásquez Echeverría, Gustavo Adolfo Oliva Blanco, Juan Francisco Cifuentes 
Cano, Jacobo Esdras Salán Sánchez, José Daniel Monterroso Villagrán, Enrique Cifuentes de la Cruz, 
Edgar Corado Samayoa y Rone René Lara. 
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2.5 No los juzgo 

 

Me llamo Juan José Perussina Cifuentes. Nací el 10 de marzo de 1969 en Ciudad de Guate- 
mala. Tengo 53 años. Fui el primero de mis hermanos en nacer en la ciudad, todos mis herma-
nos mayores nacieron en San Marcos145. 
 
Desde pequeño me enteré y viví de cerca el conflicto armado. Cuento por qué: mi padre es 
agrónomo y toda su vida trabajó en agronomía. En los años 70 él estaba trabajando en una finca 
en San Marcos. Nosotros llegábamos a verlo solamente para vacaciones. En una de esas vaca-
ciones estábamos todos reunidos, cuando de repente entra un grupo… lo tengo tan presente, yo 
tendría tal vez siete u ocho años o más. Y ese grupo de militares llegó a la finca preguntando 
por mi papá, específicamente  por mi papá, por nombre y apellido. Como se sabe, yo tengo un 
tío146, que fue un alto general en el ejército, y del mismo apellido, entonces preguntaban por mi 
papá, y me tocó esconderlo, me recuerdo tan bien, pero obviamente no pude y se lo llevaron. El 
pretexto era que tenían que ir a dinamitar una cueva que había allá en la montaña, porque ahí era 
un refugio de guerrilleros, era lo que ellos decían. 
 
Se llevaron a mi papá y pasamos uno o dos días sin saber nada de él, y  mi madre como loca, 
buscándolo, en ese entonces estaba el puesto militar en Coatepeque, que se llamaba Santa Ana 
Berlín147, y se rumoraba que todos los que entraban a Santa Ana no salían vivos y mi mamá 
estaba desesperada. Recuerdo que los mozos de la finca, todo el personal de la finca lo buscaba 
por todos lados. Cuando de repente uno de los mozos llega y le dice a mi madre: “Mire, el padre 
Berto tiene a Don Juanito”, que es mi papá. El Padre Berto Meda era un padre italiano muy 
conocido en el pueblo, en el Progreso, si se lee algo de la historia del hospital, de la iglesia, es el 
padre que fue a hacer toda esa obra allá. La cuestión es que estando en la montaña ellos… a uno 
de los militares que iba con mi papá, se le zafó un tiro y gracias a Dios, no le cayó a mi papá, 
sino que le cayó al otro militar que venía detrás de él y le perforó un testículo. El tipo se estaba 
desangrando y lo llevaron al hospital del pueblo. Esa fue la salvación de mi papá porque el pa-
dre Berto al ver a mi papá, sabiendo que mi tío era militar, lo fue a traer y como el padre Berto 
era muy respetado, los militares no hicieron nada. Él lo rescató, lo escondió en la sacristía y 
hasta que los militares se fueron lo fue a dejar. Esa fue la última vez que estuvimos en esa finca, 
mi papá salió huyendo de ahí, salimos todos. Antes se acostumbraba en las casas ponerles una 
placa donde decía familia fulana de tal, para que la gente la identificara, y recuerdo que en nues-
tra casa había una placa que decía familia Perussina Cifuentes, y esa misma tarde vi a mi papá 
quitando el rótulo, a puro golpe de martillo, quitándolo, nunca y nos explicó que había pasado, 
pero a raíz de eso hubo una separación drástica entre la familia militar y nosotros. 
 
Ya pasados los 80s, mi papá consiguió trabajo en otra finca, en Chicacao, Suchitepéquez. Como 
se sabe, parte de la historia indica que a Chicacao lo tenían como el nido de la guerrilla, por su 
punto tan estratégicamente  colocado,  en un punto donde fácilmente  podían escapar por cual-

																																																								
145	La cabecera departamental de San Marcos está a 270 km. aprox. al occidente de Ciudad de Guatema-
la. 
146	General Jorge Roberto Perussina Rivera. Véase: The art of political Murder: Who Kill the Bishop? 
(2010); y El Estado Mayor Presidencial en Guatemala: una aproximación. SEPAZ, 2011. p. 70. 
147	Se refiere al destacamento militar que estaba en la Hacienda Santa Ana Berlín, Coatepeque, Quetzal-
tenango. 
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quier lado si el ejército intentaba coparlos. También recuerdo que en esa vez, en esas fiestas de 
diciembre, llegó la guerrilla, pero fue tan diferente porque llegaron, hicieron un mitin con todo 
el personal de la finca. No querían hacerle daño a nadie, sino que simplemente querían alimen-
tos. La gente les da gallinas porque no tenía otra opción. Pero no fue tan dramático, ellos toma- 
ron sólo lo que necesitaron y se fueron. A los días llegó el ejército y se sintió la represión por- 
que la gente estaba, en teoría, ayudando a sobrevivir a la guerrilla. Tuvieron una discusión con 
ellos, se encerraron en una habitación y hablaron, y hablaron y hablaron. Toda la familia está-
bamos ahí y lo mandó a encerrar a la casa pastoral digamos. Fueron dos momentos diferentes 
que, personalmente,  me dejó marcado con cómo el ejército  trataba a las personas y como la 
guerrilla los trataba, dos cosas totalmente diferentes. Por lo menos en esa ocasión yo lo viví. 
 
Bombas de los comunistas en la ciudad 
 
En 1980 explotó la primera bomba en el Parque Central. Yo estudiaba en el Colegio Loyola148, 
que queda a cuatro o cinco cuadras del Parque Central. El ruido de la explosión fue tan fuerte 
que muchos de los vidrios del colegio se rajaron con el temblor. Y luego la carrera de la gente, 
los padres venían a traer a sus hijos. Mi madre trabajaba todo el día y mi padre estaba en la fin-
ca, y no teníamos quien nos fuera a traer, entonces en bus. Fue impactante ver y también se me 
quedó grabada esa escena de los fallecidos, de los que estaban allí trabajando149. Esa parte fue 
bien traumática  para mí, porque tenía que pasar por allí para tomar el bus. Fue horrible. Esa 
parte supongo que ha marcado una parte de mí, una sensibilidad diferente que no tenía en aquel 
momento. Y por eso justamente estoy en este trabajo, porque me gusta el campo, me gusta la 
gente, porque me agrada tanto ver que lo poquito que puedo hacer acá va a repercutir en estas 
personas del interior a las que las condiciones no les favorecen para nada. Me recuerdo que le 
pregunté a mi mamá. Mi papá trabajaba siempre fuera, era mi madre la que estaba siempre con 
nosotros. Ella me explicó que los comunistas querían apoderarse del país y que en algún mo-
mento, el país se estaba defendiendo. 
 
Pero con el tiempo, ella me explicó que el país necesitaba cambios y que se necesitaban nuevos 
lineamientos para toda la gente porque era demasiada la pobreza que a ellos ya les afectó. En 
algún momento mi papá fue un terrateniente y lo perdió todo, mucho dinero, entonces esta pér-
dida creo que a mi mamá le hizo reaccionar y ver las cosas de diferente forma. La verdad no sé 
cómo lo perdió, no te puedo decir fue por un banco, fue por una apuesta, no lo sé. Yo lo que 
supe es que la finca estaba a nombre de él en el registro de la propiedad. Pero mi mamá sim-
plemente ya no quiere saber nada de eso. Pero eso era lo que ella me explicaba. Un hermano de 
ella era militar, mi abuelo había sido militar y un tío de mi papá era este que llevó un alto rango 
en el ejército, era militar, entonces los nexos con las milicias siempre fueron muy presentes. Y 
todo el tiempo en casa se defendía al ejército. 
 
Los jesuitas, punto de quiebre 
 
Yo fui teniendo conciencia a partir de mi adolescencia, porque estudiar en un colegio jesuita, de 
padres, te hace madurar diferente, pienso yo. Tuve un catedrático, un padre jesuita, que en paz 

																																																								
148	Fue iniciado por Isidro Iriarte de la Compañía de Jesús en 1958. 
149	Véase: El País, 5 de septiembre de 1980.	 
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descanse, que fue asesinado en El Salvador, en la UCA150 con un grupo de sacerdotes jesuitas. 
Este sacerdote nos daba la clase de historia social, y de alguna u otra forma me reclutó y yo sin 
darme cuenta de que me está reclutando. Íbamos a hacer servicio social a Chimaltenango, íba-
mos a hacer trabajo comunitario. De repente él me dijo, “mira, no es seguro que te vean mucho 
conmigo en esta situación, así que yo ya no voy a ir, si tú quieres seguir manteniendo el trabajo 
social lo puedes seguir haciendo pero yo ya no te voy a acompañar”. 
 
Hace poco me enteré de que él era un militante activo de la guerrilla. Lo sacaron de Guatemala 
porque tuvo una amenaza, y lo pusieron en El Salvador y ahí fue a encontrar la muerte, lamen-
tablemente. Pero él me hizo ver otra realidad de Guatemala que me impactó mucho. Ahí empe-
zamos a discutir con mi madre sobre estos temas y ya vi que había cambiado también su punto 
de vista. Yo no tengo ninguna relación con la familia que es militar, y la verdad no me nace, no 
me atrae, no los juzgo, cada quien es libre, verdad, simplemente vivo y los dejo vivir. 
 
En el Colegio Loyola, los sacerdotes  hablaban del tema de manera más informal. No podían 
tenerlo como parte del pensum porque nos regíamos  bajo los lineamientos  del Ministerio  de 
Educación. Era de manera más informal. Ellos, de alguna u otra forma, detectaban a los estu-
diantes que éramos como más sensibles al tema. La jornada, en el colegio, cuando yo estudié, 
eran jornadas únicas, era de siete a cinco de la tarde. Por las tardes yo tenía una clase que se 
llamaba Educación para la Fe. En esa Educación para la Fe trataban, de alguna manera, de sem-
brarnos esa semilla, y de buscar algún tipo de vocación en nosotros. Fuimos pocos, por lo me- 
nos de mi promoción, éramos seis o siete los que aceptamos esa invitación, pero no nos podían 
hablar libremente porque estaba la G2 (Cfr. Cap. 2). 
 
En esos años los jesuitas, cuando llegó Ríos Montt, los amenazó con expulsarlos  del país, al 
igual que a las monjas del Belga151 y ellos tenían mucha relación. Eso sí recuerdo, las monjas 
trabajaban mucho en conjunto, tanto en Chimaltenango como en Quiché. De hecho, estuvieron a 
punto de cerrar el colegio. El director habló con los padres de familia diciendo que había recibi-
do amenazas de parte del gobierno de cerrar el colegio, y que si querían sacar a los estudiantes 
que los sacaran. Mi madre me sacó a mí, justo en el primero básico, y me puso en el Don Bos-
co152. Ahí estuve, dos meses, tres meses. Yo no aguanté más, yo quería regresar a mi colegio y 
como la amenaza nunca se concretizó, mi madre decidió regresarme al colegio y ahí permanecí. 
Pero ellos eran muy cuidadosos para hablar del tema. Siempre había una homilía con respecto a 
la ayuda a los pobres, a no dejarte pisotear por personas que estén arriba de ti o que creen que 
están arriba de ti y eso te va creando cierta conciencia social. 
 
Se abordaba el tema en la homilía, en la clase que se llamaba Educación para la Fe. Cuando te 
invitaban a participar era extracurricular, era sábados en una obra que ellos tenían en Chimalte-
nango, era como apoyarlos, ir a alfabetizar. En ese entonces estaba en auge la alfabetización en 
comunidades que no sabían leer ni escribir, llevarles alimentos. A mí lo que me gustaba era ir a 
jugar con niños. Hacía un grupo de niños mientras los papás estaban en la plática, de entregarles 
carpetas a los que sabían leer, de leerles cuentos a los que no sabían leer, tratar de enseñarles un 

																																																								
150	72 El 16 de noviembre de 1989, en El Salvador, un equipo militar mató en su casa a los religiosos de 
la Universidad Centroamericana:  Ignacio Ellacuria, Segundo Montes, Ignacio Martín Baró, Amando 
López, Juan Ramón Moreno y Joaquín López. También asesinó a Elba Ramos y su hija Celina. 
151	El Colegio Belga de Guatemala fue fundado en 1933 por las hermanas de la Holy Family of Helmet. 
152	El Colegio Don Bosco fue fundado en 1932 en Guatemala por religiosos salesianos. 
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poco. Estuve un año en trabajo social, era Pastoral, así le llamábamos, y gracias a Dios que mi 
papá me dejaba ir, porque era el sábado salir temprano y regresaba muy noche. Con algunos de 
mis amigos sí hablábamos. Éramos seis o siete los que podíamos y que sabíamos que teníamos 
la confianza  de abrir estos temas. Y lo discutíamos  siempre  que estábamos  con el sacerdote 
director, que es el que mataron en El Salvador. Él nos propiciaba el ambiente para poder hablar, 
para poder analizar, nos comentaba cómo iban las cosas. En ese entonces El Salvador también 
estaba viviendo mucha represión. Pero hablar abiertamente en el colegio no podía. 
 
Una separación muy grande 
 
Una de las hermanas de mi mamá inclusive se peleó con mi mamá y le dejó de hablar mucho 
tiempo. Hasta hace poco, hace unos cinco o seis años que se volvieron a hablar. Porque obvia- 
mente ella defendía mucho y tenía mucha relación con los militares porque uno de sus hijos era 
militar, entonces sí hubo una separación familiar, y hasta ahorita que en los últimos años se trató 
de restablecer, pero ya no es lo mismo. Yo tengo familia del lado de mi mamá que ni siquiera 
conozco, siendo antes sumamente unida, pero todo cambia. 
 
Recuerdo también que cuando se llevaron a mi papá los militares la primera vez, mis cuatro 
hermanos eran un mar de llantos. Mi hermano estaba más chiquito que yo, yo tenía siete u ocho 
años. La más grande de mis hermanas tendría tal vez 15 o 16 años, y lo único que recuerdo es 
que era llorar y llorar y llorar. Luego, en casa el único que preguntaba esos temas era yo, ellas 
no participaban activamente o no recuerdo haber tocado nunca ese tema con ellas. Con mi her-
mano, él siempre fue, digamos, el más social. Él tenía montones de amigos, era el que salía, el 
que todos los chicos de la cuadra lo llamaban para jugar. Yo era el más nerdo, el que siempre 
estaba estudiando, porque pasaba analizando las cosas, pero mi hermano tenía muchos amigos, 
hijos de militares, y él siempre lo vio como algo normal, nunca lo vio como algo extraño o ma-
lo. Con mis hermanas, ahora que me preguntas, nunca lo discutimos, nunca pudimos hablar de 
eso. Con mi mamá sí hubo una comunicación muy grande y con ella hablábamos. 
 
Hubo aspectos de los que no me hablaron. Supe, por ejemplo, que varias personas de la familia 
fueron asesinadas, y no sabemos exactamente, yo por lo menos lo pongo en duda, porque siem-
pre decían que eran los guerrilleros los que asesinaban, pero yo lo ponía en duda, y al final lo 
trabajábamos con mi mamá, y platicábamos del asunto. Lo ponemos en duda porque realmente 
sus muertes fueron tan misteriosas, en retenes, en puestos de registro. Y lo que yo recuerdo es 
que los guerrilleros nunca pusieron puestos de registro, por lo menos yo nunca me enteré. Esos 
temas, por ejemplo, mi mamá nunca los tocó, cuando se enteraba de alguna muerte no lo plati-
caba. Nunca nos dijeron realmente cuál era la causa por la que estaban… siempre nos decían 
que eran comunistas y que nos iban a quitar lo poco que teníamos, era lo que decían. 
 
Obviamente en el colegio yo tenía otra perspectiva, tenía la teología de liberación. Tenía jesui-
tas activos en el movimiento  que nos mostraban otra realidad y eso me permitía a mí ser un 
poco más investigador. Le preguntaba a mi mamá, a veces no me contestaba. Este sacerdote sí 
me contestaba, yo lo quise muchísimo. Era joven y llegó a darnos clase, yo tendría 14 años y él 
tendría 28 ó 30 años. Recién ordenado, costarricense, y yo hablaba con él de todo, y él me co- 
mentaba todo lo que pasaba, y obviamente encarrilado en la religión. Él trataba de que todos los 
comentarios tuvieran una base religiosa porque parte de su trabajo era reclutar nuevos aspirantes 
a sacerdote, lo cual en algún momento de mi vida lo pensé muchísimo, lo analicé, pero dije no, 
puedo hacer muchas más cosas desde afuera, no solamente siendo sacerdote. 
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Pero eso me abrió la mente, me hizo más analítico, me hizo más pensante en esa situación. Por- 
que efectivamente en casa había temas que no se tocaban. Cuando mi papá estaba en casa era 
prohibido hablar del tema. Mi papá tenía, no sé, asumo que esa experiencia lo marcó, lo marcó 
muchísimo porque estuvo dos días y medio entre la jungla, en el bosque, en la montaña. Luego, 
por ejemplo, cuando en una discusión que escuché a mi mamá, ella comentaba lo de Santa Ana 
Berlín, que era la base militar en Coatepeque. Yo intenté preguntarle de muchas formas, que me 
explicara qué era, por qué llevaban a la gente ahí, qué era lo que le hacían porque la gente no 
volvía a salir, pero no, nunca… siempre estuvo hermética y nunca quiso decirme nada. Yo creo 
que la mayor parte era porque yo era adolescente y ella creía que no tenía la capacidad intelec-
tual para poder entender o captar lo que ella… es de recordar que las estructuras de educación 
de aquélla época eran muy diferentes a las de ahora. En esa época no te daban la oportunidad, 
digamos, de ser analítico. Simplemente te decían esto es así y así tiene que ser y punto. 
 
El colegio me abrió otra ventana. La primera escuela la tuve en casa, pero la escuela que me dio 
el colegio, para mí fue vital: el tratar siempre de buscar el bien común, el ver más allá de mi 
nariz, que afuera de mi círculo de estabilidad hay mucha gente que está sufriendo en duras con-
diciones. Todavía a la fecha, recibo mensajes una vez a la semana, del director del colegio, que 
es un excelente sacerdote, y todos sus mensajes son de “analiza, verifica, comprueba, no te dejes 
llevar por lo que la gente dice, tú te tienes que formar una opinión. La realidad de nuestro país 
es otra, tú puedes cambiarla”. Hay un montón de detalles así, que me han formado a lo largo de 
todos estos años. 
 
La familia en la historia 
 
Al publicarse el Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, hubo menciones de 
personas como mi tío. Realmente yo ya lo sospechaba. De alguna manera mi mamá quería pro-
tegerme de ese sentimiento  de frustración,  de dolor, de saber que con quien yo compartía  la 
mesa había participado  en tantas obras tan desagradables.  Lo último, lo de Gerardi… cuando 
hay dos personas de mi apellido involucradas, un primo y un tío. El tío saca del país al primo 
porque era el testigo clave, y queda impune todo, porque al final se sabe que no era el otro, no 
era Byron Lima, sino él sólo fue un instrumento. Pero a mí me causó mucho dolor, la verdad, 
sobre todo porque yo los conocía. Cuando lo miraba en su traje de militar, yo decía: siempre tan 
recto, tan cabal, tan educado, y cuando te das cuenta de otra realidad, es como que la persona 
que tienes en un pedestal se viene abajo completamente y se destruye totalmente. Perdió total-
mente mi respeto, mi cariño, lo vemos en las reuniones familiares y qué tal, buenas tardes y de 
ahí no paso. Pero dicen que la familia no se elige, ¿verdad? 
 
Al salir a la luz esos documentos, lo comentamos en una reunión familiar, cuando recién salió la 
memoria histórica153, y ninguno se había tomado el tiempo de leerlo o analizarlo. Yo empecé a 
leer el prólogo  porque obviamente  no podía leer tantos tomos pero a ninguno  le interesaba. 
Cuando yo toqué el tema, todos sorprendidísimos de saber que había un Perussina involucrado. 
No sé si logré sembrar en ellos la semilla de la curiosidad y por lo menos leyeran, pero fue un 
tema que después de esa discusión no se volvió a tocar, hasta que salió el libro ¿Quien Mató al 

																																																								
153	El informe elaborado en el marco del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histó-
rica se conoce como “Guatemala: Nunca Más” o Informe de la Recuperación de la Memoria Histórica 
(Informe REMHI), publicado en cuatro tomos en 1998. 
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Obispo?154, donde vuelven a salir con nombre y apellido dos Perussina. Y se los vuelvo a co- 
mentar, y digo: esto, esto y esto, y nadie lo creía. Mi hermana compró el libro, lo leyó, tampoco 
me hizo un comentario. Como que todos guardamos cierto recelo sobre este tema y no lo toca-
mos. De mis sobrinos creo que ninguno sabe el historial… ninguno de ellos sabe la vivencia que 
tuvimos cuando mi papá fue secuestrado. No es algo que ellos hayan querido comunicar a sus 
descendientes como parte de la memoria histórica. Porque para mí es memoria. 
 
Llegó la Paz 
 
Para la firma de la Paz yo estuve en el Parque Central. Para mí fue una alegría inmensa. De 
verdad creí que iba a lograrse una paz social en Guatemala, mejores condiciones, etcétera. En 
ese entonces yo trabajaba para el Ministerio de Educación y una de mis colegas, pues había sido 
militante de la región y me alegré de ver cómo sus amigas militantes se reunían, tuve esperanza 
de que fuera a cambiar, a ser otra realidad. Pero duró poco la fantasía que vivimos esos días. 
Fue un acto sin precedentes, pero era solo protocolario, digamos. 
 
Pienso que, especialmente a los guatemaltecos nos falta memoria histórica. Y si no es el cole-
gio, la familia no lo hace. La familia es muy cerrada y pienso que sí debería de haber, en el pen- 
sum de estudio, este tipo de historia y de análisis de nuestra realidad, nuestra historia, cómo ha 
evolucionado el país, ya sea para mal o para bien, todo lo que hemos pasado, para que no se 
vuelva a repetir esa atrocidad, para que no se vuelva a repetir este genocidio y estoy seguro, que 
los pueblos que intentaron eliminar con el genocidio son los que menos historia o memoria his-
tórica tienen, porque por X o Y motivo… si la Zury Ríos155 se tirara ahorita, en esos pueblos 
ella ganaría. No podemos hacer caso omiso, cerrar los ojos ante todo lo que vivimos. Y a todos 
los niveles, tanto de los privados como de los públicos, como parte del pensum. En los públicos 
siempre va a ser más complicado, pero debería ser. 
 
La verdad es que hablar me hizo recordar tantas épocas, tantos momentos que había querido 
enterrar, como esa angustia que viví con mi papá, la tristeza que sentí cuando me enteré de que 
habían matado al sacerdote, la impotencia que he sentido siempre, porque yo no tengo la capa-
cidad de ir a luchar, de decir voy a tomar un arma, ponerme en lucha, no, jamás. Son otros ins-
trumentos los que aprovecho: mi mente, mi habla, mis acciones. Pero sí es penoso ver que Gua-
temala, cuando empieza a levantarse, vuelve a caer y vuelve a caer, y vuelve intentar levantarse 
y vuelve a caer. Pero seguimos en la lucha, no pierdo la fe. Muchas gracias por pensar en mí. 
 

2.6 Pobres hombres 

 

Me llamo Yessenia Reinoso Recinos. Vivo en El Progreso, Jutiapa. Acabo de cumplir 50 años 
(1972). Tengo una hija de veinticinco años de edad. Parte de mi tiempo lo ocupo con mi nieta. 

																																																								
154	Hay dos libros de nombre similar: el ya citado de Mayte Rico y Bertrand de la Grange (2003) y El 
arte del asesinato político ¿Quién mató al obispo? escrito por el escritor Francisco Goldman y publicado 
en 2007. En 2020 la cadena HBO publicó un documental basado en este último. 
155	Nacida en 1968, Zury Mayté Ríos Sosa, fue diputada del Congreso de Guatemala durante cuatro 
legislaturas, desde 1996 hasta 2012. Es la menor de los hijos de Ríos Montt. Fue candidata presidencial 
en 2015 y 2019. Según El País (09/02/2023) la coalición electoral llamada Valor Unionista, apoyada por 
los grandes capitales guatemaltecos y militares tendrá como candidata presidencial a Ríos Sosa. 
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Nací en Puerto Barrios, pero vivimos varios años en El Estor, Izabal. De allá me vine de casi 
ocho años de edad, aquí a El Progreso, Jutiapa. 
 
El temor era que se los llevaran 
 
Yo tenía como 15 años cuando veía que se llevaban mucha gente de mi pueblo, no se si ya los 
estaban preparando156. Cuando tuve 20 años, empecé a  saber de eso porque una mi tía se murió 
y le puse atención a eso. Una tía se mató, y el novio de ella trabajaba en el ejército. Ahí fue que 
yo me empecé a enterar. Entonces, yo supe de él (el novio de la tía) porque lo metieron preso, lo 
acusaron de haber matado unos indígenas, confundiéndolos con el conflicto armado (sic). Yo 
tenía como 18 años cuando él fue acusado de haber matado a unos indígenas en Nebaj. 
 
Antes de eso lo que yo escuchaba de mi abuelita, era que detenían los buses porque habían gue-
rrilleros. En El Progreso (Jutiapa) poco se hablaba del tema. Se llevaban a los muchachos al 
servicio (militar), era el único temor: que se los llevaran al servicio. Venían los Comisionados157 
¿cómo les decían? Yo lo que me daba cuenta es que se llevaban a los muchachos al servicio… 
por el conflicto. La gente tenía miedo porque se los llevaban a la fuerza. Incluso varios amigos 
míos desertaron, salieron de ahí. Yo creo que al novio de mi tía se lo llevaron también, pero ya 
ahí él se puso pilas en el ejército. Él estuvo en prisión muchos años, casi 16 años. Eso fue hace 
unos veinticinco años, digo yo. 
 
Quien más me cuenta de ese tiempo es mi abuelita. Ella decía que paraban las camionetas158, 
porque mi abuelita era comerciante y viajaba seguido para la capital, y ella nos decía que habían 
detenido la camioneta, que revisaban, que los militares estaban con aquello de los guerrilleros. 
Nosotros les temíamos aquí a los guerrilleros que venían para acá, porque sabíamos que si ve-
nían los guerrilleros habría conflicto. 
 
Vivimos en grande la firma de la Paz  
 
Yo sólo estudié hasta sexto grado de primaria. La firma de la Paz… eso sí fue bien bonito. Me 
acuerdo que todo el mundo hablaba de eso ya estaba firmado. Eso sí lo vivimos en grande en mi 
pueblo, la firma de la Paz. Hicieron actos cívicos por la firma de la Paz. Yo pensaba: ya no va a 
haber conflictos y eso es bueno. Se alegra uno porque ya no va a haber guerra. 
 
A mi hija tampoco le hablaron del conflicto armado en la escuela. En El Progreso la gente no 
habla de eso. Yo considero que sí es importante que se sepa, porque yo ya grande supe qué era 
eso. Ya tenía 25 años, cuando empecé a ver realmente lo que había pasado con toda esa pobre 
gente, esas gentes humildes que perdieron sus vidas porque los confundían. Y aquí hubo un 
señor que era malo, que estuvo ahí en ese tiempo, el coronel. Y eso, la verdad me caía mal por-
que él fue el ordenó todas esas masacres, pero a él lo metieron preso. Hace poco murió. Él era 
de por ahí, del Quiché, de por ahí de San Marcos, qué se yo, de por occidente… pero una prima 
mía se casó con él, era un don mayor159, militar. 

																																																								
156 	Hace alusión al reclutamiento forzoso llevado a cabo por el ejército guatemalteco. Véase: 
http://www.cidh.org/countryrep/Guatemala93sp/cap.5.htm 
157	Comisionados militares [cf. cap. II]. 
158	Camionetas: transporte público colectivo.	
159	De avanzada edad.	
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Mi tía se mató antes de que su esposo fuera a la cárcel, pero mi abuelita lo quería tanto a él, 
siempre lo quiso a pesar de que lo que le hizo a mi tía, porque ella se mató por culpa de él. Pero 
mi abuelita siempre fue una mujer muy tranquila. Cuando él cayó preso, ella lo fue a ver a la 
cárcel, hablaron mucho, mi abuelita siempre lo quiso, nunca le guardó rencor ni nada, entonces, 
por medio de eso fue que nosotros nos dimos cuenta realmente de lo que habían hecho, de que 
no sólo mataron a los malos, sino que también hubo gente campesina, gente inocente. Yo consi-
dero que esos casos deben llegar a la justicia, porque mataron, ordenaron matar gente inocente. 
Eran inocentes, pobrecitos. Y eso es algo ¿verdad? pero imagínese cuántas cosas pasaron… 
 
Yo tuve un novio que estuvo allí 
 
Él sí fue servido en ese tiempo, participó en el ejército. Me contaba como los agarraban, como 
emboscaban, como los mandaban. Y yo no sabía nada. Yo tenía 15 años cuando a él lo agarra- 
ron y él se fue, puro patojito, a servir. Pero ya con los años, después de 35 años, hace poco, yo 
lo volví a ver. Entonces él me llamaba y me contaba de todo lo que había sufrido allí, de cuando 
los emboscaban, cuando los mataban, cuando a él lo ascendieron, luego lo ascendieron, no sé sí 
cuatro años, fue servido. Imagínese, él tenía, yo no sé, 18 años, qué sé yo. ¿Cuánto hace de eso? 
Yo tenía 36 años de no verlo. Ahí es donde yo también me enteré de todo esto, porque él me 
empezó a contar. Él sabe bastante de todo este asunto, él sí, porque él anduvo ahí. 
 
Cuando él me contaba pues yo me sentía… porque él me contaba que ahí en el ejército, cuando 
les daban el arma, les decían, les tiraban el arma y la tenían que agarrar en el aire. Dice que les 
decían: Te tenés que acordar de tu madre, o de una tu novia, o de tu mujer, los que tenían mujer, 
Y entonces él me cuenta que se acordaba de mí, porque en ese tiempo éramos novios, así de 
manita sudada, y de ahí él me empezó a contar todo lo que sufrió ahí, todo lo que pasó. Yo me 
sentía traumada, decía: púchica, pobres hombres. 
 
 
COROLARIO DOS: todavía en el relato de Nicolás Cordio persisten muchos rasgos 

del trauma vivido, incluso con mayor fuerza que en los casos de Diego y Mario. Es de 

notar que cuando la destrucción llegó a su comunidad, Nicolás contaba unos diez años 

de edad, lo cual implica una menor posibilidad de explicarse en el momento, la lógica 

del terror. A esto se suma el hecho de Nicolás aprendió el idioma español hasta cuando 

tuvo 18 años, cosa que muchas veces, según relata, era suficiente motivo para ser asesi-

nado. Se puede, en la lógica que venimos planteando, ver que en el relato de Nicolás 

aparecen imbricados elementos del trauma y de la elaboración del terror, es decir, una 

suerte de dialéctica en la consciencia del sujeto que, sin negar su carácter de víctima se 

rehúsa a reducirse a serlo exclusiva y permanentemente. De igual manera, se puede ad-

vertir la importancia que asume en él, la idea de una lucha desde la perspectiva o di-

mensión jurídica, en la cual se le exige al sistema de justicia o a determinadas estructu-
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ras estatales nacionales e internacionales, algún nivel de compromiso con los derechos 

humanos. 

 

Cabe plantear en este momento, que en sentido estricto, según Bleichmar (2006) la sub-

jetividad se ve afectada “universalmente” con la angustia de muerte, la supervivencia 

biológica e identitaria, el temor a la pérdida del amor y el reconocimiento, y finalmente, 

la angustia que se experimenta de cara a la imposibilidad de auxiliar a un semejante. 

Pero estos universales toman formas específicas en cada periodo histórico, añade, y 

comprometen las relaciones entre el inconsciente y el yo. Yo no entraré aquí a una dis-

cusión en términos psicoanalíticos, pero sí me gustaría puntualizar la diferencia que 

plantea Bleichmar entre subjetividad y psiquismo: la subjetividad no abarca la totalidad 

del aparato psíquico, es decir, la subjetividad se inscribe en los modos históricos de 

producción de sujetos.  

 

No se trata del Yo, como vemos, sino de la consciencia, del sujeto reflexivo, en sentido 

tradicional: capaz de registrar y no sólo de percibir. El Yo, como instancia, puede muy 

bien abstenerse de este registro, puede ser afectado sin por ello darse cuenta de lo que lo 

afecta, o de lo afectado que está –en esto reside gran parte del trabajo analítico: no sólo en 

buscar las causas que afectan al yo sino, en muchos casos, que el sujeto cobre consciencia 

de ello (Bleichmar, 2006: s/p). 

 

Bleichmar me remitió inmediatamente al documento audiovisual producido por Sergio 

Valdez llamado Elogio de la autenticidad: Joaquín Orellana (2015). En él, Orellana160 

habla del impulso que lo llevó a la concepción de su “música ideológica”: según dice, 

saber de las aldeas arrasadas y las atrocidades (ante las que muchos guatemaltecos ladi-

nos son indiferentes) provocó en él un acontecimiento interno, derivado a su vez por un 

acontecimiento externo. En esta lógica, el acontecimiento externo es el acto de conocer 

sobre las atrocidades y el acontecimiento interno sería una toma de consciencia de que 

los pueblos arrasados son sus hermanos, que Orellana llama “estructura de sentir”, la 

cual en su caso “tiñe” la música que produce.  

 

																																																								
160 Según el New York Times: “Como protagonista de su historia, Orellana busca expresar el sufrimiento 
de un país traumatizado por el genocidio y la guerra civil, mientras evita usar los materiales de la música 
occidental.” (Corinna da Fonseca-Wollheim, 21/02/2021).   
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En los relatos de Quetzalí, Antonio, Claudia, Juan José y Yessenia, por su parte, esas 

estructuras de sentir que menciona Orellana aparecen con mayor claridad. Me hacen 

recordar la idea de “familia extendida” que mencioné arriba. Estructuras del sentir y 

familia extendida son nociones que me sirven para plantear, siguiendo a Feierstein, una 

serie de preguntas en el nivel de organización “propiamente sociopolítico”:  

 

¿qué tipos de procesos de memoria o representaciones resultan coherentes con el arrasa-

miento subjetivo y la desensibilización? ¿Es meramente la represión y el silencio o puede 

articularse dicha desensibilización en estructuras narrativas que busquen reconstruir la 

coherencia identitaria, llenando el vacío de lo que no aparece en la consciencia con rela-

tos “aceptables”? ¿Resulta viable dicha reconstrucción o, por el contrario, opera desubje-

tivando la identidad narrativa? ¿Cómo vincular estos procesos con la toma de conscien-

cia? ¿Cómo pensar en la articulación entre procesos interindividuales y la construcción de 

narraciones colectivas como los mitos y la historia? (Feierstein, 2012: 60). 

 

Esta batería de preguntas acusan una pertinencia excepcional de cara a los relatos pre-

sentados en este capítulo. Si bien el propio Feierstein reconoce que no pueden ser res-

pondidas en el nivel de organización propuesto, propicia un desplazamiento a otro nivel, 

el de la estructura psíquica, sugiere, con miras a “desbrozar desde otra perspectiva los 

procesos de construcción de la memoria como representación”.  

 
 
Conclusión capitular 
 
 
Muchas de las ideas que he planteado en este capítulo tanto en términos conceptuales 

como teóricos aplican para el siguiente capítulo. Decidí derivar el cuarto capítulo divi-

diendo el texto dada su extensión. Es por eso que deben ser entendidos como capítulos 

“en continuidad”. Un primer punto es la idea de los relatos como práctica revertidora de 

las prácticas sociales genocidas en tanto procesos de memoria. Aquí me apoyaré nue-

vamente en Jelin (2002) cuando dice, siguiendo a Ricoeur, que si bien el pasado ya fue 

y no puede ser cambiado, lo que sí puede cambiar es el sentido de ese pasado, se trata 

de un “sentido activo”, indica, “dado por agentes sociales que se ubican en escenarios 

de confrontación y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos 

y silencios”. Desde el presente pues, el pasado es factible de ser “usado” por actores y 

militantes que se expresarán en la esfera pública (Jelin, 2002: 39).  
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Además de que los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la 

carga moral vinculada a la relación de deuda respecto al pasado puede incrementarse o 

rebajarse, según tengan primacía la acusación, que encierra al culpable en el sentimiento 

doloroso de lo irreversible, o el perdón, que abre la perspectiva de la exención de la deu-

da, que equivale a una conversión del propio sentido del pasado. Podemos considerar este 

fenómeno de la reinterpretación tanto en el plano moral como en el del simple relato, co-

mo un caso de acción retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehensión del 

pasado (Ricoeur, 1999: 49). 

 

Como hemos visto, los relatos son elaborados por actores sociales diversos vinculados 

de diferente manera con el pasado. Ellos, señala Jelin “pugnan por afirmar la legitimi-

dad de “su” verdad”. Visto así, por ejemplo, el relato de Quetzalí resulta muy clarifica-

dor en el sentido de que es una persona que desde el presente se ve a sí misma en una 

lucha por el poder, o como indica Jelin “legitiman su posición en vínculos privilegiados 

con el pasado, afirmando su continuidad o su ruptura”. Hasta antes del juicio por geno-

cidio el peso de los agentes estatales tenían un papel central a la hora de establecer la 

historia o memoria oficial.  

 

Desde otra atmósfera, los relatos de Claudia, Juan José e incluso el de Yessenia, nos 

hacen volver la mirada sobre los conflictos y disputas en la interpretación y sentido del 

pasado, siguiendo a Jelin, “y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar a 

otros y convertirse en hegemónicos” (p. 39). Desde el planteamiento en que aparecen en 

este trabajo, pretendo exponer cómo comportan un proceso transitivo hacia un relato 

contra hegemónico, de cara a lo que Vezzetti y Jelin denominarían el “gran relato de la 

nación”. Jelin diría con gran acierto que ese gran relato de la nación es una versión de la 

historia que “junto con los símbolos patrios, monumentos y panteones de héroes nacio-

nales, pudiera servir como nodo central de identificación y de anclaje de la identidad 

nacional”.  (Jelin, 2002: 40-41).  

 

Las aperturas políticas, los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan una esfera 

pública y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces contenidos y 

censurados. También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un escenario de lu-

chas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y agentes con demandas y 

reivindicaciones múltiples. (…) La lucha se da, entonces, entre actores que reclaman el 



	 211	

reconocimiento y la legitimidad de su palabra y de sus demandas (Jelin, 2002: 42). 

 

Casi sin excepción, nociones como memoria, verdad y justicia emergen reiteradamente 

en los relatos. Diríase que es un vocabulario de la época que, en cierta medida, merece 

ser distinguido o desbrozado desde un presente más clarificado de cara al juicio, como 

he reiterado. Pero como el tiempo no se detiene, el juicio por genocidio y otros juicios 

por otros delitos derivados, superaron coyunturalmente el silencio, en la posteridad in-

mediata al mismo. He ahí una suerte de semilla o brote histórico que reclama lo que yo 

llamaría una epistemología nueva en el pos genocidio guatemalteco. Una demanda his-

tórica con sus instantes de luz y oscuridad porque el riesgo de volver a un proceso de 

olvido es patente.  

 

Es por eso que, como dije al principio, en los relatos no necesariamente debemos insistir 

en constataciones empíricas sugeridas por el entramado conceptual. Ni debemos apostar 

por hallazgos dicotómicos, es decir, de una franca pugna contrapuesta de narrativas he-

gemónicas (estatales/elitistas) versus narrativas contrahegemónicas (civiles). En la 

misma medida que los relatos presentan realidades diversas, así podremos advertir que 

incluso el mismo Estado deja en relieve sus propias transformaciones. Si hacemos esa 

mirada entonces la cara de un proyecto político futuro podría iluminarse con toda su 

potencia al tiempo que con todos sus riesgos. 

 

Esos riesgos pueden analizarse críticamente desde conceptos como Justicia Transicio-

nal, por ejemplo, en la medida que el balance no es halagador ni mucho menos. Para 

explicar el concepto de justicia transicional, Benavides, Mateos y Camps (2018) señalan 

que ha sido entendido como un campo de estudios que se encarga de analizar los meca-

nismos utilizados por las sociedades en transición para enfrentar el pasado. Un primer 

punto de análisis, según estos autores, abordó la forma en la que las sociedades que 

transitaban de la dictadura a la democracia hacían frente a un pasado de violaciones de 

derechos humanos cometidas por agentes estatales.  

 

Dentro de esta visión de la Justicia Transicional, mecanismos de justicia penal, de verdad 

y de reparación constituían las bases de los estudios sobre las transiciones y los medios de 

hacer justicia. Sin embargo, este tipo de análisis fueron objeto de importantes críticas, ta-

les como carecer de una visión distributiva, la poca atención que se ofrecía a los proble-
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mas históricos y estructurales, el poco peso y el protagonismo de los actores locales en el 

diseño e implementación de diferentes medidas, el énfasis exagerado en la cuestión judi-

cial y la poca atención a otros medios de hacer frente al pasado o bien la preeminencia de 

un enfoque liberal que daba por terminada la transición con superficiales cambios en el 

marco legal o institucional (Benavides, Mateos y Camps, 2018: 121). 

 

Según Gabriela Escobar161, algunos de los países latinoamericanos que han aplicado la 

JT son Chile, Argentina, El Salvador y Guatemala. Destaca Argentina en la aplicación 

de estas políticas sin dejar de lado a Guatemala que, precisamente con la firma de los 

Acuerdos de Paz y con la publicación de los llamados informes de la verdad (CEH, y 

REMHI), pusieron al Estado como protagonista de estas políticas. Sin embargo, en la 

práctica los principales actores han emergido de la sociedad civil y de grupos de vícti-

mas organizados.  

 

El investigador, Juan Pablo Muñoz162, explicó que los pilares de la JT son: 1. Verdad, 

que en un nivel individual es el derecho de las víctimas, y en un nivel colectivo es el 

derecho de la sociedad a saber qué fue lo que pasó. 2. Justicia, se asocia con rendición 

de cuentas y deducción de responsabilidades. 3. El derecho a la Reparación, tiene un 

nivel económico y otro nivel moral. 4. No Repetición, o más claramente, garantías de 

no repetición, atañe a una serie de reformas relacionadas con el fortalecimiento del po-

der civil vinculadas con las causas de las dictaduras y/o los conflictos. 5. Memoria, alu-

de al derecho de conmemorar a las víctimas.  

 

Muñoz se centró en explicar el pilar de Justicia, que fundamentalmente descansa en el 

aspecto jurídico (Derecho Internacional de Derechos Humanos, Derecho Internacional 

Humanitario y Derecho Penal Internacional, entre otros). En su exposición expresó que 

prácticamente desde 1980 hasta 2010 lo que ha prevalecido es una impunidad estructu-

ral de cara a las presiones que el movimiento social ha ejercido. Esto, según dijo, empe-

zó a modificarse a partir de 2010, fundamentalmente tras la llegada de Claudia Paz y 

Paz al cargo de fiscal general y del Ministerio Público de Guatemala, cuya gestión abo-

																																																								
161 Durante el Foro “Procesos de Memoria y Justicia Transicional en Guatemala: una mirada interdiscipli-
naria”, realizado el 22 de marzo de 2023.  
162 Para más detalles sobre el concepto véase: Ambos, K., Cortés Rodas, F., & John, Z. (2018). Justicia 
transicional y derecho penal internacional. Siglo del Hombre Editores. Y también: Mateos Martín, Ó., 
Benavides, F., & Camps Febrer, B. (2018). “Límites y desafíos de la Justicia Transicional en las nuevas 
transiciones: un análisis crítico a partir de los casos de Sierra Leona, Marruecos y Colombia.” 
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naría a un fortalecimiento institucional como los juzgados de mayor riesgo163, y la fisca-

lía de Derechos Humanos, entre otros.  

 

Según Muñoz este periodo declinó a partir de 2018. Un hecho que relaciona con el caso 

de la Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG), cuyo manda-

to fue terminado abruptamente por el presidente de la República en ese momento, 

Jimmy Morales Cabrera, anunciado oficialmente en enero de 2019. Desde esta perspec-

tiva, a partir de ese año inició una crisis en el sistema de justicia, una regresión en mate-

ria de derechos humanos y una “cooptación reconfigurada del Estado”. 

 

No obstante, hay algunos avances en el sistema nacional: hasta 2017, el sistema del re-

gistro del Ministerio Público, según Muñoz, tenía 3,623 casos relacionados con el con-

flicto armado interno. El investigador también dio a conocer que el Programa Nacional 

de Resarcimiento (PNR) trasladó 7,300 casos de denuncias que hasta la fecha no han 

sido ingresadas en el MP, y 9,000 denuncias distritales, que tampoco no están conteni-

das en la unidad de derechos humanos, con lo cual se suman más de 19,000 casos rela-

cionados con el conflicto armado interno. Estas cifras son relevantes para contrastar con 

las sentencias que se han emitido. (ver tabla en Anexos). 

 

Por otra parte, están las denuncias contra actores no estatales que empezaron a realizar-

se, al grado que, de acuerdo con los datos presentados por Muñoz, para 2018 había 

4,004 denuncias contra actores no ligados al estado ni de sus aparatos de seguridad, 

entre las que se incluyen algunas contra integrantes del movimiento insurgente. Igual-

mente hay que contar las sentencias en el Sistema Interamericano de Derechos Huma-

nos (SIDH), en el que hay 16 de ellas hasta ese mismo año. Las personas condenadas 

hasta 2018 han sido 70, y hay 40 personas con sentencias pendientes de dictarse entre 

																																																								
163	En 2009, el Congreso de la República emitió el Decreto 21-2009 que contiene la Ley de Competencia 
Penal en Procesos de Mayor Riesgo, reformado por el Decreto 35-2009. Así se crean los órganos jurisdic-
cionales competentes para conocer procesos por hechos delictivos cometidos en todo el territorio de la 
República, que presenten mayor riesgo para la seguridad personal de jueces, magistrados, fiscales, auxi-
liares de justicia, querellantes, imputados, testigos y demás sujetos procesales que intervengan en los 
procesos. Ese mismo año la Corte Suprema de Justicia determinó la competencia penal en procesos de 
mayor riesgo por medio del Acuerdo 30-2009, al asignar para tal fin al Juzgado Primero de Primera Ins-
tancia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente del municipio de Guatemala y al Tribunal 
Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente del mismo municipio. Véase: 
Análisis socio-legal del sistema de mayor riesgo, desde el enfoque de la lucha contra la corrupción. Lila 
del Río, 2022. 
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los casos que están activos. Y finalmente, según Muñoz, hay tres personas prófugas 

vinculadas a estos casos.  

 

Otro nivel de relevancia de estas cifras tiene que ver con aspectos que dejan en relieve 

las deficiencias del sistema de justicia guatemalteco. Muñoz consideró como ejemplo de 

estas fallas lo siguiente: los rezagos que el MP tiene en cuanto al registro de todos los 

casos como vimos arriba; el litigio malicioso que permite una serie de recursos que dila-

tan los procesos; lo que en derecho se conoce como la “debida diligencia” se ve afecta-

da por temas presupuestales y de personal; la no aplicación de estándares internaciona-

les; pocos casos judicializados de cara a miles de denuncias realizadas; se ha registrado 

hostigamiento a jueces y fiscales y el mismo Congreso de la República ha presentado al 

menos tres iniciativas de ley que buscan la amnistía; no existen mecanismos para la 

búsqueda de personas desaparecidas; y finalmente, en el tema de reparación a las vícti-

mas, hay obstáculos para realizarlos y la mayoría no se ha cumplido. 

 

No se trata simplemente de que la JT halla fallado, en todo caso “ha sido capturada por 

una visión liberal de construir la paz y de impulsar las transiciones, que ha acabado ho-

mogeneizando, estandarizando e institucionalizando su praxis.”  

 

La JT así entendida no es más que una receta tipo one size fits all, en donde se repite, sin 

análisis del contexto o del conflicto, el mantra de justicia, verdad y reparación a partir de 

la aplicación de una serie de medidas. Asimismo, al tratar de responder a las críticas que 

se les hacen, los representantes de este modelo liberal de JT suelen reconocer los límites y 

suelen resolver las críticas incluyendo aquella carencia denunciada. De esta manera, la JT 

acaba siendo un concepto ambiguo que sirve tanto para aplicar medidas de justicia degra-

dada como para implementar un populismo punitivo de los derechos humanos, esto es la 

apelación exclusiva al sistema penal para resolver los conflictos sociales, en detrimento 

de una visión de la JT más restaurativa y centrada en las visiones y perspectivas locales. 

(Benavides, Mateos y Camps, 2018: 121).  

 

Otro aspecto crítico lo destacan los autores cuando dicen que en los estudios de caso se 

muestra cómo la aplicación de esta caja de herramientas estándar no contribuye a la 

eliminación de las estructuras de impunidad y “por lo tanto, a garantizar la no repetición 

de los hechos violatorios de los derechos humanos, ni tampoco a transformar las causas 

profundas del conflicto, sea social o armado”. 
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En el capítulo siguiente intentaré profundizar en otros aspectos derivados, de acuerdo 

con la naturaleza y las características que los relatos vayan presentando. 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUARTO CAPÍTULO: 
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POTENCIA DE LAS POLÍTICAS DE LA MEMORIA EN EL PRESENTE 
	
	
	

… no es que la memoria contemple la historia,  
sino que invita a hacerla,  

no en los museos, sino en el aire que respiramos,  
porque ella desde el aire nos respira…  

la memoria viva no nació para ancla.  
Tiene más bien, vocación de catapulta.  

Quiere ser puerto de partida, no de llegada.  
Ella no reniega de la nostalgia,  

pero prefiere la esperanza, su peligro, su intemperie. 
Eduardo Galeano 

	
	
Resumen  
 
	
Los relatos contenidos en el presente capítulo corresponden al tercero, cuarto y quinto 

grupos. El tercer grupo164, se trata de personas nacidas entre 1976 y 1982, cuyos relatos 

nos permiten percibir la dinámica que implica el proceso de realización simbólica de las 

prácticas sociales genocidas de cara al trabajo de elaboración. El grupo cuatro está 

compuesto por personas nacidas entre 1984 y 1992. Los relatos de este grupo plantean 

una mirada a las políticas de la memoria y las implicaciones que estas puedan tener para 

un presente post-genocida. El grupo final corresponde a dos personas nacidas entre 

1999 y 2001, cuyas voces que van naciendo justo en el apogeo de un debate que está 

lejos de haber terminado. No se trata –ni en este último grupo ni en los otros– de consta-

tar o no en ellos, elementos inefables y contundentes que materialicen una prueba de 

que el proceso de realización simbólica del genocidio se ha traducido en “clausura” o 

“elaboración”. En todo caso, lo que busco es encontrar una forma de analizar el pos 

genocidio desde el presente tratando de ir más allá de la afirmación “sí hubo genocidio”, 

es decir, atisbar las posibilidades de aportar elementos para un nuevo relato. 

	
3. Realización simbólica del genocidio y trabajo de elaboración 

 

Para empezar quiero llamar la atención sobre un concepto que Jelin refiere para aludir a 

las personas que se han vinculado al campo de las luchas por la memoria, pero no de la 

memoria como un mero fenómeno de la consciencia humana sino específicamente de 

aquella que se plantea el pasado político en un marco beligerante: los llama “emprende-
																																																								
164 Este tercer grupo aparece en este capítulo como el “primero”. 
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dores de la memoria”, y considera que hay una lucha entre ellos. Esa lucha de alguna 

manera la he intuido y la he caracterizado como una lucha por la memoria. Es una pro-

puesta potente porque cada uno de estos emprendedores “pretenden el reconocimiento 

social y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa del pasado”, para lo cual 

activarán con el objetivo de “mantener visible y activa la atención social y política sobre 

su emprendimiento” (Jelin, 2002: 49). 

 

Desde mi punto de vista, de cierta forma, lo que refiere Jelin puede ser articulado con lo 

que en el capítulo anterior caracterizamos como nuevas fórmulas de representación. 

Jelin también afirma que no hay duda en cuanto al protagonismo “privilegiado de un 

grupo especial, el de las víctimas o afectados directos”. En el contexto de esta investi-

gación, la mayoría de los relatos del capítulo acusan este tipo de rasgos: 

 

Pueden intentar influir y cambiar el sentido y el contenido de la “historia oficial” o domi-

nante sobre un periodo con el fin de eliminar distorsiones históricas o hacer públicos y 

legítimos los relatos que habían estado en las “catacumbas”, ocultos, censurados y silen-

ciados. Pueden buscar reivindicaciones y reparaciones materiales, centrados en su lugar 

de víctimas de daños que el Estado debe reconocer y frente a las cuales debe asumir su 

responsabilidad. Pueden buscar comunidades de pertenencia y contención personal en 

grupos de pares. Pueden elaborar rituales, participar en conmemoraciones, reclamar mar-

cas simbólicas de reconocimiento en memoriales, monumentos o museos (Jelin, 2002: 

50). 

 

La cita anterior resultará más significativa en la medida que se tenga en mente el conte-

nido de los relatos. Por otra parte, es importante plantear una distinción que, de no ha-

cerse, podría dar lugar a confusiones. En efecto, conviene explicar que el proceso de 

Realización Simbólica del Genocidio (RSG), y las estructuras de asimilación simbólica 

no son lo mismo. Eso no implica que no se pueda proponer su articulación de cara a las 

posibles consecuencias derivadas de los relatos. Sobre la RSG me parece que ha queda-

do bastante claro en el capítulo dos de esta tesis: es la última fase de la periodización de 

las prácticas sociales genocidas.  

 

En el caso de asimilación, es un concepto desarrollado por Jean Piaget para explicar el 

modo por el cual las personas ingresan nuevos elementos a sus esquemas mentales pre-
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existentes, explicando el crecimiento o cambio cuantitativo de este. Yo agregaría que a 

nivel social, las estructuras de asimilación pueden ser entendidas como los límites de 

determinado campo científico en un espacio particular. El ejemplo más extendido sería 

el del universo heliocéntrico que predominó en la astronomía hasta que Nicolás Copér-

nico planteó lo que hoy se conoce como revolución copernicana. Otro ejemplo sería lo 

ocurrido con el concepto de inconsciente desarrollado por Sigmund Freud, el cual dio 

pie a una comprensión más profunda de la psique humana, es decir, expandió ese campo 

científico de forma, diríase universal. Dos ejemplos más: la física cuántica y la teoría de 

la evolución. La primera debida a varios científicos, entre los que destacan Max Planck 

y Albert Einstein; y la segunda, que se le reconoce a Charles Darwin. 

 

Es en esta lógica en la que me permito plantear el juicio por genocidio contra Ríos 

Montt como una estructura de asimilación que al ser movilizada, hizo posible a la so-

ciedad guatemalteca, tener elementos concretos para analizar el terror. Es decir, el jui-

cio, con sus testigos, sus peritajes y sus niveles de exposición pública, movilizó diferen-

tes campos científicos y los instaló a distintos niveles (Duyos, 2020), no sólo en la esfe-

ra pública sino en la conversación social en espacios múltiples. Incluso en el campo de 

los estudios del genocidio, el llamado muro del silencio experimentó niveles de agrie-

tamiento, como vimos en el capítulo uno.  

 

Desde otra mirada, según Sauma (2020) el juicio a su vez mostró “las distintas capas de 

sedimentación que definen el racismo estructural guatemalteco”; “las distintas historias 

de despojo y lucha por la tierra”; y la diferencia “en las formas de vestir y la centralidad 

del plurilingüismo inscrito en una lucha étnica y de clase comandada por los proyectos 

de asimilación de lo indígena en los regímenes de las miradas coloniales”. Con estos 

elementos a la vista, resulta comprensible el uso público y político de la memoria: sus 

usos desde el presente. Quizá un poco esquemáticamente, siguiendo a Todorov, Jelin 

indica que esos usos de la memoria pueden ser buenos o malos, y así, un grupo humano 

podría recordar un acontecimiento de manera literal o ejemplar.  

 

En el primer caso, se preserva un caso único, intransferible, que no conduce a nada más 

allá de sí mismo. O, sin negar la singularidad, se puede traducir la experiencia en deman-

das más generalizadas. A partir de la analogía y la generalización, el recuerdo se convier-
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te en un ejemplo que permite aprendizajes y el pasado se convierte en un principio de ac-

ción para el presente (Jelin, 2002: 50). 

 

En el uso literal se buscaría un franco sometimiento del pasado, mientras que el uso 

ejemplar, en palabras de Todorov, permite “usar el pasado en vistas del presente, usar 

las lecciones de las injusticias para combatir las presentes”. Al seguir el planteamiento 

de Winter y Sivan (1999) que analizaron situaciones de guerra del siglo XX, Jelin coin-

cide en que ocurre una negociación multifacética de cara al Estado sin que éste sea un 

actor único ni omnipresente. Grupos diversos de la sociedad participan desde sus estra-

tegias que no siempre convergen con las políticas de Estado o que son contrarias, apunta 

Jelin. Es en este contexto donde los relatos son capaces de manifestar su diversidad, 

bien sea porque son apenas audibles en la esfera pública o “por falta de legitimidad mo-

ral frente a otros”, y añade que los propósitos manifiestos de quienes rememoran no 

necesariamente coinciden con las consecuencias de sus acciones, o que “terminan te-

niendo consecuencias inesperadas sobre el proceso de recuerdo público y social”. Tam-

bién, indica la autora, “puede haber momentos en que lo que se produce en el mundo 

público es una saturación de memoria, con un efecto de congelamiento o rechazo, con-

trarios a lo esperado”  (p. 51). 

 

Esas consecuencias inesperadas pueden ser entendidas como conflictos que los empren-

dedores de la memoria experimentan pero que también exhiben de cara a la memoria 

pública. Los aspectos más visibles, que también son una ruta exploratoria en la propues-

ta de Jelin, son las fechas, los aniversarios y las conmemoraciones. A lo largo de los 

diferentes relatos, como veremos, estos aspectos se ponen en relieve en mayor o menor 

medida dado que en el transcurso del tiempo los significados varían. Las visiones de 

algunos se cristalizan o se institucionalizan, apunta Jelin, y quizá un aspecto que en los 

relatos se podría ver con mayor claridad es cuando las “nuevas generaciones y nuevos 

actores les confieren nuevos sentidos”:  

 

En términos personales y de la subjetividad, son momentos en que el trabajo de la memo-

ria es arduo para todos, para los distintos bandos, para viejos y jóvenes, con experiencias 

vividas muy diversas. Los hechos se reordenan, se desordenan esquemas existentes, apa-

recen las voces de nuevas y viejas generaciones que preguntan, relatan, crean espacios in-

tersubjetivos, comparten claves de lo vivido, lo escuchado o lo omitido. Son hitos o mar-



	 220	

cas, ocasiones cuando las claves de lo que está ocurriendo en la subjetividad y en el plano 

simbólico se tornan más visibles, cuando las memorias de diferentes actores sociales se 

actualizan y se vuelven «presente» (Jelin, 2002: 52). 

 

Como cabe advertir, no se trata de un consenso ni mucho menos, en todo caso es posi-

ble inferir en la lectura de los relatos, que las variaciones en el espectro ideológico otor-

gan un sello particular al tránsito social de esas memorias. Un ejemplo puede ser lo ocu-

rrido este año (2023): se cumple una década del juicio por genocidio en Guatemala y se 

han organizado diferentes eventos públicos alrededor de la fecha 10 de mayo, que fue 

cuando se emitió la sentencia condenatoria, que como bien sabemos, fue anulada poste-

riormente. Lo que esto nos muestra es que el conflicto político permanece abierto y ac-

tivo: el ámbito electoral manifiesta una mayor tensión de cara a la candidatura de Zury 

Ríos Sosa, la hija de Ríos Montt, y de otras fuerzas electorales conservadoras que están 

buscando la primera magistratura del país, y miles de puestos de poder en la estructura 

estatal del país. 

 

Lo que se puede ver en el fondo de este panorama es el movimiento de una posible es-

tructura de negacionismo que podría quedar instalada en los poderes formales del Esta-

do. Un poco menos en el fondo lo que gana espacio es la narrativa de que la política 

será únicamente la administración no corrompida del Estado y, consecuentemente, el 

irrevocable advenimiento de un capitalismo humano, es decir, la instauración definitiva 

de un relato hegemónico que en términos políticos equivaldría a una clausura absoluta 

o, en último término, una suerte de victoria de la política activa del olvido. En esta mi-

rada, siguiendo a Jelin, podemos lanzar una pregunta que abre la posibilidad de visuali-

zar un núcleo contra hegemónico en esas narrativas: “¿No será que el olvido que se 

quiere imponer (…) tiene el efecto paradójico de multiplicar las memorias, y de actuali-

zar las preguntas y el debate de lo vivido en el pasado reciente?”. Según Jelin “El paso 

del tiempo histórico, político y cultural necesariamente implica nuevos procesos de sig-

nificación del pasado, con nuevas interpretaciones. Y entonces surgen revisiones, cam-

bios en las narrativas y nuevos conflictos (Jelin, 2002: 57). 

 

Visto lo anterior me apresto a avanzar en el análisis de las implicaciones de lo que 

Feierstein llama trabajo de elaboración, siempre pensando en los relatos, tanto en su 

conjunto general, como en la forma en que se presentan agrupados temáticamente para 
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fines analíticos como ya se indicó. En parte, ya se ha mencionado la noción de trabajo 

de elaboración cuando abordamos la cuestión del trauma histórico. Feierstein (2012) 

advierte que la perspectiva psicoanalítica tiene sus complejidades, límites y tendencias, 

y por lo tanto, sin pretender agotarla, habrá que sacar el mayor provecho de dicha pro-

puesta en tanto marco de comprensión de la realidad.  

 

En este sentido, la explicación dada en la primera parte de su capítulo es francamente 

formativa y es altamente recomendable su lectura. Se puede decir de manera muy sinté-

tica que plantea la manera en que es la palabra la que cumple la función de “dar sentido 

a los estímulos presentes en el inconsciente, al articular esas vivencias en una red de 

sentidos” y que el lenguaje logra “dotar de sentido a la experiencia, sentido que no pre-

existe en ella, sino que es aportado por el sujeto”, aunque no es suficiente con la comu-

nicación de dicho sentido sino que:  

 

debe ser apropiado, vivenciado por el sujeto como modo de articulación de lo que existe 

como comunicado en su sistema consciente y lo que existe como vivenciado en su siste-

ma inconsciente. De ahí la dificultad del trabajo de elaboración, que requiere no sólo la 

construcción de una red de sentido sino también la apropiación de dicha red por parte de 

cada uno de los sujetos que han vivido la experiencia (Feierstein, 2012: 65). 

 

No se trata pues, de una construcción individual del sujeto sino que emerge de su inter-

acción con sus contemporáneos y con sus predecesores, quienes a su vez, dotaron de 

sentido al sí mismo y al mundo con el que interactúan. Cabe notar las coincidencias 

entre Jelin y Feierstein en este punto cuando señalan que se trata de un sentido construi-

do socio históricamente, articulados con sentidos sedimentados en el tiempo a través de 

la vida social:  

 

los procesos de memoria serían ámbitos de creación de sentido que, a través de la repre-

sentación en palabras y su expresión narrativa, buscan una articulación coherente de las 

experiencias pasadas en el presente, una apropiación del pasado para transformar la ac-

ción presente (Feierstein, 2012: 66). 

 

Gran parte del abordaje de Feierstein resultará, quizá, bastante técnico conceptualmente, 

sobre todo cuando recurre al aparato conceptual de Freud (págs. 61-81). No obstante, lo 
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que intento es dejarme orientar por aquellas ideas en su dimensión más clarificadora. 

Veamos lo que dice Dominick LaCapra respecto al concepto de trabajo de elaboración:  

 

El trabajo de elaboración implica un modo modificado de repetición que ofrece una cierta 

posibilidad de manejar los problemas y un control responsable de la acción que permita 

cambios deseables. Está íntimamente ligado a la posibilidad de acción éticamente respon-

sable y de juicio crítico por parte de alguien que trate de asumirse como agente y pueda 

de este modo contrarrestar su propia experiencia de victimización y los efectos paralizan-

tes del trauma (LaCapra, 2006: 214). 

 

Para resumir y reiterar debo apuntar que se trata de subrayar aquel núcleo contra hege-

mónico: que en la mayoría de los relatos hay un intento de generar una acción crítica y 

éticamente responsable, en todo caso, una acción política resultante de una práctica, si 

no colectiva, al menos sí en relación con otro que interpela. En otras palabras: al plan-

tear los relatos como claves interpretativas, éstos se convierten en parte de un proceso 

histórico social del presente mismo en que son expuestos como parte de un proceso in-

vestigativo. Feierstein dice que se tratará de una propuesta aún más radical: “la com-

prensión de que las transformaciones generadas por la experiencia traumática siempre 

se saldan en el plano del vínculo intersubjetivo”.  

 

No toda reconstrucción de sentido se articula como parte de estos procesos de elabora-

ción, afirma Feierstein, existen modalidades que, restableciendo cierta coherencia, “im-

plican no obstante la legitimación de pactos denegativos”, que mencionamos brevemen-

te en el capítulo anterior, cuya característica principal es que tienden a negar el arrasa-

miento subjetivo. Es cierto que existen formas más sutiles de negar ese arrasamiento, 

señala el autor: el concepto de resiliencia en la medida que clausura o imposibilita un 

trabajo de elaboración “ya no negando el yo previo sino, en todo caso, naturalizando el 

arrasamiento y la capacidad de soportarlo”, es decir, apuntala el “riesgo de promover 

una adaptación al sufrimiento que produce el orden de violencia, hambre y exclusión en 

el cual viven y sobreviven nuestras sociedades”. 

 

El trabajo de elaboración no debe relacionarse con la noción de cura o sanación, explica 

Feierstein, en cualquier caso sus alcances serían más en la línea de lograr una remisión 

o disminuir algunos de los efectos del retorno de lo reprimido “a partir de la compren-
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sión de algunas de las lógicas de funcionamiento, de algunos de los efectos del pasado 

en nuestro presente”. 

 

Un modo para comenzar a procesar el dolor y el duelo, al tiempo que no se acepta dejar 

de ser, al tiempo que no se acepta desistir del proceso de construcción y reconstrucción 

identitaria despues del terror, al tiempo que no se acepta la naturalización de la destruc-

ción de las relaciones sociales (Feierstein, 2012: 69). 

 

A mi entender, en ese no aceptar la naturalización de la destrucción de relaciones socia-

les específicas radica la importancia del proceso de realización simbólica del genocidio, 

porque estaría determinando la posibilidad tanto de clausura o de elaboración, en los 

términos que hemos venido discutiendo. Hechos estos apuntes como marco de com-

prensión, lo que corresponde en este momento es la lectura de una serie de seis relatos 

que desde mi óptica, acusan precisamente, rasgos de ese trabajo de elaboración y de 

clausura en el presente desde diferentes dimensiones.  

 

3.1 Deambulando en la selva 
 
Soy Santiago Botón Simaj. Tengo 45 años de edad y nací en la aldea de Santa María Tzejá, 
Ixcán, Quiché. Yo soy K’iche’. 
 
-¿Quieren morir? 
-Sí. 
 
Crecimos en ese contexto del conflicto armado, en las incursiones militares. Las escenas que 
recuerdo ahora son de mi comunidad, pues constantemente llegaban los militares, pasaban, per-
noctaban allí, eran filas del ejército: 150, 200, 300 (soldados), algunas veces más, en calidad de 
patrullaje y la gente era obligada a conseguirles comida. Eso fue el contexto de mi niñez, cuan-
do ya tenía la capacidad de retención. Cinco años, seis años. Esto fue lo que ocurrió repentina-
mente cuando nos tocó huir a las montañas. Esas primeras imágenes son imborrables. Ese pri-
mer momento: dos de la tarde, cuando tuvimos que jalar lo que teníamos a mano, lo que pudi-
mos, a pernoctar en las cuevas donde anduvimos deambulando cerca de seis meses en la selva. 
 
Posteriormente, a la llegada del general José Efraín Ríos Montt al poder, cuando dictó la amnis-
tía, mis padres nos preguntaron a nosotros, los hermanos pequeños, a mí y a una mi hermana, 
que si estábamos de acuerdo en morir. Y en realidad no sabíamos el concepto que significaba en 
lo profundo, morir. Y sólo les preguntamos a mis papás: ¿Pero por qué nos haces esa pregunta? 
Él decía: Porque hay un presidente que entró ahora y está dando la oportunidad de que regrese-
mos nuevamente a nuestra comunidad. Aquí ya no tenemos comida, estamos sufriendo y enton-
ces si nos quedamos aquí de todas maneras nos vamos a morir lento. Y si vamos allá, si corre-
mos con suerte nos dejan vivir y si no, nos matan. Nos preguntó tres veces si queríamos morir. 
Nosotros no teníamos el pleno entendimiento qué significaba morir. Le dijimos que sí. 
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Fue así que mi familia se entregó al ejército y vivimos por tres o cuatro años en las famosas 
aldeas modelo165 controladas por el ejército. Así fue la primera etapa de mi niñez. Fui creciendo 
con entrenamiento del ejército, nos fabricaban fusiles de madera y salíamos a patrullar, ellos 
disparaban, nosotros intentábamos sortear los obstáculos, esconder y salvar la vida, era un en-
trenamiento que nos daba el ejército en nuestra comunidad. Pero anteriormente también había-
mos recibido ciertas instrucciones de la guerrilla cuando aún no habíamos escapado por las 
montañas. Esto es lo que podría resumir en grandes rasgos sobre los primeros seis, siete años de 
mi existencia en el contexto de la represión armada. 
 
Huimos porque en la comunidad habían masacrado, habían exterminado una comunidad que se 
llama Trinitaria166, que queda a unos 17 kilómetros de Santa María Tzejá, y algunos sobrevi-
vientes iban corriendo para salvar sus vidas. Fueron quienes dieron la noticia, que la gente debía 
salir, escaparse. Alguna gente no hizo caso. Horas después, cuando el ejército llegó a otra co-
munidad vecina iban arrasando, disparando, fue ahí donde se tomó en serio, y entonces toda la 
gente huyó para salvar su vida, porque el ejército iba con la intención de exterminar a la comu-
nidad de Santa María Tzejá. Afortunadamente, tuvimos el tiempo necesario, suficiente, para 
adentrarnos en las selvas agrestes en aquel entonces, donde había mucha selva no explorada 
plenamente  y la gente tenía conocimiento de algunas cavernas y eso fue nuestra gran ayuda, 
sobre todo un cerro que ahora es una reserva natural, el Cerro Cantil, era un cerro de roca, fue lo 
que nos ayudó a salvar la vida. Yo tenía seis años. 
 
¿Quiénes planearon la barbarie? 
 
Mis padres eran muy religiosos. Nos hablaban de Dios, el camino correcto que promulga la fe 
cristiana de no hacerle daño al otro, de no pegar al otro, de no robar, usted conoce todas esas 
directrices cristianas. Y entonces la pregunta más grande que yo le hacía a mi madre en esa 
etapa es ¿por qué esa gente nos anda persiguiendo para matarnos? Yo veía la preocupación de 
mis padres, que sí les preocupaba grandemente. Para ellos la palabra morir tenía un profundo 
impacto, entonces yo, en realidad no lo sentía en cuerpo y alma, morir, pero sí sentía la preocu-
pación de mis padres. Cada vez que había un ataque, un bombardeo, un sobrevuelo de helicóp-
teros, se asustaban mucho por la muerte. Yo les preguntaba: ¿Por qué se asustan tanto? ¿Es por 
la muerte? Entonces la pregunta que yo les hacía era si ustedes nos hablan tanto de un cielo, de 
un Dios, y ni modo que esa gente no pertenece al mismo Dios al que nosotros pertenecemos por 
eso que nos andan siguiendo. 
 
Esa pregunta me anduvo persiguiendo,  anduvo conmigo por muchos años, hasta quizás diez, 
doce años después que logré ya diferenciar algunas cosas. Eran las preguntas más recurrentes 
que me invadían. Ya posteriormente, cuando tuve la oportunidad de leer la historia de algunas 
cosas, la duda que sigo teniendo es: ¿Quiénes eran esas personas que idearon, planearon toda 
esa barbarie, la muerte? Se habla de Ríos Montt, los Benedictos167, pero yo estoy seguro que 
																																																								
165	[Cft. cap. II].   
166 	La masacre fue perpetrada en 12 de febrero de 1982. Véase: 
https://prensacomunitaria.org/2022/11/la-trinitaria-ixcan-250-victimas-de-la-guerra-regresan-a-casa-para-
ser-enterradas/; y Ortíz (2021), disponible en: https://www.plazapublica.com.gt/content/santa-maria-tzeja-
el-resurgir-de-las-cenizas  
167	Se refiere a Fernando Romeo Lucas García, presidente de Guatemala entre 1978 y 1982, fallecido en 
2006 en Venezuela; y Manuel Benedicto Lucas García, jefe del Estado Mayor del ejército entre 1981 y 
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hay una cúpula, un grupo de siete, nueve, doce personas quienes idearon esa guerra y siguen 
ideando los asuntos políticos nacionales. Esa pregunta me empezó a surgir quizá de los 16 años, 
si no mal recuerdo. Siempre nos dicen que hay 13 empresarios  que dominan el país, pero siem-
pre tengo esa inquietud, que existe un grupo selecto quién planificó toda esa guerra. 
 
Más allá del gran libro 
 
Yo aprendí a leer porque tuve la oportunidad de acceder a un pequeño libro que anteriormente 
utilizaban para la alfabetización, le llamaban cartillas. Mi madre me enseñó un poquito. Fue así 
que fui acelerando  mi lectura y yo, como mi familia es muy religiosa, yo veía que mi padre 
tenía un gran libro muy grande que siempre lo guardaba celosamente bajo candado en un su 
pequeño cofre que siempre lo resguardó, y entonces yo tuve esa inquietud de vigilar dónde de-
jaba guardada esa llave cuando él salía. 
 
Un día encontré el escondite de la llave. Abrí el cofre, y encontré ahí la Biblia y me fascinaron 
los dibujos, las caricaturas que tenía, y poco a poco fui aprendiendo a leer. Creo que fue el pri-
mer libro que me ayudó en la lecto-escritura. Lo leí. No tengo temor en decirle que en mi caso 
yo leí la Biblia, quizás desde la primera página hasta la última, porque tuve años de que mi papá 
no me detectara leyendo la Biblia y en ese cofre encontré algunos materiales que seguramente la 
guerrilla lo ha distribuido en algún momento. Y poco a poco, en mi etapa de adolescencia, fue- 
ron cayendo algunos folletos en mis manos de manera involuntaria, editadas por Iximulew, edi-
tadas por Alforja, de San Salvador, si no mal recuerdo, folletos que venían de distintas partes. 
Entonces puedo decir que me fui formando una idea común, recopilando, reconstruyendo  una 
idea de cómo funcionaba el contexto a nivel nacional. 
 
Mis padres son católicos, ambos campesinos. Mi comunidad sigue siendo 90% católica, la única 
que aún no ha sido fragmentada por las otras facciones religiosas. Yo no tengo ninguna inquie-
tud de parte de mis padres, porque yo sé que ellos tuvieron una condición desventajosa,  que 
fueron esclavos en la costa sur de Guatemala y por librarse de esa esclavitud emigraron al Ixcán. 
Yo tenía muy clarísimo que algunas cosas no estaban al alcance de ellos responder y mucho 
menos entendían cómo estaba ocurriendo el contexto. Lo que sí venía a mi mente en esa etapa 
como cualquier niño, era cómo enfrentar la barbarie. Teníamos, no vínculo directo sino cierto 
acompañamiento de la guerrilla, escuchábamos a la guerrilla que nos decían discursos muy 
alentadores. Entonces el reclamo era que por qué la guerrilla no se armaba de más fuerza como 
para hacerle frente y detener toda la barbarie que estaban cometiendo contra las comunidades. 
Esas son algunas inquietudes que siempre y en algún momento, entre toda la debilidad y la im-
potencia, a uno también se le suben los ánimos, como para sumarse en algún frente o no sé, para 
luchar contra el ejército. En aquel entonces no habían inquietudes muy fuertes o muy políticas, 
más  que  todo  emocionales  y reaccionarias. Políticamente  no  tenía  ninguna  interpretación  
ni mensaje sobre lo que estaba ocurriendo, el mensaje más grande que tenía en el fondo era que 
el ejército eran los diablos persiguiendo a los campesinos indefensos, niños en el caso de noso-
tros, era la única connotación que tenía en la mente. 
 
Armas, patrullaje, ¿Paz? 

																																																																																																																																																																		
1982. Benedicto Lucas fue condenado a 25 años de prisión por el delito de faltas contra deberes de huma-
nidad y a 8 años adicionales por violación agravada en perjuicio de Emma Molina Theissen, y una conde-
na más de 25 años de prisión por el secuestro y desaparición forzada del niño Marco Molina Theissen.	 
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Cuando salimos de la montaña yo tenía ocho años y empezamos los entrenamientos físicos, 
pero también de manipulación de armas. Yo recuerdo que una vez manipulé un arma y jalé el 
gatillo, un arma así desarmada y por curiosidad, no por accidente, jalé el gatillo y el martillo de 
esa arma me prensó el dedo. Recuerdo que lloré como niño por el dolor. Así nos enseñaban 
entrenamiento físico y cómo manipular un arma, cuántos tiros llevaba el cartucho, y todo lo 
relacionado a un entrenamiento bélico. 
 
No patrullamos en otras comunidades, sino patrullábamos en plan de entrenamiento en la misma 
comunidad, en los alrededores. No fue mucho tiempo, afortunadamente, pero sí fueron algunos 
meses de entrenamiento físico por las mañanas. Hubo un tiempo que era obligatorio ir a la es- 
cuela con un arma de madera que el mismo padre de uno tenía que fabricar, y para nosotros era 
divertido porque hacíamos apuestas de quien llevaba el mejor arma, el más tallado, el más vis-
toso. Fue un tiempo en que nos obligaban a llevar esa madera, no arma de verdad, pero diseñada 
como un arma del ejército. Lo teníamos que llevar a la escuela con nosotros. 
 
Cuando se firmó la Paz, yo no estaba en la comunidad sino en la capital. Yo quise estar un poco 
distante de esa realidad, porque era una realidad muy bárbara, insoportable. Nosotros no emi-
gramos a México, no nos refugiamos en México, nos quedamos en la comunidad. Y sí, nos lle-
vó la peor parte de la historia, porque el ejército primero mantuvo a la gente en las aldeas mode-
lo donde no había la oportunidad de sembrar en gran cantidad más que por la subsistencia, ni de 
comprar productos en cantidad. Por ejemplo, para cada familia había una limitación de las libras 
de azúcar que se tenía que llevar, las libras de sal… las cosas racionadas. La gente no tuvo la 
oportunidad de sembrar para agenciarse económicamente y llegó un momento que la pobreza 
extrema empezó a golpear fuertemente a la gente. 
 
 
Yo tuve que salir de la comunidad por conflictos familiares. A pesar de que mis padres eran 
muy religiosos, mi familia era una familia disfuncional, entonces yo huí. Cuando se firmó la 
paz, en ese momento la ciudad se detuvo un día antes. Fue ahí cuando yo me volví a reencontrar 
con esa historia, nuevamente, después de que había huido de mi comunidad, de Santa María 
Tzejá. Me reencontré otra vez con la historia, ya con la firma de la paz en el Parque Central. 
Entonces me inspiró mucha esperanza. Me dio la noción de que la pobreza que estaba sufriendo 
mi familia, mi comunidad, iba a cambiar. Había discursos muy alentadores. Me creí el cuento 
que nosotros significábamos algo para el Estado de Guatemala, para los gobernantes de turno. 
Creí en los Acuerdos de Paz como en los Diez Mandamientos, algo muy sagrado. Por algún 
tiempo anduve con esa percepción de los Acuerdos de Paz. Pero desafortunadamente, con el 
transcurrir del tiempo y con averiguar y toparme con otras realidades, me doy cuenta de que los 
Acuerdos de Paz no fueron más que un gran engaño. Ahora soy una de las personas que no creo 
en los Acuerdos de Paz, no creo ni me parece que hayan sido un gran triunfo. 
 
Tomé conciencia del genocidio 
 
Empecé a entender el tema del genocidio quizá desde los 15 años. He tenido el destino de cami-
nar mucho. Pensé en algún inicio que la persecución que sufrimos sólo fue en Santa María 
Tzejá, pero conforme iba viajando, me iba topando con gente que les tocó la parte más dura. 
Dícese de Cuarto Pueblo, donde sólo quedó un sobreviviente de toda una familia de 60 perso-
nas. Fue en ese tiempo que empecé a tomar conciencia  del genocidio de manera espontánea, 
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aunque la palabra genocidio todavía no se manejaba, pero sí se manejaba las masacres. Cuando 
entré en primero básico, tuvimos la dicha de ser quizá uno de los primeros en leer el libro de 
Ricardo Falla, Masacres en la Selva, donde sistematizamos un poco la información de cómo 
fueron ocurriendo las cosas. Yo pertenecí a un grupo de teatro que escenificamos parte de lo que 
ocurrió, de las masacres de las comunidades. Entonces sí, desde una edad temprana, entre 15 y 
16 años, empecé a tomar conciencia, a relacionarme con datos del genocidio. 
 
En la escuela primaria nunca se habló del tema. Nunca hubo libros sobre el tema. Hubo libros 
que nunca entendimos. Y ahora no creo que estén aportando algo significativo en mi carrera 
profesional. Los viajes de Vasco Núñez de Balboa, una y otra vez… pasamos en la primaria 
escuchando sobre los viajes de Vasco Núñez de Balboa. Nunca se hablaba sobre este tema. Fue 
en el nivel básico cuando tuvimos maestros que no son maestros presupuestados por el Estado, 
maestros voluntarios financiados por las mismas familias, o sea, las familias hacían una coope-
ración… no les pagaban, les daban un incentivo de cinco o siete quetzales por cada clase. Com-
pañeros nuestros, los más pilas, los que tenían cierta habilidad, y fue ahí donde armábamos de- 
bates y nos salíamos fuera del currículo que establece el Ministerio de Educación. En realidad, 
nunca le hicimos caso al 100%. Algunas materias fundamentales, matemática, idioma español y 
entre otras, estudios de la naturaleza, eso no se podían obviar, pero se metían muchos cursos de 
historia, de debate… entonces sí, tuve una autoformación, entre compañeros, invitábamos a los 
padres de familia. Entonces tuve una formación distinta a lo que estamos acostumbrados en los 
colegios donde hay un licenciado, un pedagogo, no tuvimos esa dicha. 
 
En el nivel diversificado no se hablaba del tema, pero por la misma formación que nosotros 
llevábamos, un grupo de aproximadamente 32 estudiantes que nos dividimos en distintos sitios 
del país y llevábamos esa formación, y entonces quiera o no, en algún momento de los estudios 
sociopolíticos de Guatemala, siempre nosotros sacábamos a relucir esos temas y recordaba que 
en algunos colegios sí había mucho temor de hablar, que no querían que los involucraran con 
cierta facción guerrillera o cosas así, pero hasta ahí nada más. En la mayoría de mis compañeros 
había interés en el tema. Algunos compraban libros educativos fuera del currículum escolar, por 
su propia cuenta en los podía uno enterarse de la historia que pasó: Mi camino fue la guerrilla168 
y varios textos que se me olvidan los nombres ahora. Yo veía que mis compañeros sí los com-
praban, sacrificaban algo de dinero y sí leían. 
 
En la actualidad, hablo de esto con mi propia familia, no con mi familia matriz, que sería mi 
madre y mi padre porque viven en otro lado. Además, yo tengo un programa de televisión en mi 
comunidad y frecuentemente publicamos datos, eventos relacionados con el conflicto, exhuma-
ciones de osamentas, reencuentro de desaparecidos y siempre sacamos a flote el tema. 
 
Educación obsoleta 
 
Yo estudié Ciencias de la Comunicación en la Universidad de San Carlos. Me retiré por un pro-
blema de comportamiento  muy agresivo: yo peleaba férreamente con los catedráticos no críti-
cos, que no daban adecuadamente sus clases. Critiqué mucho que sólo repartían algunas copias 
de textos para leer y subrayar. No había discusiones, ni debates sobre esas lecturas. Yo decía: 
Miren muchá, yo vengo de lejos, a tantos kilómetros, si yo hubiera sabido que esto era la uni-

																																																								
168	Escrito por el ex comandante guerrillero, Julio César Macías Mayora, conocido como “César Mon-
tes”, el libro fue publicado en 1999 
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versidad, habría pedido favor a alguien que me recogiera todas estas copias, me las metiera en 
un costal y me las enviara a Ixcán. Yo vine aquí a la universidad para aprender algo, porque 
entiendo que la universidad es para descubrir, para hacer cosas nuevas y no para retroceder a la 
primaria, a la lecto-escritura. Y entonces peleé mucho con los catedráticos. Algunos cursos de 
diseño y fotografía eran prácticamente obsoletos. Me decepcioné, me retiré de la universidad y 
empecé a trabajar, algunas veces independientemente, otras veces en algunos medios locales169. 
 
Yo creo que estudiar comunicación fue por una consecuencia involuntaria. Cuando nosotros 
vivimos en las comunidades modelos, mi finado padre enfermó de un ojo. Y él no podía asistir a 
las reuniones obligatorias que el ejército hacía por las tardes. La persona que no se presentaba 
era objeto de un castigo tremendo, lo metían en un hoyo con agua y ahí lo dejaban, toda la no- 
che, desnudo, sumergido en esta zanja con agua. Y mi padre, que ya no podía moverse, se le 
ocurrió un día y me dijo: “Mira, tienes que ir a la reunión a escuchar qué dicen. Y tienes que 
decirle al sargento que yo estoy enfermo, que no puedo asistir”. Así ocurrió. Asistí a esa 
reunión. Le dije que me aceptara porque mi padre estaba muy grave en cama. Y escuché y al 
terminar la reunión le fui a relatar a mi padre. A mi finado padre le gustó tanto como le relaté 
las cosas que dijeron, la reacción, lo hacía tan detallado que se le ocurrió seguirme mandando. Y 
cuando se curó, creo que les hizo trampa a los comisionados militares, porque me seguía en-
viando. Por mucho tiempo me envió a las reuniones, a recopilar y a narrarle. Sin embargo, yo 
quería estudiar actuación profesional porque estuve en teatro y me gustó tantísimo por la otra 
forma de compartir y escenificar las historias. Pero me dijeron que sólo existía en la Universi-
dad de la UNAM de México o ir en Cuba, que allí estaba la otra escuela de actuación, según me 
decían. Me ofrecieron una beca y me dijeron que no había ningún problema en que yo me fuera 
a México o a Cuba, pero por temas personales no me fui. En la USAC me dijeron que la carrera 
más cercana a lo que yo estaba aspirando era ser un comunicador. Y así fue que me quedé estu-
dian- do periodismo, tenía la expectativa de que nos iluminaran, que nos dieran algunos indi-
cios, como formar otros medios alternativos. Cuando sentí me estaba profesionalizando para ir a 
servirle a los medios masivos, y prácticamente me estaba convirtiendo en una herramienta deci-
dí no seguir. Decidí autoformarme. Leo algunos libros, la autoformación es mi camino. 
 
Comunicación comunitaria y genocidio 
 
Las comunidades siempre han tenido comunicación. En este sentido, yo me considero como uno 
de los alfareros antiguos que nos dejaron esas vasijas que ahora los encontramos todavía, como 
uno de los talladores de piedras de los templos sagrados de Tikal y en varios templos sagrados a 
nivel del país donde podemos ver sus escrituras. Yo, en realidad, no me siento como un perio-
dista, ustedes me identifican así, la gente me identifica así, yo lo acepto, y de hecho estoy utili-
zando las plataformas, algunas herramientas que nos proporciona el contexto actual, la nueva 
era actual. Pero en el fondo yo soy un alfarero, un pedrero, que voy relatando, escribiendo algu-
nas historias que, si bien es cierto, no cumplen los parámetros para los letrados, quienes tienen 
cierta maestría en comunicación…  yo lo acepto. Y no es porque yo no pueda acceder al cono- 
cimiento, sino yo quiero llevar una comunicación amigable, aceptable, digerible para las comu-
nidades y eso es lo que estoy haciendo y de hecho es muy importante que nosotros relatemos 
nuestra propia historia. 
 

																																																								
169	Santiago Botón Simaj es corresponsal de la cadena latinoamericana de televisión Telesur, fundada en 
2005 por el uruguayo Aram Aharoniam. 
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Los hechos que se viven actualmente en Guatemala, los temas de la represión política, la repre-
sión contra las comunidades en el contexto de la minería, todos esos temas, todo tiene una rela-
ción. El gran capital hegemónico no planifica de cinco años, de tres años, planifica a 50 años, y 
seguramente en algún momento en el mapa geoestratégico ya existían intereses en estas zonas. 
Y vuelvo a reiterar, alguna gente se rebeló, alguna gente decidió salirse de la esclavitud, se po-
sicionó en estas tierras, alguna gente logró autoformarse, es crítica, es molesta y un obstáculo 
para el sistema. De ahí la represión militar, que ahora nos deja un gran vacío, porque a todos los 
críticos, todos los pensadores, a todos nuestros guías espirituales, los eliminaron y las comuni-
dades ahora se encuentran en una época, yo lo considero, transitando en una época de la noche, 
porque sí se están perdiendo muchos valores, no hay directrices, el pensamiento capitalista va 
absorbiendo algunas de la gentes de las comunidades: vive el más fuerte, el más fibrudo, el que 
aprovecha tal beneficio, y todas estas cosas van aprovechando las industrias extractivas. 
 
Hoy día hay mucho silencio. El mismo sistema ha hecho que no se hable de estos temas. Mucha 
parte de la opinión, y parte del pensamiento que existe, y que predominan en nuestra sociedad, 
son impuestos por los medios de información. Ellos deciden cuándo silenciar, cuándo sacar a 
flote, y esto lo vemos claramente en las exhumaciones, en los reencuentros de desaparecidos. 
Anteriormente, cuando se realizaba una exhumación, cuando los medios decidían que eso era 
titular, así era el impacto en la sociedad. Cuando a Ríos Montt lo enjuiciaron, la matriz mediáti-
ca decidió que había que movilizar a las cadenas internacionales, algunas industrias cinemato-
gráficas, y así fue. Ya nadie habla de esto porque de alguna manera la matriz mediática así lo ha 
decidido. En cierto sentido, los poderes hegemónicos así lo han decidido. Para mí, concretamen-
te, el juicio por genocidio fue como la validación de lo que ya se ha dicho: que en Guatemala sí 
hubo genocidio y por otra parte también  se evidenció  que la justicia sí puede hacer justicia 
cuando así lo quiere. Cuando tiene el interés de hacer justicia sí lo hace y cuando no tiene el 
interés de hacer justicia, no existe la justicia. Eso es lo que entendí, en el fondo, del juicio. 
 
	

3.2 Tiempo de miedo 

 

Mi nombre es Miguel Sicay, tengo cuarenta y cinco años de edad (1977). Soy maestro de edu-
cación primaria en la comunidad Cerro de Oro, en Santiago Atitlán, del departamento de Sololá. 
Mi papá es pescador y agricultor, mi mamá trabaja en la casa. Pertenezco al grupo maya tzutujil. 
 
Mi infancia y el conflicto armado interno 
 
Mis padres no hablan directamente del tema, pero indirectamente sí. Porque en el tiempo de la 
violencia en los años 80, yo tenía como cinco años. No entendía nada de eso. Pero después, me 
fui enterando por unas cosas que siguen pasando, porque siguió pasando hasta más de 1990. La 
violencia afectó nuestra comunidad porque en el municipio había un destacamento de entrena-
miento militar que ahora ya no está. En la época de 1980, según terminé enterándome por mi 
papá, a vecinos los fueron secuestrando y matando, a vecinos de este municipio. Pero ya des-
pués, entre 1980 y 1985 ya empezaron a matar algunos vecinos de la comunidad. A mi familia 
no, solo vecinos. 
 
De los últimos años sí me recuerdo. A partir de 1985 ya puedo recordar esa parte, todavía pasa-
ron algunas cosas que me daban mucho miedo, sentía mucho miedo en aquel tiempo. Era co-
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mún ver al ejército pasar por la calles. Eso daba miedo a los niños, a la gente también, y todos 
se escondían, especialmente en la época de la de la militarización. Como niños preguntábamos: 
¿qué era lo que pasaba? ¿Por qué había ese miedo? Inclusive ir a las escuelas daba miedo, pero 
ellos no podían responder, no tenían la respuesta. Simplemente, eran temas que no se debían 
tratar en la casa y mucho menos en la calle. Por temor no se podía abordar ese tema. Yo me 
enteré sobre eso ya después de los catorce o quince años, cuando me fui a estudiar, entonces me 
fui enterando de lo que en realidad había pasado, ya después de 1990. 
 
Nos fuimos enterando 
 
Yo estudié en el Instituto Indígena Santiago170, en la capital. Allí, cuando hablamos del curso de 
educación, digamos en la cultura maya, me voy enterando de la magnitud de lo que pasaba y 
que no era sólo en el municipio, que era más fuerte en otras áreas. El conflicto armado lo expli-
caban a través de los temas que se desarrollaban en el establecimiento: por los temas de cultura 
maya, situaciones políticas y sociales, nos fuimos enterando de esta situación, que era una gue-
rra interna y que había impactado muy fuertemente a las comunidades. Y justo en aquel tiempo, 
en 1993, cuando hubo retornados al país, fue cuando nos enteramos más a profundidad lo que 
había pasado en áreas como Quiché, Huehuetenango y otros lugares. 
 
Debe hablarse estos temas en las escuelas. El sistema no lo permite ahora, pero es un deber y 
una lucha hacer que ese tema sea prioritario en pensum de estudios, para conocer la realidad 
para que no se vuelva a repetir. En la escuela en Cerro de Oro, cada vez que tengo oportunidad, 
hablo con los estudiantes de manera interna, porque el pensum el estudio de acá en Guatemala 
todavía no lo contempla de manera integral. Especialmente esos temas no aparecen en la curri-
cula de los niños. Por cuestiones ya ciudadanas, aquí en la comunidad lo platico con los niños. 
Ellos se interesan bastante porque es su historia, porque es parte de la sangre, simplemente son 
temas que se les ha ocultado a través del sistema. 
 
La primera pregunta que ellos se hacen después de escuchar las narraciones de la historia inter- 
na, es ¿por qué, por qué sucedió eso? ¿Qué motivo tenían las dos partes? Trato de explicarles de 
que los motivos de dos lados, son intereses, que son ideologías e intereses. Primero de la parte 
del Estado, y eso se demuestra porque todavía en el tema curricular no aparece. Sólo respuestas 
generales se les da… El conflicto armado tiene una relación vigente con la actualidad. Sigue 
vigente… ha cambiado de forma, pero no de fondo. Porque se sigue con el juego de intereses 
que lleva a la marginación, a la discriminación, a dejar sin oportunidades a la población que más 
lo necesita, porque el sistema sigue siendo excluyente.	 
	
La escuela, como es del Estado, obviamente, no le interesa al Estado que la gente conozca su 
historia. Mucho menos le interesa al Estado que la gente se despierte a buscar su desarrollo, y a 
buscar el ejercicio de sus derechos para la igualdad. Lo que tratamos de promover algunos do-
centes como mi persona, es tratar de abrir los ojos a la gente, a la nueva generación, para que 
pueda buscar una manera de luchar por un mundo más justo, un mundo igualitario. El sistema 
actualmente no lo ofrece, porque el sistema impulsa un racismo, una discriminación, una exclu-
sión totalmente marcada, solo pintada con muchas formas que aparentan el efecto de una demo-
cracia que en realidad no existe en el país. 

																																																								
170	Fundado por monseñor Mariano Rossell y Arellano en 1945. Desde 1965 es administrado por los 
Hermanos De La Salle. Véase: https://www.lasallesantiago.edu.gt/nosotros/ 
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Del genocidio a una democracia real 
 
Básicamente las primeras ideas surgen en la comunidad, por lo que pasaron, pero me fui a ente-
rar ya prácticamente en el centro educativo donde estudié, allá en la capital, estudié el magiste-
rio de diversificado. Pues ahí fue cuando entendí la magnitud del genocidio en el país. Ahora el 
significado del juicio por genocidio a Ríos Montt, es un sentimiento de impotencia, un senti-
miento de repudio. Lo que significó para mí es pensar cómo el mismo Estado, que es el llamado 
a velar por todos, sea quien utilice a la población como carnada para sus intereses, deje a todo 
un país en ruinas, sumido en pobreza, y realmente, en una pobreza y una enfermedad psicológi-
ca de las que no ha podido levantarse, eso significa para mí una tristeza profunda, en realidad es 
una sensación de impotencia ante realidades que en aquel tiempo se dio, y que actualmente se 
sigue dando, de otra manera. 
 
En realidad lo que espero es que algún día se pueda tener dentro del sistema, esa claridad de 
enseñanza, de aprendizaje de la verdadera historia que han pasado nuestros pueblos, para poder 
acceder a una democracia real y a una plenitud en el ejercicio de los derechos y obligaciones, es 
lo más importante. Quisiera que el resultado de este trabajo se pudiera compartir para que po-
damos también ir conociéndonos, unificando esfuerzos, para que todo no quede simplemente en 
una historia oculta. Es de utilidad tanto para mí como para la población del área donde vivo, y 
supongo que es para todo el país también. 
 
 

3.3 Toda mi familia estuvo en la guerrilla 
 
Mi nombre es César Escobar y tengo 44 años de edad (1978). Nací en Ciudad de Guatemala. Mi 
papá, mi abuela, mi abuelo… toda mi familia estuvo en la guerrilla. Mi abuela, ella fue una 
persona muy consecuente con sus actos y su forma de pensar, anti tiránica, anti déspota. El libro 
que escribió César Montes, Mi camino fue la guerrilla, está dedicado a mi abuelo, porque ellos 
fueron de la gente que desarrolló el movimiento a todo nivel. En la casa de mis abuelos en Ma-
zatenango se fraguaron varios, no atentados, pero se podría decir que varias acciones para poder 
ayudar a la gente que estaba con más problemas durante el conflicto armado interno. 
 
Mi historia familiar es complicada 
 
A mi tío, esposo de la hermana de mi mamá, lo mató el ejército. Mi primo Rubén, creció como 
nuestro hermano. Hubo que sacarlo de San Marcos para que no se lo llevara el ejército y lo en-
rolaran en sus filas a la fuerza. La historia con mi familia es algo complicada: mi abuela fue 
invitada por Fidel (Castro), a puño y letra de él mismo a ir a la Revolución Cubana. Ella no se 
quiso ir porque decía que la lucha estaba aquí y no allá. Mis abuelos eran perseguidos. El Gallo 
Giro, por ejemplo, un comandante de la guerrilla que decidió faltar a sus principios y se tornó 
del ejército, por su culpa hubo un montón de asesinatos de integrantes de la guerrilla, porque 
empezó a decir nombres. La historia de él es que estaba en la casa de mis abuelos en Mazate-
nango, algo que se llama Monimbó, tiene un nombre de un volcán de Nicaragua. Ellos estaban 
allí, César Montes, Gallo Giro y otras personas. Cuando se enteraron mis abuelos, pasaron una 
semana pensando cómo, si se desata el caos en la casa, ellos podrían salir huyendo por la parte 
de atrás, porque sí, estaban involucrados a todo nivel. 
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En mi casa no se podía oír música a todo volumen, hacer bulla, o hacer absolutamente nada que 
llamara la atención de las patrullas del ejército, porque eventualmente, podría generar un pro-
blema serio, por lo que en la casa pasaba: hubo refugiados de la guerrilla, nicaragüenses, chile- 
nos, cubanos, por el conflicto que cada quién tenía en su país. Yo no soy partícipe de ningún 
pensamiento, ni de guerrilla ni del ejército, porque los dos son en alguna forma déspotas y uni-
laterales. Hay cosas en las que se tiene que tener un entendimiento común, pero lastimosamente 
no pasó porque ambos ideales pueden llegar a ser nobles, pero los medios para conseguir los 
ideales pueden ser destructivos. Mi abuela también decidió soltar a la guerrilla al darse cuenta 
de que los altos mandos también están haciendo cosas que no son consecuentes con las acciones 
que se pretendían. Y así se empezó a ver como los altos mandos también se llegaron a corrom-
per de cierta forma, por el dinero y por el poder. Mi papá se fue a la montaña a los 14 años a 
pelear. César Montes lo mandó de regreso porque le dijo “no quiero que te murás aquí”. Mejor 
ser un doctor igual que tu papá. 
 
Mi abuelo era pediatra y en muchas veces atendió gente que había sido herida en campo de ba-
talla o en un atentado, hizo lo que corresponde, proteger la vida, pero nunca estuvo a favor del 
ejército y siempre lo hizo a escondidas. Él era nicaragüense de nacimiento, también consecuente 
con el pensamiento anti imperialista. En mi familia era bien difícil poder pasar los días. Si sa-
líamos a algún lado pasear, era ir con pies de plomo, pegados al suelo totalmente, sabiendo res-
ponder las preguntas que le fueran a hacer, de la forma correcta, sin tener ningún problema. 
Porque estuvimos involucrados en la guerrilla, pero no públicamente. 
 
A mí tía Maritza Urrutia la secuestraron junto con Myrna Mack171. Ahora ella vive en la Haya, 
protegida por los derechos humanos172, gracias a Dios no la mató el ejército, la soltaron, pudo 
ser mucho peor. Ella demandó al ejército y está protegida viviendo en La Haya, en Holanda, 
porque tiene permiso para estar allá. Ya no puede regresar a Guatemala y si regresa es un par de 
meses y luego se va. Y la otra parte de mi familia que es Urrutia: Edmundo, Carolina, también 
fueron parte de movimiento y de alguna forma contribuyeron a esto. Yo no lo viví en carne 
propia porque me parecía que ambas posturas eran tan radicales, la una como la otra. Creo que 
se puede querer hacer las cosas bien, pero a través de la violencia tampoco se logra. La violen-
cia que genera más violencia. No genera nada bueno. 
 
Por supuesto que mis padres me hablaban sobre el conflicto armado. En cada reunión familiar 
pasaba lo mismo. Siempre estuvimos conscientes de lo que se quería lograr. Eran cosas en bene-
ficio y en pro de Guatemala como país. No como luchar por algo sin consecuencias. Ellos nos 
decían, “ustedes no pueden tener un pensamiento que sea únicamente para ustedes, en su nariz, 
tienen que pensar que hay más gente que tiene necesidades, del poder de la gente, hasta donde 
lo puede llegar a usar”, etcétera. 
 

																																																								
171	Según la CIDH, “El caso se refiere a la responsabilidad internacional del Estado por el asesinato de 
Myrna Mack Chang por parte de agentes militares, así como la falta de investigación y sanción de todos 
los responsables”.  
Véase: https://www.corteidh.or.cr/cf/jurisprudencia2/ficha_tecnica.cfm?nId_Ficha=287 
172	Según la CIDH, “el caso se refiere a la responsabilidad internacional del Estado por la detención 
arbitraria y tortura en perjuicio de Maritza Ninette Urrutia García por parte de miembros de la Inteligen-
cia del Ejército, así como por la falta de investigación y sanción de los responsables”.  
Véase: https://www.corteidh.or.cr/CF/jurisprudencia2/ficha_tecnica.cfm?nId_Ficha=290 
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Siendo pedagoga, mi abuela nos habló siempre. Ella tuvo varios títulos universitarios. Era una 
genio. Igual mi abuelo, entonces siempre se nos educó a no participar en Ejército, por decir algo 
tan sencillo, ni a dañar a alguien más. Siempre se nos inculcó a mis dos hermanos y a mi primo 
Rubén, que creció como hermano hasta que se graduó de la universidad. Siempre estuvimos 
conscientes de que mi abuela, mi abuelo y mis tíos eran parte de la guerrilla. Y hasta la fecha, 
los ideales positivos de eso se siguen manteniendo como parte de la cultura de la familia, de ser 
incluyentes, sino dar un poco hacia afuera, darse cuenta de la realidad del país y luchar por las 
cosas justas y ecuánimes. 
                                                         
Cuando se firmó la paz yo estaba recién entrando a la universidad. Mi mamá era la secretaria de 
el director de Ciencias de la Comunicación. A él le tocó pues esconderse a veces dentro de la 
misma universidad, porque gente dentro de la universidad estaba con el ejército. Hubo muchas 
veces que ella llegó a la casa, no me acuerdo las razones, pero huyendo de la universidad por 
algún problema. E igual, mi señor padre, hubo veces que tuvimos que mover de casa, a Mazate-
nango o a Santiago Atitlán, donde también tenemos casa, para poder refugiarnos por algún pe-
ríodo, por un posible atentado contra mi papá, mi abuelo y mi abuela, que eran los que estaban 
más metidos de forma completa. 
 
El caso de mi tío Guillermo, él es dentista, pero únicamente participó en las discusiones. Nunca 
como mi padre que se fue a la montaña y lo regresaron porque dijeron “eso es un niño, regrésate 
que vas a morir y queremos que seas doctor”. No lo logró porque él hubiera sido feliz, peleado 
por sus ideales. Mi abuela tenía un fusil en la casa, no era de manitas tibias. Si para ella fuera 
necesario prender fuego al palacio del ejército, lo hubiera importado muy poco, por su forma de 
pensar. Que pienso, para mí, no era la correcta, ponerse a matar a todo mundo, a un soldadito 
que tampoco puede pensar de forma coherente o que no tiene forma de decidir, y tiene que se-
guir órdenes, que tenga que sufrir una muerte por las ideas de alguien más ¿No sé si me estoy 
explicando? 
 
Desde muy pequeño, como de 10 o 12 años, no me gustó tener que esconderme por pensar de 
forma distinta, porque lo que yo pensaba no era malo: Quiero que todo mundo esté bien, que los 
campesinos tengan acceso a la tierra, quiero que la gente no muera y que no sea arrebatada de 
sus casas y de sus familias, porque el ejército quiere infiltrarse en sus filas o cambiar la forma 
de pensar de ellos. Siempre pensé que la gente tenía derecho a pensar como quisiera y actuar de 
la forma que quisiera sin perjudicar a nadie. Eso sí, tuve lecturas e información disponible para 
mí, gracias a Dios, no crecí en un lugar rural y tampoco crecí con millonadas, pero lo que sí 
hubo en mi casa fue mucha información. Habían libros, lecturas y enseñanzas. Lecturas desde 
Marx, y muchos otros. Me dijeron: “Allí hay libros, educate en los principios de la vida”. No 
me acuerdo de quién es el libro “Los principios de la vida”, mucha literatura de autorrealiza-
ción, que es para darse cuenta de que uno puede pensar y educarse emocionalmente para que las 
cosas no lo afecten. En la casa había una biblioteca de más de 12.000 libros. No sé si esos libros 
me cambiaron el pensamiento… pero leí acerca del comunismo, del socialismo y el socialismo 
utópico… siempre fui facilitado e instruido por mis abuelos, en cómo las cosas deberían ser, en 
un mundo ideal, pero en las cosas no funcionan como en un mundo ideal. Lo entendí de repente, 
que los ideales por los que ellos luchaban eran eso: ideales. Y lastimosamente  no existe nadie 
ideal en el mundo, todo está de cabeza, no hay nada que sea ideal. 
  
Dejé de estar de acuerdo con la lucha armada 
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Como a los 11 años más o menos, me di cuenta de que se estaba matando gente que no estaba 
involucrada realmente en generar esas órdenes. Que se mataran entre los altos mandos, pues 
cada quién que se mate por lo que quiere lograr, no importa. Pero un soldado raso de 16 años 
que lo agarraron de su pueblo y se lo llevaron al ejército, y a punta de palo lo hicieron respetar 
el código de honor de ellos, eso me parecía a mí totalmente fuera de lugar. También al enterar-
me que cuando tuve tres años mataron a mi tío –me enteré a los diez años– esas cosas causan 
impresión porque somos niños. Me logré dar cuenta a través de escuchar y vivir, a lo que estaba 
llegando esto era a gente muerta sin consecuencias porque las cosas no estaban cambiando y 
hasta la fecha no se cambiaron 
 
Yo les preguntaba a mis padres por qué ellos peleaban, porque no entendía por qué estaban dis-
puestos a morir, y dejarme sin padres por algo que no se iba a cambiar. Y ellos me decían que la 
lucha es una, y la lucha se va a hacer, y después otros van a luchar por eso. Pero yo pensaba 
¿cómo voy a permitir que a mi papá lo maten por lo que alguien más piensa? Al ponerlo en 
contexto, meterte a conflictos sin tener el poder de cambiar nada es como un partido sin pelota, 
no pasa nada. Es sin consecuencia. Para mí siempre pareció absurdo tener que escuchar que mis 
abuelos estaban huyendo del ejército. La Chulita, tía abuela de Claudia173 los escondió en Co-
bán. Y me acuerdo muy bien una vez que fuimos al Triángulo Norte174, mi papá me dice “mira 
aquí, este pueblo lo salvó un coronel del ejército que se salió del campamento, se atravesó todo 
esto caminando, para decirle al pueblo, salgan de aquí porque mañana los matan”. Y fue el papá 
de Claudia. Jamás me lo imaginé que eso fuera así, ni que en algún momento iba a enterarme de 
lo que hizo. Yo lo escuché tal vez unos diez días antes de conocerlo. 
 
El pensamiento radical 
 
Es un poquito radical la forma de pensar de la guerrilla y del ejército: si no es así, no es, y en-
tonces te mueres. Así va a parar muerta la mitad del país. Muchas cosas en mi vida me marca-
ron y decidí no participar ni apoyarlas. Yo soy San Carlista también, a morir. Estoy en contra 
las cosas que puedan ir en detrimento de la universidad, de la sociedad, pero tampoco voy a 
arriesgar mi vida por algo que yo realmente no puedo cambiar. No es que sea conformista por-
que no, pero tampoco voy a ir a la montaña y dejar a mi familia sin mi persona porque alguien 
más decidió matarme o por el pensamiento de alguien más. 
 
El pensamiento es uno y lo podría defender, pero no por eso voy a matar a alguien, ni voy a 
herir a alguien, no voy a poner una bomba ni nada por el estilo. Tal vez me tocó ser un poquito 
menos radical que mi familia, porque ellos sí lo pensaban así y lo hicieron así en su momento. Y 
hasta la fecha sigo pensando lo mismo, no hay necesidad de matar a nadie. No se necesita matar 
a nadie por ninguna razón. Por supuesto que las cosas se pueden hablar y se pueden entender, se 
puede llegar a un entendimiento común, si hay voluntad. Aprendí que la voluntad de la gente es 
propia y generalmente va a hacia sus propios intereses. Entonces, por mucha voluntad que ten-
ga, es voluntad de ellos, ha habido muy poca gente con voluntad hacia fuera, como pasó con 
Jacobo Árbenz, que su voluntad no era la de él sino era la voluntad para alguien más. Los de-
más, líderes de la guerrilla, te diría Yon Sosa, te diría César Montes, al final de cuentas, era para 

																																																								
173	Véase: Mi papá fue parte del ejército, pág. 190. 
174	El Triángulo Norte es una región de Centroamérica que atraviesa El Salvador, Guatemala y Hondu-
ras. Está compuesta por 218 municipios con altas tasas de migración en los que el 25 por ciento de la 
población son jóvenes de entre 15 y 35 años de edad. 
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dentro, y mi abuelos se dieron cuenta y dijeron no, esto se acaba, y se acabó y se desligaron 
totalmente del movimiento armado. Pero eso ya fue al final, por 1992, 1993.  
 
A muchos el poder los corrompió o simplemente su persona cambió, y todo por lo que estaban 
luchando se volvió efímero y se desapareció. Mientras ellos estuvieran bien, pues el bien común 
ya no les importó, que era la lucha realmente, que todos estuvieran bien, que hubiera igualdad 
en el país, que no hubieran muertes innecesarias, que hubiera repartición de tierras, era lo que se 
quería, pero ellos se dedicaron a matar gente en Petén, para aprovecharse de las fincas y poder 
asegurar el paso seguro de especies vivas a México, o ida y vuelta de maderas preciosas. 
 
La Paz no es real 
 
Hasta la fecha no sé si hubo algún cambio real, porque que hayan firmado la Paz no significa 
que las cosas cambiaron. Tal vez no están matando gente, pero la violencia contra los indígenas 
sigue existiendo. La apropiación de tierras sigue pasando. Tal vez el ejército no está en las ca-
lles matando gente, pero siguen siendo déspotas en su forma de manejar el dinero. Por ejemplo, 
se les da más dinero al Ministerio de Gobernación y al Ejército que a la Salud y Educación. 
Sigue siendo agresiva la forma de ejército que se presentarse ante Guatemala. 
 
¿Se necesita el ejército en el país? Te puedo decir que mucha gente, como los altos mandos, 
solo se dedican a cobrar y es todo lo que hacen. Porque ¿qué planeación militar en Guatemala, 
que mirada militar a futuro hay? Absolutamente nada. Cero consecuencia. Siento que el Ejército 
de Guatemala está de adorno. No estamos en peligro de que nos invada ninguna nación como 
para que estemos con un ejército que esté funcionando. El único rol que quieren es aprovecharse 
de los fondos del Estado para fines propios. Durante años se le sigue dando el apoyo de esta 
gente sin que hagan absolutamente nada. 
  
Aquí no hay nada que hacer 
 
A mí me duele mi país, y lastimosamente pues quisiera yo poder ayudar de alguna forma, pero 
lo que yo puedo llegar a hacer, por el alcance que yo tengo, es mínimo. No tengo forma de ayu-
dar y me siento frustrado, porque yo quisiera poder ver que las cosas cambiaran, y poder salir y 
que se escuchara la voz y que alguien tuviera oídos para eso. La gente se ha vuelto bien egoísta 
y a través de los años, mientras menos miran para afuera, mientras más miran hacia lo que ellos 
les interesa, menos se dan cuenta de la situación tan grave la cual es el mundo. Y no solo Gua-
temala, sino el mundo entero. 
 
Nunca fui de la idea de que tanto a un militar como a alguien que no lo fuera, se quedara sin 
papá, o sin mamá o sin hermanos, porque ese dolor no se podía recuperar con nada. Al princi-
pio, cuando se agudizó esto yo estaba súper enojado. ¿Cómo no me voy a sentir molesto, si 
matan a tu familia? Sentí empatía por esta gente, pero me di cuenta que no iba a llevarme a nin-
gún lado porque lo que se estaba generando en mí era odio y rencor contra alguien que no cono-
cía. Entonces al crecer me di cuenta de que no tenía consecuencias sentir odio contra nadie que 
no conozco en lo más mínimo. 
 
Muchos soldados menores de edad inscritos en el ejército, fueron a matar gente de su misma 
etnia. Y por nada, ni siquiera por algo... ninguno logró su objetivo. Lo que lograron es conver-
tirse en traficantes, los altos mandos tanto guerrilla como el ejército. Y ahí quedó todo, porque 
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la lucha en Guatemala, perdona que lo diga, pero está perdida aquí no hay nada que hacer. Al-
gunos se ponen a hacer plantón enfrente del palacio… Tampoco genera absolutamente ningún 
caso. Muchos ni siquiera saben que hubo guerra aquí. Mucha gente de las nuevas generaciones, 
ni siquiera saben que hubo una guerra civil en el país, un conflicto armado interno, ni tienen la 
mínima idea de lo que pasó, de lo que se perdió. 
 
Los alcances del silencio 
 
En mi caso estudié en un colegio privado, donde todo era bonito. Allí nunca se habló del con-
flicto armado. Si alguien hablaba de guerrilla o del ejército, era: “calláte, no, aquí estás estu-
diando, aquí no venís con ideales de otra cosa más que estudiar”. Siempre fue como tapado, 
digamos, para evitar conflicto entre la misma gente, porque en mi clase había dos hijos de mili-
tar. Yo nunca pude decir a voz abierta “esto pasaba en mi casa”, ni ellos tampoco, porque segu-
ramente habrán tenido limitaciones por parte de su papá, que tenían que respetar. En el colegio 
nunca se nombró y nunca se hizo nada al respecto tampoco, era un silencio total, permisivo 
también, porque si no ayudas al problema, eres parte de él. 
 
Tengo un hijo de 22 años que sabe todo sobre el conflicto armado interno. Gracias a Dios es una 
persona con mucha lectura, lee muchísimo, habla cinco idiomas. Él está muy sabido de esto. Él 
estudió en un colegio que se llama Village, y siempre presentaba sus proyectos, me acuerdo yo, 
cosas sobre la memoria histórica, A él siempre se le enseñó lo que había pasado. Eso me tocó a 
mí, le tocó a mi papá también, su abuelo. Yo le contaba mi parte y él le contaba su parte. Al-
guien le comentó en el colegio que hubo Guerra Civil, y nos preguntó “¿Hubo guerra civil 
aquí?” Y la respuesta fue sí, hubo una revolución en Guatemala y no se llevó bien. Y luego se 
impuso un montón de cosas a través de Estados Unidos y el ejército, y no se logró absolutamen-
te nada más que la aniquilación de un montón de indígenas. 
 
El peligro de hablar 
 
El que más estuvo metido fui yo y mi prima Gabriela Escobar, hija de Maritza Urrutia. Ella 
expuso cosas…  y se ganó una beca en México. De lo que vivimos, ella expuso muchas cosas y 
tuvo un alcance social. Ahora ella vive en México, no puede estar en Guatemala porque no es 
bienvenida aquí, por lo que expuso. Yo podría decir un montón de cosas y de nombres pero 
puedo ponerme en problemas yo, y puedo poner en problemas a la gente que haga esto público 
de alguna forma, porque son cosas muy sensibles que tienen nombre y apellido. Pero Gabriela sí 
abrió la boca y tuvo que irse. Ella se fue en 2004-2005, ya había sido amenazada de muerte por 
lo mismo, por exponer cosas que no tendría que haber expuesto. Cosas que en teoría estaban 
calladas, dejadas en el pasado, y ella las puso a revivir, expuso temas como los anti breaks175. 
 
Yo sí creo que se debería hablar de ese tema. Lo malo es que generalmente te matan y mi vida 
vale como para abrir la boca por algo que yo sé. Es como dispararme en el pie. Ahí está Ríos 
Montt, que se murió sin consecuencias. O sea, no vale la pena toda la gente que murió, querien-
do ponerlo a él donde tendría que estar, porque no se logró. Siento que la forma no es exponer-
los nada más, sino es a actuar y accionar de forma inmediata: si voy a ir con una persona, voy 

																																																								
175	Véase: Enfrentamientos y violencias juveniles en la ciudad de Guatemala (1985-1993), Escobar, 
2005. 
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con un abogado, a meterla presa, de una vez a juicio. Lastimosamente eso no se puede hacer en 
nuestro país. Al hacer eso mucha gente puede morir, tener repercusiones en su vida. 
 
Yo sí siento que deberían hablarse las cosas, pero si existiera el apoyo, el soporte y la protección 
para la gente que va a abrir la boca porque aquí abre la boca, y ya sabes lo que te toca. O viene 
alguien contrata un abogado y te dice “Eso es falso”. Y pasas en un juicio durante diez años. Y 
entonces todo lo que dijiste durante diez años se fue haciendo menos, menos fuerte y menos 
fuerte, hasta que desapareció y tu voz no tuvo consecuencia tampoco, no pasó absolutamente 
nada y lo que dijiste a saber si es cierto o no es cierto. 
 
El juicio por genocidio 
 
Yo me sentí un poquito en paz cuando se logró empezar a atacar esto o querer hacer algo al 
respecto. Y no por mí, sino por la gente que no había tenido paz y que no había tenido a quien 
hacer responsable de las cosas que sufrió: de matar a su familia, de matar niños, de matar bebés, 
de prenderle fuego a una aldea completa. Cuando empezaron los juicios dije entre mí, qué 
bueno que la gente que fue responsable de esto, al fin va a estar consciente de lo que hizo, del 
alcance de las estúpidas acciones que tomaron de arrasar con la gente, de matar a tanta gente. Sí 
me sentí un poquito, no aliviado, pero con la esperanza de que la gente que había sido responsa-
ble por tanto sufrimiento –no es que esté feliz de que fueran a sufrir a la cárcel– supieran que lo 
que hicieron está mal. Y lo que deberían sentir es intranquilidad total de saber que por sus ac-
ciones, murió tanta gente sin razón de ser. Porque no, para mí no existía una razón real para 
aniquilar a familias enteras, para aniquilar cantones completos, para apropiarse de las tierras. 
 
Lo que pasó con la firma de los Acuerdos de Paz es que se perdió la memoria histórica. El últi-
mo que hizo algo fue Gerardi. Pero después de eso no pasó nada. Se firmó la paz y todo quedó 
en el olvido, se sepultó y murió. La única gente que sigue peleando es la que tuvo repercusiones 
en su vida, como H.I.J.O.S176: hay miles de personas desaparecidas y ellos todavía siguen lu-
chando por saber dónde están, y creo que tienen un punto válido “¿dónde están mis hijos, los 
que secuestró la G2? Y si no fue la G2, ¿quién fue? Pero toda esa información estuvo disponible 
en su momento, ahora está escondida o quemada o ya no existe. Las fuerzas que se salvaron 
fueron las que generaron esos juicios. Porque ¿Cuánta gente secuestró la G2 y la asesinó solo 
porque sí, solo para el poder del ejército?; ¿cuánto estudiante que pudo haber sido una luz para 
el país, fue asesinado sólo porque iba a la USAC? ¿cuántas personas fueron asesinadas por estar 
en el lugar incorrecto a la hora incorrecta, solo porque el ejército quería imponer su poder? Y 
también la guerrilla... ¿cuánta gente murió de forma innecesaria? Tanto civiles como guerrilla, 
porque la guerrilla también secuestró gente para tener dinero, no sólo el ejército. 
 
Recuerdo que mi abuela en sus últimos días sufrió mucho porque se dio cuenta de que por lo 
que había luchado, no tuvo lugar, no se logró hacer. Y sufrió los últimos años de su vida, tanto 
así que le causó caer en demencia, porque ya no hablaba más que lo mismo, se repetía a sí mis-
ma: qué es lo que pasó, qué no se pudo, se hubiera hecho esto o lo otro, pero ya no se pudo. Y la 
verdad es que las consecuencias hasta la fecha son: el ejército ganó, te diría, al firmar la paz y 
sepultar todo en esa firma de la paz. Porque después de la firma de la paz se olvidó completa-
mente el conflicto armado en Guatemala. 

																																																								
176	La organización H.I.J.O.S. fue fundada el 30 de junio de 1999. Véase: “H.I.J.O.S. Guatemala: ofensi-
va de la memoria”. Centro de Medios Independientes (CMI), 11 de julio de 2014, www.cmiguate.org 



	 238	

 
Una pareja atípica… 
 
Sobre la idea de que mi relación con Claudia177 es una esperanza de entendimiento entre polos 
opuestos, la verdad es que es y no. ¿Por qué? Porque si lo ponemos en mi relación, digo yo, está 
bien, nosotros logramos cazar, logramos darnos cuenta de que ambos están mal. Ese es nuestro 
ejemplo. Pero el alcance de nuestro entendimiento, es personal y mucha gente no lo entiende. Y 
lo que tenemos en común es una conciencia  humana, que logra esa conexión, sí logra establecer 
un vínculo real, en que ambas partes puedan convivir en paz y sin ningún problema. Eso sí lo 
sé. Eso sí, entre nuestras familias no existe relación por lo radical del pensamiento de cada uno. 
Podrán sentarse a comer en la misma mesa, pero tener puntos en común y discutir sobre cosas 
de la vida y sobre cosas, no. 
 
En mi familia, por supuesto, hubo oposición a nuestra relación. Ella no es su papá, primero que 
todo. Segundo, que ella no es responsable de las muladas178 que hizo el papá. Pero hay un en-
tendimiento común, más que todo la conciencia social, la que se tiene, no genera ruido en noso-
tros ni genera ningún malestar. Actualmente mi familia sí quiere mucho a Claudia, por supues-
to, porque no es el papá. La familia de ella sigue siendo militar, toda su familia son militares de 
alto rango, de alto alcance. Ellos sufren, yo no sufro. Ella tampoco, a nosotros nos vale muy 
poco lo que ellos piensen o no piensen. 
 

3.4 Al recuperar los restos pudimos llorar 
 
Mi nombre es Samuel Lisandro Villatoro Bran. Nací en Ciudad de Guatemala en 1976. Estudié 
administración de empresas en la Universidad Galileo, pero no terminé. Estudié esa carrera 
porque estuve trabajando muchos años como gerente de restaurantes, y tenía que fortalecer con 
teoría mi práctica. Ahora no ejerzo nada de eso, estoy más involucrado en el tema social y de 
historia. Creo que si ahora pudiera escoger una carrera, habría querido estudiar historia. Yo soy 
organizador dentro de la organización Amancio Samuel Villatoro que forma parte de un movi-
miento que se llama Liga Internacional de la Lucha de los Pueblos. 
 
La triste estadística de los desaparecidos 
 
Yo soy hijo de un desaparecido en Guatemala que forma parte de la triste estadística de 45,000 
desaparecidos. Soy hijo de Amancio Samuel Villatoro, un líder sindical muy comprometido con 
las causas de liberación del país que en el momento de su desaparición, en 1984, formaba parte 
de la estructura sindical en Guatemala a través de la Central Nacional de Trabajadores y de la 
Coordinadora de Unidad Sindical179. Era uno de los puestos más altos que podía tener él como 
sindicalista a nivel nacional, y en ese momento, una gran parte del sindicalismo en Guatemala 
estaba involucrado de alguna manera, o tenía vínculos con las Fuerzas Armadas Rebeldes del 

																																																								
177	Véase: Mi papá fue parte del ejército, pág. 190. 
178	Según el Diccionario de Americanismos: mulada es en Guatemala, El Salvador y Nicaragua “Dicho o 
hecho disparatado, sin sentido común.”  
179	En 1999 el Archivo de Seguridad Nacional reveló públicamente el Diario Militar, un libro de anota-
ciones militares creado a mediados de 1980 en el que se registró el secuestro, detención ilegal y muerte de 
gente escogida, entre ellos Amancio Villatoro. 



	 239	

país, las FAR, y él era miembro del movimiento también, no armado, sino de la estructura en la 
ciudad del movimiento revolucionario. 
                                                         
Desde que tengo noción de pensamiento, recuerdo claramente el nerviosismo de mi padre por 
las desapariciones forzadas desde 1978 hasta 1993. Él era el encargado de darle seguimiento a 
las desapariciones de sus compañeros. Cuando sucedía una desaparición forzada, en la casa era 
un momento de crisis y de angustia de parte de mi padre y de la familia. Todos se angustiaban y 
veía como la persecución en contra de líderes se iba agudizando. Y eso para mí, siendo un niño, 
no era ajeno. Yo veía el nerviosismo de la familia por lo que estaba ocurriendo. Mi padre nos 
hablaba sobre la situación del país a pesar de ser un niño. Yo siempre estaba presente en las 
pláticas de él con mis hermanos, que eran mayores, y creo que poco a poco iba escuchando qué 
era una desaparición forzada y que era… irte de la casa y no aparecer más. Así lo concebí yo 
desde muy pequeño, de que alguien salía de la casa y nunca volvía. Eso es lo que recuerdo de 
mi familia y de mi padre en los años más difíciles del conflicto en Guatemala. 
 
Cuando ya empecé a tener un poco más de noción fue cuando mataron a Manuel Colom Argue-
ta180 y cuando mataron a Oliverio Castañeda de León181, porque fueron acontecimientos que en 
la casa fueron muy impactantes. A Colom Argueta lo mataron en el 78, yo tenía dos años y re- 
cuerdo plenamente cuando mi mamá nos llevó al entierro de Manuel Colom Argueta, en la zona 
uno, y bajo circunstancias muy difíciles, donde incluso mi madre casi perdió la vida en ese en-
tierro y lo tengo muy, muy presente. Yo tengo la cualidad de tener una memoria larga muy cla-
ra. A veces mi memoria corta es muy mala, pero la larga es muy clara y no sé si es bueno o 
malo, porque hay recuerdos que no puedo sacar de mi mente desde que era un niño, como por 
ejemplo, la misma quema de la embajada (de España en Guatemala) igual la recuerdo muy bien, 
y para 1980 yo tenía cuatro años. 
 
La desaparición, el 21 de junio de 1980, de los compañeros de la Central Nacional de Trabaja- 
dores (CNT), es otro acontecimiento que recuerdo enormemente y tenía cuatro años de edad. Mi 
papá se salva de esa desaparición forzada y llega a mi casa diciendo que habían capturado a sus 
compañeros, muy angustiado y al día siguiente sale una lista de sindicalistas capturados, y en 
esa lista se encontraba mi papá, y él mismo se estaba leyendo en esta lista como capturado. En-
tonces fueron momentos muy difíciles y complejos. La misma desaparición forzada de los com-
pañeros de Emaus, en el mes agosto de 1980182, y después de eso él asume esta responsabilidad 
del sindicalismo en Guatemala. Derivado de todos esos golpes que el sindicalismo tuvo, él al 
final se fue quedando solo de tanta desaparición que había. Tuve mucha claridad desde mis 
cuatro años de edad sobre el tema de los desaparecidos. 
 
La desaparición de mi padre 

																																																								
180	Manuel Colom Argueta fue alcalde de la ciudad de Guatemala entre 1970 y 1974. Fue brutalmente 
asesinado en 1979. Se atribuye su muerte al general, David Cansinos. Según El País (11/06/1979), Cansi-
nos fue ametrallado mientras se conducía acompañado de dos guardaespaldas en el centro de la ciudad, 
pocas semanas después de la muerte de Colom Argueta. 
181	Oliverio Castañeda de León fue un estudiante universitario  asesinado el 20 de octubre de 1978 du-
rante el gobierno de Fernando Romeo Lucas García. Fue amenazado de muerte por el Ejército Secreto 
Anticomunista (ESA). Véase: http://mapeo.memorialparalaconcordia.org/article.php?id=188 
182	99 El 24 de agosto de 1980, bajo la dirección del subjefe de la división de detectives, efectivos del 
ejército y la Policía Nacional, detuvieron e hicieron desaparecer a 16 personas de la finca Emaus Medio 
Monte, entre ellos sindicalistas y miembros de la Escuela de Orientación Sindical de la USAC. 
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En 1984, cuando sucede lo de mi papá, llegaron los diez hombres armados a mi casa a sacar sus 
documentos después de que él no llegó a almorzar. Tenía yo siete años de edad, estaba por 
cumplir ocho. Y en la noche, cuando vimos entrar a los hombres armados, golpear a mi mamá, 
llevarse las cosas de mi papá, y escuchar de la boca de mi mamá que mi papá estaba desapareci-
do, inmediatamente supe que no iba a volver más. Se escuchaba de desapariciones desde 1960, 
1966. Desde 1966 para 1980, ya habían personas que llevaban más de 10 años desaparecidos, y 
nunca habían aparecido. Y yo decía ¿cómo van a pasar los años después de que mi papá no apa-
rezca? ¿Cuándo van a pasar diez, quince años como lo que estoy escuchando de otra gente? Y 
cuando él ya no llegó esa noche, dijeron: “está desaparecido”. Dije: Nunca más va a volver, 
inmediatamente. Así fue como viví, a mis siete años, la desaparición de mi padre. 
 
Fue traumático. Hasta este momento yo me dedico, desde hace diez años, a contar esta historia y 
a articular la historia de Guatemala para que sea entendible: el por qué de las desapariciones 
forzadas y por qué estamos como estamos. Y cada vez que hablo de este tema, hay un momento 
de crisis en donde es imposible no llorar, porque es bien complejo recordar este tipo de situa-
ciones, pero realmente no necesito hacer un gran esfuerzo por recordar, sino que casi están ahí 
presente las imágenes de lo que sucedió en esos años difíciles del conflicto en Guatemala. En 
ese momento del secuestro de mi padre, nadie lloró excepto mi mamá. Nosotros como niños, 
mis hermanos… yo nunca los vi llorar, sino que estábamos mucho más preocupados por poder 
salir del país y salvarnos. Era la indicación que mi padre nos había dado, que inclusive si lo 
encontráramos tirado en una calle no lo fuéramos a recoger porque corríamos mucho riesgo. Y 
después de ver a los hombres entrar a la casa, intimidarnos y golpear a mi mamá, a mi abuela, 
patearme a mí, que era un niño, lo único que pensaba era en salir corriendo. 
 
De hecho, de mi abuela, al otro día, no se quería ir de la casa y decía “no, yo no me voy de aquí 
hasta que mi hijo venga”. Y yo le decía: No, vámonos abuelita, porque mi papá no va a venir 
más, tenemos que irnos para salvarnos. Un niño de siete años diciendo eso porque sabía que… 
tal vez en ese momento se concretó todo lo que se había venido escuchando durante tantos años 
de los desaparecidos, de las masacres y demás. Lo único que queríamos era salir corriendo. Y 
así fue. Salimos corriendo de la casa hacia otra casa de un primo, de ahí a la casa de otra prima, 
por unos cinco meses más o menos en Ciudad de Guatemala, hasta que por fin, a través del apo-
yo del movimiento sindical, nos lograron conseguir papeles para salir del país y emigrar hacia 
México. Y en ese momento creo que sentimos por primera vez seguridad de nuestras vidas des-
pués de seis meses. De ahí todas las noches eran noches de angustia, de preocupación, que si mi 
mamá salía, que la iban a secuestrar igual que a mi papá. Terrible, era una situación de angustia 
horrible de parte de toda la familia. Si mis hermanos salían, mi mamá lloraba porque no llega-
ban temprano. No era una vida realmente. Fueron momentos desastrosos de nuestra vida y de 
algo que le puede pasar a un ser humano realmente. 
 
Migramos hacia el norte y volvimos a Guatemala 
 
Estuvimos en Ciudad de México un mes nada más… dentro de la misma organización, que era 
el movimiento al que mi papá pertenecía, habían algunas casas en México, y luego después de 
un mes, mi mamá dijo que no quería saber más nada de la organización y quería proteger a sus 
hijos, y nos fuimos hacia Tijuana, Baja California, donde mi mamá tenía una prima y ahí llega-
mos toda la familia, y luego de ahí se tomó la decisión de mis hermanos mayores de cruzar la 
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frontera para Estados Unidos, mojados, para ir a buscar una estabilidad, porque en el momento 
de la desaparición de mi padre, él era el único que mantenía la casa. 
 
Mis hermanos tenían 17/18 años, estaban estudiando, nunca habían trabajado y ese era ya el 
momento de empezar su vida laboral. Cruzaron una frontera hacia Estados Unidos en donde se 
quedaron. Y  más o menos como seis meses después de que ellos se fueron a Estados Unidos, ya 
habían conseguido trabajo y todo, entonces le dijeron a mi mamá –yo estaba con mi hermana en 
Tijuana– que si queríamos irnos también, mojados para Estados Unidos o regresarnos hacia 
Guatemala, a mediados de 1985, no fue tanto tiempo y mi mamá dijo: “No, me regreso a Gua-
temala”. Y nos fuimos para Guatemala. 
 
Mi hermana, que es un año menor que yo, mi mamá y yo, de regreso a Guatemala, a tratar de 
vivir, ya con una familia desintegrada, sin mi papá, sin mis dos hermanos y con una madre to- 
talmente afectada por lo que había pasado: la tristeza, la separación de su esposo que no vio 
nunca más, mis hermanos que ya no estaban tampoco y ella con un temor absoluto porque… en 
realidad yo no tuve infancia. Yo estuve encerrado en mi casa hasta que saqué mi sexto grado de 
educación primaria. Era solamente estudiar y casa, nada más. No tenía amigos, no podía salir 
porque mi mamá era muy sobreprotectora, y con razón, porque no quería que me pasara lo 
mismo que lo que le pasó a mi papá. 
  
No podíamos decir que mi padre era un desaparecido 
 
Había una tensión muy fuerte en 1985, de hecho, todavía existían las desapariciones forzadas. 
En 1989 sucede un acto muy fuerte en la Red 89 de la USAC, donde desaparecieron a muchos 
estudiantes de la universidad183. Aún era un momento de crisis en el país y nos tocó vivirla en- 
cerrados, de la escuela a la casa y de la casa a la escuela. Mi mamá con un trauma enorme de 
salir a la calle y ver a hombres con lentes oscuros y de aspecto de judiciales, que eran como se 
les nombraba a los judiciales o la G2184. Ella se ponía muy nerviosa, y recuerdo muy bien que 
casi nos metía las uñas en las manos cuando miraba gente así en la calle. Momentos muy difíci-
les de verdad que no se le desean a nadie. Sin vida, casi solo estudiando, porque no tenía amigos 
ni en la cuadra, no me dejaban salir. Toda mi primaria fui abanderado porque no tenía otra cosa 
que hacer. La guerra persistía y la situación estaba bien compleja y la indicación que tuvimos 
desde que desapareció mi padre es: no contárselo a nadie. Eso era prohibido. Nosotros simple-
mente: no tengo papá y nada más. Era pecado capital decirle a alguien que mi papá era un desa-
parecido o que era un sindicalista. Y mucho menos pensar en decir que había pertenecido a las 
FAR. Eso era algo como secreto de muerte. No podíamos decir eso. 
 
Y por muchos años, pues simplemente no tuvimos papá. Y vuelvo a repetir: no nos dio tiempo 
ni de llorar a mi padre. Todo era como sobrevivir y ver sufrir a mi madre. Y yo, en lo particular, 
pensaba que si lloraba a mi papá, mi mamá iba a estar muy triste por verme llorar. No le quería 
dar un sufrimiento más y nunca le pregunté a ella ¿Cuándo viene mi papá? Por no hacerla sufrir 
más, en pedirle respuestas que no tenía ella. Increíblemente, un niño ya tenía esa noción de pro-
tección a su madre, de no preguntar cosas que eran evidentes. Inclusive en la escuela, los días 
del padre, los arreglos o dibujos o cartas que se le hacían a los papás en el día del padre, yo me 

																																																								
183	El 21 de agosto de 1989 fueron capturados ilegalmente 10 estudiantes de la USAC. Cinco de ellos 
fueron torturados y asesinados; los otros cinco se encuentran desaparecidos. 
184	La 2 o G2. [cf. cap. II] 
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acuerdo que en el transcurso de la escuela a la casa, yo los rompía y los tiraba en el campo para 
que mi mamá no lo viera. Era terrible, era muy, muy, muy difícil. 
 
¿Dónde está mi padre? 
 
En realidad del tema político yo no tenía dudas. Hubo un momento donde rompí ese ciclo, y 
dije: Bueno, hay que seguir adelante y vamos a seguir y a vivir. Inconscientemente, tal vez sin 
proponérmelo, empecé a vivir mi juventud, mi niñez. Terminé mi niñez buscando alternativas 
de juegos de niños y salir adelante. Y ya, poco a poco, mi mamá me fue dando más libertad de 
poder ir viviendo como un niño o un adolescente. Ya en los básicos185 no tenía dudas, solamente 
en mi mente estaba: ¿Qué pasó con mi papá? ¿Será que está vivo? Había una teoría en Guate- 
mala que el Estado intentó implementar en las mente de los familiares desaparecidos, que era 
que su papá o su mamá no estaban desaparecidos, que simplemente los había dejado por otra 
mujer. Algo que metieron en la mente y que en algún momento, a pesar de ver los diez hom-
bres, de saber el compromiso de mi padre, y como no tuve esa orientación, hasta lo llegué a 
creer. Y dije: ¿y si mi papá en realidad se fue con una mujer y está vivo?  Y a veces, cuando iba 
en el microbús, que todavía era un poco seguro usarlo, veía, y a veces miraba a alguien que se 
parecía a mi papá y decía: ¡Wow! de repente él es, y ya no me conoce porque crecí o él ya cam-
bió…  de repente es él, y está viviendo con otra gente, con otras mujeres. No sé, eso pasó por mi 
mente. Sí, indudablemente pasó. 
 
Hacia 1996 yo empecé a entender, porque yo no sé si… afortunadamente, caí en las manos de 
un dirigente de la Universidad, de la AEU por 1995, cuando yo tenía 17 años más o menos. 
Digo caí en las manos, porque por algún azar del destino llegué a conocerlo en la Primero de 
Julio186, donde vivíamos. En esa colonia había un lugar que se llamaba El Pulpo Zurdo, donde 
vendían carnitas. El dueño de ese lugar era un revolucionario en Guatemala, joven, que estaba 
metido en el movimiento estudiantil y cuando él me conoció y supo que yo era hijo de Aman-
cio, él me empezó a hablar de la trayectoria de mi papá, de su lucha y de lo que había hecho, y 
además, que era alguien muy admirable. 
 
Allí empezó a crecer en mí esa emoción de escuchar por qué realmente había muerto mi papá. Y 
escucharlo de otra persona que no era de mi familia, era como… porque en mi familia, por su- 
puesto, todo mundo hablaba muy bien de mi papá y de su entrega, su trabajo y todo, pero escu-
charlo de otra gente me empezó a llamar la atención. Empecé a investigar y cuando se iba a 
firmar la Paz, llegó el momento, inclusive en ese momento, ya con un cierto nivel de formación 
mía, de pensar que tal vez mi papá estaba en la montaña y que ya, al firmar la Paz, podía bajar, 
ya como un guerrillero, porque pensamos que su compromiso había sido tal de haberse ido a 
combatir a las montañas, pero tampoco fue así. Miramos a todos los que entregaron las armas, 
firmaron la Paz, y no… no apareció él. 
 
Al recuperar los restos pudimos llorar 
                                                         

																																																								
185	“Los básicos”, se refiere a la educación secundaria que se cursa, generalmente, entre los 12 y los 15 
años de edad en Guatemala. 
186	La colonia Primero de Julio fue uno de los proyectos habitacionales  más grandes de Centroamérica. 
Financiado por el Banco Interamericano  de Desarrollo (BID), se inauguró en 1976 con 2,186 casas en el 
municipio de Mixco, al noroccidente de Ciudad de Guatemala. 
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En el destacamento militar exhumaron en 2003187, y todas esas osamentas fueron protegidas por 
la FAFG. Fue hasta 2011 que intensificaron la campaña “Mi nombre no es XX”, y con esa cam-
paña se acercaron a las organizaciones de desaparecidos. Mi mamá y yo en ese momento, como 
familia, estábamos involucrados en el proceso de justicia y activando fuertemente, todavía hasta 
este momento con la justicia en Guatemala, en contra de los responsables de estas atrocidades. 
Estábamos en la Fundación Myrna Mack llevando un caso ante la Corte Interamericana, y la 
FAFG se acercó a decir que existía la posibilidad de dar una muestra de ADN y que alguna de 
las osamentas que ya tenían, hiciera un match con las osamentas recuperadas por ellos, derivado 
del equipo sofisticado que tienen, y todo lo que conlleva el tema de ADN. 
 
Y así fue. Dimos la muestra y como al mes, nos llamaron diciendo que habían muchísimas po-
sibilidades de haber encontrado a mi papá, que había que hacer unas muestras más. Pidieron un 
poco más de información, como su estatura, su constitución física, su dentadura. Mi papá, cuan- 
do estaba vivo, se hizo una prótesis en una muela, una prótesis de platino, y él dijo “por esta 
muela que me hice, el día que me secuestren me pueden identificar”. Cuando nos dijeron que 
había aparecido, lo primero que pensamos fue en la muela. Mi mamá, los últimos años de vida 
de mi padre, estuvo apuntando cómo salía él de la casa vestido, para en el momento de que ya 
no llegara, irlo a buscar. Mi mamá, a pesar de las indicaciones de mi padre, de que no lo buscá-
ramos y que no arriesgáramos la vida si él era capturado, muy valientemente por seis meses 
estuvo yendo a todas las estaciones de policía a preguntar por él. Y digo valientemente, porque 
en una de esas ella misma se hubiera podido quedar adentro. Entonces esa muela fue como el 
recuerdo que teníamos y el pantalón de lona marca Levis (Levi Strauss), con el que salió de la 
casa y que mi mamá relató como iba vestido. Y ese pantalón estaba ahí cuando fue exhumado. 
 
Así es que a finales de 2011 la FAFG nos dijo: “Lo hemos encontrado y es un 99.9% de certeza 
que es él, científicamente, y aquí está”. Y cuando lo vimos, si existía ese 0.01 de posibilidades 
que no, cuando vimos su dentadura, cuando vimos el pantalón de lona Levi´s, cuando vimos su 
osamenta, dijimos: Es él y… fue la primera vez, que toda la familia pudo llorar a mi papá. Y 
todos nos vimos llorar y nos desahogamos de lo que habíamos tenido adentro durante 28 años. 
 
Un museo para los desaparecidos 
 
Fue un esfuerzo que no nació como museo. En lo particular –al final resulté siendo el responsa-
ble y así me tocó asumirlo– el tema del museo fue porque cuando yo vi a mi papá por primera 
vez, quise enseñárselo a todas las personas cercanas a mí, que sabían de mi historia y que no 
conocían a mi papá. Y era como decir: Aquí está mi papá, mírenlo. Fue como increíble, fue 
indescriptible. Y fue surgiendo la necesidad de enseñarlo. Inmediatamente, cuando yo lo recibí 
–mi hermano que está en Estados Unidos, no estaba presente y yo quería que él lo viera– le 
mandé fotos y así, mis primos, mis amigos, mis compañeros… fue como esa necesidad de mos-
trarlo. Y en esa necesidad, FAFG nos indicó que no había prisa por enterrarlo y que si lo que 
queríamos era seguirlo mostrando a los familiares, nos podían dar un pequeño espacio dentro de 
las instalaciones para acomodar su osamenta y que llegaran a visitarlo, la familia. 
 
Así se fue acomodando el espacio que funcionó –porque realmente no funciona en este momen-
to– como Museo de los Mártires. Y en ese marco ya se hizo la entrega oficial, se dijo que allí 

																																																								
187	El 7 de septiembre de 2003, la FAFG desenterró los restos de dos personas en una exhumación al 
lado de la ex base militar situada en Comalapa, Chimaltenango. Uno de ellos era Amancio Villatoro. 
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estaba la osamenta públicamente, para quien quisiera llegar a conocerla. Al día siguiente yo 
dije: ¿Quién querrá venir a verlo? O sea, no sé si iba a ser de interés para la población y cuál fue 
mi sorpresa que al día siguiente de que se oficializó que allí estaba, empezó a llegar mucha gen- 
te del movimiento sindical, estudiantes, compañeros de él, de cuando estaba en vida. 
 
En esas visitas se fueron creando preguntas que hasta ese momento todavía yo no tenía respues-
tas. Simplemente hablaba sobre su desaparición, su vida y quiénes éramos nosotros. Pero las 
preguntas iban creciendo: ¿Por qué los desaparecieron? ¿Qué pasó en Guatemala en los 36 años 
de guerra? ¿Quiénes eran los frentes guerrilleros? ¿Qué pasó después de 1944… en 1954, con el 
derrocamiento de Árbenz…? Y eso nos fue obligando a investigar sobre lo que realmente había 
ocurrido en el país.  
 
Fundamentalmente nos reforzamos mucho en investigación, y todo lo que existe de la teoría de 
lo que sucedió, pero más desde la propia vivencia, con participación de compañeros que llega-
ban al museo y nos contaban más sobre lo que mi papá hacía, y lo que hacía el movimiento 
estudiantil, lo que hacía el movimiento revolucionario, incluso. Fuimos construyendo una histo-
ria que se fue plasmando, año con año. 
 
A nivel familiar también fue difícil porque yo no soy religioso, pero mi madre y mi hermana 
son muy religiosas, y para ellas era de mucho conflicto, exhibir el cuerpo de mi padre, bajo la 
creencia de que ya estaba juzgado por Dios y que nadie más lo tenía que estar juzgando… pero 
al final entendieron la importancia de hablar, porque este tema cuando lo hablamos a nivel na-
cional e internacional, es un tema que queda como: ¿Será que eso pasó realmente o no pasó? 
¿Será que es cierto o no es cierto?... y con la campaña de desprestigio, de querer negar lo que 
realmente ocurrió entonces hay mucha negación, que es mentira, que la historia de los desapare-
cidos no existió, que son historias creadas por el imaginario de la gente, bla, bla, bla. Pero la 
osamenta de mi padre, bajo un tema científico, realmente nos decía: de esto estamos hablando, 
de una evidencia real de lo que pasó. 
  
Era sumamente importante mantener ese espacio, pero definitivamente, a la cooperación inter-
nacional ya no le importa las atrocidades en Guatemala: Ya pasó, ya se firmó la Paz, y no hubo 
un aporte financiero que pudiera sostener el funcionamiento del museo. Y a nivel nacional mu-
cho menos, y de parte del estado peor. Es algo que, al contrario, no quisieran ni que supieran ni 
que hubieran espacios de ese tipo. Fue bien difícil mantenerlo por seis años con esfuerzos ple-
namente personales y de la familia. Yo me dediqué a esto al cien por cien, y tenía que trabajar 
en distintos empleos para mantener el museo y seguir mi lucha en Guatemala por la memoria 
histórica, hasta el momento que FAFG dijo que tenía que entregar las instalaciones donde está-
bamos y no pudimos seguir más. Y se cerró. Se cerró hace cuatro años oficialmente. 
 
La osamenta de mi padre hoy permanece en la FAFG, pero allá en la avenida Simeón Cañas. 
Sigue siendo importante, a pesar de no ser un espacio para decir lo que queremos, porque en 
este marco y proceso, me di cuenta de la importancia de dignificar y de desatanizar el movi-
miento revolucionario, el movimiento estudiantil, el movimiento sindical que está satanizado en 
el país. Era importante el momento para decir son los elementos de causa de un pueblo que exi-
ge sus derechos. No puede ser una satanización de estos movimientos, pero eso lo podíamos  
hacer desde nuestra perspectiva y desde nuestro museo. 
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En FAFG solo está su osamenta como resultado del enorme trabajo de la búsqueda de desapare-
cidos. Comprendemos que el tema político ellos no lo pueden asumir, de alguna manera, como 
tal, pero sigue siendo ese referente de lucha, por supuesto, nosotros seguimos visitándolos con 
organizaciones que nos piden una visita guiada a FAFG, donde nosotros hablamos de la historia 
y FAFG lo complementa con su trabajo científico. Es así como está funcionando, y por supuesto 
que es un elemento importantísimo de la verdadera historia de nuestro país. 
 
El Estado debe decir la verdad 
 
Durante los últimos diez años yo me he dedicado a hablar en las escuelas, en los centros educa-
tivos, en comunidades, en distintos sectores de Guatemala. Y tristemente debo de decir y acep-
tar que no, nadie conoce la historia real de lo que sucedió. Eso es tristemente así: el Estado de 
Guatemala no tiene la más mínima intención real de poder tener una voluntad política, inclusive 
de respetar los Acuerdos de Paz, donde está el esclarecimiento histórico y la aceptación de los 
hechos ocurridos durante el conflicto. 
 
Los pensum educativos de la primaria, secundaria y hasta de la misma universidad se habla de 
conflicto armado muy superficialmente: con dibujitos. Y no es que querramos ser sanguinarios, 
pero realmente debería de hablarse de una forma más crítica el tema del conflicto armado in-
terno. Hoy simplemente se dice: “ah, se tuvo una guerra en Guatemala, donde el Estado violó 
derechos y la guerrilla también”. Nunca se habla de estadísticas como el 97 por ciento de lo que 
hizo el Estado en contra de la población civil, porque además ellos hablan de las muertes en 
enfrentamientos, y estas muertes son de guerrilleros contra soldados. Pero muy poco hablan de 
las muertes provocadas a la población civil, que es un tema distinto. 
 
Si bien es cierto, mi papá pertenecía a las FAR y era líder sindical, en el momento de su captura 
no estaba en una zona de combate, era población civil y no estaba armado: su ejecución es una 
ejecución contra la población civil. No se habla que el 97 por ciento de esas atrocidades lo co- 
metió el Estado. Hoy quieren nivelar ese 97 por ciento con el 3 por ciento restante. Inclusive no, 
el 3 por ciento creo que ahora es más atacado. Bajo esa perspectiva a nivel nacional, nos ha 
quedado la responsabilidad a nosotros, como organizaciones que están involucradas en el tema, 
de poder hablar y decir la verdad de manera objetiva, con investigación científica, de manera de 
que la población tenga elementos claros y reales para tener su propio criterio. Tampoco quere-
mos decir de que la gente se solidarice plenamente sólo con los activistas y revolucionarios del 
país, sino que ellos mismos, con base en elementos esenciales, tengan su propio criterio, basado 
en las estadísticas reales. Y ojalá en algún momento no tengamos que ser los familiares de des- 
aparecidos, sino realmente haya una voluntad política del Estado por decir la verdad, creo que 
sería el primer paso para la búsqueda de la Paz en Guatemala. 
 
Interés, preocupación, miedo y valor de hablar 
 
Durante estos diez años hemos estado casi en todos los sectores de Guatemala. Desde la ciu-
dad… inclusive tuvimos que adaptar el mensaje, porque no se podía dar el mismo mensaje, una 
presentación en la USAC que a una escuela de primaria, por ejemplo, y sí, fueron escuelas en la 
ciudad capital –han sido y siguen siendo, porque a donde nos inviten iremos a hablar del tema– 
básicos, educación primaria, y también universidades, como la USAC, la Universidad del Valle, 
etcétera. Más que nada ahora también enfocados en comunidades de la región sur y occidente 
del país, con jóvenes para dar a conocer la historia del país. Sí hay mucho interés y preocupa-
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ción, también hay mucho miedo. El terrorismo de Estado en Guatemala ha sido uno de los más 
sanguinarios de América Latina. Y eso lo he podido confirmar porque afortunadamente, des-
pués de la inicio de esta lucha, he podido hablar de este tema en muchos países de América 
Latina y me he dado cuenta que las historias son muy similares. El terrorismo de Estado en 
Guatemala no era ajeno a lo que estaba pasando a nivel mundial y tenía una razón de ser: La 
eliminación del comunismo en América Latina y su crecimiento, era la preocupación más gran-
de, por lo tanto, había que aniquilar realmente a todo el que pensara distinto al sistema. 
  
En Guatemala no hubieron presos políticos, hubieron desaparecidos. Y esa es la gran diferencia. 
Derivado de ese terrorismo de Estado, cuando se habla con familiares de desaparecidos y les 
preguntas: ¿será que puedes hablar sobre esto? Te dicen no…no, porque no quieren hablar. Tie-
nen todavía mucho miedo. Son pocas las familias que ya han perdido el miedo y creo que de 
alguna manera hemos colaborado a eso. Colaborado a decir: hay que hablar, hay que decir las 
cosas, hay que poner las cosas como fueron y aquí estamos vivos todavía después de diez años. 
Creo que eso ha dado esperanza y valor a otras familias para seguir hablando. 
 
Ese es el primer sentimiento que percibo en la gente, de miedo, o a veces me preguntan a mí si 
no me da miedo estar hablando de esto. Luego se quedan sorprendidos de las estadísticas, y de 
las atrocidades, y de los testimonios que existen. Al museo mucha gente llegó, inclusive de las 
universidades privadas de la burguesía nacional y de la pequeña burguesía en Guatemala, donde 
las jovencitas terminaban llorando y decían: no puedo entender por qué mi papi me ocultó esta 
historia o por qué mis papis no me han hablado de esta historia, de lo que pasó en Guatemala, 
no lo puedo creer que pasó aquí. Ese es el gran problema que tenemos, que sí existe voluntad 
por aprender y por explorar, por entender, pero que no se hace. En la USAC, yo pensé que 
cuando fuera a tocar las puertas para hablar de este tema iba a ser ¡bienvenido, pase adelante!, y 
me costó enormemente entrar para hablar de este tema. 
 
Es cierto que muchos factores han cambiado, y ha cambiado la estructura. Sabemos que la 
USAC ha sido una universidad muy activa, creadora de grandes personajes de la revolución 
guatemalteca, de educación con conciencia social y de clase, en las décadas de 1970 y 1980. 
Pero luego de la firma de la Paz, vemos que la USAC –inclusive la dificultad por la casi privati-
zación de la misma– habla del resultado de la educación que se transmite. La USAC depende 
ahora mucho de profesores, ya no depende a un pensum de estudio, de formación con criterio, 
con pensamiento crítico: si el profesor está en la línea de crear conciencia social, del pensamien-
to crítico, lo va a emitir. Si el otro (profesor) es adverso, lo va a emitir desde otro punto. Van 
quedando muy pocos profesores enfocados en una conciencia de clase, que ahora la universidad 
está más enfocada en crear profesionales al servicio del sistema capitalista, que es el sistema 
que gobierna y que produce. Se están creando –sin faltarle el respeto a nadie, es mi propia forma 
de ver– profesionales al servicio del capitalismo, sin conciencia social, sin conciencia de clase. 
Eso limita mucho a que se quiera hablar dentro de la misma Universidad. 
	

3.5 La participación era obligatoria 
  
Me llamo Juan José Chel, soy maestro de escuela. Tengo treinta y nueve años de edad (1983). 
He vivido en Nebaj, Quiché, donde nací. Desde que tengo cuatro años de edad recuerdo que se 
hablaba del conflicto armado acá donde vivimos. 
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Tuvimos una relación cercana con los soldados 
 
Los soldados tenían un destacamento en la comunidad, siempre están cerca, van a las tiendas. A 
veces nos visitaban en la escuela y teníamos comunicación con ellos. Cuando llegaban a la es- 
cuela, le regalaban dulces a los niños, y los conocíamos porque eran gente del pueblo. Ellos nos 
llevaban información de que la otra parte, la guerrilla, son gente de la montaña y “ya son anima- 
les”, decían ellos. A veces llevaban fotos de la guerrilla con cachos, con colas, con plumas de 
animales, y nos asustaban con esas fotos. Nos decían que no teníamos que integrarnos con ellos, 
o no aceptar cuando nos ofrezcan, no apoyarlos. A veces iba a las reuniones con mi papá, cuan- 
do tuve cinco años de edad y daban la información a los adultos. 
 
Mi papá hablaba de algunos vecinos, nosotros no lo vimos, y nos contaba que algunos se fueron 
a la montaña, a saber cómo están, a saber si están vivos, porque ya nadie se comunicaba con las 
personas que se iban a la guerrilla. De nuestra familia ninguno se fue a la guerrilla. Ahora sé 
que muchas personas conocidas participaron pero no lo supe antes. Ahora los conozco y me 
cuentan cómo fue su vida en la guerrilla. 
 
Empezaron a agarrar a la gente 
 
Nosotros no le teníamos miedo al ejército porque convivía con nosotros. A veces, como dije, 
iban a la escuela con dulces, a veces con globos, realizaban actividades con los niños, tenían 
comunicación con los maestros y nos saludaban a todos. Cuando yo fui creciendo otro poquito 
más, ya empecé a tener un poco de miedo a los soldados porque participar con los soldados no 
era voluntario sino que agarraban a la gente, cuando la gente iba al pueblo los agarraban y te-
nían que ir obligatoriamente participar en el ejército. 
 
Desde ahí mi mamá y mi papá me decían que ya no me iban a llevar al pueblo –porque yo vivo 
en una aldea. Ya no te vamos a llevar al pueblo porque de repente les van a llevar, y tenemos 
información de que van a agarrara niños de entre diez y quince años, decían. Empecé a tener 
miedo y cuando uno se encuentra con un soldado, se hace uno a un lado porque ya tenemos 
temor. Como ya es obligatorio nos pueden llevar y no es voluntario. Es difícil porque no es una 
participación, alguna carrera o algún estudio, algo que va a ir a hacer uno sino que uno va a 
meterse contra la otra contraparte, digamos. 
 
Recuerdo que tenía diez años cuando unas personas empezaron a gritar que teníamos que es-
condernos en la casa porque la guerrilla está en la montaña, y en el otro están los soldados, y 
seguro van a haber masacres, decían. Y a los diez minutos empezó una fuerte masacre. No supe 
sobre muertos pero al día siguiente mi papá me llevó a visitar al abuelo que vivía al otro lado, 
porque en ese entonces no había ni celular ni nada como comunicarse, y como la carretera es de 
terracería, en el trayecto vimos muchas balas tiradas en el camino, casquillos de bala y un mon-
tón de cosas que dejaron perdidas. Mis papás me decían que no tocara nada del camino, porque 
de repente están escondidos en la montaña y también las balas pueden explotar. 
 
En otra ocasión, –el destacamento militar está a unos veinte minutos de la casa– otro día, escu-
chamos una balacera fuerte, y lo que hacemos nosotros es escondernos en la casa. Ya por la 
tarde se calmó un poco pero no habíamos almorzado, y cuando oímos salir a la gente se decía 
que ya mataron a un soldado, y vino el helicóptero y lo llevó. Ya después, cuando yo escuchaba 
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balacera me daba temor. Como nuestros terrenos de siembra a veces están retirados de la vi-
vienda, entonces da miedo, tiene uno que buscar un compañero. 
 
Un tío de nosotros siempre llegaba con mi papá y hablaban de eso ante nosotros, y nos daba un 
poco de temor, más cuando entraba la noche, nos asusta fuertemente. De día casi no, pero cuan- 
do entra la noche, uno está en la cocina y nuestra casa está en otro lado. Uno empieza a tener 
miedo y cuando amanece pues, se pone tranquilo todo. Sólo es en la noche, cuando hay mucha 
balacera. A mis papás, a mi tío y otras personas, les preocupaba que iba a pasar con los niños, 
porque ahora el ejército está llevando obligatoriamente a los niños, y esa cosa no es fácil, sino 
que sí es ir a meterse ante peligro, decían ellos. 
 
Cuando escuchábamos eso, ya teníamos temor a ver que va a pasar dentro de cinco o diez años, 
si nos van a llevar y obligatoriamente nos van a sacar afuera para ir a la montaña. Entonces va-
mos a tener ciertos problemas o puede ser que nos van a matar. También nos contaban que los 
del ejército, no tenían una buena vida o les pegan, los lastiman, reciben muchos castigos. Por 
eso uno tenía temor de participar o que lo llevaban obligatoriamente. 
 
Ya más después, cuando se morían ya muchos soldados o que mandaban muchos soldados a 
otro lado, entonces agarraban gente del pueblo. Ya casi los hombres no salían, porque también 
me recuerdo de que hubo veces que convocaban a la gente a alguna reunión, y a todos los hom-
bres que participan lo agarran y lo llevan y lo que hemos visto nosotros es que muchos niños 
quedan llorando, porque se van sus papás obligatoriamente al ejército, lo llevan como, como 
alguien que haya sido capturado, o lo amaran de la mano. Muy lamentable ver a muchos niños 
que se quedan y se van sus padres obligatoriamente. 
 
Posteriormente se organizó mucho la gente, y mejor ya no iban los papás a las reuniones, o jó-
venes de 15 años para arriba, porque era peligroso participar, o acompañar a sus padres, porque 
los llevaban. En otra ocasión, la gente iba al pueblo y a la entrada del pueblo ya estaban un 
montón de camiones y capturaban la gente que está entrando al pueblo. Eso lo vimos un poquito 
de lejos, y lo que hicimos con mi papá y otras personas que lo vieron, mejor nos regresamos. Y 
como era a pie, no había muchos vehículos en ese tiempo la gente no tenía posibilidad de pagar 
su pasaje y tenía que caminar dos horas para llegar al pueblo. 
 
Por eso teníamos temor al ejército. De niño, era muy diferente en la escuela, desde primaria a 
sexto grado, pero ya pasando un poquito el tiempo, me recuerdo que en quinto grado de prima-
ria estaba yo cuando ya el ejército llevaban a los jóvenes, y nosotros ya estábamos creciendo y 
ya teníamos temor. Creo que no van a llevar niños, pero como nosotros vamos creciendo, ya era 
difícil salir o ir al pueblo también, ya teníamos la vida en peligro. A mis compañeros de escuela 
no se los llevaron, pero ellos tenían hermanos mayores, y yo vi a los niños que lloraban por sus 
hermanos mayores, y nadie sabían de ellos o a dónde los llevaban. Y como digo, no había co-
municación en ese tiempo. ¿Y quién los va a ir a visitar? Nadie, igual y el que se mete, corre 
riesgo de ser capturado. 
 
Con la Paz se van a tranquilizar las cosas, decían 
 
Había muchas informaciones de que se va a firmar la Paz y que la gente van a entregar sus ar-
mas. Según decían, no todos van a entregar sino que van a quedar con la mitad todavía de las de 
las armas, y se va a seguir, decían. Y si el gobierno no cumple, pues ellos también van a seguir 
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con eso, decían entonces. Para nosotros también era un peligro, porque va a seguir con el con-
flicto. Había muchas informaciones y cuando vimos que entraban ya la gente, que vivían en la 
montaña, nos dieron la información que no son gente de nosotros, eran los que tenían cola y 
cacho, decían. Nosotros como niños íbamos a ver a pasar a la gente que ya estaba entrando al 
pueblo, a reuniones, a organizarse. Para entonces ya estábamos viendo también a la ONU, que 
pasaba y a veces nos visitaba en la escuela, daban la información que nos calmáramos, que las 
cosas ya se van ya se va tranquilizar, decían ellos. 
 
Nuestro padre nos comentó que se va a firmar los acuerdos de Paz. Esperemos que lo hagan 
bien, porque el conflicto nos quita tiempo, decía. Todo lo que había pasado, me contaba él. Por 
ejemplo de que aquí, donde vivimos, acabamos de construir aquí la casa, nosotros vivíamos allá, 
decía él. Pero nuestra casa que estaba antes, la quemó el ejército, cuando ustedes no habían na-
cido, decían ellos. Y nos cortaban la milpa el ejército. El ejército había hecho daño antes de que 
naciéramos: Quemaron las casas, mataban animales, y hacían muchos daños en la comunidad, y 
en viviendas de las personas. Era la información que nos pasaban nuestros padres. Pero como 
digo, el ejército empezó a tener contacto ya con los maestros y llegaban, cuando ya éramos ni-
ños, y con ellos teníamos comunicación porque llegaban y realizaban actividades como juegos, 
y otros llegaban como payasos también, entonces como niño eso a uno le encanta también ver. 
 
Desde la casa donde vivimos ahora, mis papás me llevaban siempre al trabajo, al otro terreno 
donde tenían la casa. Y siempre le preguntaba a él ¿Por qué estas cosas son como las ruinas? 
Las personas construyeron sus muros de cal y se ven muchas tejas quebradas. Y eso vi cuando 
íbamos al trabajo, muchas piedras, un montón de cosas quemados ahí… ¿Esto qué era? No, es 
qué aquí vivíamos antes. Era el lugar donde vivía toda la gente, pero del ejército vino a destruir 
todas las casas, las quemó, decían mis papás. ¿Y qué hicieron ustedes, se quedaron sin casa? - 
pregunté yo. Nos fuimos a escondernos en las montañas, nos subimos a esa montaña un tiempo, 
y ahí sufríamos hambre, decían. Y qué bueno, porque usted no había nacido y ustedes no vieron 
la mayor parte del conflicto, decía. Ya sólo escuchábamos a algunas personas que se morían 
cuando salían lejos, cuando van a otro pueblo. Y era peligroso salir o ir a otro lado, porque po-
dría de repente, en ese lugar, suceder conflictos. Entonces lo que hacíamos es no salir, siempre 
estar en la casa y escondernos a buena hora: a las cinco de la tarde que nadie saliera. 
 
No lo vimos, solo escuchamos 
 
Escuché de masacres desde pequeño, a los cinco años ya escuchaba eso. Ahora del tema del 
genocidio, pues, cuando entré a diversificado empezaron a hablar un poquito de eso. Nosotros 
no sabíamos de la cantidad de gente que había fallecido, y no había algún dato, digamos. Y en 
las escuelas no hablaban del tema del conflicto armado, no se hablaba nada de eso. Ya fue en 
diversificado donde uno lleva muchos cursos, entonces ya ahí se hablaba eso, la cultura, un 
montón de cosas, de temas, entonces fui escuchando eso del genocidio. De masacre, pues eso lo 
escuché, nunca vi que suceda delante de mí. Disparos escuchábamos, que gente se moría, pero 
nunca lo vimos. No teníamos la oportunidad de ir a verlo, porque como es peligro, no es como 
un accidente (automovilístico) que pasa y uno va corriendo a ver… sino que en ese tiempo, 
cuando uno escucha algo nos escondemos, cerramos bien la casa y nadie se mueve. Incluso uno 
amarra sus perros para que no hagan bulla, para que no se escuche que hay alguien en la casa. 
 
Hubo veces que, cuando estamos escondidos en la casa, escuchamos pasar gente corriendo en la 
calle. Pero no se sabe quién será. Nos daba temor cuando escuchamos los disparos, no sabíamos 
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si eran nuestros vecinos o los soldados que pasan corriendo. En tercero básico, recuerdo que un 
maestro empezó a hablar de eso. Le tocó dar el curso de historia y en el libro que él tenía creo 
que no aparecía, porque yo sé que los de allá arriba, del Ministerio de Educación no tenían to-
davía todos los datos. Como que cada poco cambian los contenidos en los libros. Cuando está-
bamos en la escuela solo se manejaba los cuatro cursos: matemáticas, idioma español, ciencias 
naturales y ciencias sociales. Solo eran esos cursos. Cuando se firmó la Paz, aumentaron los 
cursos y así vimos muchas realidades, otros temas que no conocíamos antes. Igualmente, ahora 
que yo doy clases, pues estoy viendo muchos temas, que surgieron después de los acuerdos de 
Paz. Yo les hablo a mis alumnos sobre la guerra y ahora también está en los libros. 
 
Me baso en los libros para explicar los temas sobre lo que es el conflicto armado que vivió. En 
la comunidad donde yo vivo, la mayoría de la gente pertenecía a la otra parte, a la guerrilla. Y 
con la mayoría que he hablado, sus papás participaron en la guerrilla. En ese lugar en donde yo 
trabajo, allí fueron a vivir más gente de la guerrilla, digamos. La gente tuvo mucha comunica-
ción con la guerrilla, entonces daba yo mis clases cuidadosamente para no decir que ellos eran 
otra parte, sino que solo daba yo mis clases, y digo que el conflicto armado provocó un atraso 
en Guatemala, y que el conflicto armado no era algo con que la gente estaba de acuerdo, sino 
que la gente fue obligada. La gente fue obligada a meterse a la guerrilla, no fue voluntario. En-
tonces lo que yo decía con ellos es que no volviera otra vez, y eso ya es como una historia. Les 
cuento que no debe volver, que debe haber buena comunicación entre las personas. 
 
Tiempo de peligro 
 
Hay personas que me preguntan en donde participaron mis papás. Ellos no participaron con 
ningún grupo y tampoco participó nadie de mi familia. No era voluntario, era obligatorio. Con 
los alumnos en la escuela siempre hablamos de eso. Ellos sabían de sus papás, de cómo era la 
vida de ellos. Yo doy la participación, y pregunto: ¿Cómo era el conflicto antes? Ellos respon-
den que la gente se peleaba con armas, con escopetas. Yo pregunto: ¿Y cómo era la comunidad 
de antes? Ellos responden: Pues la gente vivía en la montaña, no tenían casa como estas, así 
cuentan mis papás. Yo pregunto: ¿Y la comida que comían? Y ellos dicen: pues no tenían co- 
mida como lo que comemos ahora, sino que solo conseguían fruta o verdura. Ahí en la montaña 
habían cosas que probaron comer, sin saber si es bueno o es malo, porque ya no había nada, ya 
no tenían animales, y ya no era una vida normal, sino que era ese tiempo de peligro. 
 
Yo pregunto a los estudiantes si sus papás participaron. Y la mayor parte sí participaron. Les 
pregunto cómo eran sus vidas en la montaña. Según cuentan muchos niños, en la montaña mu-
chos aguantaban hambre, no tenían comida. También me contaban muchos padres de familia 
que en la montaña no podían juntar fuego, no podían preparar comida, porque si preparaba co- 
mida, el ejército luego se van a dar cuenta donde hay fuego, entonces lo van a ir a buscar y hasta 
incluso matarlos. Entonces lo que hacía la gente allá era que todo lo que iban a comer en el día 
lo cocinaban en la noche. Hay veces ya en broma dicen: en el ejército participábamos nosotros y 
aguantábamos hambre, saltábamos sobre las piedras… eso es lo que ellos escuchan de sus papás 
y ellos lo dicen así, aunque no lo vivieron. Ellos lo saben y nosotros también reforzamos un 
poquito la historia y como allá se vivió todo. 
 
Por eso es importante hablar con ellos porque es su contexto, y allí se vivió y estuvo muy fuerte. 
Donde yo vivo ahora es está a 70 ó 75 kilómetros de la escuela donde yo laboro, casi cerca Ix-
cán… Santa Clara se llama la comunidad. Entonces con los niños es importante hablar de eso, 



	 251	

para que conozcan como vivían sus papás. En la comunidad vemos un montón de atrasos y no 
hay desarrollo: apenas hicieron camino y apenas también construyeron la escuela. Un montón 
de cosas que puede beneficiar a la comunidad, como centros de salud o auxiliaturas, pues no 
llegaban. La comunidad estaba abandonada y la gente no confía en las autoridades. La gente no 
recibía proyectos y estaba marginada. 
 
Cuando uno llegaba las municipalidades, apenas lo reconocen, y lo que le dicen es: ustedes solo 
están en un terreno no reconocido, ustedes son de unas comunidades no reconocidas. Había 
discriminación en contra de la gente, aunque se había firmado la Paz. Hasta hace poco que se 
está logrando algunos proyectos: la construcción de la carretera, pero sigue muy abandonado. 
Entonces eso hablamos mucho con los alumnos de la marginación, de los rechazos y algunas 
cosas de la firma de la paz, revisamos un poco que eso que se firmó y nunca lo vimos. El go-
bierno de Guatemala nunca pone de su parte a revisar un poco, o buscar alguna institución, o 
alguna comisión que vele sobre esos acuerdos y que se cumplan. Pero nunca ponen de su parte, 
sino que, se sabe bien, que en Guatemala hay una fuerte división ahora. 
 
El genocidio de Ríos Montt 
 
Antes, cuando Ríos Montt era presidente, mucha gente de la comunidad donde vivo ahora, con- 
taba que fue un buen presidente, era lo que ellos contaban. Porque Ríos Montt fue el que cons-
truyó la casa otra vez, vino a regalar láminas, y nunca hablaban que Ríos Montt fue el del geno-
cidio. Después, ya hace poco escuchamos que Ríos Montt fue el del genocidio, fue el que pro-
vocó, fue la persona dura en el país. Ahora ya sabemos de él, de su carácter. En ese tiempo no 
sabíamos nada de él, lo que nos contaban es que hizo muchas calles, carreteras, vino a regalar 
láminas en el área ixil. Más en la comunidad donde yo vivo. Ríos Montt vino a visitar a Nebaj y 
tuvo mucha relación. Vino como presidente a hacer algo aquí, pero no, nunca nos contaban que 
él mandó a matar a mucha gente. 
 
Decían mis papás y decía mucha gente también, que cuando Ríos Montt quería quedarse de 
presidente otra vez: ojalá que se quede porque fue un buen presidente y él es el que vino a cons-
truir a muchas casas, decían, y nadie hablaba de la contraparte de él y no habían organizaciones 
que estén en contra de eso. Y como digo, la historia y muchas cosas salieron después. Y cuando 
el Ministerio de Educación implementó muchos cursos, tanto en la primaria, básico y diversifi-
cado, entonces se nos fue abriendo los ojos, conociendo la realidad de nuestro pueblo, porque 
nadie nos hablaba de eso. 
 
Todo debe saberse, porque no hay desarrollo en las comunidades. Vamos allá a la comunidad a 
trabajar en un camino en mal estado y mientras que otros lugares con asfalto, todo en el costo de 
la vida, hay una gran diferencia. Se ve todavía la marginación: cuando uno pide un proyecto no 
le dan, lo toman como una comunidad marginada, no reconocida. ¿Quien dejó eso? Son los 
presidentes que han pasado. Igual en los libros no podemos esconder eso, sino que ahí están los 
temas del genocidio, mataron a mucha gente… hay veces que pido a los alumnos que investi-
guen como se llamaban sus abuelos, y todavía hay niños cuyos abuelos y tíos murieron por el 
ejército. ¿Y cómo se llamaba eso? Pues es el genocidio, ellos lo saben muy bien, los niños. 
 
	
	
	



	 252	

3.6 El silencio del presente 
 
Me llamo Lucía Inés Xiloj. Tengo 40 años de edad. Nací y crecí en Chichicastenango, Quiché, 
como mis papás, que aún viven allá. Cuando cumplí quince años de edad me fui a vivir a Ciu-
dad de Guatemala. Estudié Derecho en la Universidad de San Carlos. 
 
No supe nada durante mis años de escuela 
 
No tengo tantos recuerdos porque mi familia no estuvo involucrada en todo este tema y tampo-
co tuvimos víctimas relacionadas al conflicto armado interno. Yo tuve conocimiento de todo lo 
que sucedió y la historia de Guatemala a partir de los estudios universitarios. En mi formación 
primaria, secundaria, diversificado, como lo conocemos en Guatemala, nunca se mencionaba el 
tema del conflicto armado interno. Fue hasta la universidad y ya cuando quise involucrarme en 
defensa de derechos de pueblos indígenas. Allí fue cuando visité varias comunidades y me ente-
ré de la situación. 
		
En el ámbito familiar el tema se aborda más como que hubo algunas personas que empezaron 
alguna lucha, pero no se conocía muy bien qué implicaba esto. Se hablaba de muertes, de desa-
pariciones, y que algunas veces se confundía con rencillas personales, eso es lo que se hablaba 
en mi casa. No se abordó sobre las causas del conflicto o por qué se había generado. Era más 
bien desconocimiento o rumores lo que lo que se abordaba. En la universidad fue bastante gene-
ral el estudio del conflicto armado interno. Teníamos el curso de Sociología de Guatemala y 
también Historia Política de Guatemala, y en ambos cursos, más que hablarnos explícitamente 
de la existencia del conflicto, de lo que sucedió, nos pusieron a leer el informe del REHMI y 
algunos extractos del CEH, y nada más. No hubo una discusión sobre el conflicto, o acerca de 
los Acuerdos de Paz, que recién se habían firmado cuando yo entré a la universidad. 
 
Yo entré a la universidad en 2000 y llevaban cuatro años apenas de haberse firmado los Acuer-
dos de Paz. Y no hablábamos nada de eso, no discutimos, sólo nos decían “lean ustedes estos 
documentos” y… en eso se basó únicamente. Ahí fue cuando se empezó a hablar del conflicto. 
También tuve algunas discusiones con compañeros que venían, por ejemplo, de Ixcán, que fue 
un área muy afectada por el conflicto y que hablaban del tema, pero muy poco. Ahí yo empiezo 
a escuchar del conflicto y los impactos que éste tuvo. La universidad no tuvo gran impacto en 
mí respecto a conocer todo lo que sucedió en el conflicto armado. 
 
Yo tenía la inquietud de acercarme a alguna organización que trabajara derechos humanos, de-
rechos de los pueblos indígenas y en ese momento la única referente que yo tenía, que era muy 
conocida, era Rigoberta Menchú. Entonces yo sabía que había una fundación que ella tenía. Yo 
llamé y pregunté si necesitaban alguna pasante o alguna asistente y me dijeron que sí. Así em-
pecé a trabajar ahí en la Fundación por un tiempo, algunos meses. Y cuando ya me gradué, em-
pecé a trabajar en el Programa Nacional de Resarcimiento y allí sí creo que fue donde tuvo el 
mayor impacto, de querer continuar trabajando estos temas, porque al trabajar en el PNR –yo 
trabajaba en la Unidad Móvil, que eran abogados que visitábamos varias comunidades para 
documentar algunos hechos–  empecé a visitar varias comunidades y escuchar las declaraciones 
de las personas que habían sido víctimas de estas violaciones, y eso realmente me impactó. 
 
En esa institución, por ser del Estado, tampoco me acoplé mucho, y estuve como dos meses 
trabajando, pero sí tuve la oportunidad de recorrer muchas comunidades, de escuchar a muchas 
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personas y de ahí regresé a la Fundación Rigoberta Menchú y ellos sí tenían un trabajo más 
profundo, digamos, vinculado con otras organizaciones de base, como el Bufete Jurídico Popu-
lar, donde yo actualmente estoy apoyando estos casos. Allí empecé a apoyar estos procesos, los 
procesos de búsqueda de justicia sobre estas violaciones. 
		
El mayor impacto son los testimonios 
 
Declaraciones de señoras y señores ya bastante mayores que narraban, por ejemplo, cómo es 
que ellos tenían una vida tranquila, llega el ejército y arrasan las comunidades. Y un relato que 
me impactó mucho fue de un señor del área ixil que comentaba que él era un niño y logró esca-
par y regresar a su comunidad, que estaba toda destruida. Él se quedó durmiendo en la aldea 
esperando a ver si llegaba algún familiar y nunca llegó. Y habla de una persecución en que es- 
tuvo varios días huyendo hasta que logró encontrar la casa de una familia, donde se pudo refu-
giar, pero la forma en que lo contó, la forma en que manifestó cómo se salvó muchas veces de 
fallecer, pero también cómo perdió a sus familiares, o sea fueron muchos hechos, y él al final 
llora, después dice: “mire, hasta que vi un gallito cantar y dije aquí es donde me voy a poder 
quedar”. Fue bien emotiva la forma en que en que él declaró y contó la situaciones que a mí 
realmente me impactó. Entonces así, otros testimonios de la gente que sobrevivió las masacres 
de sus comunidades y eso fue bastante fuerte para mí, impactante. 
 
Es muy impactante visitar a las personas y recordar lo que he leído, porque muchas de esas per-
sonas viven en las mismas condiciones que hicieron surgir el conflicto armado, hay muchas 
carencias. Y otro evento que también me afectó, ya trabajando estos casos, y que me fortaleció 
de querer seguir trabajando los temas, fue cuando estuvimos preparando el caso de la masacre 
de la Embajada de España, e hicimos exhumaciones de algunos cuerpos de las personas que 
fallecieron allí y sólo pudimos ubicar a una persona, don Mateo López Calvo188. Dentro del 
proceso había que devolver los restos, a la familia y me recuerdo muy bien que fuimos a una 
comunidad de Chiché, Quiché, a ver a la familia. Eso fue más entre 2010-11, y la familia no 
tenía energía eléctrica, vivía en unas carencias bien complicadas, y ellos nos comentaban que 
por eso es que su hijo se había ido a denunciar lo que estaba ocurriendo en Quiché, y al final las 
cosas seguían igual casi 40 años después. 
 
También me impactó la importancia para las familias de saber qué pasó con sus familiares y de 
tener por lo menos sus restos mortales. Yo me recuerdo el papá de don Mateo López Calvo, era 
una persona ya muy grande, estaba muy enfermo, pero el día que recibió a su hijo, fue muy 
impactante, lloró un montón, y toda la noche en el velatorio, él se quedó a la par de los restos de 
su hijo. No se despegó en ningún momento, esa noche, me recuerdo yo, y pues hubo algún apo-
yo para ir a buscar cómo tener energía eléctrica en ese momento. Todas esas cosas, o sea, las 
carencias, ver la importancia de la memoria, la recuperación de los seres queridos de las perso-
nas, todo eso también fue impactante para mí.		
	
	
	
	

																																																								
188	Véase: Inhuman restos de víctima de la masacre de la Embajada de España. Disponible en: 
https://www.cuc.org.gt/web25/index.php?option=com_content&view=article&id=400:unhuman-restos- 
de-victima-de-la-masacre-de-la-embajada-de-espana&catid=13:comunicados&Itemid=122 
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El silencio se refleja en el presente 
 
La formación que se brinda en el sistema educativo en Guatemala, relacionado con el conflicto 
armado no es adecuada. No se aborda de manera profunda, se maneja de manera superficial y 
no se dimensiona realmente lo que provocó el conflicto armado interno. Las graves violaciones 
que ocurrieron se manejan muy superficial, a pesar de que ha sido un compromiso de los 
Acuerdos de Paz y en sentencias condenatorias, ha quedado establecida la importancia de incor-
porar esto en el currículo nacional de base, pero ya que en la práctica se hable de esto, no se 
habla. Y donde se habla, se habla de manera muy superficial. Esto ocurre por muchos factores. 
No podemos descartar el tema político, pues al Estado no le interesa establecer que tuvo mucha 
responsabilidad en lo que ocurrió. Es un círculo vicioso, porque los maestros tampoco tuvieron 
formación sobre al tema, y no pueden hablar de algo que desconocen. Yo creo que pesa más el 
tema político al no querer hablar. En Guatemala todavía se habla de que fue un enfrentamiento 
de un grupito y que es irrelevante para la historia del país. 
 
Ese vacío de conocimiento se refleja en el presente porque justamente este silencio que ha gene-
rado el conflicto, hace que en la actualidad, ante tantas graves situaciones que vivimos, corrup-
ción, etcétera, los ciudadanos no manifestemos, no denunciemos. Todavía queda una cultura de 
temor, por ejemplo, en mi familia, en los maestros, afecta la falta de formación y el miedo de 
hablar del tema. Todavía sigue siendo un tema tabú, y cuando alguien lo quiere hablar abierta- 
mente se dice “ay, no, este es un tema sólo de guerrilleros”. Se ha estigmatizado y se dice que el 
conflicto fue provocado por la guerrilla, y que ellos tienen la mayor responsabilidad en las gra-
ves violaciones que ocurrieron y no es así. Yo creo que influye bastante el temor, de la pasivi-
dad que hay en la actualidad y el fortalecimiento de esos poderes militares, económicos, y todo 
lo que ha habido, al final la sociedad no reacciona por miedo. Es un resabio que nos tiene ac-
tualmente como un país muy violento, y es que muchas prácticas del conflicto quedaron instau-
radas en las comunidades. Hay personas que fueron comisionados, jefes de patrullas que tienen 
mucho poder todavía en las comunidades y utilizan esas prácticas con la justificación de que 
hay mucha violencia, entonces se convierten en aparatos paralelos de seguridad que violentan 
muchos derechos humanos. La violencia que vivimos hoy es consecuencia del conflicto armado. 
 
¿Cómo enseñar esto adecuadamente en el sistema educativo? Hay diferentes maneras depen-
diendo del nivel educativo. Seguramente en los niveles de primaria, pues está muy vinculado 
con conocer los problemas que se viven en la comunidad, las realidades, para hacer esta vincu-
lación con el conflicto. Y ya en ámbitos de secundaria, diversificado, se puede a partir de todos 
los casos que se han juzgado en Guatemala, porque son un poco más conocidos, hay mucha 
información acerca de los casos, se puede vincular con el informe de la CEH y las pruebas pre- 
sentadas en los juicios. Hasta puede ser como muy interactivo, hacerlo a partir de ver los videos 
de los juicios, hablar acerca de las pruebas. Yo creo que también los juicios pueden ser una he-
rramienta importante para enseñar sobre el tema. No debe olvidarse el tema de las personas que 
están involucradas, todavía con mucho poder en las comunidades. Yo creo que ese es un ele-
mento muy importante que tampoco permite que la gente hable, porque todavía les tienen te-
mor. O sea, víctimas y victimarios siguen viviendo en las comunidades. 
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COROLARIO TRES: Al pensar en la relación intersubjetiva, la mayoría de estos rela-

tos remiten a diferentes aspectos de naturaleza generacional. El relato de Santiago, por 

ejemplo, fue significativo personalmente porque le conocí como colega en un medio de 

comunicación escrito en Guatemala. Esa es una circunstancia que me permite pensar 

que si el trabajo de elaboración es un proceso histórico-social, éste ocurre, como advier-

te Feierstein, en el territorio del ejercicio de la acción social, es decir, en las relaciones 

de poder, y que “se vincula fuertemente a una lucha por restablecer un mayor nivel de 

autodeterminación”. Además, se trata de una persona prácticamente de la misma edad 

que mi persona, cuya historia fue radicalmente distinta, aunque inevitablemente, ambos 

hemos sido afectados por el proceso genocida. Acceder a su relato me hizo pensar en 

que ambos estamos en el proceso de elaboración histórico-social con miras a utilizar el 

pasado “como advertencia en relación con el presente, como conminación ética ante el 

ser en el mundo” (Feierstein, 2012: 85-86).  

 

Mientras yo escuchaba su historia para incluirla en este trabajo, pude sentir en alguna 

medida, cierta distancia respecto a mí, que en la reflexión me hacía pensar en las dife-

rencias que determinan el lugar de nacimiento, el tipo de familia y de relaciones inter 

personales de cada uno. Me impresionó mucho su experiencia dentro de las Patrullas de 

Autodefensa Civil y su estancia en las llamadas Aldeas Modelo después de que la huida 

ya no fue efectiva: fueron imbuidos inexorablemente en una experiencia concentracio-

naria. Acaso esa sensación de distancia es en parte una de las consecuencias del terror 

sistemático, o es como dice Feierstein, una marca en “el arrasamiento de la estructura 

yoica” en tanto parte de la tecnología de poder genocida. El autor nos recuerda que los 

métodos a lo interno del aparato concentracionario buscan la renuncia de la propia iden-

tidad.  

 

En el capítulo anterior, como se podrá recordar, se mencionó las ideologías del sinsenti-

do. Feierstein dice que surgen como respuestas que buscan preservar el yo ante las con-

secuencias traumáticas del terror articulándose con la desensibilización: “intentan cons-

truir un tipo de narratividad”, que en lugar de un trabajo de elaboración “este relato 

busca semantizar el horror anclado en el inconsciente de un modo que, a través de la 

insensibilización y el pacto denegativo, constituye una legitimación y justificación del 

arrasamiento, clausurando su visibilización” (pág. 87). 
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A la imposibilidad de sumir los daños que ha dejado el arrasamiento, la ideología del sin-

sentido agrega la clausura de la puesta en palabras del arrasamiento, pero ya no desde el 

silencio sino reemplazándolo por otras palabras, unas palabras que clausuran la posibili-

dad de elaboración al sostener que no hay nada que elaborar porque en verdad nunca hu-

bo nada ahí (Feierstein, 2012: 87). 

 

Quizá valga la pena reparar en estos aspectos de cara a los relatos de este grupo siempre 

que acusen ciertos rasgos de esa clausura. En verdad, realizar esta operación, por lo me-

nos en el plano analítico conlleva ciertos riesgos: excederse al apuntar hacia una deter-

minada subjetividad que tal vez, veladamente, niega el arrasamiento o el trauma, no 

desde el silencio porque obviamente la voz del sujeto se ha manifestado, sino desde una 

narrativa que le permite una suerte de puerta de escape que, paradójicamente, pone en 

evidencia rasgos de aquel arrasamiento subjetivo en la identidad.  

 

La realización simbólica de un genocidio implica la capacidad de instalar en los procesos 

de memoria no sólo que ya no hay (identidad, yo, relaciones sociales, movimiento contes-

tatario), sino que en verdad nunca hubo. De tal manera que no hay yo a reconstruir, no 

hay trabajo alguno de elaboración a realizar, porque nunca hubo en verdad ningún yo, 

ningún sujeto, nunca existió nada ahí que pudiera ser arrasado y que requiriera nada para 

elaborar, ya que sólo hay nada, materia inerte azarosamente dispuesta en el universo, dis-

frazada con máscaras que pueden quitarse como las cáscaras de una cebolla (Feierstein, 

2012: 88). 

 

La cita anterior tiene un franco tono atroz si recordamos lo que se dinamiza en los pro-

cesos de memoria. No obstante, anticipa algunos elementos que intentaremos inteligir 

en los relatos del siguiente grupo (4) en el sentido que he insistido: no apostar por una 

mirada binaria, es decir, que la realización simbólica del genocidio se resuelve exclusi-

vamente en un proceso de elaboración, o de clausura. Lo que puedo decir con Feierstein 

es que al pensar en estos procesos en la dimensión histórico-social, otras dimensiones 

como la política, académica o intelectual, “al construir representaciones del pasado, 

crean tanto claves denegatorias como herramientas para un posible trabajo de elabora-

ción”. Aquí me permitiré reproducir una cita que el autor recupera de LaCapra: 

 

Para que cumpla un rol social, el trabajo de elaboración debe articularse con preocupa-

ciones políticas. Para ocuparse de esas preocupaciones se requiere de una combinación de 
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los roles de las posiciones subjetivas del académico y del intelectual crítico, una combi-

nación que no abomina de la rigurosidad académica ni confunde la reflexión crítica con la 

propaganda partidaria sino que presenta modos de pensamiento posibles e incluso desea-

bles que suelen desalentarse en los ámbitos académicos (LaCapra, 2006: 234). 

 

Para cerrar esta idea cabe decir que un posicionamiento de mi parte desde estos supues-

tos, implicará un compromiso ético en este tiempo y en este espacio: el miedo persiste a 

cierto nivel en el relato de Miguel cuando narra el pasado; desde el presente, César se 

distancia de una militancia que considera prácticamente insostenible; Samuel, también 

en el presente, parece experimentar un proceso de duelo en el que el aspecto público 

tiene gran importancia, pero duda de que esa importancia esté permeando su sociedad. 

Volver sobre estos relatos implica, también, reconocer hasta donde sea posible, los nive-

les propios del arrasamiento subjetivo de cara al presente. Es, siguiendo a Jelin, una 

apelación a la memoria ejemplar que nos impele a una doble tarea: “superar el dolor 

causado por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la vida privada (…) 

aprender de él, derivar del pasado las lecciones que puedan convertirse en principios de 

acción para el presente” (Jelin, 2002: 59). 

 
 
4. Las políticas de la memoria 

 

En este eje sobre las políticas de la memoria, considero, me aproximo al punto de mayor 

relevancia para esta investigación. Esto no quiere decir que los otros ejes sean menos 

relevantes ni mucho menos, pero en éste es en el que quiero hacer el acento por lo cru-

cial que puede resultar a la hora de pensar en el proceso de realización simbólica del 

genocidio en Guatemala. Incluso cabe adelantar que este eje temático está íntimamente 

relacionado con el siguiente: usos de la memoria en el presente, como veremos.   

 

Fue precisamente el 20 de mayo de este año 2023 que asistí por medio de redes sociales, 

a una charla que ofreció Feierstein en la sede de la organización Nietes189 en el contexto 

de un ciclo de formaciones llamado “Las nuevas generaciones en la Lucha por Memo-

ria, Verdad y Justicia”. Este grupo de jóvenes organizados de Argentina están abordan-

do el tema del negacionismo y cómo enfrentarlo. Entre otras cosas Feierstein mencionó 

																																																								
189 Para una historia más detallada sobre esta organización, véase: https://www.pagina12.com.ar/424320-
les-nietes-toman-la-posta  
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una frase que me dejó pensando: la cadena de transmisión de la memoria de las luchas. 

Pero no sólo eso, también habló de los quiebres en esa cadena de transmisión.  

 

En su mayor parte, como indica Groppo (2002) un determinado número de identidades 

colectivas, que antes parecían sólidamente arraigadas, han devenido más inciertas y se 

ven amenazadas por un proceso de cambio que se acelera sin cesar. Se puede decir que 

Nietes nos remite a esas identidades colectivas, tal como en su momento lo hizo la or-

ganización HIJOS, que mencionamos en el capítulo uno. En ese marco, según Groppo, 

la memoria es percibida como un punto de anclaje y como una garantía para las identi-

dades amenazadas. 

 

Ya en Jelin, que hemos venido trabajando, se pueden encontrar algunas coordenadas 

teóricas del debate para un abordaje de la memoria: 

 

(…) hay una tensión entre preguntarse sobre lo que la memoria es y proponer pensar en 

procesos de construcción de memorias, de memorias en plural, y de disputas sociales 

acerca de las memorias, su legitimidad social y su pretensión de «verdad». En principio, 

hay dos posibilidades de trabajar con esta categoría: como herramienta teórico-

metodológica, a partir de conceptualizaciones desde distintas disciplinas y áreas de traba-

jo, y otra, como categoría social a la que se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso 

(abuso, ausencia) social y político, y las conceptualizaciones y creencias del sentido co-

mún (Jelin, 2002: 17). 

 

Siguiendo con esta autora podemos entender lo decisivo de la memoria en tanto en 

cuanto conforma las estructuras propias del pensamiento: no se trata de un artefacto 

ubicado a lo externo de los sujetos, antes bien, la memoria constituye a esos sujetos y 

sustenta su identidad generando coherencia y continuidad a lo interno de determinadas 

comunidades: “el núcleo de cualquier identidad individual o grupal está ligado a un sen-

tido de permanencia (de ser uno mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y del espa-

cio (Jelin, 2002: 24). 

 

A todos los efectos, vale traer aquí la noción de Muro del Silencio, pero no ya desde el 

campo propio de los estudios del genocidio, sino como categoría social siguiendo el 

planteamiento de Jelin. Cuando el muro se agrieta, por decirlo de alguna manera, queda 
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expuesta la intensión que desde estructuras estatales se ha buscado imponer: el olvido. 

Pero no exclusivamente desde el Estado, también desde estratos sociales que apuestan a 

“dar vuelta a la página”, o más explícitamente, a una clausura de aquella parte de la 

historia en que el genocidio se puede constatar. Es por eso que el juicio por genocidio 

en Guatemala marcó un punto de inflexión respecto al olvido: expuso su imposibilidad. 

Pero más aún, arrojó un flujo de agonía para el presente de los perpetradoras, atormen-

tándolos, dada la imprescriptibilidad de muchos de los crímenes cometidos. Es precisa-

mente esta situación la que configura en parte, las dimensiones problemáticas de la 

memoria en el presente. Las heridas están en la sociedad y emergen en los relatos: los 

desaparecidos y las incertidumbre que rodea su ausencia, pero también los hijos y los 

nietos de esos desaparecidos, las adopciones190 de muchos infantes que a la vuelta de los 

años se manifiestan; la impunidad disfrazada de amnistía; el relativo avance o recono-

cimiento de la verdad y justicia como vimos en el capítulo anterior, y quizá cierta indi-

ferencia de las instancias que tienen competencia en materia de justicia internacional. 

En fin: en las posibilidades de acción en el presente. 

 

(…) en la coyunta actual, marcada por una crisis económica y social sin precedentes, es 

imposible olvidar que los fundamentos del modelo económico y social que condenó a la 

pobreza a la mitad de la población fueron establecidos, precisamente, en la época de la 

dictadura militar. El neoliberalismo salvaje, la desindustrialización, la especulación fi-

nanciera desenfrenada, el desmantelamiento del sistema de protección social, el abandono 

de las funciones reguladoras del Estado, la explosión de la deuda externa nos conducen a 

las transformaciones estructurales impuestas por la dictadura. Entonces, el problema no 

es sólo el de los crímenes que permanecen impunes, sino también, más en general, en de 

la herencia estructural dejada por la dictadura, de la que se hicieron cargo los diferentes 

gobiernos que se sucedieron después (Groppo, 2002: 188). 

 

El diagnóstico que plantea Groppo si bien lo está pensando para la Argentina hace dos 

décadas, coincide en muchos aspectos con el de aquellos países donde las dictaduras se 

instalaron y operaron en las décadas finales del siglo pasado, al caso Guatemala. Ade-

más, me permite volver a la idea de la ruptura en la cadena de transmisión de las memo-

																																																								
190	Véase: ponencia “Adoptados guatemaltecos ¿Deshumanización por robo de identidad? Dr. Carlos 
Haas. Mesa redonda Conectando pasado y futuro: roles y perspectivas de la generación postconflicto en 
Guatemala. Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM), 29 de junio de 2022.  
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rias. ¿En qué sentido puede decirse que hay una ruptura en esa cadena de transmisión? 

En esta idea lo que subyace es un intento de ir más allá de la sola rememoración o con-

memoración de los sobrevivientes y sus círculos sociales, y pensar en cuál fue aquella 

identidad que el genocidio intentó borrar para siempre, o en los términos que venimos 

trabajando, ¿cuál fue el tipo de relación social que se buscó destruir para imponer la del 

perpetrador?. Se trata en cualquiera de los casos de una preocupación que concierne a 

toda la sociedad guatemalteca en su conjunto. 

 

Quizá para enfrentar los siguientes relatos valga la pena llevar en mente las preguntas 

que lanza Jelin: 

 

¿Existen estándares para juzgar las rememoraciones y los memoriales? Pero, y esto es lo 

más importante, ¿quién es la autoridad que va a decidir cuáles son las formas «apropia-

das» de recordar? ¿Quiénes encarnan la verdadera memoria? ¿Es condición necesaria ha-

ber sido víctima directa de la represión? ¿Pueden quienes no vivieron en carne propia una 

experiencia personal de represión participar del proceso histórico de construcción de una 

memoria colectiva? La propia definición de qué es «vivir en carne propia» o ser «víctima 

directa» es también parte del proceso histórico de construcción social del sentido (Jelin, 

2002: 60). 

 

4.1 Prepararse para la paz política 
 
Mi nombre es Roxana Aguirre191 y tengo 37 años. Nací en ciudad de Guatemala (1984), y ac-
tualmente vivo en la ciudad de México. Estoy cursando un posdoctorado en el Colegio de Mé-
xico, me interesan los temas relacionados con la sociología del trabajo. 
 
Mi historia familiar 
 
Mi familia es del oriente del país, pero son dos historias migratorias. Mi papá estudió hasta el 
magisterio de educación primaria, en Jalapa, con una posición económica, favorable diría yo. 
No ricos ni eso, pero sí pudo hacerse de eso. Y migró a la capital en 1974, él trabajaba en la 
municipalidad de su pueblo y cuando Colom Argueta estaba allí, él migró. Es decir, él conoció a 
Colom Argueta, no sé si de manera directa, pero a su equipo, la recién fundada Asociación de 
Alcaldes (ANAM). Mi papá terminó trabajando para la municipalidad capitalina en ese contex-
to. La familia de mi papá tenía ciertas propiedades como tierras, tiendas, farmacias, que no es 
mucho dinero, pero en esos pueblos sí a nivel local. Mi papá es un niño bien, de pueblo. Él se 
crió con mis bisabuelos quienes lo perdieron todo. Entonces tenía capital cultural pero no nece-
sariamente capital económico. 

																																																								
191	Nombre ficticio, la persona solicitó el anonimato como condición de participar en este proyecto. 
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La historia de mi mamá es distinta. Es también del oriente, once años más joven que mi papá. 
Mis abuelos eran campesinos sin tierra, y cuando en los años 70 ofrecen la tierra en el Petén, es 
parte de esa gente que migró para allá porque les ofrecieron tierras. Mi mamá migra con ellos, 
teniendo catorce años, con apenas sexto primaria: costó mucho que mi abuelo le permitiera es-
tudiar, por la idea de que las mujeres solo iban a casarse. Por una madrina de mi mamá, que 
convence a mi abuelo, ella termina la primaria, siempre amó estudiar. A los dieciseis migra a 
Poptún a trabajar como empleada doméstica y servicios generales, o sea que atendía una tienda 
y cosas así, y siempre con la aspiración de poder seguir estudiando. A los dieciocho se va defi-
nitivamente a la capital a trabajar, también en servicios domésticos generales. A mi mamá le 
pasaron unas cosas terribles, y también tuvo buenas experiencias en lugares donde trataban bien 
a las empleadas domésticas. Pero siempre quiso estudiar, entonces trabajaba y estudiaba. 
 
Cuando mi hermana y yo nacemos, mi mamá seguía estudiando. Incluso llegó a la universidad 
siendo nosotras adolescentes. Mis dos papás son del oriente del país pero con historias muy 
diferentes, y se encontraron en la capital trabajando en la municipalidad. Eso pasa por otras 
cosas. Mi mamá por ejemplo, la red de apoyo y de contención que consiguió fue la religión, en 
una iglesia adventista. Yo nunca logré hablar estas cosas con mi papá porque murió cuando yo 
tenía dieciseis… pero yo creo que él se sindicalizó en la municipalidad de Guatemala, y allí lo 
reclutaron y se volvió militante de una organización revolucionaria. Esa es su historia. 
 
Reconstruir la trayectoria política de mi padre 
 
Mi papá era un burócrata, tenía un puesto administrativo. Pero con el tiempo, yo he entendido, 
su misión, su trabajo político, era organizar sindicatos. Él militaba en las Fuerzas Armadas Re-
beldes (FAR). Allí tuvo formación política y militar, pero él pertenecía al ala política de la or-
ganización. Algunas cosas las viví y otras las sé porque él me las dijo involuntariamente. Con 
eso, yo he ido reconstruyendo su posible trayectoria política, a través de quienes fueron sus 
compañeros, después de que él muere. Y a partir de eso, incluso, tratar de llenar vacíos de tiem-
po. Por ejemplo, nadie en la familia sabe qué pasó con mi papá entre 1981 y 1983. Pero él esta-
ba en Chixoy. A los años, alguien me ha ido dando pistas, de que también trabajó con el Partido 
Guatemalteco del Trabajo (PGT), con la población q´eqchi´ en esa zona. 
 
Yo especulo, no lo sé, que esa fue la etapa en que mi papá tuvo formación político-militar. Por- 
que mi papá conoce a mi mamá en 1983 en la capital, ya organizando sindicatos. Ya había tra-
bajado en la municipalidad para el terremoto de 1976, que fueron momentos decisivos para la 
generación de mi papá. Pero eso no me lo contó él, lo fui reconstruyendo yo. ¿Qué sí me conta-
ba mi papá? Por ejemplo, una vez se le salió… como los habían entrenado en las casas de segu-
ridad, en caso de verse atrapados por la policía militar o por los militares en general, a tomar las 
pastillas de cianuro. Es un relato constante de los militantes revolucionarios que recibían forma-
ción militar, que les enseñaron que si se quedaban atrapados, para no “cantar”, tenían que inmo-
larse. Yo habré tenido 12 o 13 años. A los años yo conecté esa historia con todos los relatos, yo 
lo entendí. Cuando mi padre ya había muerto, yo descubro en su biblioteca un manual para ha-
cer bombas molotov de las FAR. 
 
He ido conectando puntos de la historia de mi papá con otras cosas que sí pasaron en lo público. 
Por ejemplo, como la misión de mi papá y sus compañeros, los que yo conocí que eran como 
mis tíos, era organizar sindicatos. Yo tenía cuatro años y estaba en la costa sur con mi papá y mi 
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mamá, en la fundación de la federación sindical obrero-campesina, que es el frente sindical más 
grande. Detrás de eso estaban las FAR, obviamente. Eso lo sé ahora de adulta, con la formación 
y el conocimiento de historia. Pero, imagínate una niña de cuatro años, con su mamá y su papá, 
en un espacio así… o sea, en 1992 cuando regresaron a Guatemala los refugiados, mi papá nos 
llevó a recibirlos en el Trébol. Y yo recuerdo sentir esa emoción, y cuando fueron los 500 años, 
y el Nobel de la Paz de Rigoberta (Menchú), mi papá nos llevó a la manifestación. Íbamos a 
manifestaciones. Otro ejemplo ocurrió cuando tuve entre seis y ocho años, cuando en mi casa se 
reunía la dirigencia de la Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU), porque había una 
alianza con las FAR (…) pero el asunto es que en mi casa se reunía la plana mayor de la AEU, y 
yo jugaba con esos tipos, yo era una chiquita. Y yo digo ¡se reunían en mi casa! ¡Cómo mierda 
se le ocurría a mi papá meter a la plana mayor de la AEU, en ese contexto en su casa! Pero pa-
saba. 
 
Mi primer recuerdo de la infancia es mi abuela, mi abuela materna. Ellos vivían en el Petén. Los 
veíamos muy poco. Corría el año 1987. Habían ocurrido unas masacres en las comunidades del 
Petén. A mi tío lo amenazaban de meterlo a las PAC, y mi mamá se lo lleva a la capital para que 
no lo recluten, para que no se lo lleven. Y yo tengo memoria de una conversación entre mi 
abuelo, mi mamá y mi tía, contándole a mi abuelo que no podía regresar a las tierras donde tenía 
los cultivos porque el ejército no les permite volver. Yo he tenido claridad de cómo la historia 
de mi familia se conecta con la historia de la guerra, con la historia del país, después de mucho 
tiempo. He tenido muchas anécdotas así, de chiquita, de recordar conversaciones y de conectar 
después los acontecimientos. 
 
Sobre la guerra y la paz 
 
Me enteré por mi papá principalmente. Había cosas para las que mi papá, y creo mi mamá, por 
acompañarlo a él, no tenían tabú: íbamos a manifestaciones, gritábamos consignas. Desde chi-
quita me llevaban a cursos de vacaciones donde me hablaban de derechos de infancia, de dere-
chos humanos… pero cuando yo conecto, a mí me llevaban a la escuelita de vacaciones de gen- 
te del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Fui a muchas manifestaciones: las del 1 de ma- 
yo, las del 20 de octubre, las de los 500 años, el retorno, o sea yo crecí con eso, sabiendo que si 
había injusticias había que protestar, había que luchar, sí había ese lenguaje. A mis doce años 
estaba en una organización de niños, defendiendo derechos de infancia. Pero eso no hubiera 
pasado si mis papás no hubiesen estado politizados. 
 
Para la secundaria yo exijo entrar a escuela pública porque estaba encandilada con el movimien-
to estudiantil y yo quería formar parte de eso. Hay un punto en que mi papá terminó trabajando 
con cooperativas campesinas, más que con el movimiento sindical, y yo al mismo tiempo empe-
cé a involucrarme en el movimiento estudiantil. Entonces yo con mi papá en algún punto, entre 
mis doce y mis dieciséis años, hasta que el muere, desarrollamos mucha afinidad y hacíamos 
muchas cosas juntos. Yo cumplo doce años cuando se firma la paz. Entonces es una coyuntura 
muy propicia para empezar a hablar de esas cosas. Mi papá hablaba conmigo de cosas muy sen-
cillas que él hacía, sobre lo que él creía, donde él andaba, a veces sin pensar, sin imaginar que 
me estaba formando políticamente con esa intensión. Y otras sí, con la intensión de formarme. 
Pero incluso, había situaciones en las que mi papá me decía “Pérate”. Yo le decía, yo quiero ver 
el documental de Radio Venceremos, tenía yo como diez años. “No, no, no, eso todavía no”. 
Por un lado me mandaba el mensaje que había que comprometerse, o sea, implícito y explícito, 
pero por otro lado se ponía así como “Te tengo que cuidar”. 
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Una vez mi papá me dijo “tu aporte no va a ser este, tú lo que tenés que hacer es estudiar”. A los 
años, estando yo estudiando la maestría, te juro que yo caí en cuenta, pinche viejo cabrón, por 
culpa suya terminé estudiando ciencias sociales, y además queriendo formarme en ciencia, en 
investigación, porque entendí que había que hacer buena ciencia para hacer aportes políticos 
también. Y ese fue mi compromiso, y ese es mi compromiso hoy. 
 
Adolescencia y Paz 
 
Era adolescencia cuando se firmó la paz, y eso generó una conversación social que abrió la po-
sibilidad de que en mi espacio íntimo, personal, familiar, se hablara más. Todos estábamos muy 
emocionados. Yo lo viví con mucha ilusión, con mucha alegría porque mi papá… me regaló 
una playera del Ché con el logo de la URNG192 cuando se estaba convirtiendo en partido (políti-
co), y él quería que yo llevara la playera al partido, estaba muy ilusionado. Y para mí el mensaje 
era: voy a poder crecer en un lugar sin guerra, en democracia, donde vamos a participar políti-
camente, sin esa cosa radical de ser súper rojos. 
 
En mi propia tesis escribí que había que ser positivos y propositivos: no de paz ingenua, sino de 
paz política, de involucramiento político pero de otro tipo que no era el de la generación de mi 
papá. Por eso yo quería participar en el movimiento estudiantil. Y diría, a nivel más social, cul-
tural, los primeros tres años después de la firma de la paz, yo siento que me tocó vivir en una 
ciudad de Guatemala donde yo me sentía muy libre. Yo conozco muy bien ciudad de Guatemala 
porque la he andado. Este clima de inseguridad y encierro, en mis años de adolescencia, que me 
parecen tan fundamentales para el desarrollo de la autonomía, ya la anduve sola. Y fui parte del 
movimiento estudiantil. Era educación pública, teníamos diálogo con el movimiento estudiantil 
universitario, que en ese momento era militante. Me tocó la interlocución con una sección del 
movimiento estudiantil universitario, todavía muy sana, comprometida porque había gente bien 
oscura dentro de los militantes con antecedentes de violencia sexual, que supe después. 
 
La AEU que a mí me tocó, de finales de los noventas, habían conocido a mi papá, que era diri-
gente sindical, compa de las FAR desde antes, y algunos me reconocieron como la hija de “este 
señor”. Yo tenía 15 ó 16 años cuando estaba dialogando con gente de veinte y pico de años. Eso 
fue en el marco de ese proceso de paz, después todo se fue a la mierda. Con el tiempo nos en-
contramos en otros espacios y tenemos amistad porque nos sabemos políticamente afines, con- 
fiables. Pero posteriormente hubo gente de ese espacio muy oscura, como que se desvirtuaron 
algunas cosas: la portación de armas por ejemplo. 
 
Escuela Normal y guerra 
 
En la Escuela Normal no se habló de genocidio. Yo me peleaba con los maestros de estudios 
sociales porque los libros que nos daban no hablaban sobre la guerra, y tenían una página sobre 
la paz. Pero yo a esa edad ya leía a Mario Payeras, ya leía a Ricardo Falla, pero porque tenía 
acceso a eso en mi casa. Yo peleaba, porque cómo era posible que no hablaran de la guerra, 

																																																								
192	La Unidad  Revolucionaria  Nacional  Guatemalteca  (URGN) se fundó como un grupo guerrillero en 
1982, y coordinaba cuatro grupos: Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Organización del Pueblo en 
Armas (ORPA), Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). Pasó a ser 
un partido político en diciembre de 1998. Nunca ha ganado una elección presidencial. 
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cómo era posible que no contaran la verdad, que no contaran la historia. Esos fueron los años 
del esclarecimiento histórico, del RHEMI, fue cuando mataron a Gerardi, entonces yo me in- 
dignaba. No era la única, éramos las que estábamos en el movimiento estudiantil y teníamos 
conexiones fuera de la escuela, y tuvimos formación política, lo disputábamos, lo peleábamos. 
No era una escuela con vocación autoritaria-militarista, pero obviamente iba saliendo de la gue-
rra y había mucho conservadurismo cultural y político. Habían maestras que sí eran honestas, 
que sí hablaban de eso, pero como por debajo. Me gané el aprecio de mis docentes, no de todos 
pero sí de los más progresistas, por confrontar, pero al mismo tiempo, me gané la fama de re-
belde, de imposible, no por desmadres ni drogas ni chavos. 
 
Militancia familiar 
 
La militancia fue de mi papá. Mi mamá, le apoyó. Más que como convicción política creo que 
por amor. Ella no es una persona políticamente conservadora, es una persona muy consciente de 
las injusticias, habla ese lenguaje, fue sindicalista, por ejemplo, aunque no fue militante. La 
familia de mi papá supo que él era militante o y nunca lo reprobaron, creo que había cierta ad-
miración hacia él, por esa razón. Ellos no se involucraron de esa manera, o si lo hicieron fue 
mucho tiempo después, ya no en clave de militancia sino de activismo oenegero, pero siempre 
en este lenguaje de la justicia social. De parte de la familia de mamá, vivían otra realidad, en el 
sentido de que a todos los tocó salir del campo a la ciudad, trabajar y estudiar si querían avanzar 
en la vida, tampoco es gente conservadora políticamente. 
 
Cuando mi papá muere yo creo que hubo una especie de disputa simbólica entre mi hermano y 
yo por la memoria de mi papá, y sobre todo por la apropiación de su memoria. Yo me di cuenta 
que los dos habíamos terminado de formar nuestra identidad personal, nuestra imagen pública, 
diría yo, nuestra posición política, con referencia a mi papá, pero de maneras distintas, yo en lo 
afirmativo y mi hermano en lo negativo. Mi hermano hoy es de derecha (estudia en la Marro-
quín, le importa mucho el dinero, ese es su ideal en la vida, se cree capitalista, sus posturas ge-
neralmente son de libre mercado, todo lo que huela a izquierda es como guácala…). Es un tipo 
conservador, pero inteligente, ya quisiera yo que toda la gente de derecha en Guatemala fuera 
como mi hermano, un ser pensante, un ser reflexivo, que se reconoce a sí mismo como conser-
vador. Es de derecha pero reconoce las injusticias. 
 
No le llamábamos genocidio 
 
De niña no escuché el término. Ese término se fue construyendo después de los procesos de 
recuperación de la memoria histórica. Especialmente a finales de 1990 y principios de 2000 se 
escuchaba sobre las víctimas. A mí me tocó revisar unos archivos del REMHI, unos diez años 
después, siendo asistente de investigación. Y me di cuenta, por lo que había pasado en esos años 
de la guerra, que para legitimar el reclamo de la guerra se había construido un relato de víctima, 
y se había nutrido esa visión de los dos fuegos. Es hasta ahora que se está reconociendo que la 
acción del Estado fue desproporcionada pero que la gente sí tomó partido. Claro que se recono-
ció en aquel entonces, pero todo era como más velado. O había que plantearse como víctimas. 
 
Lo del genocidio viene mucho más recientemente, yo diría, exagerando, que unos diez años para 
acá (el presente 2022). Porque fue una noción que se construyó para poder disputar la justicia 
transicional. Antes se hablaba de crímenes de lesa humanidad. Entonces yo sí tenía noción de 
que se habían cometido masacres, de que había violencia masiva, de que había que buscar gen-
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te, sí sabía de los desaparecidos. Sí sabía todas esas cosas pero no le llamábamos genocidio. Eso 
es muy reciente. Cuando ya empezamos a hablar de genocidio es con una connotación jurídica y 
política. Y ya yo, había pasado por la universidad, ya tenía otro tipo de formación fuera de esos 
espacios. Desde los primeros años yo sabía de las masacres, de la guerra, de los exilios, de los 
refugiados. Ese era el lenguaje. Y en algún punto, el discurso de las víctimas. Las víctimas de la 
guerra. Yo pensaba que era parte de lo que había que luchar para construir una nueva Guatema-
la. O sea que había que hacer justicia por el pasado, pero que también había que ver hacia delan-
te. La disputa por la memoria siempre estuvo allí. Yo conocía FAMDEGUA, yo conocía CO-
NAVIGUA, yo conocía HIJOS. O sea, yo era afín a todas esas cosas, desde aquel entonces. 
 
No guerrilleros, otras militancias 
 
A mi generación ya no le tocó eso. A la generación que estuvo antes de mí, que hoy deben tener 
cuarenta y cinco años, por ejemplo… yo siempre bromeaba porque les decía “A ustedes les 
arrebataron la guerra”. Porque los entrenaron para ser los comandantillos. Además, muy mascu-
lino el asunto. Sí los entrenaron, pero les arrebataron la guerra de las manos, porque ya no fue-
ron al monte, ya no agarraron el arma, ya no fueron los guerrinches, ya no fueron los héroes 
éticos de la guerra. A mi generación le tocó otro contexto. Nos tocó el discurso de que hay que 
sumarnos a la democracia, entonces en las organizaciones en las que yo participé… yo le llama-
ría más activismo de derechos humanos, no en la militancia de izquierda… yo sabía que mi 
papá era de izquierda. Yo siempre me he sentido de izquierda. Pero nunca, o sea, es más, al día 
de hoy, como yo aborrezco todo lo militar, yo mi frase es: milico de izquierda, milico de dere-
cha, la misma mierda, porque como militares se comportan exactamente igual. Eso no quiere 
decir que yo no tenga ideas de izquierda, pero mi relación con lo militar, sea de izquierda o de 
derecha es no. Yo soy política, o sea lo mío es político. 
 
A mí me hubiera gustado que mi padre me contara sobre su militancia ahora. Cosas de las que 
me enteré más tarde, como la violencia sexual, y que con la formación académica y política ya 
fui entendiendo en qué consistía. Yo estoy consciente de que mucha gente de mi generación en 
la universidad (yo estudié en Universidad Rafael Landívar), por beca, conocí gente de mi edad, 
que no se enteró de la guerra hasta allí, y se enteraron de todo cuando yo llevaba años escu-
chando esas cosas, que ya no me espantaban pero sí me indignaban. Sé que generacionalmente 
mi experiencia no es la común. Hay mucha gente de ciudad de Guate, que en su vida se enteró 
que hubo guerra, que no se imaginan las cosas y por eso no las creen. 
 
Formarme para contribuir 
  
En educación media, con el proceso de formación que uno va teniendo, que vas leyendo cosas, 
yo, insisto, leí a (Mario) Payeras, (el libro) Verde Púrpura (de José Flores), leía a (Ricardo) 
Falla, o sea que fui hilando. Pero ya cuando se me cuajó todo en términos de un relato más am-
plio fue en la universidad porque sí tuve gente que habló de la guerra, yo que era un frijolito en 
el arroz, que venía de educación pública. 
 
A mí me aterra la USAC. Nunca estudié en la USAC. Cuando me tocó elegir universidad, había 
una transición muy fea. Fue cuando la izquierda pierde la Asociación de Estudiantes Universita-
rios (AEU). Yo venía de del movimiento estudiantil de educación media, trabajando con esta 
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gente, y ganó “el Gilligan”193. La historia me dio la razón: fueron dieciocho años que la AEU 
estuvo cooptada. Yo quería estudiar pero era en serio, y yo creía que por la descomposición que 
se había vivido en la AEU… si hubiera ido a la San Carlos, no sé si habría tenido el mismo tipo 
de experiencia intelectual. Ya estando en la otra universidad (Landívar) fui conociendo gente, 
sobre todo de la Escuela de Política y la Escuela de Historia, fui encontrando afinidades y diá-
logo intelectual. Pienso que me hubiera ido bien (en cualquiera de ambas). Pero en aquel mo-
mento yo estaba muy asustada por lo que le iba a pasar a la USAC. Incluso intenté irme a estu-
diar fuera del país. Algo me decía que era la única manera de contribuir. Era un mensaje de mi 
papá. No porque tuviera prejuicio de clase, o porque rechazara la educación pública, no, no, no. 
Era porque conocía lo que estaba pasando. 
 
A mí, a la muerte de mi papá, me tocó trabajar y estudiar, siempre. Y creo que ha sido parte de 
mi formación, como persona y ser humano. La gente que estudió en distintas universidades no 
les había tocado trabajar. Muchos tenían una beca, en el caso de la Landívar. Desde que entré 
pude darme cuenta de que las instituciones jesuitas que se instalan aquí en Guatemala, siempre 
han tenido una disputa interna, siempre ha habido jesuitas de izquierda y jesuitas de derecha, y 
de la más recalcitrante. Entonces eso se vivía en dos sentidos. Por un lado –y cosa que no me 
habría pasado en la San Carlos– yo tuve profesores de derecha y de izquierda, y de centro. Y esa 
experiencia para mí fue muy rica. Tuve profesores que eran militares, que no eran buenos. En-
tonces enfrentarse con esa gente también, de manera directa, también me formó. Y me posicio-
nó todavía más. No en el miedo sino al contrario, en la argumentación. 
 
Y por otro lado, la Universidad R. Landívar vivió un proceso bien interesante, también en el 
proceso de Paz: administraron becas para estudiantes mayas, por ejemplo; para estudiantes de 
educación pública, y también había procesos de inserción de militares y de militantes guerrille-
ros que se habían desmovilizado. En la Landívar hubo gestiones en la Escuela de Política, de 
gente de izquierda, mucho tiempo. Y después de gente más moderada, no digo de izquierda 
necesariamente, tampoco de derecha. Ese es el tipo de ambiente que me tocó. Creo que fue muy 
saludable, en el fondo, porque me permitió conocer gente de distintas posiciones, de distintos 
orígenes. Pero sí me tocó una promoción bien estúpida. Era un montón de niñatos, que no tenían 
ni puta idea, ni sabían escribir y venían de los colegios más caros de la ciudad. No el Ameri-
cano, porque esos se iban a estudiar a otro lado, pero… eran un montón de wanabes, esa es la 
verdad, que solo pensaban en embriagarse con la plata de sus padres en los antros de zona diez. 
Yo recuerdo que entré a la universidad el año de la guerra contra Irak (1993). Y me acuerdo que 
me peleé con todo mi grupo porque ellos defendían la guerra y la ocupación contra Irak… 
 
Los militares justificaban lo que habían hecho. Era interesante porque podían justificar pero el 
debate provocaba reflexiones y revisiones, de algunos de ellos. Era muy chistoso porque luego 
eran cordiales (el uno con el otro) fuera del salón (de clase). Todo parte del espíritu de la paz, de 
decir vamos a poder hablar de eso, vamos a dialogar, a construir, no vamos a callar. El clima 
que yo viví en la Landívar era que había que hablar del asunto. Y sabíamos que iban a haber 
posiciones contrarias. Claro, estaban los militantes o los hijos de militantes, ya gente adulta 
formándose, incluso del sindicato que conocía a mi papá. Y es que ellos tenían posturas, la jus-
ticia, la responsabilidad, la llegada del ejército, eran esas las dos posiciones, entre ellas, gente 

																																																								
193	Se refiere a Jorge Mario García. Para más detalles sobre el tema véase: De Oliverio a Isla de Gilligan. 
Cómo fue cooptada la AEU. Disponible en: https://cmiguate.org/de-aeu-a-isla-de-gilligan-como-fue-
cooptada-la-asociacion-de-estudiantes/ 
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que justificaba lo que había ocurrido por motivos claramente clasistas y racistas. Mis compañe-
ros de salón, tenían el punto de vista paternalista de la política. Había dos visiones de la demo-
cracia, una más electorera y otra más de organización. 
 
¿Qué está haciendo mi generación? 
 
Yo creo que hay varios momentos. Esto que estoy diciendo, estas posturas distintas, académi-
camente se traducen en lo siguiente: Uno, yo hacía tesis sobre democracia electoral o hacía tesis 
sobre movimientos sociales. Y supongo que vine por la segunda que es más sociología política. 
Y decidí hacer mi tesis sobre las organizaciones de jóvenes de izquierda porque tenía una pre-
gunta… –ya habían pasado diez años desde la firma de la Paz– y sentía que nos estábamos in- 
movilizando. Mi pregunta así, existencial, era ¿qué está haciendo mi generación en términos 
políticos? Mi generación, en términos políticos, éramos jóvenes de izquierda. No toda la gene- 
ración, yo tenía compañeros de mi generación que no respetaba porque eran idiotas. O eran 
derechosos… entonces me preguntaba por los que eran de izquierda. Allí fue donde entendí 
sobre eso y me hice ese tipo de preguntas. Lo que a mí me terminó pasando es que yo sentí que 
había demasiada apología de sí mismos. Y dije no, hay que estudiar cosas importantes y me fui 
a estudiar sobre el trabajo, y sociología del trabajo… 
  
Porque por supuesto, ¿con quiénes era el diálogo? Con la generación de mi papá. Entonces fue 
recoger anécdotas sobre cómo se comportaba la comandancia: terrible con las juventudes, auto-
ritarios, antidemocráticos, milicos… comandantes que sacaban las armas para amenazar a los 
compas de las juventudes y decirles “esto lo hubiéramos arreglado de otra manera en otros 
tiempos”: con fusilamientos. Y era una generación política perdida, un poco. Pero se tenía que 
poner en diálogo con la generación de mi papá, entonces yo empecé a conectar puntos: la deci-
sión de estudiar cuestiones de trabajo, a la postre, tenía que ver con la experiencia sindical de mi 
papá. Y me ha pasado en la tesis del doctorado, especialmente pero en otras cosas también. A 
mí la tesis del doctorado me llevó a descubrir cosas de mi papá. 
 
Tengo mucha inquietud de reconstruir qué pasó con el movimiento sindical post acuerdos de 
Paz. Hay un libro muy completo sobre este tema en Guatemala…  pero llega hasta los noven- 
tas… ¿por qué me interesa a mí, al final, el impacto del movimiento sindical guatemalteco? 
Tengo la hipótesis, tengo mis notas… ¿por qué? Porque yo vi como mi papá se fue derrumban- 
do. Yo creo que mi papá murió en depresión. Y murió en depresión porque el movimiento sin-
dical se hizo añicos, y murió en depresión porque el partido se fue a la mierda. Ya desde aquel 
entonces. Lo que a mi papá le daba sentido a su vida –por supuesto que nos amaba y nos quería 
a nosotros– pero lo que lo sostuvo todos esos años y le daba un motivo de existencia se fue de-
rrumbando delante de sus ojos. Mi papá era alcohólico. Y en esos últimos años, cuando se fue 
desarmando todo eso, mi papá tuvo unas crisis alcohólicas. Muchos de los compañeros de mi 
papá, del movimiento sindical, que murieron años después, murieron de alcoholismo… Es allí 
donde yo he ido conectando la historia de mi papá, con la historia del país, con la historia políti-
ca, digamos del movimiento, en mi propia mirada, de mis propias búsquedas. 
 
Esa anécdota del comandante guerrillero –ahora convertido en dirigente partidario– amenazan- 
do a jóvenes, que yo recogí en mi tesis de licenciatura, era el comandante de mi papá. En 1999 
cuando Álvaro Colom fue el candidato de esa Alianza Nueva Nación, ese señor habló en públi-
co en la Plaza Central, y yo vi como mi papá se derretía por su comandante. Yo vi eso. Yo eso 
no lo entendía y no lo aceptaba porque me parecía muy autoritario. Aunque yo tenía afinidades 
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con mi papá, ya en la otra generación había unas intuiciones de que el personalismo y el milita-
rismo no están buenos… yo soy de esa generación que creía más en la democracia que en la 
militancia. Eso sí lo puedo decir, pero no de la democracia edulcorada sino de la acción política, 
no de la democracia electoral… 
 
Yo no creo que las influencias sean ingenuas. Yo no me llamaba de izquierda en ese momento, 
pero para mí, todo lo que mi papá me decía era justicia social, no pobreza, educación, salud. Mi 
papá hablaba de Cuba, crecí escuchando esas cosas y creyendo que eso estaba bueno, que había 
un mundo justo. Esa era la aspiración. No necesariamente ser militantes. Entonces hubo un 
momento en que mi papá y yo nos bifurcamos. Me recuerdo que unas semanas antes de que él 
muriera. Fue en la última marcha del 20 de octubre en la que él estuvo, y él iba a subir al estra-
do, al escenario a hablar del movimiento sindical, y en su alucín él quería que yo subiera a ha-
blar del movimiento estudiantil pero a mí no me tocaba, mis compañeros no me habían nombra- 
do. Y yo allí entendí que yo no creía en los personalismos, que a mí no me interesaba ser la 
imagen de nada. Mi papá se había hecho a lo largo de su vida adulta y hasta sus últimos días, el 
dirigente político, y estaba muy orgulloso de que su hija fuera también líder estudiantil, quería 
que fuera revolucionaria porque eso sí se lo dijo a mi mamá una vez. Y yo me la creía. Según 
yo, yo era revolucionaria… porque yo no creo en las cosas en torno al carisma. 
 
Con los años y la muerte de él, fui entendiendo que mi aporte era la investigación y la docencia. 
Y que había que hacer buena ciencia y buena docencia. Porque si no nos formábamos, entonces 
era más fácil darle en la torre a los movimientos y a la sociedad, que es lo que ha pasado. O sea 
que no bastaba con el panfleto, con la consigna, con la imagen. Mi papá emitió esos dos mensa-
jes como contradictorios y sé que ya no nos dio tiempo ni de pelearnos, pero desde un punto, 
aunque compartíamos cosas, nos íbamos a bifurcar. Por esa visión me dicen medio feminista 
porque yo hablaba de libertad sexual. Mi papá que hablaba de ser progresista, no aguantaba 
mucho eso. Pero no podía decirle nada porque él era revolucionario. 
 
	

4.2 Hasta al fin se hizo justicia 
 
Mi nombre es Gladys Karina Gómez Jerónimo. Tengo 35 años de edad (1987) y nací en Tuxtla 
Chico, Chiapas, México. Nací allá porque mis papás, que son guatemaltecos, se vieron obliga-
dos a salir del país. Mi papá es originario de Pajapita, San Marcos. Mi mamá es originaria del 
altiplano de San Marcos, la parte fría, y mi papá de la parte de costa, pero ambos de San Mar-
cos. Con mis propios recursos inicié estudiando Trabajo Social en la Universidad Rafael Landí-
var. Dejé un tiempo de estudiar por el alto costo de la universidad. Después gané una beca con 
la organización donde trabajo y logré terminar mi carrera. 
 
Nacimos en Chiapas 
 
Mis papás, los dos participaron directamente aquí en Guatemala dentro del movimiento revolu-
cionario, al que comúnmente le llamaban la guerrilla. Mi papá de muy pequeño comenzó a par-
ticipar… según lo que él nos comenta, cuando tuvo 14 años se integró al movimiento armado. 
Mi mamá tenía 17 años, y ellos estuvieron en un frente revolucionario que le denominaban Or-
ganización del Pueblo en Armas (ORPA), que operaba en toda la parte sur de San Marcos, aquí 
en Guatemala. Ellos se conocieron en la montaña, digamos, dentro de la guerrilla, y posterior a 
ello, pues mi mamá resultó embarazada, estando dentro de la guerrilla. Ella se exilió en México, 
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en Chiapas juntamente con mi papá, entonces fue que a partir de ahí ellos comenzaron una vida 
fuera de las montañas en parte de Chiapas. 
 
Ellos seguían apoyando al movimiento. Mi papá seguía apoyando, pero ya no directamente en la 
montaña, sino ya era sólo apoyar a compañeros que salían heridos, moviéndolos a casas de se-
guridad en Tapachula… fue un apoyo fuera de la montaña, pero que sí estaba involucrado den-
tro de todos los compañeros y compañeras que estaban refugiados en Chiapas. Entonces ahí 
comenzó nuestra vida, por eso fue que nosotros nacimos en Chiapas. Nosotros tuvimos algunas 
dificultades para iniciar estudios, porque mis papás no son mexicanos de nacimiento. Pero con 
el apoyo de la misma organización se logró que nosotros obtuviéramos los documentos mexica-
nos para iniciar nuestros estudios. En mi caso, por esa razón yo inicié mis estudios ya un poqui-
to grande, la primaria. Estudié hasta tercero primaria en Chiapas. 
 
Nosotros somos cuatro hermanas y mi hermano mayor. Mi hermano sí logró sacar la secundaria 
y nosotras solo logramos estudiar hasta tercero de primaria. Y cuando llegó la firma de los 
Acuerdos de Paz en 1996, la organización giró la noticia a todos los compañeros y compañeras 
refugiados en Chiapas, y otras partes de México, para poder retornar a Guatemala. Entonces fue 
ahí como nosotros retornamos a Guatemala en 1997. Yo tenía 11 años. 
 
En México había bastante restricción en mucha información. Nosotros desconocíamos algunas 
cosas, incluso mi papá, como que desaparecía por, a veces 15 ó 20 días, hasta un mes… noso-
tros nos empezábamos ya a cuestionar por qué tardaba mucho tiempo en regresar. Mi mamá 
siempre nos decía que él se iba a trabajar lejos y por esa razón no venía constantemente a la 
casa. Sin embargo, ya después que nosotros fuimos creciendo un poco más, ya nos fueron expli-
cando, ya nos fuimos dando cuenta de cual era la situación porque llegaban compañeros o com-
pañeras a quedarse a la casa, a veces cuatro o cinco compañeros en casas, personas que no co-
nocíamos y que no eran familiares. 
 
Entonces desde ahí empezamos a hacer preguntas. Después nos lo fueron explicando, porque 
también a veces los compañeros iban de paso. Se quedaban a veces por 15 días, por un mes, en 
la casa. Mi mamá les preparaba los alimentos, pues se quedaban a dormir. Algunos iban a regre-
sar a la montaña, digamos, a la guerrilla, y otros porque los iban a mover de ahí, de Chiapas, 
para otro estado. Mi papá, en ese entonces, yo me acuerdo bien que cuando se desaparecía por 
mucho tiempo, era porque iba a pasar a compañeros, digamos, para la montaña o iba a prestar 
apoyo: cargamentos, alimentos e incluso armamento a compañeros heridos. Por eso era que él 
se tardaba mucho en regresar. Después ya como que nos fueron dando esa información, pero era 
de mantener esa información solo nosotros, no podíamos estarle contando a los vecinos, a nadie, 
porque era información bastante  restringida, y era por mantener la seguridad tanto de nosotros 
como de los compañeros que llegaban a la casa. 
 
Mis papás empezaron a explicar con mayor detalle sobre la organización, y sobre cuál era su 
papel dentro de ella cuando yo tenía como nueve años. Mi papá nos comentó solo a mi hermano 
mayor, a mí y a mi otra hermana que me sigue, digamos, a mi tercera hermana. Ya a mis her-
manas más pequeñas, no, solo a nosotros tres fue que nos contaron y nos reunieron, nos dijeron 
algunas cosas, y que teníamos que mantener esa información así bajo… no podíamos contarle a 
nadie, ni en la escuela ni nada. 
 
Mis pensamientos de entonces… 
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Al principio a mí me pareció bastante asombroso escuchar lo que nos comentaron y nos dijeron. 
Sin embargo, también fue algo bastante emocionante, porque mi papá a esa edad nos motivaba 
mucho a la lectura, y gracias a ello desde muy pequeña me gustó demasiado la lectura y la escri-
tura. Me acuerdo muy bien que nos dio un libro que fue escrito por el Comandante Gaspar Ilom 
(Rodrigo Asturias), un libro donde dice La Historia Verdadera de Guatemala. Ese libro era 
pequeño, me acuerdo muy bien, de una pasta color café y era escrito en máquina de escribir. Él 
nos dijo “lean ese libro, espero que les guste”. Y nos dio el libro a mi hermano, a mi hermana 
que me sigue y a mí. 
 
Y empezamos a leer el libro y ahí nos empezamos a dar cuenta de la historia de Guatemala, 
realmente cómo estaba en ese momento la historia. Y sobre todo hablaba una parte bien impor-
tante que a mí me llamó la atención sobre la invasión española, que la cuentan diferente. Enton-
ces, el libro habla toda la verdad. Desde ahí mi papá nos empezó a motivar, y a través de esos 
libros, a darnos a conocer parte de la historia de Guatemala, el porqué del conflicto, el porqué 
de una guerra y toda esa parte. Fue ahí donde yo como que empecé a sensibilizarme un poco 
más acerca de lo que estaba pasando, y él también nos iba explicando algunas cosas. 
 
En su momento, en mi caso, yo a veces no llegaba a comprender, porque cuando uno es niño, 
uno piensa sólo en jugar, en divertirse y pues obviamente, nosotros ni siquiera habíamos venido 
a Guatemala porque nacimos allá, entonces no conocíamos. Ellos nos explicaron que ellos eran 
de aquí, de Guatemala, que ambos eran originarios de San Marcos, y pues sí nos explicaban esa 
parte pero nosotros desconocíamos totalmente que se estaba viviendo una guerra. Ellos nos 
empezaron a explicar acerca de la pobreza, de cómo vivían algunas familias aquí en Guatemala. 
E incluso nos explicaban –porque nosotros sí desconocíamos muchas cosas– y nos empezaron a 
decir por qué surgió la guerra. Siempre quedaban cosas, a mí me quedaron dudas porque yo 
nunca había escuchado algo de una guerra. Ya con el tiempo mi papá nos explicaba por qué el 
surgimiento de la guerra, la pobreza que se vivía, cómo vivían los niños, las niñas, y todo eso 
que había motivado para que se iniciara una guerra. Otra duda que me quedaba era porque nos 
decían que el ejército está matando muchas familias inocentes, a niños, a niñas, a personas, y yo 
decía ¿cómo puede ser eso? Y yo nunca había visto un arma, nunca había visto ninguna situa-
ción así, pero eso era lo que yo me imaginaba, porque nunca había estado en una situación de 
guerra. Yo sólo me lo imaginaba porque nos lo contaba mi papá. 
 
Los movió la conciencia 
 
Una de las grandes dudas que surgió en mí, fue sobre cómo era que las personas, digamos, les 
movía tanto la conciencia, o decir que les motivaba tanto poderse involucrar y poder tomar esta 
decisión, y decir me voy a la guerra, o me voy a la montaña, formo parte de la guerrilla y dejo 
todo atrás. O sea, dejo mi vida, quizás mis estudios, mi familia, todo, y me voy. Era esa duda, 
porque yo siempre le pregunté a mi mamá que cómo ella tomó esa decisión tan fuerte, tan gran-
de, de decir me voy y dejar a dejar a su familia, porque ella dejó sus estudios. Me acuerdo muy 
bien que ella nos cuenta que se quedó como en segundo grado de secundaria cuando se fue a la 
guerra y dejó todo. Eso era lo que a mí me quedaba duda, cómo era que las personas podían 
dejar todo atrás y poderse ir a la guerra. 
 
Mis recuerdos de la firma de la Paz son de tristeza. Fue muy triste porque nosotros estábamos 
estudiando. Me acuerdo que regresamos de la escuela cuando mi papá nos dijo: la otra semana 
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nosotros nos vamos a ir para Guatemala, teníamos que empezar a empacar las cosas para irnos 
de donde estábamos, de la casa donde vivíamos. Y empezó a hablar con mi mamá que iban a 
retirar los documentos de la escuela y nos íbamos a retirar. Y me acuerdo que fue un momento 
muy triste porque mis hermanas y mi hermano, todos, no queríamos venirnos a Guatemala y 
comenzamos a llorar y a decirle a mi papá que no nos queríamos venir, que queríamos vivir allá, 
pero él dijo que no, que nos teníamos que regresar porque ellos no querían quedarse viviendo en 
Chiapas. 
 
Me acuerdo que fue todo muy rápido. Nos retiraron de la escuela, empezamos a empacar las 
cosas para podernos regresar. Fue muy triste, la verdad, fue una noticia triste para nosotros, 
porque era un cambio de todo. En cambio, para ellos fue algo de alegría porque al final, pues se 
firmó la Paz, y ya tenían como regresar a Guatemala sin sufrir ninguna represalia o algo. 
  
El difícil retorno 
 
Fue difícil, la verdad fue difícil en el principio porque a nosotros nos movilizaron en autobuses. 
No sé, no me acuerdo cuántos autobuses venían porque venían varias familias completas. Ve-
níamos desde Chiapas, de otros estados de México, creo que venían de Puebla, de Oaxaca… 
Entonces sí era una caravana de buses que entraron y fue todo un todo un movimiento al regre-
sar a Guatemala. Nosotros también estábamos en una gran incertidumbre, por no saber a dónde 
íbamos, porque nos dijeron vamos a Guatemala, pero ni siquiera teníamos claridad de que íba-
mos a ir a una casa, o qué íbamos a hacer. La información nos la fueron dando en el camino: 
nos íbamos a hospedar en un hotel en la ciudad capital. Allí estuvimos como dos meses hospe-
dadas todas las familias, que éramos muchísimas. 
 
A partir de ahí la organización no sabía ni siquiera qué hacer con todas las personas o familias 
que veníamos. Me acuerdo que en ese tiempo que estuvimos en el hotel pues todo el mundo 
estaba en una gran incertidumbre, pues no sabía qué hacer. Muchas familias no teníamos ni 
siquiera a dónde ir estando aquí en Guatemala, a pesar de que la mayor parte era o es originaria 
de acá. Durante el tiempo que estuvieron en la guerra, en el caso de mis papás, nunca pudieron 
hacer alguna propiedad, una casa y todo eso empezó a generar mucha preocupación. La organi-
zación lo único que dijo es “ya están aquí, ahora cada uno que empiece a buscar a dónde se va, 
si tienen familiares o si dejaron propiedades o algo, pues cada uno tiene que ver a dónde va”. 
 
Me acuerdo muy bien que mi papá no sabía ni qué hacer porque no teníamos a dónde ir. La 
única opción que tuvimos fue regresarnos a Malacatán (San Marcos) que es un municipio que 
está fronterizo con México, aquí por Tecún Umán. Nos quedamos a vivir ahí, comenzamos a 
alquilar una casa y fue ahí donde comenzamos la vida prácticamente. Ese tiempo no estudia-
mos, no logramos estudiar, fue hasta el siguiente año que comenzamos nuestros estudios y eso 
nos fue atrasando. 
 
Después de ello, me acuerdo bien que un grupo de compañeros había adquirido una finca aquí 
por la parte suroccidente del país, y estaban buscando familias refugiadas en México para poder 
vivir en esa finca. Me acuerdo que mi papá se logró integrar esa finca. Nosotros nos venimos a 
esa finca a finales de 1997, casi iniciando 1998, pero fue algo muy terrible, muy difícil: esa 
finca estaba en completo abandono. Fueron muchas cosas, fue una vida muy, muy difícil para 
nosotros, iniciar prácticamente de cero, sin contar con nada. Desconocíamos muchas cosas de la 
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educación aquí en Guatemala, pero poco a poco fuimos aprendiendo, nos fuimos acoplando al 
sistema educativo. 
 
Sufrimos mucho, llorábamos por las noches. Me acuerdo bien de que le pedíamos a mi papá y a 
mi mamá que nos regresáramos, que nosotros no queríamos estar acá y que nos fuéramos, pero 
definitivamente ya no se podía. Nos fuimos adaptando a la vida, tanto la vida de campo, porque 
realmente fue una vida muy difícil. Me acuerdo muy bien que en esa finca, que ahora ya es una 
comunidad, no había agua potable, no había drenaje, no había energía eléctrica, no habían vi-
viendas, sólo había una escuela y la escuelita solamente tenía hasta tercero primaria. Después se 
fueron haciendo muchas gestiones para que la escuelita tuviera hasta sexto grado de primaria. 
 
Fue muy difícil. Nos tocó una vida muy, muy difícil, con una situación de por ejemplo, adquirir 
el agua. Teníamos que ir a los nacimientos de agua para traer agua para cocinar, para beber. Y 
estaba lejos y teníamos que hacer todo eso, todos los días. No teníamos energía eléctrica. Pasó 
mucho tiempo sin energía eléctrica y había muchos mosquitos, tantos que todos parecíamos 
como que tuviéramos sarampión porque estábamos bien llenos de picaduras de mosquitos. Y 
fue así bastante tiempo, bastante tiempo. Viví el resto de mi niñez y adolescencia en esa comu-
nidad de retornados, en esa finca que compraron. 
 
La comunidad se llama actualmente Santa Anita, comunidad agraria Santa Anita. En un princi-
pio, en 1998, solo estábamos viviendo ya de lleno ahí, éramos cinco familias. Y con el transcur-
so del año, ya fueron llegando las demás familias. Y actualmente son 32 familias las que habitan 
ahí en la comunidad. Al principio, el vínculo, digamos, se fue formando: me acuerdo bien que 
los alimentos se preparaban en colectivo, que había una cocina comunal, así le llamaban. En esa 
cocina comunal se hacían grupos semanalmente, para ver a quién le correspondía, por ejemplo, 
preparar el desayuno, el almuerzo, la cena. Entonces todos comíamos o todos nos reuníamos a 
la misma hora a comer porque era una cocina comunal. Todos los niños, niñas, nos reuníamos 
ahí con nuestras familias a comer. Me acuerdo bien que pasamos comiendo frijoles y arroz por 
mucho tiempo. 
 
Al momento de relacionarnos con los niños, las niñas… –porque al menos la mitad de las fami-
lias que estábamos ahí, las niñas y los niños, veníamos retornados de Chiapas– nos entendíamos 
para jugar, para hablar. El inconveniente se fue dando cuando ya nosotros nos tuvimos que rela-
cionar con los niños que netamente vivían en las fincas cercanas, porque estábamos rodeados de 
fincas cafetaleras y esos niños llegaban a estudiar a la escuelita. A algunos de ellos les parecía 
extraño algunas palabras que nosotros decíamos que para ellos pues no eran tan comunes inclu-
so para los maestros, entonces incluso sufrimos burlas… sufrimos muchas cosas… e incluso 
cuando ya nos tocó ir a estudiar el básico, aquí en Guatemala, o en la secundaria, sí sufrimos 
mucho acoso, se burlaban mucho de nosotros por la manera de cómo nosotros hablábamos, 
porque no hablábamos igual, como hablaban ellos, en algunos aspectos. Sí, fue un poco difícil 
irnos adaptando a la a la manera de vida, de ahí de la comunidad y fuera de la comunidad. 
 
En la escuela sí nos hablaban sobre el conflicto y sobre lo que estaba sucediendo en Guatemala. 
La mayor parte de los compañeros, pues sí, teníamos un momento, digamos, de formación, le 
decían ellos formación histórica o de formación política. Sí, siempre teníamos constantemente 
esas pequeñas reuniones en donde los compañeros nos hablaban, compañeras también, que ha-
bían ya estado en la guerra y pues sí, nos contaban acerca de la historia, nos contaban de la gue-
rra, por qué había surgido, qué había motivado iniciar una guerra en Guatemala. También nos 
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daban toda una formación política desde cuántos frentes, por ejemplo, cuántos frentes tenía la 
organización de la guerrilla, donde operaban… sí nos contaban mucho, incluso nos iban dando 
también esa formación política, es decir, en temas de género, temas de desigualdad, tema de 
derechos. Pues sí, nos iban formando, de muy pequeños. Me acuerdo bien que ya teniendo no-
sotros entre 13 y 14 años, ya éramos formadores para los niños más pequeños. A nosotros nos 
formaban para que nosotros pudiéramos brindar esa formación a los niños más pequeños. 
 
Puede decirse que mi infancia fue muy politizada. Después de la firma de los Acuerdos de Paz, 
nos dieron también mucha formación en ese tema. Después de ahí, comienza una vida civil y la 
organización comienza a impulsar esa parte política, ya como para tomar un cargo político. 
Surge el partido URNG, que surge desde el movimiento revolucionario. Nos empiezan a formar 
políticamente para poder llegar a tomar un cargo en el gobierno. Nos empiezan a formar a noso-
tros como juventud para poder nosotros salir a formar, podría decir, o hacer política. Estuvimos 
un buen tiempo haciendo todo ese trabajo también. 
 
Hay que conocer la historia 
 
Yo estuve mucho tiempo viviendo en esa comunidad. Terminé mi primaria y mis estudios de 
nivel básico. Terminé la carrera media, yo me gradué de maestra, soy maestra de educación 
primaria. Después de ello, mis sueños eran continuar mis estudios universitarios. Al terminar mi 
carrera de nivel medio, yo decido salir de la comunidad para continuar mis estudios universita-
rios. Migro aquí a Quetzaltenango, que es la parte occidente de Guatemala. Yo salgo de la co-
munidad, tiene aproximadamente ocho años que estoy fuera de la comunidad. Al terminar la 
universidad, comienzo mi vida laboral, sin dejar de un lado el tema de las organizaciones. Du-
rante el tiempo que estuve estudiando yo pude lograr una beca con la organización de mujeres 
aquí en Quetzaltenango, pues ellos me apoyaron a terminar mis estudios y pues estuve partici-
pando con ellos cuatro o cinco años aproximadamente, participando tanto dentro de la organiza-
ción, y también formándome políticamente en algunos diplomados en derechos de las mujeres, 
violencia contra la mujer, todo el tema de las leyes que van a favor de las mujeres. Tengo tres 
años de estar laborando para una organización no gubernamental aquí en Guatemala que trabaja 
el tema de derechos de la niñez, todo el tema de niñez, protección de niñez.  
 
Considero que hay que conocer la historia. La guerra no inicia simplemente por el hecho de 
querer iniciar una guerra. Creo que hay motivos, hay situaciones muy difíciles, muy fuertes, que 
aún se siguen viviendo en Guatemala y que la juventud necesita conocer y saber. Actualmente 
se siguen dando muchísimas cosas terribles aquí en Guatemala y la juventud es un elemento tan 
importante para poder luchar a favor de los derechos de las personas vulnerables. La juventud 
actualmente está perdiendo ese concepto de lucha, ese concepto de poder reconocer sus dere-
chos. Yo he tenido la oportunidad de hablar con algunos jóvenes o adolescentes que práctica- 
mente están absorbidos por muchas cosas… ya ni siquiera son conscientes del dolor que puede 
pasar a otra persona, estando quizá a la par de ella o de él. Ellos están sumergidos en su mundo 
prácticamente de música, en su mundo de videojuegos. Están sumidos en muchas cosas que no 
les permiten ver la realidad de lo que está sucediendo en nuestro país. Y yo creo que si estamos 
organizados y estamos conscientes de lo que estamos viviendo, no podemos dejar que eso siga 
pasando aquí. 
 
Tenemos un sistema educativo acá en Guatemala que no permite que la información llegue co-
mo tiene que llegar. Considero de que pues hace falta mucho por hacer desde el sistema educa-
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tivo, porque el sistema educativo sigue estando cooptado por muchas situaciones, y no quieren 
que se sepa en las escuelas. Si nos posicionamos en las escuelas del área rural, escuelas que 
están muy alejadas de la ciudad, aún siguen reproduciendo prácticamente mentiras, se siguen 
dando a los niños, a las niñas, porque siguen todavía hablando de una conquista española cuan- 
do no fue así, siguen dando enseñanzas que son totalmente una mentira. Entonces por eso los 
niños y las niñas siguen reproduciendo esa misma situación. Por ejemplo, en el caso de los jó-
venes, yo me doy cuenta que en los institutos de educación básica no les hablan la realidad, 
simplemente siguen maquillando algunas cosas y no les dicen, tal como es la historia, la verda-
dera historia. 
 
El conflicto armado en Guatemala abrió espacios de participación a diferentes organizaciones. 
La firma de los Acuerdos de Paz, principalmente, fueron un reto importante para todas aquellas 
organizaciones que pues hoy alzan su voz, de que hoy no tienen miedo de que van a sufrir re-
presalias, persecuciones, asesinatos, violaciones de derechos humanos. Sin embargo, esto ha 
abierto la puerta a que las personas no tengamos miedo de decir o de hablar o de manifestarnos 
en contra de algo que no está bien. Pero tenemos que reconocer que muchas de las causas que 
generaron el conflicto armado en Guatemala aún siguen latentes. Por ejemplo, Guatemala, está 
pasando una situación grave de desnutrición crónica en la niñez y es algo que motivó que se 
diera una guerra, un movimiento armado, y es algo que todavía se sigue dando. Entonces, po-
breza extrema, un alto índice de delincuencia, una grave violación a los derechos de las mujeres, 
tenemos una situación muy difícil con embarazos en niñas adolescentes. Sí abrió puertas para 
que alzáramos nuestra voz, la firma de los Acuerdos de Paz, pero hay causas que generaron el 
movimiento armado que aún se siguen dando, que aún están aquí presentes y que no nos permi-
ten avanzar. No permiten que los grupos vulnerables puedan acceder a sus derechos. Hay mu-
cho por hacer. En este país hay mucho por hacer desde el ámbito donde nosotros estemos como 
profesionales, podemos hacer mucho porque esperar de este gobierno que tenemos es muy difí-
cil, la verdad muy difícil porque el poder sigue estando en manos de… pues ahí prácticamente 
se está notando el poder de la oligarquía, es decir, siguen explotando el poder con el ejército. O 
sea, el poder está en manos de ellos y ellos hacen y deshacen lo que quieran con este país. 
 
Cuando fue el juicio por genocidio, me acuerdo bien cuando en las noticias pudimos ver que 
enjuiciaron a este señor. Sinceramente, yo me acuerdo muy bien ver en mi mamá lágrimas por-
que mi mamá nos hablaba de ese tema, cuando veíamos la noticia y salía este Efraín Ríos 
Montt, nos decía muchas cosas. Pero cuando enjuiciaron a esta señor yo vi lágrimas en los ojos 
de mi mamá, ella dijo: hasta al fin se hizo justicia. Claro, las palabras de mi madre “se hizo 
justicia”, pero no vamos a poder revivir a tantas personas inocentes que murieron por órdenes 
de este señor. Se hizo justicia y mi mamá lloró porque fue algo que en su momento fue victorio-
so, de cara a lo que fue muy doloroso y que empañó a muchas familias. Y todo el dolor que 
generó esta persona. Para nosotros fue un proceso largo, un proceso que al final tuvo sus frutos 
y se hizo justicia. Sin embargo, también reconocemos que tantas personas detrás de todo esto, 
hablando del tema de militares, pues sí se obstaculizó bastante. Fue un proceso tardado, por lo 
mismo de que, el poder se sabe muy bien en manos de quién está. Y eso genera que los procesos 
sean un poco más tardados. Gracias por la oportunidad de poderme expresar y tomar en cuenta 
mi opinión. 
	

4.3 No es mi historia 
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Me llamo Emil Bustamante. Tengo 35 años, nací y crecí en la Ciudad de México. Aquí he esta-
do toda mi vida. He viajado, pero he residido aquí. Sólo tengo la nacionalidad mexicana. 
 
Hijo de refugiados políticos 
 
De entrada mis papás son, no sé si llamarlos refugiados, refugiados políticos aquí en México. 
Ellos salieron de Guatemala en la década de los 80s debido a la naturaleza del conflicto político, 
social y militar que existía en Guatemala. De alguna manera eso siempre estuvo muy presente 
en mi vida, porque aquí en México yo nunca tuve primos, nunca tuve abuelos, nunca tuve tíos, 
entonces sí, era como una situación marcada de que todos mis amigos tenían sus familiares, 
iban a reuniones familiares, etcétera, y yo aquí no tenía ese vínculo familiar. 
 
Sí íbamos a Guatemala para Navidad, o sea era muy contadas las ocasiones y obviamente mis 
papás me explicaron el por qué es que se había dado esa situación: tuvieron que salir huyendo 
porque desaparecieron al hermano de mi mamá, que se llamaba igual que yo, Emil, Emil Bus-
tamante. Lo desaparecen y eso es lo que detona que mis papás decidan salir del país, porque mi 
mamá lo empieza a buscar y creo que algún militar le dice que deje de buscarlo, porque si no 
ella va a ser la que sigue. Mi hermana menor tenía un año en ese momento y por ese comentario 
que le hacen a mi madre se abruma, y deciden salir hacia México.  
 
A lo largo de mi vida pues mi mamá siempre ha buscado a Emil Bustamante. Ha hecho campa-
ñas de búsqueda, afiches, ha escrito artículos en los periódicos donde señala a Ríos Montt como 
el responsable de su desaparición. Aunque realmente era todo un esquema o más bien, todo un 
aparato de represión el que existía y Emil fue una víctima. Yo lo que sabía en un principio era lo 
de los detenidos/desaparecidos: que había 45,000 detenidos desaparecidos, o sea otras 45,000 
personas como Emil, que no se sabía que había sido de ellos, que habían desaparecido en la 
época del conflicto, que hubo algo sobre recuperación de la memoria histórica y un archivo de 
los desaparecidos en el que Emil no estaba, o sea que había habido ciertos procesos como para 
intentar subsanar esta situación. 
 
Desaparecidos y exterminio 
 
Estuve en la firma de la Paz… que se firmó la Paz y quién sabe qué significó eso realmente, ahí 
en el Zócalo de Guatemala. Yo tenía como ocho años, estaba muy chiquito y se esperaba que a 
partir de ese proceso se fueran a esclarecer ciertas cosas. Entiendo que no se esclareció nada y 
después, ya mucho tiempo después, es que empieza este proceso penal contra Ríos Montt, don-
de yo me entero que no solo fueron esos 45,000 desaparecidos, sino que también hubo un pro-
ceso de exterminio contra la población indígena. 
 
Mi papá ya me había hablado de cómo era que las poblaciones indígenas apoyaban a la guerri-
lla. También me platicó sobre la facción del Partido Comunista, y que era el ala militar la que 
estaba con la guerrilla, que las poblaciones indígenas apoyaban a la guerrilla en su lucha, pero 
yo desconocía que el ejército hubiese exterminado aldeas completas. No sé la cifra, pero creo 
que fueron decenas… y con los testimonios que hubo en el juicio, se supo que no solo los mata-
ron, sino hubo una serie de barbaridades terribles que cometieron contra las poblaciones. 
 
Realmente fue a partir del juicio que yo cobré conciencia sobre lo que había ocurrido esa parte, 
de cómo habían ido a exterminar a las poblaciones. Y estuvo terrible y mi mamá estuvo ahí en 
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todo el proceso del juicio. Y mi mamá por su mismo perfil: es una mujer blanca con el pelo así, 
rubio, pues llamaba mucho la atención y creo que de alguna manera ella se volvió como un 
ícono ahí en el juicio de Ríos Montt y salió por ahí en una portada. Yo me acuerdo que sale 
llorando, aquí en la portada de un periódico en México. Y pues bueno, ahí es donde yo me ente-
ré de la cosa del genocidio. Yo sabía del conflicto, sabía de los desaparecidos, sabía de esta 
lucha que había del gobierno contra el partido y la población por como ellos buscaban un desa-
rrollo económico diferente para el país. Pero del genocidio realmente fue hasta el juicio que yo 
me enteré. 
 
Ya sabemos cómo son los sistemas judiciales en nuestros países latinoamericanos, que lo con-
denaron y al rato lo absolvieron, al señor este Ríos Montt. Desconozco si estuvo en la cárcel o si 
estuvo en su casa. Al final se murió. Pero sí, creo que fue una victoria que se le haya condenado 
por genocidio, pero digo, realmente dudo que los alcances de esta condena hayan sido de justi-
cia, porque hay un montón… como dije, es un aparato el que operaba y pues no sé si haya más 
mandos intermedios en procesos de juicio o encarcelados, etcétera. 
 
Mi entorno familiar 
 
Mis papás siempre estuvieron muy politizados. Siempre estaban con el periódico, siempre esta-
ban con las noticias. Esa cultura era la que permeaba en casa y de alguna manera mi hermana y 
yo también siempre estuvimos muy al tanto de los sucesos y ya era común que se hablara de lo 
que ellos habían vivido. Y cuando ellos contaban su historia, realmente era como una historia de 
terror porque la desaparición de Emil fue lo que detona que ellos salieran de Guatemala, pero 
atrás de eso había un montón de conocidos, amigos, colegas que habían desaparecido, que ha-
bían sido asesinados, que se sabía que los habían capturado, que los habían torturado, y que 
algunos habían logrado escapar. Era como una situación de angustia y de temor, de que en cual-
quier momento podía ser tú el siguiente. 
 
Mis papás tenían una convicción de la lucha y no fue realmente hasta que le llegó al hermano de 
mi mamá, que ellos dijeron ¿sabes qué? Ya las condiciones aquí en Guatemala son insostenibles 
y vámonos. Pero sí, era como parte de la identidad de la familia, era algo que se platicaba siem-
pre: en la comida, en los viajes, en las salidas, siempre tenían su música del Ché y de la Revolu-
ción Cubana. Entonces, como que yo crecí en ese ambiente donde era común saber cuál era la 
realidad que estaba imperando, que imperó en Guatemala en ese momento, que imperaba aquí 
en México cuando fue la devaluación –aquí México también tiene un proceso político muy 
complejo– y ya desde chiquito, nosotros siempre estuvimos muy al tanto de la transición demo-
crática, de los partidos políticos, cuál era la afinidad de cada uno, fue como algo orgánico. 
 
De hecho, mi hermana estudió Ciencia Política en su carrera, ella decidió estudiar Ciencia Polí-
tica. Yo me orienté por otra cosa, pero también desarrollé un perfil pues ciertamente político y 
era algo que siempre estuvo presente. Yo estudié matemáticas, que sí, es algo completamente 
distinto, pero tengo muchas habilidades políticas, yo diría: me sé relacionar, sé hablar, sé como 
que llegar a la gente, sé entablar acuerdos, articular grupos, entonces… sí, digamos, esa cultura 
siempre estuvo ahí, muy arraigada. 
 
Nunca sentí que Guatemala fuera una historia propia, porque yo viví… o sea eso eran historias 
y hasta la fecha, pues para mí es tal cual, una historia como casi, casi, de libro de texto, de lo 
que sucedió, porque Guatemala la visitaba realmente muy esporádicamente. Con la familia 
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realmente no se hablaba de eso, con mis tíos, primos, etcétera, sí se hablaba, pero, ya estando 
con ellos, era más una plática casual: “¿Cómo te está yendo en México?”… ya no era el tema 
central en las conversaciones familiares, cuando íbamos a Guatemala. 
 
El homónimo… y mi vida 
 
Aquí en México, la realidad era completamente distinta: yo iba al colegio, iba al club a nadar, o 
sea, yo que crecí ya en un mundo de privilegios y realmente la situación de Guatemala era lo 
que me contaban mis papás, pero yo nunca la asumí como mía. Por ejemplo a mi mamá con 
toda su lucha que ha hecho por encontrar a Emil, yo la apoyo en lo que ella me pide… siempre 
con la mejor disposición. Pero de mi parte que diga yo voy a hacer algo porque se acerca el 
aniversario de Emil, pues no, la realidad es que no. Las circunstancias que viví aquí fueron 
completamente distintas, yo aquí no tuve familiares, pero me hice de círculos de amigos y lo 
que platicábamos realmente no giraba en torno al conflicto de mis padres.  
 
Mis amigos saben de la historia de mi familia y lo que pasó, porque mi mamá siempre me ha 
pedido que yo publique, que yo comente, entonces yo sí lo he hecho, pero de alguna manera yo 
también sentía que mi mamá estaba como atorada en el pasado. Yo decía oye, pues ya supéralo 
y mejor construye tu vida de ahora, porque pareciera que no puedes dejar ir la situación de tu 
hermano. Me parece que es como una carga emocional que te está limitando y que en lugar de 
que tú te desarrolles profesionalmente, intelectualmente, que busques como una nueva trayecto-
ria de vida, estás como enfrascada en esa situación y pues no te veo prosperar o desarrollarte. 
  
Pero uno hace un juicio desde su perspectiva y no sabe cómo están los sentimientos de cada 
quien. Y en ese sentido, yo hasta la fecha apoyo a mi mamá, y respeto la lucha que ella hace, 
creo que es muy valiosa, pero sí también por otro lado, creo que eso la ha limitado a ella en sus 
oportunidades de desarrollo. Sé mi historia, porque es la de mis papás, pero no es algo que yo 
diga ¡sí castigo a los militares! o que yo tenga esa convicción. Pues no, la verdad es que yo es-
toy en mi rollo, apoyo a mi mamá en lo que ella me pida, pero hasta ahí. 
 
Ser homónimo de Emil es un poco… o sea, está padre, digamos como que ese reconocimien-
to… a veces pienso que es un poco una carga, porque no sólo me llamo Emil, me llamo Emil 
Estuardo, y Estuardo es el nombre del hermano de mi papá que era guerrillero y que lo asesina-
ron los militares. Entonces como que traigo aquí el nombre de mi tío desaparecido y de mi tío 
asesinado. En algún momento dije oye, pues que rollo con mis papás de ponerme así estos nom-
bres, porque al final es como una carga emocional así medio fuerte. Realmente yo lo he visto 
como que son como mis guardianes que me protegen, en un plano místico o espiritual. A veces 
mis papás tienen ciertas expectativas sobre mí, que yo digo bueno… Son expectativas en las que 
ellos quisieran que yo fuera… a lo mejor no sé, un personaje así preponderante de la política 
nacional o que fuera un gran profesionista súper destacado… cosas como de ese estilo. Mi papá 
es socio de una firma trasnacional de auditoría, no sé si fue un ejecutivo así como de altísimo 
nivel y pues yo soy profe, profe de una escuelita. Entonces como que no estaba al nivel de lo 
que mis papás esperaban de mí. Ese tipo de cosas de repente… no necesariamente está vincula-
do con lo de Emil y Estuardo, pero sí hay como esa impresión de decir… porque además, Emil 
era también una eminencia, creo que era doctor en agronomía y era líder de la Asociación Estu-
diantil de no sé qué y… era una persona muy reconocida, con muchos méritos y títulos. 
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Yo no… pues apenas estoy acabando mi licenciatura, por ejemplo. Ahorita estoy por entregar 
las últimas correcciones de mi tesis y tengo 35 años. Emil a los 35 años ya era doctor y toda la 
cosa. Entonces de repente sí es como esas expectativas que mis papás tienen sobre de mí por el 
nombre que llevo. Yo con mis papás tengo una relación un poco como confrontativa, porque 
ellos siempre han querido que yo haga las cosas de una manera y a mí me molesta que ellos 
quieran como dirigir mi vida. Me he sentido como que yo he dicho mira, tus expectativas son 
tus expectativas y mi vida es mi vida, voy a hacer lo que yo quiera con ella. Como que yo he 
marcado esa división. Es decir, mira, no porque yo me llame Emil voy a hacer una copia de lo 
que fue tu hermano y tienes que vivir con eso. En ese sentido, yo sí como que no he permitido 
que eso me afecte, por decirlo de esa manera. 
 
Mi vida no es tan politizada 
 
A mi hija es muy probable sus abuelos le cuenten esa historia. Es su única nieta y cada vez que 
tenemos oportunidad vamos allá a su casa. Aquí en mi casa no estamos tan politizados. Mi es-
posa es apolítica y las situaciones de esa naturaleza realmente no le interesan. Entonces no va a 
haber el mismo nivel de discusión y de reflexión o de atención a los fenómenos o sucesos que 
yo tenía en casa de mis papás. Mi hija no tiene primos, no tiene tíos... mi hermana vive en Nue-
va York desde hace diez años, no ha regresado a México y casi ni nos habla. Mi hija se va a 
empezar a dar cuenta de esa situación, de decir, oye, todos mis compañeritos tienen primos, 
tienen tíos… y yo estoy un poco más aislada. Creo que sí es inevitable que ella se entere de la 
realidad, pero creo que no va a ser con el mismo énfasis con el que yo lo viví. Ella vivirá una 
circunstancia distinta. Y sí le platicaremos para que esté al tanto. Yo sí espero que también ten-
ga una conciencia política de lo que sucede, pero ya será en menor grado. 
 
Me han llevado desde que era bebé a Guatemala. De hecho, cuando tenía como cuatro años, 
estuvimos como ocho meses, fue el periodo más largo que yo estuve allá. Sí, Guatemala lo ten-
go en el corazón, pero ya cuando fui creciendo, empecé a entender las magnitudes de la diferen-
cia entre un país como Guatemala y un país como México. México es una economía no súper 
desarrollada pero sí suficientemente desarrollada donde tienes un montón de cosas: museos, 
escuelas, parques, lugares turísticos para visitar… y Guatemala pues es una ciudad muy peque-
ña, realmente están muy limitadas las opciones que tiene. Yo lo veo desde mi perspectiva de  
turista que iba y decía aquí en Guate pues… yo lo veía sí, tal vez como con menosprecio, así 
como bueno, pues Guate ahí está, mi mamá tiene una casa en Guatemala, pero yo vengo cuando 
vienen mis papás y hasta ahí ¿no? Hasta la fecha yo me siento como un turista. Yo siento que 
voy de viaje a conocer, a visitar a la familia, pero no me identifico como guatemalteco. 
 
Es importante para las personas de mi generación conocer esa historia del genocidio y lo que 
pasó en la guerra. Es importante que la gente conozca de lo que sucedió. Yo del genocidio me 
enteré hasta el juicio, y el juicio fue hace poco. Y esto del genocidio fue hace un montón de 
años. El juicio por ser un evento mediático, contra un militar del más alto rango o de un jefe de 
estado, adquiere esta relevancia y se da a conocer. El juicio fue y ya terminó, entonces sí será 
importante que haya un documento, no sé si haya algo así como las crónicas del juicio o las 
crónicas de las víctimas, o algún tipo de evidencia física para que las próximas generaciones sí 
conozcan de lo que sucedió y que sepan quién es el ejército. 
  
El ejército ahí está y la doctrina, la filosofía que el ejército tuvo en esos años, entiendo que es la 
misma hasta la fecha. Digo, obviamente la correlación de fuerzas es distinta. Ahora con los 
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medios que existen ya no pueden ir a hacer sus atrocidades sin un repudio público. Sí es impor-
tante que la gente sepa, porque pues esa doctrina, o esa forma de ver las cosas, permea, sigue 
estando ahí. Y es importante que se hagan los esfuerzos necesarios para que la evidencia o todos 
estos testimonios de lo que hicieron los militares. Si yo voy a participar en eso, pues quién sabe. 
Pero sí creo que las personas que están más involucradas, como mi mamá, probablemente, pues 
sí vayan articulando sus esfuerzos para que la población en general sepa lo que sucedió porque 
como dice el dicho, el pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla. 
 
Hay que enseñarlo en las escuelas, aunque eso también es una decisión como que políticamente 
delicada. Que el mismo gobierno evidencie lo que hicieron sus militares creo que es complica-
do, pero si se pudiera lograr, sería muy importante. Por ejemplo en México con lo de la matanza 
del 68, El Halconazo del 71, revela que aquí también hubo un montón de represión, de muertos 
y eso no se ve en las escuelas. Si tus papás tienen cierta inclinación te lo platicarán, pero, por 
ejemplo, los medios de comunicación y el establishment, por decirlo así, pues lo que han queri-
do es como borrar eso de la historia. Creo que son como dos fuerzas, una que quiere que se se-
pa, otra que no, y que esa lucha es importante darla, sin duda, que la gente conozca los procesos 
sociales de los cuales son producto. 
 
Aquí en Oaxaca o Guerrero creo que ahí hay los índices de pobreza más altos del mundo, peor 
que en África, y la gente, eso no lo sabe. Lo de genocidio, o sea no sé en cuántos países del 
mundo ha habido genocidio, pero Guatemala es uno de ellos. No sé sí un montón, pero el hecho 
de que aquí en tu país vecino haya habido un genocidio, sí, definitivamente es algo que la gente 
tiene que saber y pues tomar cartas en el asunto en la medida de sus posibilidades. 
 
 

4.4 Soy hija de exiliados políticos 
  
Mi nombre es María Elena Libertad Sagüí. Tengo 34 años y nací en México D.F. Bueno, en ese 
momento de D.F. Regresé a Guatemala cuando tenía nueve años aproximadamente. Fue justo 
después de la firma de los Acuerdos de Paz, en marzo de 1997. Estudié antropología en la Uni-
versidad de San Carlos de Guatemala. 
 
Mi padres fueron militantes del EGP 
 
Lo que sé es por lo que me han contado mi papá y mi mamá: mi papá era militante del EGP, de 
la Universidad de San Carlos. Él estaba activando comprometidamente en los procesos organi-
zativos estudiantiles, mi mamá en ese momento era novia de él y era colaboradora del movi-
miento. En 1986 secuestran a mi mamá: llegan a la casa, a su casa, ellos vivían en Mixco, no sé 
que zona es, pero le dicen El Tesoro, la secuestran, violan a mi mamá y se van. A mis papás les 
golpea muy duro la situación y salen del país. Entiendo yo que estuvieron más o menos como 
un año pimponeando194 en Guatemala, en diferentes casas de seguridad, hasta que por fin en-
cuentran los papeles adecuados, el permiso y las posibilidades para salir y se van a México. 
 
En México quien recibe a mis padres es la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Derechos Humanos (OACNUDH). Ellos empiezan a vivir, a restablecerse, a gene-

																																																								
194	Pimponear, según la Asociación de Academias de la Lengua Española, es “Ir de un lado a otro sin 
mucho sentido y sin llegar a un resultado claro. 
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rar sus redes sociales y pasan diez años viviendo en México. Yo nazco en 1988, dos años des-
pués de que ellos se van a México. En 1991 nace mi hermano y en 1996 cuando firman los 
Acuerdos de Paz, mis padres deciden regresar a Guatemala y hacen todo lo posible, con los 
ahorros, con los contactos y regresamos a la casa de mi abuela que es en Escuintla, en el sur del 
país. La familia de mis padres son migrantes internos. Por ejemplo, toda la familia, el apellido 
Sagüí, la familia de mi papá es Q`eqchi`, pero por situaciones de migración es que mis abuelos 
llegan a la Ciudad de Guatemala y la misma situación con mi mamá, mis tías y mi abuela, bus-
cando posibilidades económicas mejores es que migran de Escuintla hacia Ciudad de Guatemala 
y ahí es donde coinciden mi mamá y mi papá, en los movimientos estudiantiles universitarios. 
 
Ahora que lo pienso, yo creo que tal vez no era tan consciente totalmente de la situación. Sí 
sabía a grandes rasgos, y de manera un poco ambigua que había un conflicto armado, que tal 
vez no lo denominaban de esa manera, sino más bien como desde la categoría de guerra. Mi 
papá hablaba mucho de la guerra. Y, recuerdo que a veces habían cuentos, como esos cuentos 
de las buenas noches, donde mi papá narraba historias. Eran súper historias de escape, de huir 
de los militares y yo creo que desde ahí es que empezó un poco la conciencia, de que había una 
situación de conflicto. Además en la escuela yo recuerdo que mis amigas y mis amigos tenían 
sus primos, sus primas, sus tíos y tenían familia grande y amplia. Y yo me preguntaba siempre, 
¿dónde están mis primos, verdad? ¿por qué no tengo primos y primas cerca? ¿O mi abuela dón-
de está? Entonces creo que esas fueron las primeras  interrogantes que me surgieron de chavita, 
como preguntarle a mi mamá: ¿por qué…? 
 
La palabra exilio y la no identidad 
 
En algunas ocasiones sí recuerdo a mi mamá un poco triste, llorando, contando que la abuela 
estaba en otro país que se llamaba Guatemala, un país que estaba en guerra y que no podíamos 
regresar en ese momento. Pero también creo que la conciencia de que estábamos en una situa-
ción diferente, en el exilio, que esta palabra realmente no la tengo en mi memoria de ese mo-
mento, el exilio. Pero lo que me recuerdo es que mi papá y mi mamá siempre tenían muchas 
formas… no sé cómo denominarla, como consejos de seguridad: aprendimos desde muy peque-
ños, por ejemplo, a no decir nuestros nombres reales, sino a tener en la punta de la lengua un 
nombre ficticio. Aprendimos a no decir información real, sino desinformar, decía mi papá. Si 
alguien nos preguntaba en la calle cómo nos llamábamos, para mí era táctico decir otro nombre 
y decir cualquier otra mentira. Tuvimos muchas técnicas de resguardo político, como no decir 
realmente nuestra identidad. Y recuerdo que había muchas cosas como estar siempre alerta, 
siempre atentos a lo que sucedía en la calle, si había personas sospechosas, como técnicas mili-
tares, de guerra. Eso es lo que recuerdo. 
 
A grandes rasgos tenía yo una noción de que estaba pasando algo en Guatemala. Tampoco tenía 
mucha conciencia de dónde quedaba Guatemala. Aunque mi papá se esmeraba –teníamos un 
mapamundi gigante pegado en una de las paredes– y siempre señalaba, aquí está Guatemala, 
aquí está México y aquí vivimos. No recuerdo qué cosas yo preguntaba. Quizá una de las pre-
guntas era ¿dónde están los primos? ¿Dónde está la otra familia? Porque sí recuerdo a mi mamá 
contando, por ejemplo: “yo tengo una hermana, tu tía Claudia, tu tía Luz, ellas tienen unas hi-
jas… la abuelita a veces se ponía a tortear”… entonces contaba cotidianidades, digamos, de su 
vivencia en Guatemala. Imagino yo que si las preguntas en ese momento eran de ese tipo. 
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El drástico retorno 
 
Mi retorno a Guatemala fue un cambio muy drástico y muy… ay no sé cómo denominarlo, pero 
muy fuerte. Los recuerdos que tengo de esa edad es ir en el taxi con todas las maletas, subir al 
avión, regresar. Al aeropuerto llegaron mis tíos, mi abuelo de parte de mi papá. Nos fuimos a 
una casa, a su casa, donde él vivía, pero cuando nos dimos cuenta de las condiciones precarias 
en las que vivía y darnos cuenta que no cabíamos en casa fue muy fuerte para mi papá. Nos 
fuimos a un hotel como de emergencia y luego nos fuimos a Escuintla, a la casa de mi abuela, 
que tampoco tenía las mejores condiciones  para vivir: ella vivía en una covacha de lámina, pero 
pudimos estar con ella un tiempo. Nos aceptaron unos tíos, unas tías y sí recuerdo como un 
tambaleo en la vida porque en México no teníamos condiciones de burgueses, pero teníamos 
por lo menos estabilidad en términos de vivienda, de salud, de educación. Mi mamá se quedaba 
normalmente con nosotros en el cuidado 24/7 y mi papá salía a trabajar en México. 
 
En Guatemala cambió todo, porque como no había dinero realmente, entonces mi mamá tuvo 
que irse a trabajar y nos quedamos al cuidado de mi abuelita que en ese momento nos conoció y 
nosotras la conocimos. Ni siquiera era una persona en la que confiábamos plenamente, porque 
era como, sí la abuelita, pero ¿y qué onda con la abuelita? Mi mamá se tuvo que ir a trabajar y 
mi papá trabajaba en la Ciudad de Guatemala, y llegaba cada semana o cada 15 días. El trabajo 
de mi mamá era de dependiente de tienda en Santa Lucía Cotzumalguapa, Escuintla. Entonces 
nos quedábamos con mi abuelita y mis tías al medio cuidado, porque ellas también estaban al 
cuidado de mis otras primas. 
 
Fue un cambio muy brusco, la verdad. Me recuerdo de varios episodios míos y de mi hermano 
con mucha tristeza, así en una situación como de abandono y de no entender por qué pasaba, por 
qué sucedía. Me acuerdo que de pronto me metieron a la escuela pública, yo estaba en México 
en la escuela pública, también, pero con otras condiciones. La educación pública mexicana es 
otro nivel. Y en Guatemala, en el área rural, era terrible, era una escuela sin condiciones. Ade-
más, con el cambio de clima había mucho calor. La maestra no llegaba a dar clases, sino que 
ponía a niñas de sexto grado de primaria a dictar cosas y todo el día nos la pasábamos escri-
biendo, escuchando el dictado. 
 
Y sí, recuerdo que me puse muy triste… seguramente era un episodio de depresión y me negué 
a ir a la escuela, no quería regresar a la escuela y siempre reclamaba a mi papá. Hasta que dejé 
de ir, entonces en 1997 perdí el año escolar porque me negué a ir. En 1998 de estar en Escuintla 
pasamos a la Ciudad de Guatemala, digamos que fue como un periodo de reacomodamiento. 
Mis papás encontraron donde quedarse en la casa de un tío. Allí compartíamos la renta con el 
hermano de mi papá y ahí fue donde nos quedamos los dos años siguientes. 
 
Fue traumático, esa es la palabra. Y creo que mi hermano lo vivió de la misma manera. Yo tal 
vez tenía nueve años, y pude ver esto un poco más consciente de la vida y de la situación. Pero 
mi hermano tal vez tenía cinco años, más o menos, entonces estaba mucho más pequeño, y yo 
creo que no recuerda muy bien cómo estaba la organización, pero haciendo como una revisión 
de lo que hicieron mal, diría que no nos explicaron. Fue así como de la noche a la mañana, yo 
no recuerdo muy bien que nos hayan explicado, y fue un cambio muy brusco. Tampoco, ya en 
territorio guatemalteco, no supimos muy bien de qué iba la situación. 
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Mis primeros recuerdos de esos días  
 
En 1996, sí, en diciembre, poco después… en el marco de la firma de los Acuerdos de Paz, mi 
mamá, mi hermano y yo, viajamos en autobús de Ciudad de México hacia Guatemala y a Es-
cuintla. Más bien era una visita como para saber cómo estaba la vida en el marco de los Acuer-
dos de Paz. Era como para saber si podíamos retornar. En el viaje en bus, hubo mucho nervio-
sismo de mi mamá, porque ella, ahora me cuenta, pensaba que podían agarrarla: “Me pueden 
agarrar en la migración y yo con ustedes dos chiquitos este… la verdad es que no hubiera sabido 
qué hacer”. Y sí la recuerdo bastante nerviosa y preocupada. 
 
En general, en los primeros años yo estaba en la casa de mi abuela, en Santa Lucía Cotzumal-
guapa, realmente, no percibo ningún control militar, ni tampoco algo que hablaran entre los 
adultos. Y después, en 1998, que ya tengo un poco más de conciencia de estar en la zona 2, en 
la casa de mi tío, en Ciudad de Guatemala, tampoco recuerdo presencia militar ni nada. Sí re-
cuerdo a mi papá estar muy al tanto de las noticias, también de hablar de, creo que en este en 
ese periodo es que estaba el FRG fuerte y yo creo que es el periodo de gobierno de Alfonso 
Portillo195 del FRG. Sabíamos que en el gabinete político de éste partido político estaba Efraín 
Ríos Montt y sabíamos que era un genocida: eso lo teníamos claro en la familia. Recuerdo en 
algún comentario de mi papá diciendo “estos militares genocidas quieren regresar al poder y la 
impunidad y los crímenes de guerra…”. 
 
Eran temas complejos, pero yo recuerdo que desde muy chiquita mi papá me contaba cuentos de 
cuna. Tal vez no me contaba realmente lo que estaba sucediendo por ser muy pequeña, pero sí, 
siempre tuve cierta claridad a los cinco años de edad, de que habían dos bandos: los buenos y 
los malos. Los buenos eran los guerrilleros y los malos eran del ejército de Guatemala, que ase-
sinaba a los pueblos y a las personas. Ya como a los 12 ó 13 años, tengo un poco más de clari-
dad sobre estas cosas. No es que mi papá se sentara cada noche o cada cierto tiempo a platicar-
nos, pero él a través de sus comentarios o de situaciones que pasaban, siempre veía una oportu-
nidad para explicar. Por ejemplo, de la pobreza, veíamos niños en la calle y decía “estos niños 
son pobres, no porque quieran, sino porque hay un sistema…” y se echaba todo el rollo. A veces 
nos hablaba de que las frutas y las verduras llegaban de los campesinos y campesinas que traba-
jaban en la tierra y que había personas organizadas. Pero digamos que cada momento era una 
oportunidad, para hablar de cómo estaba la vida.  
 
Mi lucha por la memoria 
 
Sobre la violación sexual que sufrió mi mamá, yo recuerdo que mi papá no lo contó… No, él no 
fue quien lo dijo, sino ya cuando yo tenía tal vez unos 14 años más o menos, recuerdo que mi 
mamá un día, no sé por qué circunstancia algo pasó, pero mi mamá en llanto ella me contó, ella 
me lo dijo. Me dijo: mira, lo que pasa es que salimos de Guatemala porque el ejército llegó y 
me violó. Y siento que para mí eso fue tan doloroso. Yo recuerdo haber pasado semanas, meses 
llorando, por esa situación. Y con mucha ira, mucha rabia y mucho enojo contra los militares. 
 

																																																								
195	Alfonso Antonio Portillo Cabrera fue presidente de Guatemala entre enero de 2000 y enero de 2004 
por el partido Frente Republicano Guatemalteco (FRG), fundado por Efraín Ríos Montt en enero de 1990. 
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Y recuerdo también que en ese período coincidió con mi organización estudiantil, yo estaba 
estudiando magisterio en el Instituto Belén196, y enterarme, digamos, de ese acontecimiento y de 
esa verdad, para mí fue muy fuerte, y creo que me sentí un poco más comprometida con el he-
cho de organizarme a nivel estudiantil. Y aunque la lucha era estudiantil, también pude entender 
que estaba totalmente vinculada con la lucha antisistema, anti militar y por la memoria histórica. 
Además mi organización estudiantil coincidió con otros movimientos, en ese período de tiempo 
hasta mis 16 años tal vez, yo conocí, entre otras, la organización H.I.J.O.S. Guatemala197, cono-
cí el sentido político por la memoria histórica. 
 
Cuando estudié, me acuerdo que en los libros de texto estaba el tema. No era un tema muy desa-
rrollado y dialogado con amplitud, sino era un tema más. Se hablaba a grandes rasgos, que hubo 
una guerra de 36 años, de tal período a tal periodo, que habían dos bandos, donde hubo víctimas 
y ya, así, no recuerdo mayor cosa. Esto que te cuento es en la primaria en Guatemala, en la es-
cuela pública. Pero cuando yo entro a la secundaria en el Instituto Experimental Doctor Carlos 
Martínez Durán198, me encuentro con el profesor Víctor Batres, que además es egresado de la 
Escuela de Historia. Y él, en su clase de estudios sociales, hace un abordaje político profundo, 
amplio, de la historia de Guatemala. Yo recuerdo que escucharlo a él, para mí fue como sentir 
identificación. Escucharlo hablar y dialogar los temas que estaba colocando en la clase era para 
mí familiar, literalmente, era algo que tocaba a mi familia. Y es por él que yo decido meterme a 
la Escuela de Historia a estudiar antropología. Inicialmente, yo iba a estudiar historia, pero en el 
camino me tuerzo para la antropología, pero es por él que tengo esta identificación. 
 
En la Universidad sí se abordaba el tema del conflicto y de la historia reciente de Guatemala. 
Sobre todo en la Escuela de Historia que tiene reputación de ser la más comprometida, en los 
últimos años. Yo sé que durante el conflicto armado habían varias facultades comprometidas 
con la lucha estudiantil, pero la Escuela de Historia es como una isla en medio de un mar de 
corrupción dentro de la universidad: es una de las escuelas que aborda mucho el tema de la me-
moria y muchos de sus docentes están íntimamente vinculados con los movimientos organiza-
dos estudiantiles, políticos y campesinos. Entonces sí era parte del currículo, hablar de la histo-
ria del país y por ende, del conflicto armado interno. 
 
Normalmente las ciencias sociales en Guatemala, el abordaje tiene que ver con aprender de 
memoria los accidentes geográficos y con la construcción falsa de la nacionalidad guatemalteca. 
La nacionalidad criolla que tiene que ver más con los símbolos patrios. Ese es el abordaje tradi-
cional de las ciencias sociales en Guatemala. Y pienso que hay un gran bache respecto a la for-
ma en la que se aborda la historia. Eso es entendible desde la perspectiva de que es una educa-
ción que está al servicio de las minorías, la élite política de este país, que el Ministerio de Edu-
cación, bajo sus políticas neoliberales y de tecnificación de las carreras, no les interesa el abor-
daje de las de las materias humanistas, tampoco históricas y sociales. Entonces parte de la estra-
tegia de este sistema es nublar a la población mediante la ignorancia y eso significa mucho si-
lencio en el abordaje de la historia. 
 
																																																								
196	El Instituto Normal Central para Señoritas Belén fue fundado en 1875. 
197	El nombre de esta organización es el acrónimo de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio. Se trata de dos organizaciones fundadas por hijos de personas que fueron desaparecidas por 
las dictaduras militares en Argentina y Guatemala. La organización guatemalteca fue fundada en 1999. 
198	Este instituto inició en 1969 dentro del recinto de la Universidad de San Carlos de Guatemala me-
diante el Acuerdo No. 6733 de la Rectoría. 
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Ahora, yo como madre, pienso que no debería de esperar a que nuestros hijos estén más gran-
des, sino contarlo desde ahora. Ahora están un poco pequeños para el proceso de comprensión, 
pero pienso que no es una historia que yo ocultaría. Sobre todo porque me toca de manera per-
sonal. La historia de toda la familia, que también es su familia. Yo siento que una de las apues-
tas políticas en romper el silencio es hablarlo, también es nombrarme como hija de exiliados 
políticos y hasta unos años, tal vez unos diez años, que coincide con mi formación feminista y 
mi involucramiento político, antes de esto yo tenía mucho temor y miedo de poder nombrarme 
como hija de exiliados. Pero gracias a que me he encontrado, me fui encontrando con movi-
mientos y con personas iguales a mí, me dio mucha confianza para nombrarme desde ahí y no 
silenciarlo. Nombrarlo siempre: en las redes sociales y hasta hacer hashtags respecto al ser exi-
liada política. 
 

4.5 Mi papá fue militante de ORPA 
 
Me llamo Gilberto Escobar y nací el 3 de junio de 1989. Soy periodista, y a veces como reporte-
ro enfrento la posición de editores muy apáticos frente a temas de memoria histórica, dicen que 
ya no quieren saber nada de eso. 
 
Mi abuelo materno fue patrullero civil  
 
Él “quemó” muchas veces a mi papá. Por eso muchas veces a mi papá lo quisieron matar. O sea, 
mi abuelo habló: él era oreja. Yo le agarré tanto odio. Él murió el año pasado, mi prima y yo 
estábamos allí, su último aliento lo dio entre mis manos. Con él yo no tenía nada pendiente pero 
yo no quería preguntarle cosas la guerra. Yo le agarré odio, porque imagínate, que vayan a ma-
tar a tu papá por culpa de tu abuelo, muy tu abuelo puede ser pero no se vale. Esa es una parte 
muy fuerte de la cuestión histórica de la familia materna. Mi abuelo expropió muchas tierras a 
comunidades en otros lugares. El tema de mi abuelo patrullero no se menciona y a mi mamá 
creo que le da un poquito de vergüenza.  
 
Él tenía un mal concepto de los guerrilleros, les tenía mala fe. Yo creo que él abrió la boca sin 
que se lo hayan pedido. El mal concepto que tenía se lo habían contado, de repente, otros patru-
lleros. En San Juan Ostuncalco había muchos patrulleros, quizá una de las lógicas fue que don-
de había más población  indígena, habían más patrulleros. Mi mamá era de allí, voy a buscar el 
nombre de las masacres que hubieron, pero sobre todo Varsovia, los Alonzo, Lacandón, en esa 
parte sí pegó fuerte199. Toda esa parte no debe de olvidarse, yo no sé si es que los jóvenes de 
hoy estamos cansados, porque la clase política ya nos aburrió y no queremos saberlo, pero yo 
creo que es importante poderlo contar.  
 
El impacto ha sido mucho, emocional 
 
Yo tengo una imagen bien fuerte: llegaron uniformados verde olivo a la casa, un 23 de diciem-
bre. En esa fecha se hace comida de temporada. Mi mamá había preparado un montón de pa-
ches, y yo no sabía para qué. Y cuando vi, de una camioneta de esas grandes, parrilleras, se 
bajaron los verde olivo y se llevaron los paches a la montaña para los militantes de ORPA. Hay 

																																																								
199	Véase: Masacre en San Juan Ostuncalco: once miembros de tres familias asesinadas. Diario El Grá-
fico, colección de recortes de prensa CIRMA. Disponible en:  
https://ladi-prod.lib.utexas.edu/en/CIRMA/011e98dd-2d8a-42db-9959-f7d1d38cbee6  
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experiencias pero mucho, lo emocional de posguerra del silencio, el temor, que yo no sé si uno 
se quedó atrapado en esa parte, y no se dio acompañamiento psicosocial, pero sí hay una parte 
allí que no deja dar un paso.  
 
Hay muchos chavos de clase media, clase media acomodados que dicen “démosle vuelta al li-
bro, ya terminó todo”. Pero yo siento que yo no le puedo dar vuelta al libro. Voy a seguir defen-
diendo esos derechos humanos que fueron violentados en esa época. Yo no recuerdo qué edad 
tenía cuando sucedió lo de los paches. Pero sí recuerdo que en casa se preparaban muchas bom-
bas molotov. Mis padres participaban de la preparación de panfletos y bombas molotov allí en 
la casa y yo miraba cómo se hacían. 
 
Mi papá fue militante de ORPA. Mi mamá no pero de cierta manera ella acompañaba. Lo que 
yo tengo en el recuerdo es que mi padre le decía: si yo cumplía los 13 años, me iba para la gue-
rra. Yo no recuerdo que me inculcara que “estamos luchando por esto”, pero sí la música de 
Silvio Rodríguez, toda esa parte casi filosófica y romántica de la guerra sí se tenía, se escuchaba 
la música de los Mejía Godoy. Mi papá repetía que cuando yo creciera un poco, iría a la guerra. 
Y en algún momento, me sentí orgulloso. Porque ya ves que la bandera de lucha de todos los 
latinoamericanos, es el Ché (Guevara), y eso estaba en la casa, súper metido, entonces era como 
un sueño que se podía hacer.  
 
El por qué de la lucha 
 
Los amigos de mi padre me dijeron que yo estuve involucrado sin saberlo. Ellos sí hablaban de 
ir a la lucha, no es que me hayan sentado y me hayan dicho “la cosa está así, por esto estamos 
luchando”, no. Yo recuerdo cuando iban a hacer las bombas, siempre me platicaban y me con-
taban informalmente de por qué se iba a la lucha. Mi papá directamente no, él obvió esa parte. 
Pude entender la pobreza y la idea de que había que quitar el poder a los militares por todo el 
contexto de las amistades de mi papá, y lo peculiar es que de toda mi familia el único militante 
de izquierda, fue mi él, quizá por la infancia que tuvo. Él desertó rápido de su casa y estudió en 
el Instituto Normal para Varones de Occidente (INVO)200, que en ese momento era como la 
USAC, y era como dar el primer paso para meterse a la guerrilla.  
 
Hasta el día de hoy, él no se ha sentado y me ha dicho “mirá, yo me recuerdo bien cuando entré 
a la montaña”. Yo sé más de otros compas. En el INVO le empezaron a dar libros de marxismo, 
es lo que él me decía, empezó a leer mucho marxismo, para prepararlo para la guerra. Ni siquie-
ra mis abuelos supieron, ya después supieron que mi papá había tenido alguna participación. 
Recuerdo que entre mis cuatro y seis años fuimos al último campamento que estaba operando, 
en el volcán Lacandón. Fuimos a visitar a los compañeros. Y mi papá, recuerdo, vinculó a un mi 
primo y fueron, de la familia, los únicos dos en la guerra.  
 
La militancia de mi mamá fue de bajo perfil: el apoyo y acompañamiento que podía dar era 
mínimo. Mi comunidad no estaba muy involucrada en la guerrilla. De hecho en San Mateo 
(Quetzaltenango) solo mi papá y mi primo. A mi papá varias veces lo persiguieron porque lo 
que sí había bastante en San Mateo, era gente militar. Allí no hubo masacres. Cerca sí, porque 
San Mateo era un lugar de paso, y sigue siendo un lugar de paso. Donde sí pasaba mucho era en 
San Juan Ostuncalco. Por ejemplo, se reportó la masacre de los Alonzo, que está registrada. Allí 

																																																								
200	Fue fundado en la ciudad de Quetzaltenango en 1872. 
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también se dio la cuestión de que era mucha población mam. En Concepción Chiquirichapa, que 
está quince minutos de San Mateo, lo más fuerte fue cuando a militantes de ORPA la fusilaron 
en el campo municipal. Allí murió el papá de los Matul, de Daniel Matul, que estuvieron meti-
dos en el movimiento, a Matul y a un hijo de Matul. Yo recuerdo que esa anécdota la contaba 
mucho mi papá y muchos compañeros de ORPA, que allí los pusieron en línea recta y los fusila-
ron. Yo era muy pequeño y no sabía lo que era un muerto. Ya un fusilado, tiempo después, fui 
entendiendo que eran imágenes muy fuertes. En San Juan Ostuncalco, Concepción, San Martín 
Chile Verde y una parte de Colomba Costa Cuca hubieron varias masacres. Sobre todo en La 
Victoria de San Juan Ostuncalco201 hubieron bastantes masacres. 
 
No recuerdo la firma de la paz  
 
Lo que recuerdo es que tres años después de la firma de la Paz, muchos compas llegaban a pre-
guntarle a mi papá qué iban a hacer porque no tenían a donde ir. Había una gran preocupación 
de los compas para después de la desmovilización. Muchos empezaron a gestionar vivienda y 
trabajo. Mi papá gestionó muchos certificados de sexto primaria para ellos, que estudiaron en la 
montaña “para defenderse en la vida”. Muchos ahora ya son licenciados y lograron estudiar. No 
tengo memoria de 1996, diciembre no lo tengo grabado.  
 
Lo que sí recuerdo es que yo era muy feliz cuando mi papá regresaba de varias temporadas. La 
casa de mis papás quedaba como a cien metros a la orilla de la carretera, entonces podía salir y 
darme cuenta, no a simple vista, pero por lo menos el perfil de quien venía. Cuando él salía a la 
montaña, esperaba su regreso. No tuve temor por la vida de mi padre. Él regresaba con una mo-
chila súper grande, con la cantimplora esa, con la mochila verde olivo: un hombre súper barbu-
do, una barba como la de Facundo Cabral, así, grandota, gruesa, y ya yo iba con él. Tras su re-
greso no nos hablaba que se sentía, no sé, triste, o si se sentía pensativo, no sé cuál era su impre-
sión. Pasaba un día, dos días, que estaba como asustado, hermético, y después ya rompía el hie-
lo y ya estaba con nosotros.  
 
Interferencias del relato 
 
No sé si no ha habido la suficiente confianza. No sé si él pensaba que yo sabía todo, que lo asi-
milaba y sacaba conclusiones. Pienso que él asume que yo ya lo sé, pero yo no lo sé. Lo que 
tengo son pequeños momentos, pero no tengo la película completa. Sí me gustaría retomar, di-
gamos, como parte de un ejercicio histórico para traslado generacional. A mí me gustaría, por 
ejemplo, que mis hijos escucharan esas anécdotas que él se las contara, pero primero me las 
tiene que contar a mí. 
 
En la familia, la militancia es un tema que no se habla, sólo dos de mis tías. Ellas sabían en qué 
andaba mi papá. Lo apoyaban de cierta manera. Yo no sé si mi abuela supo. Entonces en la fa-
milia se habla muy de vez en cuando, como recordando una anécdota, ahora menos porque ya 
murió mi abuelo. Mi abuelo tenía como muy presente el tiempo de la Revolución, era el tema 
típico que él iba a hablar, la Revolución de 1944-54202, de esos años que él vivió.  
 

																																																								
201	Véase: Represión Selectiva en la aldea La Victoria, San Juan Ostuncalco, Quetzaltenango. Caso ilus-
trativo No. 25. CEH, 1999.	
202	Véase: Fruta amarga: la CIA en Guatemala. Stephen Schlesinger, 1982. 
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Muchos de mis primos, apuesto que ni saben que mi papá fue militante en la guerrilla. Yo lo sé 
porque realmente me interesé en escuchar. Nosotros somos seis hermanos. Yo soy el mayor. El 
último de mis hermanos nació en 1997 o 1998. Ellos no preguntan. Yo percibo que a mis her-
manos no les interesa, a mí sí porque tuve mucho involucramiento en las ONG´S de desmovili-
zados. Trabajé, por ejemplo, muy pequeño con mi papá, él daba talleres. Creo que los cuadros 
políticos de URNG se quedaron como en una lucha permanente con miras a las elecciones pre-
sidenciales. Mi papá me llevaba a esas reuniones, por eso lo sé. Todos los compas de ORPA me 
conocieron, pero no conocen a mis hermanos. Mi papá me involucró en los procesos de las  
ONG´s de desplazados, y de compas de ORPA que se  fueron a trabajar a ONG´s, o armaron sus 
ONG´s y yo conozco a todo el mundo. Estuve trabajando con la Asociación de Discapacitados 
por la Guerra, creo que fue mi primera experiencia, no laboral sino de trabajar con estos grupos. 
Mi hermana, la tercera se interesó un poco porque ella estudió ciencia política, pero ya mi se-
gundo hermano muchísimo menos. 
  
Lecciones para un cronista 
 
Mi papá me regaló una agenda, la agenda era de color negro, y yo estaba muy chiquitín. Mi 
papá me decía “ahí apuntás todo lo que pueda pasar”. Yo creo que mi papá tenía una frustración 
de poder ver en mí un militante que él no pudo o no logró ser, porque ahorita que me recuerdo, 
primero él quería que yo fuera médico, ese era el sueño más grande de mi papá. Él logró una 
beca para irme a estudiar a Cuba y yo ya no me fui. En esa agenda yo apuntaba y le presentaba 
semanalmente un resumen de cosas. 
 
Ya cuando yo aprendí un poco más y aprendí a leer, yo me recuerdo que mi papá me ponía a 
leer la prensa y hacer los recortes. Me decía, mirá, tenés que clasificar las noticias de salud, de 
política y de economía. Yo me imagino que esos archivos todavía los ha de tener él porque pa-
gaba una suscripción de Prensa Libre, el único que llegaba, pero en la época ya después del 
conflicto. Era un trabajo intelectual. Él decía, tenemos que estar preparados toda la vida para 
contraatacar al enemigo. El no usaba la expresión contraatacar al enemigo. Él decía que tenía-
mos que convertirnos en tanques de pensamiento, porque la derecha y la oligarquía, eso sí lo 
decía, están recibiendo muchos cursos: tenemos que trabajar mucho y superar lo que otros están 
haciendo.  
 
Mi familia de San Mateo es considerada racista. Con diferencias hay distinciones muy abisma-
les, mi familia de San Juan Ostuncalco con mi mamá, tienen una historia con el racismo y la 
discriminación a la población. Pero si me miran a mí, no. Yo soy súper bien aceptado en cual-
quier grupo. Yo me involucro bastante. No me tienen como esa parte de mi familia de “los Es-
cobar son racistas no nos juntemos con ellos”, no. Ahora que vivimos aquí en Totonicapán, ya 
llevamos dos años aquí, la gente me saluda. Mi papá logró que yo tuviera una empatía con las 
causas sociales. Mis hermanos siguen teniendo una como distancia con la demás población. 
 
A mis tías les debo la percepción de que nuestra familia es racista. Mis tías son muy racistas. De 
mis abuelos no. Ellas bajaron a Xela a estudiar y creo que esa parte les dio en la vida, no sé, una 
visión ladina fuerte. Además mi abuelo era quien más terrenos tenía en San Mateo, mucha gente 
trabajando para él y ellas como que asumían ese buen estatus económico, tal vez.  
 
El brujo de la familia 
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Mi familia materna piensa que soy brujo porque recibí la vara para ser Ajqi´j (guía espiritual 
maya). A mi propia madre le costó mucho saber eso. Es una conversación pendiente, no ha lle-
gado a ese momento de identidad. Genera mucho nerviosismo. Mi primera experiencia con una 
ceremonia maya fue en Tajumulco con mi padre. Pero sí tenía el acercamiento en San Mateo 
con gente que curaba “el ojo”, las comadronas, digamos. A mis quince años me interesé por 
conocer toda la espiritualidad maya. Ya después, la misma gente me empezó a buscar, cuando 
ya era Ajqi´j. Me costó un poco… no sé si es descolonizar el pensamiento, –una palabra muy de 
ONG– pero sí como desestructurarme en mi pensamiento y poder comprender el calendario 
maya, la cosmovisión, la dinámica de los nahuales, la espiritualidad de las personas. Me interesé 
en rescatar que dentro de los pueblos indígenas, habían científicos, científicas súper inteligentes 
y me interesé mucho por las matemáticas. 
 
Yo me siento parte de los pueblos mayas aunque en la familia no se habla. He buscado los orí-
genes de mi familia paterna, ya busqué, porque ellos son de Sibilia y de San Carlos Sija, y ahí 
no hay manera de encontrar algún arraigo con alguna comunidad indígena cercana. Con mi 
abuela materna yo siento que sí, que mi abuela si tiene alguna descendencia del pueblo Mam, 
sobre todo de San Juan Ostuncalco. Hacer el árbol genealógico está pendiente.  
 
Conocer sobre el conflicto armado interno 
 
Yo trabajé con las radios comunitarias que eran la voz popular, conocí a los locutores, trabajé 
con ellos… Mi papá se interesó mucho por enseñarnos a escalar montañas. Él nos llevaba a las 
montañas desde que teníamos ocho o nueve años. Por ejemplo, yo me enteré que Gaspar Illom 
subía, le trataron mucho una enfermedad en los huesos en la laguna de Chicabal. Mi papá nos 
decía: “aquí se armó la champa para que Gaspar estuviera, y escuchábamos las metralletas allá 
abajo, y subíamos aquí”. Cuando caminábamos en la noche decía: no enciendan las lámparas. 
No sé si él tenía miedo, pero tenía esas prácticas muy latentes todavía. Caminábamos en la mon-
taña sin lámparas, y él decía que si vas con lámpara el ejército te puede ver, aunque ya no había 
ejército, él decía que te podían ver rápido y ubicar.  
  
En los libros fue hasta después, hasta de último, por ejemplo conocí del REMHI. Empecé a leer 
Quiché Rebelde (de Ricardo Falla). Uno de los primeros libros que yo recuerdo que mi papá me 
dio fue de Mario Payeras: Latitud de la flor y el granizo. Todavía me sé el nombre del libro. 
Entonces sí conocía bastante de la guerra, de esta parte poética, y de la viva voz de los compas 
que habían estado. 
 
Durante la educación primaria no, y en la secundaria un poco: Yo también estudié en el INVO. 
Allí empiezo a hacerle preguntas a algunos catedráticos, porque me dio clases el hermano de 
Jordán Rodas203. Él tiene un hermano desaparecido, Joaquín, y me contaba bastante. En la uni-
versidad fue poco porque yo ya iba muy informado de lo que había sido la guerra. Una historia 
fuerte que recuerdo es de un compa de Concepción Chiquirichapa, a él lo torturaron. Él se que-
dó todo abstraído. A él lo amarraron de las manos, lo golpearon, le sacaban la lengua y se la 
quemaban con el cigarro, Santiago, ese era su seudónimo, nunca supe su nombre verdadero. A 
él lo dieron por muerto, lo fueron a tirar a un basurero.  
 

																																																								
203	Augusto Jordán Rodas Andrade es abogado (1968), fue Procurador  de los Derechos Humanos en 
Guatemala (2017-2022). 
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Los vacíos por llenar 
 
Sobre todo con mi papá, porque con los compas no es tanto de mi interés porque no hay un 
acercamiento consanguíneo, preguntarle por qué se fue a la guerra. Esa es la pregunta más gran-
de, por qué se fue y cuántos años tenía. 
 
Yo quisiera, que toda la gente supiera el tema de la memoria histórica, o que supiera las atroci-
dades del gobierno, las atrocidades del ejército. Siento así como odio, a veces, cuando la gente 
está enajenada con otras cosas. Creo que en esa parte, no sé si me ayudó o me afectó, sí haber 
conocido bastante de la guerra desde los testimonios de los compas. 
 
Hay una deuda del sistema educativo. Sobre todo en la primaria porque ahí te codifican bastan-
te. No te hablan nada de la memoria, nada, nada. En la secundaria, en tercer año, vimos algo en 
estudios sociales aunque ya había material, ya estaba publicado el REMHI, ya habían cosas 
escritas de Ricardo Falla. Ya habían literatura para poder estudiar pero no, la escuela quedó 
mucho, debiendo. Yo sólo tengo en la mente que hablaron que había ocurrido una guerra en 
Guatemala, y lo que presentaban era una foto de la firma de la Paz, y que esa guerra duró 36 
años y terminó. Fue algo súper rápido porque yo estudié en un colegio evangélico por razones 
económicas. Era un colegio donde el director era evangélico ¿Qué íbamos a estar indagando 
sobre el tema de la guerra? Nada. 
 

4.5 ¿Quién va a contar estas historias? 
 
Mi nombre es Emmely García, soy de San Lucas Tolimán, Sololá. Tengo 32 años de edad 
(1990). Trabajo con un grupo de jóvenes mayas, Ajpú se llama. Somos de herencia Maya Kak-
chiquel, y desde ese grupo hemos trabajado varios temas y estamos involucrados en la lucha 
social, indígena y en temas ambientalistas. Tengo cuatro hermanos y soy madre de un bebé de 
cuatro años. Actualmente estoy estudiando en la Universidad Maya Kakchiquel, que lleva un 
recorrido de diez años formando en el tema académico superior. Lamentablemente el gobierno 
de Guatemala y el Ministerio de Educación (MINEDUC) no lo acepta. Entonces tenemos el 
respaldo de la Universidad Martin Luther King de Nicaragua y la UNAM de México. 
 
Un soldado para el gobierno 
 
Yo nací seis años antes de la firma de la Paz. A mis ocho años de edad, me di cuenta que mi 
papá tenía ropa de camuflaje como usan normalmente los soldados. Y un año más tarde, cuando 
yo empecé a ir a la escuela, yo consulté sobre qué significaba esa ropa. Mi mamá me comentó 
que mi papá había hecho servicio militar, o sea, estuvo como soldado para el gobierno, y estuvo 
en toda la situación de la guerra interna en Guatemala. Fue un poquito complicado entender eso, 
porque a esa edad, ¿qué vas a entender de la guerra?, pero sí pude captar de que él no fue obli-
gado. Y entendí también que eso quiere decir que mucha gente sí fue obligada a prestar servicio 
militar, que inclusive a mis tíos los perseguían porque tenían ya la mayoría de edad y tenían que 
presentar el servicio militar, pero a muchos los escondieron, porque si vas a la guerra, te vas a 
morir ahí, eso es lo que decían. En el caso de mi papá, él lo decía así. Ahora ya cambió de pare-
cer gracias al Ajaw (Protector, dueño, creador, según el Diccionario Kakchiquel), pero en ese 
entonces decía que él quería servir a su patria. 
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Siendo menor de edad, él se presentó al destacamento de El Quiché, de Santa Cruz del Quiché –
él es originario de Sacapulas– y junto con sus hermanos que son mis tíos, ellos ya eran mayores 
de edad, entraron al destacamento. A mi papá lo formaron por aproximadamente seis meses 
para ser soldado y poder ir a presentar sus servicios a donde los mandaran. En este caso a él lo 
mandaron al área de la boca costa por Escuintla. Después lo remitieron a Sololá, exactamente en 
San Lucas Tolimán. Y así conoció a mi mamá, se enamoró y se quedo ahí. Así yo me enteré de 
por qué mi papá tenía esa ropa guardada. Por mucho tiempo él habló de ese servicio que le dio a 
la patria. Es como un tipo de honor o de valor tan fuerte, de respeto, que él lo divulgaba así con 
una gran fuerza. Ahorita no es lo mismo, porque él pasó por un proceso bastante fuerte para 
poder cambiar muchas actitudes y pensamientos.  
 
La otra parte yo la conocí por mi mamá 
 
Desde su punto de vista, ella como mujer, madre, indígena, estaba buscando como mantener a 
sus hijas, porque solo eran los dos: mi hermano mayor que tenía unos cuatro años y yo que era 
una bebé de un año y algunos meses. Ella solo veía como pasaban los soldados, como pasaba la 
guerrilla y entre ellos había una disputa constantemente y el pueblo quedaba en medio. Eso es 
algo muy difícil de explicar porque no podría decirlo como lo expresó mi mamá, porque ella si 
lo vivió, sí lo sufrió. Ella me cuenta cómo nos resguardaba debajo de la cama para que las balas 
que en algunos momentos traspasaban la casa en que ellos vivían, que era una parte de cartón, 
una parte de caña y otra parte de adobe, pasaban literalmente las balas en medio. Ella nos res-
guardaba para que esas balas no nos tocaran a nosotros. Yo como era la bebé gateaba y no me 
importaba que había mucho ruido, muchas balas, en ese momento yo no lo percibía.  
 
Luego estaba la otra parte que habla mi abuela, ella me cuenta que muchas veces vio… yo creo 
que aquí voy a meter algo muy personal, ideológico, pero mi abuela veía cuando después de 
pasar horas en las que habían disparos, disputas y todo esto, se quedaban muchos muertos tira-
dos en cualquier calle o espacio, los soldados no regresaban a recoger a los muertos, pero los de 
la guerrilla sí. Regresaban a recoger a sus compañeros de combate. Y mi abuela, en algunas 
ocasiones vio a mujeres en todo este proceso, cargando sus bebés en la espalda. Es bien intere-
sante porque la verdad no lo viví, pero el escuchar todas esas historias me deja mucho que pen-
sar, mucho que decir. Esa es la parte de mi abuela. 
 
El otro lado de la historia que te puedo comentar es uno de mis tíos. Él no estuvo como soldado 
ni fue a prestar servicio, ni lo obligaron porque se escondía, siempre se salvó de puro milagro. 
Pero él decía que cada vez que iba a haber un intento de ir a recoger a todos los jóvenes de San 
Lucas Tolimán, él hacía boletines y los repartía entre toda la gente que podía para avisar de que 
iba a pasar algo. Y él estuvo metido en muchos temas de izquierda. No lo dice abiertamente,  
pero sí me ha comentado algunos temas en donde él estuvo metido, en donde sabían algunas 
tácticas, si alguna cosas iban a pasar, era él solo el que iba a ir a visitar al pueblo para que el 
pueblo se resguardara. Eso es lo que puedo decir de la guerra aparte de todo lo que he leído, de 
lo que he estudiado o de lo que me han contado, y de lo que he recogido de historias de la gente 
que sí lo vivieron en realidad. 
 
La ideología de izquierda  
 
Es más de parte de mi mamá, que es de San Lucas Tolimán, que es Kakchiquel. La familia de 
parte de mi papá es Quiché, entonces son ideologías separadas, en el sentido de que mi papá 
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creció en una familia en la que tenían diferentes creencias, pasaban cosas diferentes, y él creció 
en un momento de conflicto –eso es lo que yo analizo ahorita– en el que no sabía qué seguir. De 
hecho, fue reciente, hace un año me enteré de que mis abuelos de Sacapulas, Quiché, eran 
Ajq´ij204, eso quiere decir que eran sacerdotes mayas y que seguían un proceso bastante intere-
sante de la búsqueda del conocimiento maya y de cómo ellos conectaron eso con la idiosincrasia 
y con todo lo actual… 
 
Yo creo que mi papá en ese entonces, era como todo adolescente que no encontraba qué hacer o 
qué seguir, y se metió en la cabeza –para eso influenciaron los medios de comunicación, que en 
ese entonces lo que más funcionaba era la radio– para decir que prestar un servicio militar era 
posicionarte ante la sociedad. Creo que por eso lo hizo él, o sea, era menor de edad y se fue a 
presentar al destacamento, y él lo cuenta, y lo dice así “es que yo quería servir a mi patria”. En 
ese momento yo no lo entendía y fue hasta mucho tiempo después que lo entendí: que sí era 
errónea esa forma de pensar, que vas a prestar un servicio cuando, pues no, no es así. 
 
De parte de mi mamá, aquí en el lago de Atitlán sí había otra forma de pensar y era principal-
mente de resguardar la vida, de cuidarnos entre todos. Y eso ya se eleva a lo comunitario, por-
que veían o escuchaban de mi abuela decir que ella hacía ciertas acciones para poder cuidar a su 
gente y a su familia. Y de mi tío, de lo que él escuchaba, iba a contarles a todos para que pudie-
ran guardar sus precauciones. Hay algo interesante también en todo esto y es que las mujeres en 
cierto momento vivieron la guerra, a diez dimensiones, diría yo, porque me acordé ahorita pre-
cisamente de mi abuela, porque mi mamá me ha contado de que cuando se dio esta disputa entre 
los guerrilleros y los soldados, un bando y otro, y estaba el pueblo en medio, a mi abuela no le 
importó ir en medio de las balas para ir a buscar a sus hijos. Eso es algo que refleja que las mu-
jeres vivieron casi al triple o cuádruple todo el tema de la guerra. Fue bastante fuerte para ellos. 
 
Mis abuelos y mis padres no me hablaban de esto  
 
La mayoría de estas generaciones son muy pocos los que lo hablan abiertamente y son muy 
pocos los que se abren a decir el tema. Yo creo que es porque a mí sí me interesó hablar de todo 
eso, e incluirme a espacios de recuperación de la memoria. Fue así que yo le pregunté a mis 
abuelos abiertamente, y pregunto ¿qué pasó en ese tiempo? Y ellos en algún momento estaban 
bien receptivos de decir “sí, pero no, no te voy a contar. O sí te cuento, pero solo un poquito”. Y 
costó mucho. Igual con mis papás, los abuelos (los papás de mi papá ya no viven). Los de mi 
mamá sí, y me han contado algunas cosas que no se las cuentan a cualquier persona. Y por for-
tuna he estado participando en unos espacios en donde hay tatas y nanas205, que abren su cora-
zón, abren su espíritu para contarte todo esto. Es ahí es donde yo –no quiero que se entienda 
mal– he aprovechado para adquirir mucho eso y contarlo también a otra gente. No es mi histo-

																																																								
204	De acuerdo con Pedro Juan Toc Barreno, preofesor de filosofía y de idioma maya k´che´ “Ajq´ij es 
una palabra contraída compuesta por dos conceptos. Aj, prefijo que indica acción y Qi´j Sol, día o clari-
dad. Etimológicamente la palabra Ajq´ij deriva del idioma ancestral maya Kiche´ indicando quien trabaja 
con el Sol o con el día. Es decir quien trabaja con la claridad. La claridad es la verdad, la verdad es la 
ciencia”. Véase: https://adesca.org 
205	Según el blog http://kachochajtziib.blogspot.com Tata´aj y Nana´aj (K´iché) o Na´b´ej Yuwa´b´ej 
“son palabras que denotan una categoría social y formas de respeto que se da en nuestras comunidades y 
pensamiento”. Y aclara que no es una categoría que denote una posición relacionada con riqueza econó-
mica o jerarquía entre ricos y pobres. 
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ria, pero es una historia que se tiene que reflejar, se tiene que defender. No es precisamente que 
ellos quieran contar o no contar todo lo que ha pasado, sino que han sido las circunstancias. 
 
En el formato que se llevaba antes en la educación en Guatemala, ha variado, un poquito para 
mal, todo el tiempo varía para mal. Pero cuando yo estuve estudiando en primaria el tema casi 
no se tocaba. Y cuando llegó el momento de hablar del conflicto armado, pues un poquito nada 
más. Y lo que te decían era que los malos eran los guerrilleros que empezaron la guerra contra 
el Estado en Guatemala y entonces Guatemala tuvo que firmar la Paz, así de simple. Yo así lo 
entendí, así lo asimilé por mucho tiempo. Creo que fue en cuarto o quinto grado de primaria, 
que me hablaron de eso, de la firma de la paz, en uno de los cursos. Y ya solo te hablan de pre-
sidentes, que todos son militares, que todos supuestamente hicieron algo bueno por el país y 
nada más. Eso es lo poquito que se toca de del tema de la guerra interna. Y detrás de eso está 
todo lo que puedes aprender en la calle, en lo que puedes aprender en espacios diferentes, inclu-
sive la iglesia. Pero como no se cuenta, no se dice esa parte de la historia, nadie lo dice, nadie lo 
cuenta, a menos de que lo busques o de que le nazca a alguien contártelo. En mi caso, en la es-
cuela no pasó, pero en mi familia de parte de mi tío sí me contó muchas cosas, mi mamá tam-
bién, de parte de mis abuelos paternos, desde su lado de la versión. 
 
Y de parte de la iglesia pasó algo muy interesante y raro. Mis abuelos traían una tradición de 
participar en la Iglesia Católica, y luego ellos trasladaron eso a sus hijos, que es mi mamá y mis 
tíos. Y desde esa parte ellos hicieron como la teología de la liberación, diría yo, en cantar ala-
banzas y a hacer prédicas que iban más en torno a cuidarnos como comunidad, a quitarnos la 
venda de los ojos y hacer justicia, y no dejarnos llevar por lo que el ambiente cuenta o lo que 
está pasando. Yo eso fue lo que analicé al final, porque a ellos les tocó muy duro. 
 
Yo creo que es muy importante rescatar el hecho de que muchos párrocos, padres, curas, monjas 
de la Iglesia Católica, ayudaron a que gran parte de la población indígena de Guatemala no es-
tuviera masacrada o sufriendo, porque ellos realmente para mí, sí hacían cristianidad, en el he-
cho de cuidar al ser humano. Y eso pasó también en San Lucas Tolimán: habían ciertas personas 
que eran curas y que decidieron ponerse a la parte del pueblo. Junto a San Lucas Tolimán, está 
en el municipio de Santiago Atitlán, en donde recientemente fue nombrado santo, Francisco 
Aplas206, que es como le llaman en el idioma tz´utuhil, y él defendió a capa y espada a los zu-
tuhiles, y por eso fue masacrado ahí en la Iglesia de Santiago Atitlán. 
 
Hay cosas que nunca me contaron 
 
Esta parte es bien difícil y creo que complementa a muchas mujeres, porque la parte de la que 
no te hablan es la más difícil, todo lo que tuvo que pasar mucha gente en manos de gente mala: 
hablemos de las masacres; hablemos de cómo sacrificaban y torturaban a las mujeres, a los 
hombres, a los niños, de hecho, a los fetos que estaban en el vientre de las madres, o sea, de 
toda esa parte nunca te van a hablar. De eso yo me enteré y lo leí hasta después. Eso es muy 
duro y es difícil de comprender cómo puede haber gente que haga eso. Depende qué persona lo 
vivió, como lo vivió, cómo lo recibió, porque hay mucha gente que es bien susceptible. Aparte 
de eso, hay gente que todavía no olvida. Hay gente que no perdonamos y ¿entonces qué vamos 

																																																								
206	Se trata del sacerdote norteamericano, Stanley Francis Rother, asesinado en julio de 1981 en Santiago 
Atitlán, Guatemala. El papa Francisco (Jorge Mario Bergoglio) lo declaró mártir el 2 de diciembre de 
2016 y fue beatificado en Oklahoma en septiembre de 2017. 
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a hacer? Y hay muchos que todavía siguen buscando a sus familiares. Es bastante difícil aceptar 
que todo esto ha pasado, a pesar de que ya pasaron más de treinta años. 
 
El cambio de mi papá, podría causar risa o burlas, pero él se volvió cristiano, católico. Por eso 
fue que cambió. Fue bien raro, pero qué bueno si uno cambia para bien. Yo creo que está bien, 
no importa cómo o dónde, pero él cambió bastante. Algo muy importante es que la mayoría de 
gente que prestó servicio militar y que hizo todo este proceso de prestar servicio y tomar armas, 
quedaron con muchos traumas, porque de hecho mi papá casi toda su vida fue una persona vio-
lenta y ejerció violencia intrafamiliar por años, hasta que al fin decidimos parar esta situación 
cambió todo. Yo creo que no solo es el hecho de que él haya prestado servicio militar, o que 
hicieron unas cosas horribles, sino que aparte de eso, todas la consecuencias que trajo consigo 
este crimen que se hizo. Porque esos traumas que ellos tenían lo fueron a disolver o a tratar de 
entender con su familia y al final la familia fue la perjudicada. 
 
Tuve que denunciar a mi papá 
 
Para lograr ese cambio, mi papá tuvo que pasar algo muy fuerte. Esto que voy a contar, se lo he 
contado a tres personas más, porque he tenido otras entrevistas en donde contamos de cómo ha 
sido la situación en Guatemala para las mujeres. También tuve una entrevista de como fue mi 
situación personal para poder superar ciertos traumas de mi vida e incluirme en espacios políti-
cos de mujeres y de transformación. Lo que pasó es que fueron casi 27 años –porque desde que 
mi primera hermana nació hasta que yo tenía como 12 años– en que mi papá fue violento todo 
el tiempo precisamente con mi mamá, y era un alcohólico. Y luego de eso pasaron unos 30 
años, tal vez de que él cambió porque quiso ir a la iglesia. 
 
Mi mamá siempre a sido entregada a la Iglesia Católica totalmente, y luego mi papá cambió y 
empezó a ir a la iglesia. Pero empezó otra vez con su alcoholismo, con su violencia. Cuando yo 
tuve unos seis años casi, pasó algo muy fuerte en mi casa, por eso te digo que los traumas a 
ellos los siguen, porque mi papá siempre ha sido atraído por las armas y él siempre ha tenido 
armas en casa. Las pone a su nombre y tiene licencia para portar y de hecho, él ejerce todo lo 
que tiene que ver con armas, porque es seguridad privada207 y actualmente lo es aunque sea 
cristiano. Pero en torno a todo lo que le ha pasado, yo creo que es el entorno del que nunca va a 
salir. Pero pasó algo muy fuerte: él sacó su arma y nos estaba amenazando a todos con su arma 
de que nos iba a matar. Entonces yo pensé que eso ya era más que suficiente, y que mi mamá ya 
aguantó demasiado. Y era tanto el trauma que mi mamá no podía dejarlo a él, ni podía irse ella 
ni lo podía denunciar, o sea, no se encontraba en una situación que no podía hacer nada. 
 
Entonces yo denuncié a mi papá. Después de ese proceso nos retiramos de la casa, todos nos 
fuimos y solito él se quedó ahí viviendo por unos días. Cuando vio que no regresábamos ni le 
contestábamos ninguna comunicación, se fue. Un mes después regresó, porque estuvo trabajan-
do, y yo le entregué un oficio donde le digo que no puede regresar a la casa porque tiene una 
orden de alejamiento. Así, estuvo por más de un año fuera de la casa. En ese tiempo, él nos co-
mentó que la pasó muy mal, que se intentó matar varias veces, y que le pasaron muchas cosas. 

																																																								
207	Según Chávez (2019) “Un informe publicado en marzo de 2019 por el Centro de Investigación y 
Estudios Nacionales, basado en datos oficiales, contabilizó un total de 189 empresas privadas de seguri-
dad, de las que 87 operan con licencias adecuadas, 50 con licencias de operación nuevas, 41 con “acuerdo 
ministerial” y 11 con “acuerdo gubernativo”. 
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Tuvo que pasar esa decisión de parar a todo lo que estaba pasando, porque si no, no cambia. Y 
de hecho, sirvió bastante eso porque sí detuvo muchas cosas y fue cuando él decidió volunta-
riamente reingresar a la iglesia en la que había estado hace un tiempo que es la Iglesia Católica, 
la parroquia de San Lucas Tolimán.. 
 
Considero que la mayoría de problemas de mi papá se relacionan con su pasado militar. Por lo 
que me cuentan, había un proceso diferente cuando ellos nacieron y crecieron. Ese proceso in-
cluye falta de oportunidades, incluye pobreza y muchas cosas más. Pero realmente no estaba tan 
inmerso en la violencia ni el alcoholismo. Fue a principio incluso antes de la guerra interna que 
se ve que empiezan a instalarse en el departamento de Quiché, muchas como mini empresas de 
bebidas alcohólicas, empresas que iban a traer desarrollo, y que nunca pasó. Eran mini empre-
sas, pero había una instalación y una emigración de gente extranjera, de diferentes departamen-
tos, de diferentes países que se dio precisamente ahí. 
 
Desde ahí empezó, y he escuchado de mis tíos decir cómo vivían mis abuelos, cómo vivían ellos 
y cómo las mismas necesidades los llevaron a tener que emigrar a la costa sur, a cortar algodón 
y cortar caña. Y pasaban por situaciones precarias, fuertes en donde no tenían donde cocinar, no 
tenían donde calentar tortillas, tortillas que llevaban hace meses, que hasta les salía moho, pero 
las tenían que comer así para ganar unos cuantos centavos y luego retornar al Quiché. Y eso 
actualmente está pasando: se ven migraciones de hermanos y hermanas del Quiché, del Ixcán, y 
de otros lugares, que tienen que ir a la costa sur para dar su mano de obra, y les pagan una mise-
ria y están explotados. 
 
El pasado y el presente ¿Quién va a contar estas cosas? 
 
Yo creo que ahorita la guerra presente no es con armas, sino que es con ideologías, con formas 
de pensamiento, con formas de actuar que se resumen en armas. Yo eso es lo que creo, porque 
hay, supuestamente, muchas más oportunidades para hacer diferentes cosas, pero se pierde eso, 
porque sigues explotado, sigues una vida deprimente. Muchas personas siguen en una extrema 
pobreza y entonces la situación sigue igual. No hay un avance y algo que ha pasado no solo en 
el tema económico, sino que también en el tema intelectual, es el hecho de que nos han mecani-
zado tanto, hasta tal punto de que no pensamos sino que sólo actuamos. Yo creo eso, ahorita no 
necesitas un arma para decirle a alguien que vaya a hacer algo que le vaya a funcionar al siste-
ma. Sino que solo lo arrinconas hasta tal punto de que no tenga nada que comer y te tenga que 
prestar un servicio de mano de obra en el que le va a pagar una miseria. 
 
El problema es que ¿quién les va a contar eso y cómo ellos se lo van a creer? Porque no voy en 
contra de las ideologías que han nacido, que han crecido y que muchas sí defienden los derechos 
humanos, pero también hay muchas corrientes equivocadas que han crecido, y lo que vemos es 
que a la gente que no le interesa hablar de estos temas, porque se piensa que es un retraso abor-
darlos, el recuperar historia, no les interesa. Yo sé que es muy importante, pero ahorita tenemos 
que buscar una estrategia para poder contar parte de la historia y que no se pierda, crear más 
empatía en toda la gente y específicamente en la juventud, porque son la población más grande 
que ahora está en el país aquí en Guatemala. Hace falta muchas cosas que crear y yo creo que 
los abuelos que tenían mucha parte de la historia y que llevan todavía consigo mucho de todo lo 
que se había recuperado, lo que todavía se mantenía vivo, pues ya no están como nosotros y eso 
fue una tarea muy grande, porque ahorita ¿quien va a contar la historia? Si Maggie cuenta la 
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historia de un conflicto armado, a mí no me creen porque me dicen “no lo viviste, no estuviste 
ahí, apenas habías nacido”. Hace falta mucha sensibilidad y empatía en cuanto a este tema. 
 
El juicio por genocidio 
 
Para ser sincera, mis padres, respecto a este juicio, se han guiado bajo la idea de que Dios va a 
decidir. Ellos son tan rematados cristianos que dicen que Dios decide qué va a pasar, qué va a 
ser y qué no. En la medida de lo posible que hemos hablado, que hemos platicado, y que uno de 
mis hermanos se has incluido en procesos, tal vez no tan fuertes como ellos, han cambiado su 
forma de pensar, de que hay que hablar del tema de justicia. Y cuando se habló de estos temas, 
por ejemplo de Ríos Montt, lo que decían es que ya era hora, era el momento de pagar todas 
esas cuentas que habían acumulado. Claro, yo lo veía desde otro punto, pero ellos resumían todo 
en eso, de que hay muchas injusticias, muchos temas políticos, ideológicos que están imperando 
en el país, y a nivel mundial que hay que revisarlos y analizarlos. 
 
Yo creo que mi mamá se ha vuelto una de las personas que lleva el mensaje a más personas. 
Hace ese tipo de traslado de información que normalmente se hacía antes, que ahorita lo podés 
hacer con un mensaje de WhatsApp, pero ¿quien va a ver un mensaje político ahora? Pero ese 
rescate de la comunicación antigua que es del boca a boca, que consiste en que te encuentro y te 
hablo de un tema, y que quiero que se impregne en la mente, pues eso lo hace mi mamá y mi 
papá. Con eso yo creo que vamos rescatando lo que es parte de la memoria histórica y parte del 
traslado de información. Y cuando han pasado estos temas fuertes en el país, ellos lo han hecho 
porque me lo han contado. Me dicen “fijate que me encontré a la señora no sé qué o me fui a tal 
lugar y estaban hablando de ese tema. Entonces yo hablé de lo que vos me contaste o de lo que 
vi”. Entonces sí hay esa reciprocidad  o esa curiosidad por la información, de divulgación. 
 
Es bien importante para mí el hecho de participar en esta actividad, porque es una forma de 
hacer incidencia y aparte de eso de que se traslada el conocimiento, el poco conocimiento que 
tenemos pero que se traslada y espero que cuando esté publicado de alguna forma podamos 
divulgarlo más allá. Y el agradecimiento porque el interesarse en estos temas quiere decir que 
todavía hay una esperanza, para rescatar nuestra memoria histórica. 
 

4.6 Un legado de violencia 
 
Mi nombre es Luis Barrueto y tengo 31 años de edad. Una de las cosas que me llevó a los mo-
vimientos sociales fue estar involucrado en un espacio de participación. Mi activismo no empe-
zó en el tema LGBTQ, empezó con el tema anticorrupción. Pero justamente porque me atravie-
san muchas de esas cosas, fui encontrando respuestas a las preguntas que tenía, que no había 
respondido ante mi formación académica, incluso en mi formación personal en el hogar. Eso fue 
lo que me motivó en particular a buscarlo. Pero tener esa motivación es muy difícil para una 
persona que incluso lo busca: navegar con toda la maraña de cosas ciertas, falsas, verdades, 
mentiras, medias verdades que hay sobre la historia de Guatemala es muy difícil. 
  
Estudié en Liceo Javier208 que, irónicamente, tuvo un rol importante en todo el proceso histórico 
del país, pero no tuvimos una formación demasiado detallada sobre lo que había pasado en la 

																																																								
208	El Liceo Javier fue fundado por la Compañía de Jesús en 1952 en Guatemala. Los integrantes de esta 
orden religiosa católica son conocidos como “jesuitas”. 
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historia reciente. Había un tratamiento muy somero de la historia del país que incluía todas las 
épocas, la colonia, la época de las dictaduras militares, etcétera. Había como un sentido hasta 
cierto punto, crítico de todo eso, pero no recuerdo que hubiese un énfasis muy fuerte en todo el 
proceso de paz, y de cuáles eran los resultados de todo ello. Tengo recuerdos vagos de todo eso, 
entonces no podría decir qué me enseñaron y qué no. Recuerdo que uno de los años, el segundo 
de secundaria, y en el quinto grado de bachillerato se discutía cosas más de tema social. Yo no 
entendía mucho, era una narrativa más simplista: de los dos bandos del ejército contra la guerri-
lla. Después, sobre los Acuerdos de Paz, recuerdo muy claramente el libro de Santillana que 
utilizaban, que trataba todo el tema de los Acuerdos de Paz en una sola página, que además 
tenía una gran foto de la firma, la firma de Arzú, de Raquel Zelaya209. No recuerdo a los otros 
que estuvieron en ese podio famoso el día de la firma. Luego de eso, el tema lo abordé un poco 
más en la universidad y en libros, en literatura que ha buscaba por mi cuenta. 
 
La historia reciente en la casa 
 
Eso se hablaba vagamente en la casa. Recuerdo mucho que se abordaba, un poco más, como 
tema casual, en el caso de mis abuelos maternos. Es gracioso porque siempre hubo como esta 
simpatía súper distinta y marcada entre mi abuelo paterno, que era como súper derechoso, pro 
militar, y todos esas cosas; y mi abuela que era un poco más como liberal y le gustaban los mo-
vimientos populares. Entonces se abordaba mucho como si fuera una pugna personal entre mi 
mamá y mis tíos. Mis tías no se pronunciaban mucho respecto porque había sido parte de una 
conversación un poco ajena pero sin informar, digamos, como sin decir esto fue lo que pasó, es 
lo que estamos viendo. Había mucho de los temores asociados con el tema y por eso mismo no 
había una participación muy volcada o muy consciente a enganchar con esos temas, especial-
mente porque que mi mamá y sus dos hermanos, que son mayores, estudiaron justamente en la 
época en la que todo eran un poco más violento y oscuro en las zonas urbanas, cuando fue el 
conflicto y la guerrilla llegó aquí a ciudad. Eso lo fui entendiendo después, pero no había esta 
cuestión de hablar claramente de lo que estaba pasando porque se sentía cierto temor.  
 
En el caso de mi papá, él vivió una situación muy particular, que era la que yo recuerdo que se 
contaba, donde justamente por responsabilizar a esos actores específicamente, era que él tenía 
una postura un poco más radical contra los guerrilleros. En cierta ocasión que pasaba por la 
USAC, en situaciones que no son muy claras, él quedó atrapado en una balacera entre personas 
de un grupo que querían tomar la rectoría en los años 80. Él se tuvo que esconder y fue una 
situación un poco traumática, al punto que mi abuela decide enviarlo a vivir un tiempo en Esta-
dos Unidos, porque pensaba que como lo habían visto ahí, lo iban a perseguir o amenazar, y él 
no tenía ninguna una especie de participación ni nada. Fue una experiencia muy marcada por el 
miedo y el temor a que ese tipo de cosas siguieran pasando. 
 
Al menos en mi generación, yo fui el primero de los nietos en ambos lados de la familia –nací 
en 1990– y nunca se abordaban esas temáticas ni de manera histórica ni de manera política. 
Nunca lo hemos discutido siquiera pero la parte de abordar los temas políticos está muy marca-
da por ese miedo, esa falta de claridad sobre qué había pasado en la época del conflicto; una 

																																																								
209	Los Acuerdos de Paz en Guatemala fueron firmados por parte de la URNG: Rolando Morán, Pablo 
Monsanto, Carlos Gonzáles y Jorge Rosal. De parte de la COPAZ: Gustavo Porras, Raquel Zelaya, Ri-
chard Aitkenhead Castillo y Otto Pérez Molina. También firmó el Secretario General de la Organización 
de Naciones Unidas, Boutros Ghali.		
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especie como de racismo casual también; o esta animadversión hacia los movimientos indíge-
nas, los movimientos campesinos, marcada por toda la propaganda que se utilizó para legitimar-
la: que son perezosos, que están pensando sólo en cómo llegar al poder, no sé qué, no sé cuán-
tas… Animadversión, incluso contra ciertas figuras particulares: todo tipo de historias que se 
contaban sobre el premio Nobel de Rigoberta Menchú, etcétera, y como que nunca nos termi-
namos de abordar directamente con ellos. En parte porque yo no tenía un conocimiento muy 
claro de eso hasta bien avanzada edad, entonces ya ni siquiera vivía con ellos cuando empecé 
como tener más lecturas, acercamiento con personas de movimientos sociales. Por eso decía que 
había sido como muy poco lo que había en ese frente. Algunas veces llegué a robarme los libros 
de mi casa, pero había poco o casi nada de historia, casi nada de Guatemala. Entonces fue bien 
poquito lo que vi entre colegio y universidad. Es después que ya tuve un interés en movimientos 
sociales y como la parte histórica, porque ya fui investigando por mi cuenta. 
 
La escuela no me formó 
 
Mi primera crítica desde el presente es sobre ese grado de superficialidad con el que se aborda 
la parte histórica. En mi colegio, que se autodenomina hasta cierto punto comprometido social-
mente, por la línea religiosa de la Compañía de Jesús, y la preocupación de que todos los pro-
blemas parten de la historia del país, es casi una contradicción que no sea haya enfocado eso 
con más claridad o involucramiento. Al final no sé, por ejemplo, los jesuitas sufrieron situacio-
nes súper violentas en contra de ellos, sobre todo en El Salvador, eso sí lo hablaban: asesinatos 
de varios sacerdotes. Pero era súper extraño porque nunca hacían la reflexión… entonces se me 
hace como súper falso, o sin las bases suficientes, porque incluso al salir de ahí uno ve las posi-
ciones políticas, la visión ideológica o personal de mucha gente que salió de mi colegio y es, un 
poco como de esa masa de personas que no tienen una postura crítica o ni siquiera conocen la 
historia del país. Y me parece que se debe en parte, a eso. 
 
El colegio Javier ha tenido varias etapas, algunas más distintivas que otras210. En un momento el 
Javier –se sabía que era el colegio de la élite donde se formaban futuros presidentes del país211. 
Lo típico que nos decían era “Aquí se viene a estudiar”: entonces está ahí Óscar Berger, Eduar-
do Stein…; “…formamos los líderes del país…”; gente que salió y era directora de industrias… 
los Bosch212 estudiaron en el Javier. Tenía esa fama como muy industrial, muy de élite. Poste-
riormente, en los ochentas tuvo una participación más involucrada con los movimientos popula-
res por la parte del servicio social y esas cosas… de eso no nos hablaban. 
 
Yo me enteré de eso muchísimo después y creo que fue porque entró un ala un poco más con-
servadora y temerosa de la Compañía de Jesús, entró a elegir las instituciones del colegio en 
particular. En esa época no conocía muy bien quiénes estaban en la Universidad Landívar. Ya 
después el colegio quedó en manos laicas, y creo que ahí ya recuperaron un poco de su sentido 

																																																								
210	La Iglesia Católica tras la caída de Jacobo Arbenz Guzmán a manos del Movimiento de Liberación 
Nacional, recuperó parte del poder que tuvo a la sombra de Rafael Carrera (Sabino, 2007). Es así que la 
educación religiosa privada emergió con fuerza a partir de 1955, año en el que se fundaron varios cole-
gios elitistas para varones que de otra manera, habrían sido destinados a educarse en el Instituto Nacional 
Central para Varones o en la Escuela Normal para Varones. Su fundador, Toruño Lizarralde, lo llamó 
Liceo Javier para celebrar a San Francisco Javier, fallecido en 1552. 
211	Dos de sus estudiantes ocuparon la primera magistratura del país: Óscar Berger (2004-2008); Ramiro 
De León Carpio (1993-1996). 
212	Véase: Solano, 2016; Barrios, 2021; Cabria y Andrés, 2022. 
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histórico, pero ya no lo conocí, ya no estuve al tanto de como fue. Pasa entonces lo que le pasa a 
muchas personas, al no conocer la historia no sabes cuál es tu rol dentro de esa historia, y por lo 
tanto, no tienes una postura ni una definición muy clara de cómo reaccionas a ella, como la di-
fundís, la divulgás, la comunicás a otros. Y sobre todo en un espacio de formación, creo yo, 
como en generaciones enteras de personas ahí conviviendo, o sea, no te tomas en serio eso, y 
casi te remitís a los mínimos que exige el currículo nacional. 
 
La otra parte de mi historia educativa 
 
Yo entré a estudiar en la Universidad Francisco Marroquín. Estudié periodismo, una carrera que 
está adscrita al Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales. La carrera en sí 
estaba mal concebida, estaba pensada para ser voceros por el liberalismo, una carrera de perio-
dismo con todos los demonios, digamos… pero como estaba pegada a la carrera de ciencia polí-
tica y relaciones internacionales, las clases de historia las recibíamos con esta señora, Regina 
Wagner213, que sí abordó parte de todos estos temas en dos semestres. No era poco lo que se le 
dedicaba al asunto, lo que sí es que la carga de lectura era bastante escueta, ella compilaba su 
propia narración breve de la historia de Guatemala en un folletito de como capítulos: dos, tres 
páginas de la conquista, el rol de la encomienda, así como cada etapa de la historia del país, 
resumida, breve. Por aparte, nos asignaba libros y cada uno leíamos un libro distinto y presentá-
bamos los argumentos principales al resto de la clase. Recuerdo que anoté un montón de esa 
lista para poder hacer más investigación. Yo leí el libro El ascenso de las elites industriales en 
Guatemala214, pero esos sí eran libros de historia que han investigado personas profesionales. 
Ahí me quedé un poquito con esa primera espinita de ir leyendo un poco más, y sobre todo que 
por estar cerca de las mismas élites industriales de las que me tocó leer, como que fui abriendo 
un poquito los ojos, al ver cuáles eran las cosas que se decían de ellos ahí, empecé a desarrollar 
un postura crítica al respecto. 
 
Debo reconocer que no recuerdo detalles de lo que nos enseñaban, pero sí recuerdo que era bas-
tante balanceada esta señora, porque a ella tradicionalmente se le asocia un poco precisamente a 
la élite industrial, ella escribió la Historia del café en Guatemala, su familia era cafetalera, es 
decir, tenía esos vínculos. Las cuestiones de conflicto armado las abordaba con objetividad. Las 
distintas fases del proceso político que se fueron dando, los golpes de estado, hablamos de las 
elecciones… quizá lo que trataba con menos énfasis era la cuestión del genocidio. Pero entonces 
tenía ella como pugnas internas con otros historiadores de la Marroquín que eran mucho más 
negacionistas. Creo que ella era bastante moderada al respecto, pero los detalles se me van con-
fundiendo con lo que aprendí allí y con lo que fui descubriendo. 
 
No me acuerdo si Wagner utilizaba la palabra genocidio. Para tener otra perspectiva de la mis-
ma discusión había un curso, pero era para alumnos de segundo año y para alumnos de una sola 
facultad de la universidad. Pero en la universidad misma, tenían mucho más volumen y mucho 
más eco la postura, por ejemplo, de Carlos Sabino con su libro de conteo matemático, ahí, súper 
extraño en los últimos capítulos, para tratar de demostrar que el RHEMI era falso, y que lo que 

																																																								
213	Wagner publicó Los alemanes en Guatemala 1828-1944 (1996) e Historia del café de Guatemala 
(2001), entre otros. 
214	Traducción al español del libro Power in Transition: The Rise of Guatemala's Industrial Oligarchy, 
1871-1994 de Paul Dosal (1995). 
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pasó en Guatemala no era un genocidio realmente215. Y sobre todo se le dio mucho eco porque –
yo estudié en la universidad por el año 2013– coincidió con la discusión del juicio contra Efraín 
Ríos Montt. Entonces no solo era la parte académica, sino la parte también de proyección y esas 
otras formas para incidir en la opinión pública, sobre todo muchos comentaristas de la universi-
dad, replicando ese mensaje en columnas de opinión, en opiniones en otros espacios como ana-
listas y conferencistas. 
 
La historia del conflicto armado y el tema del genocidio entre compañeros estudiantes se co-
mentó muy poco. Yo lo he visto quizá más reciente, yo casi no estoy en contacto con personas 
del colegio Javier, no sabría decir como está eso. Contacto con personas de la universidad sí 
hay, digamos con un sector pequeño o minoritario de personas que lo discuten, lo entienden, 
sabe que pasaron ciertas cosas, abusos y demás, incluso se saben situar dentro de todo ese espa-
cio, sea porque lo vivieron, sea porque tuvieron familiares involucrados, sea por cualquier cosa, 
y otras personas que tienen un poco más la perspectiva hegemónica: aquí no pasó nada, eso nos 
protegió de las amenazas del socialismo o qué sé yo, y simplemente pasan de largo de la discu-
sión seria sobre las temáticas políticas.  
 
Desde otro enfoque, no solamente los que están en el conflicto, sino la Paz, creo que ahí hay 
muchísimo menos discusión y sobre todo se remiten mucho a los lugares comunes de esos pro-
cesos. Se negoció una paz, pero no se implementaron los acuerdos, genial, pero ¿qué decían 
esos acuerdos? Eso no se discute mucho. Yo mismo no te podría explicar bien su contenido en 
forma muy detallada. Y sobre todo se habla de que fue un proceso de politización, lo cual es una 
ridiculez, porque claramente es una solución a un conflicto que es político, entonces ¿cómo no 
lo vas a politizar? pero lo plantean más como un choque bandos y no necesariamente como un 
acuerdo que se suponía, iba a sentar las bases para resolver las raíces de ese conflicto social. 
 
La comunidad LGBT afectada por violencia y represión 
 
En 2018 el Archivo Histórico de la Policía Nacional dio a conocer una investigación que hizo 
un equipo que trabajaba dentro del Archivo con apoyo de la campaña Libres e Iguales de Na-
ciones Unidas, liderado por el Alto Comisionado de Derechos Humanos216. Se trabajó un proce-
so de publicación de algunos resultados claves que básicamente eran los que están ahí disponi-
bles: las personas LGBT también eran afectadas por esa violencia y represión policial. 
 
La investigación muestra como, muchas veces en el formato de esos controles o encontronazos 
con las fuerzas policiales, hubo muchas detenciones de personas gais y transexuales principal-
mente, que las identificaban de forma peyorativa, por su orientación sexual, con términos como 
“huecos”… personas a las que les atribuían ciertas faltas al orden público o no portar sus docu-
mentos, portar la identidad de otra persona, algo “muy grave” en el caso de las personas transe-
xuales, pues podrían estar usurpando la identidad de alguien más… todos esos procesos dentro 
de ese archivo, que como se sabe, tenía muchísimos más elementos interesantes de la historia 
del país, de cómo se gobernaba en efecto desde la policía. 
 

																																																								
215	Se refiere a las obras de Carlos Sabino: Guatemala, la historia silenciada (1944-1989). Tomo I. Revo-
lución y liberación publicado en 2007, y Tomo II. El dominó que no cayó, en 2008. 
216	Véase: La criminalización de la población LGBTI en los registros policiales 1960-1999 (2018). 
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Yo participé en el contexto de la campaña Libres e Iguales. Se consultó mucho a las organiza-
ciones de la sociedad civil LGBT sobre cómo ir presentando esa investigación, comentando eso 
con los medios y con la sociedad en general. Ahí fue donde se abordó esta temática en espacios 
de opinión y en reportajes. Recuerdo que la primicia en medios la tuvo Nómada217. 
 
Uno de los esfuerzos que hicimos al inicio cuando yo fundé Visibles218, fue crear esa discusión 
sobre cuál era la historia del movimiento LGBT en Guatemala, como para dejar beber de las 
aguas, digamos, de lo que se dice siempre sobre todo en Estados Unidos y otros mitos fundacio-
nales del movimiento, que aquí no eran necesariamente los nuestros. Hicimos una serie de con-
versatorios con algunos líderes históricos del movimiento, también para los espacios de Orgullo, 
en 2018, cuando ya estábamos un poco activos, y se tocaron algunos de estos puntos del conflic-
to armado, pero también de cómo se vivía la vida social, política, cultural en la época inmedia-
tamente posconflicto quizá, porque del conflicto, lo del Archivo solo tocaba algunos aspectos. 
 
Pero aprendimos ciertas cosas, como que la primera marcha gay fue bautizada así por un perió-
dico, cuando se hizo un funeral de una persona transgénero conocida en aquella época, en 1997. 
También supimos sobre la anécdota de “María Conchita”, que había atravesado el Parque Cen-
tral cuando allí estaban todas las fuerzas policiales de seguridad, a finales de 1996. En los con-
versatorios con los líderes sociales, al tratar de documentarlo en un producto audiovisual, en un 
mini documental que hicimos, ahí justamente abordamos los dos temas, entonces fue una inicia-
tiva de mediar esos hallazgos y hacerlos conocidos para la población LGBT, pero también para 
la población en general. 
 
Un legado de violencia contra el movimiento 
 
La conversación es bastante fuerte, porque la violencia estatal no siempre es… en este caso 
tenemos ejemplos de violencia usada a niveles extremos como es el genocidio contra poblacio-
nes indígenas, pero no necesariamente todo es violencia a punta de pistola. Muchas veces se 
trata de legitimar eso con discursos, con narrativas que minimizan el sufrimiento humano e in-
cluso lo justifican para ciertas personas. Ahí es donde entran todas estas narrativas raciales, la 
cuestión de cómo se construye la identidad indígena, como se le hace ver como el otro, como el 
enemigo, como amenaza, etcétera, y que se confluyen en muchas de esas capas narrativas: el 
enemigo que es comunista, pero al mismo tiempo es indígena, y los indígenas son los que van a 
hacer esa revolución (Cft. Cap. 2). 
 
Esa forma de hacer al otro distinto, y por eso mismo ponerle en una mayor vulnerabilidad a la 
violencia, es un patrón que también se ha ejercido contra las personas LGBT, históricamente. 
No fue tan fuerte durante la época del conflicto como tal, al concentrarse en la mayoría de espa-
cios en los pueblos mayas en particular, y de los movimientos guerrilleros y populares, pero 
también se ve ese patrón en ese tipo de esfuerzos donde la policía neutralizaba la posibilidad de 
exponerse abiertamente a las personas LGBT. Y ese es un patrón que se ve a nivel continental, 
en otros países de América Latina, donde por la tradición jurídica no siempre se ha criminaliza-
do, por ejemplo, la homosexualidad como tal o la transexualidad como tal.  

																																																								
217 	Véase: La persecución a homosexuales y el ‘álbum del terror’ de la Policía. Disponible en: 
https://nomada.gt/identidades/de-donde-venimos/la-persecucion-a-homosexuales-y-el-album-del-terror- 
de-la-policia/ 
218	Véase: https://visibles.gt/ 
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De todas maneras, los edictos policiales, las leyes de orden público, las leyes de seguridad que 
permitían obtener ese control sobre la población durante las dictaduras militares, sí se usaban 
para restringir a las personas LGBT, porque al final estás dependiendo, no sólo de la policía que 
te detenía, además de poder hacer básicamente cualquier cosa contigo por el régimen de impu-
nidad que existía, también podía usar entre todas sus herramientas, el prejuicio y el odio que 
seguramente tenía, porque no se discutía tanto estos temas. Entonces yo creo que esa manifesta-
ción histórica existió. No fue una corriente principal, pero estuvo ahí, estuvo marcando las in-
teracciones de la comunidad con las fuerzas estatales y sobre todo, creo que más recientemente, 
es cuando empieza una replicación de los mismos patrones, contra otros grupos, y donde se 
marca muchísimo más el uso de eso desde prejuicios contra las comunidades LGBT como una 
herramienta de control.  
 
Y no solo es crear esta visión de que la amenaza ahora es, por ejemplo, la famosa ideología de 
género, la comunidad LGBT que quiere imponer cosas, forzar cosas, etcétera, sino también usar 
el prejuicio contra otras personas LGBT, que siéndolo o no, son una amenaza contra el sistema. 
Pienso ahí, por ejemplo, en operadores de la justicia, en fiscales, en jueces, en abogados, como 
se les atribuyen, digamos, todas estas cargas negativas, epítetos, insultos que son homofóbicos o 
incluso sexistas contra las muchas mujeres que han figurado en sus espacios. Utilizando ahora 
todo este aparato de género, digamos, para crear esa vulnerabilidad. 
 
Un régimen de violencia 
 
Lo que vemos hoy es el legado fundamental de todo ese régimen de violencia, de negación, de 
exclusión, que está todo íntimamente ligado principalmente a lo largo de la historia, a la bús-
queda de explotar a los pueblos indígenas. El sistema se basa en una distinción de raza que se 
crea y el desarrollo del Estado está basado en eso. Hay otro componente muy importante que es 
el ámbito sexual, a la diferencia entre hombres y mujeres, que se va creando de esta manera. 
Ahí ya empieza la superposición de cosas, porque no es igual ser mujer en Guatemala, que ser 
hombre. Eso sin olvidar la situación de las mujeres indígenas, y toda la violencia que les tocó 
enfrentar en ese momento. 
 
Ahora lo que empieza a surgir o hacerse visible, esas nuevas formas, nuevas expresiones, nue-
vas formas de vivir género, ya no solamente el sexo, si no las orientaciones. Ahí vemos que 
también hay una confluencia de formas de violencia, de discriminación. Una debilidad impor-
tante es que ese sistema histórico de impunidad nos dejó una incapacidad total del Estado de 
proteger a toda la toda la población, incluyendo a los que están en mayor vulnerabilidad. Se 
hicieron ciertos avances normativos, especialmente para poder combatir algunas formas de vio-
lencia contra la mujer. Pero no todas fueron materializadas porque no se dotó de capacidad ins-
titucional a las entidades especializadas en implementarla. Pienso por ejemplo en un Ministerio 
Público que no busca mujeres desaparecidas con todas las capacidades que tiene; un sistema 
judicial que no persigue efectivamente los casos de feminicidio y de violencia. 
 
Falta incorporar absolutamente todas las protecciones que se pueden pensar contra personas de 
la diversidad sexual. No hay reconocimiento de que el crimen de odio existe, no hay reconoci-
miento de que pueda haber discriminación por esos motivos específicos, y claramente los hay. 
Entonces, fuera de este legado también tenemos el factor más agravante, ahora que se está tra-
tando de regresar a ese sistema autoritario, hay una afrenta muchísimo más fuerte contra las 
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personas LGBTQ, siendo vulnerables, porque la agenda regresiva que se impulsa ha encontrado 
conveniente utilizarla como señuelo, como blanco de ataque y como forma de legitimar muchos 
de esos abusos. 
  
Creo que han habido procesos que contribuyen a eso: el tema del juicio por genocidio, desde ese 
juicio hasta los múltiples que han venido después. Yo creo que eso ayuda para a en la palestra 
muchas de esas cosas que no se nos enseñaron en las escuelas: hay un juicio contra un militar o 
contra muchos. Hay victorias ganadas aunque se haya anulado la condena del crimen por geno-
cidio. Hay otros casos que sí han sido paradigmáticos y emblemáticos, como el de las mujeres 
de Sepur Zarco219; más recientemente con las mujeres achí220; el hecho de que estén tratando el 
tema del Diario Militar que está en proceso221. Todo eso creo que nos dan esta cuestión de que 
si antes podíamos tener la cabeza escondida y no ver, no oír, no hablar, ahora es más difícil, y a 
lo mejor hay más gente haciéndose esas preguntas y creo que este es un momento crítico para 
retomarlas. 
 

4.7 ¿Cómo hubiera sido mi relación con mi abuelo? 
 
Soy Juana Chivilin Aspujay. Tengo 31 años de edad (1991). Estudié psicología en la Universi-
dad Mariano Gálvez, en Sololá. Soy Directora de la Escuela Puerta Abierta, en Santiago Atitlán, 
Sololá, de donde soy originaria. Soy maya zutuhil. 
 
Tengo familiares desaparecidos 
 
Yo nací en 1991, en los primeros años después del conflicto armado interno. Pero las personas 
que más vivieron el conflicto son mis padres y mis abuelos. En mi historia familiar tengo un 
abuelo y un tío desaparecidos, y… también tenía un abuelo que fue víctima de un intercambio 
de balas, en esa época, como mi familia más cercana. Con mi familia un poco más lejana, tengo 
más familiares desaparecidos o que fallecieron en la época del conflicto armado. Esa informa-
ción es algo que mi familia no comparte mucho. Tengo un poco de la información, después de 
varios años en que mi papá ha tenido como la apertura de hablar de esos temas, he logrado saber 
un poco más de cómo se dio este proceso. 
 
Mi abuela y mi abuelo eran personas que apoyaban a la guerrilla, entonces estuvieron muy invo-
lucrados en este proceso, pero lamentablemente es mi abuelo quien desapareció, pero no sé 
detalles ni la fecha exacta. Pero una vez que él desapareció, mi tía también. Nunca se encontra-
ron sus cuerpos. Nunca se supo exactamente dónde fue que cayeron. A veces mi papá piensa 
que fue en Chimaltenango, que está a unas horas de Santiago Atitlán, pero básicamente no hay 

																																																								
219	Entre 2011 y 2016, quince mujeres buscaron justicia en tribunales guatemaltecos. Según ONU MU-
JERES  “Este caso sin precedentes concluyó con la condena de dos ex militares por delitos de lesa huma-
nidad y la concesión de 18 medidas de reparación para las sobrevivientes y su comunidad. Véase: 
https://www.unwomen.org/es/news/stories/2018/10/feature-sepur-zarco-case  
220	Véase: Cinco ex patrulleros de defensa civil fueron condenados. Disponible en: 
https://www.agenciaocote.com/blog/2022/01/24/caso-mujeres-achi-la-condena-llega-40-anos-despues-de-
los-crimenes/  
221	En este caso se vinculó a más de una docena de militares y policías retirados y se basó en el docu-
mento conocido como Diario Militar o el “Dossier del Escuadrón de la Muerte”, que registra operaciones 
de vigilancia que terminaron en la detención ilegal de 195 disidentes políticos durante la dictadura de 
Óscar Mejía Víctores (1983-1986). Véase: https://www.wola.org/es/analisis/diario-militar-vincula-
conflicto-armado-guatemala-redes-criminales/  



	 303	

una noción de cómo fue que ellos cayeron. Y cuando hablo con mi papá acerca de esto, tal vez 
él sabe, pero creo que es algo tan duro, y él nunca tuvo como acompañamiento psicológico para 
hablar de sus emociones. Y creo que eso se debe también que él no puede conectar sus senti-
mientos, hasta el momento. Esto ha pasado igual con mi abuela, porque cuando hablo de estos 
temas con ella, prefiere evitarlos hasta hoy. Ella tiene ahora 72 años de edad y seguimos como 
en una conversación a oscuras sobre ese tema. 
 
No sé en que organización de la guerrilla militaban, pero sé que sé que era el movimiento más 
cercano a Santiago… Yo armé el rompecabezas poco a poco. Yo tengo 31 años, mi padre siem-
pre ha vivido con nosotros y creo que hay momentos en que se puede abrir la conversación, en 
que nos puede contar un poco de su infancia y su adolescencia, entonces son en esos momentos 
en los que él puede comunicarnos alguna historia que el vivió. Una vez me contó que él, siendo 
un niño llevaba como la comida para la guerrilla y tenía que engañar como a los militares para 
que no encontraran la comida. Es una persona muy inteligente y cuando escuchas esas historias 
es como de película, uno piensa, ¿será que esto es real? pero en el fondo sabemos que es así.  
 
Son como momentos especiales en los que hemos logrado hablar de este tema, sólo con mi pa-
pá, con mi abuela no. Tengo otro tío que él sí está vivo, pero él era mucho más pequeño en esta 
época, tal vez tenía como seis y ocho años cuando él ya estaba participando, y mi papá tenía 
como12 años cuando ellos hicieron todo esto. Mi tío es un poco más abierto al tema, pero no mi 
papá. Definitivamente no es un tema que se hable como con tanta libertad en nuestra familia. 
Hay un momento cuando estamos cenando, y de pronto hablamos de algo, sale una conversa-
ción, escuchamos nada más. 
 
No es lo mismo hablar de Paz que del conflicto armado interno 
 
Definitivamente creo en lo importante que es para las nuevas generaciones saber lo que pasó 
durante el conflicto y conozcan esa historia. No sé si recuerdas el dicho, pero no hay que olvidar 
la historia para que no se vuelva a repetir. Por lo tanto, todas las generaciones actuales y las que 
vienen, deberían de conocer cómo es que se iniciaron estos conflictos, cómo es que nuestros 
antepasados fueron engañados y utilizados, pero sobre todo para que nosotros no volvamos a 
caer a en eso. 
 
En todo el proceso educativo no se habla sobre la historia del conflicto armado. Es un aprendi-
zaje por mí misma. De hecho, hasta el momento en el currículo guatemalteco no se incluyen 
esos créditos. Hablar del conflicto armado, no, no se menciona. Hay una página en todos los 
libros que hablan sobre los Acuerdos de Paz, pero no habla del conflicto armado. Hablar de los 
Acuerdos de Paz es una cosa muy diferente a hablar de conflicto armado. Creo que no les con-
viene definitivamente. 
 
En Santiago Atitlán hay muchas familias con historias de involucramiento en la insurgencia y 
de desapariciones. De hecho, en Santiago Atitlán hay un parque que se llama el Parque de la 
Paz, que es ahí donde estuvo uno de los destacamentos militares más grandes. Es ahí donde 
hubo muchas retenciones y donde hubo una masacre de 13 personas. Hasta el momento, los 
llamamos los 13 Mártires de la Paz y cada 12 de diciembre hay una celebración en torno a este 
momento pero incluso esa celebración se está perdiendo. Ahora cada vez es menos. 
 
Los jóvenes no hablan mucho  
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Muchos ya no saben qué es eso. Cuando uno les pregunta qué saben del conflicto armado sólo 
dicen: No, no sé nada, y no están interesados. Otra cosa que impide que eso quede es que no hay 
libros que hablen sobre el conflicto armado. Es más como una información que se ha transmiti-
do de generación en generación, pero de forma oral. Y como es un tema muy sensible para las 
personas que lo vivieron o para los hijos de las personas que estuvieron 100% involucradas en 
esto, entonces no es algo que es fácil de transmitir a otros. 
 
En mi experiencia como directora de escuela, hacemos algunas actividades. Estamos muy cerca 
del parque de la Paz. Lo que he visto que algunos niños hacen es hacer un paseo para conocer el 
parque y hablar un poco del tema. Cada vez que hay una celebración normalmente siempre re-
cordamos un poco qué es lo que se está celebrando. La mayoría de mis compañeros que tienen 
familiares que estuvieron viviendo esta época también, la mayoría conoce, pero como no está en 
el currículum, eso es algo aparte que se tiene que hacer. 
 
Sabemos que es un genocidio 
 
Creo que el juicio por genocidio nos dio la oportunidad por lo menos que hablar de ese tema, de 
que hubo un genocidio y que sabemos que es un genocidio y que fue condenado como tal. Eso 
fue un gran avance para todas las comunidades y todos las víctimas. Sin embargo, pues me ima-
gino que sabrás que no llegó a mayor cosa porque el señor (Ríos Montt) tuvo buenos tratos has-
ta el último día de su vida. Por lo tanto, justicia en sí no hubo, pero por lo menos se supo que 
hubo un genocidio.  
 
Y hasta el momento hay necesidad de decirlo porque hay quienes no lo creen o lo niegan. Esto 
solo te lo informan porque estamos en las redes sociales, tenemos acceso a la tecnología y sólo 
tenemos acceso a la información por medio de internet. Pero las comunidades que realmente 
fueron afectadas y cuyos familiares fueron desaparecidos, imagino que no… hasta el momento 
muchos no saben de este tema porque hay muy poco acceso a la información en las comunida-
des rurales. 
 
Hace un mes estuvo aquí un grupo que estaba realizando pruebas de ADN para buscar a los 
familiares desaparecidos. Yo intenté hacer la búsqueda pero no tuve la oportunidad de hacer mi 
prueba de ADN. Pero creo que algunas familias están conociendo este tema también, porque 
una parte de la información es que no sabemos qué es un ADN. Es decir, una prueba de ADN, 
es algo que las personas que han estudiado un poco entendemos, pero las personas que no han 
tenido una educación académica o que no tienen acceso a la información desconocen. Por lo 
tanto no creo que hayan sido tantas personas que hayan hecho su prueba y tal vez tampoco pue-
den ver cuáles son los beneficios de encontrar a los familiares. 
 
El significado de encontrar a los desaparecidos 
 
Creo que tiene mucho significado encontrar a los desaparecidos. Yo estudié psicología y entendí 
muchas cosas. Al final siento que es una forma de cerrar un ciclo en mi vida porque siempre he 
tenido la necesidad de tener un abuelo. Siento que tengo un espacio vacío que siempre he inten-
tado llenar, como de darle un rostro porque ni siquiera tengo una fotografía de él. Igual con mi 
tío, es como tengo una historia fantasiosa de cómo habría sido nuestra relación con él.  
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Soy la nieta mayor de nuestra familia, por lo tanto, ha caído en mí como mucha responsabilidad 
y en algún momento de mi vida he querido saber ¿cómo hubiera sido mi relación con mi abue-
lo? Qué lindo hubiera sido prepararle una taza de café y que me contara todas las historias que 
él ha vivido. O qué lindo podría ser que yo pudiera compartir los logros que he tenido a lo largo 
de mi vida. A veces, siento que son como gestos muy sencillos que hacemos, como llevarle 
flores al cementerio, pero por lo menos sé dónde está. Y en el momento de saber que no sé si 
realmente fue como asesinado o a veces pienso y ya hemos hablado con mis hermanas –yo ten-
go tres hermanas más, dos que son mayores y una que es pequeña– y a veces hacemos como 
historias fantasiosas de decir: Bueno, tal vez nuestro abuelo tuvo una caída, se golpeó la cabeza 
y perdió la memoria, pero capaz que se fue del país. Tal vez está en algún otro lugar en donde se 
refugió, pero sigue vivo… ¿entiendes? esas cosas son como… 
 
Otra cosa que nos ayudaría a cerrar esta historia es también reconocer tu memoria. Siento que 
eso es algo muy importante que hasta el momento es como si él no hubiera existido, pero él 
existió, igual mi tío, él estuvo en esta tierra, tuvo un trabajo muy grande en la comunidad. De 
hecho, ellos eran… él era como un líder comunitario, y a eso se atribuyen muchas cosas que 
están pasando en nuestra comunidad hasta el momento. Es como una forma de preservar su 
memoria y… la otra cosa es como, bueno, qué lindo sería darle cristiana sepultura, como todas 
las personas merecen. Y en este caso no es posible hacer eso. 
 
La cadena infinita 
 
Tendríamos que regresar tantos años atrás, pero toda la historia está como encadenada… La 
falta de oportunidades ha iniciado desde antes y es lo mismo que estamos viviendo en la actua-
lidad. En algún momento, como lo que pasó en la Conquista de España, donde fuimos engaña-
dos, pues es lo mismo que pasó en el conflicto armado también, y es lo que está pasando ac-
tualmente. Es una cadena que se repite por nuestra falta de educación, por nuestra falta de segu-
ridad en nosotros mismos. Básicamente, hablando de las mujeres, veo que hay mucha depre-
sión, mucha ansiedad. En Santiago, específicamente, hice una tesis sobre estrés postraumático 
en víctimas e hijos de víctimas del conflicto armado interno, y la mayoría de personas mostra-
ron síntomas de ansiedad y depresión debido a este tema.  
 
Eso fue súper interesante para mí también, porque entendí que las cosas que nosotros estamos 
viviendo en nuestra familia, otras familias lo estaban viviendo. Eso es como en el plano superfi-
cial. En el plano un poco más profundo, siento que hay tantas familias que vivieron el conflicto 
armado, que no recibieron atención, que no tuvieron la oportunidad de cerrar los ciclos con sus 
familias, y hasta el momento viven como en una nube. Como hubieron tantas desapariciones y 
tantas violaciones, hay muchos hijos que no tuvieron un padre, muchos hijos que fueron desapa-
recidos también. Eso hizo que el nivel de pobreza en la comunidad creciera. Realmente hay 
tanta pobreza, por lo tanto también hay muy pocas oportunidades de una buena educación. 
 
Y si no hay una buena educación, la verdad tenemos poco pensamiento crítico para debatir o 
analizar todas las situaciones que están pasando en el país. Sería importante reconocer la impor-
tancia del tema y el impacto que tiene en nuestra vida actual, aunque  nosotros no lo hayamos 
vivido directamente, en cómo las historias se transmiten en nuestros cuerpos por generaciones y 
de cómo el conflicto tiene otra forma de verse actualmente. Desde mi punto de vista, estamos en 
un conflicto no armado, tal vez no con armas, pero de otra manera. Seguimos luchando y defini-
tivamente los pueblos indígenas somos los que quedamos como en el fondo. 
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4.8 Lo que hoy se vive son asesinatos 

 
Mi nombre es Mónica Estefanía Chub Caal y tengo 30 años (1992). Nací en San Pedro Carchá, 
Alta Verapaz. Soy maya hablante Q’eqch’i. Soy una mujer trans y activista de DDHH. 
 
Desconocía la historia del conflicto armado interno 
 
Cuando yo me enteré de esta situación del conflicto armado, fue cuando me fui involucrando en 
espacios de participación, porque realmente mi familia, puede ser que sí conocían, pero no se 
hablaba de estos temas. En cuanto empecé a involucrarme tuve 24 años de edad. Fue ahí donde 
yo me di cuenta de que sí existió el conflicto armado y que es una historien larga. A lo largo del 
tiempo, es una historia que indigna bastante hablar de ella porque cómo sufrió, cómo fue repri-
mida nuestra comunidad, nuestra población indígena. Y así es como yo me enteré sobre la exis-
tencia de lo sucedido con el conflicto armado.  
 
Hasta esa edad yo desconocía que realmente pasó un conflicto armado. Quizá lo mencionaron 
en la escuela, pero no presté mucha atención. En las comunidades enfrentamos situaciones eco-
nómicas muy adversas, eso me obligó a que abandonara los estudios y me dedicara a trabajar. 
Puede ser de que sí yo me hubiera enterado, pero la economía precaria que yo tuve, limitó el 
que yo me enterara de toda esta situación. Yo dejé la escuela siendo una chiquitilla, tenía 12 
años. A esa edad empecé a trabajar en actividades con comerciantes y me tocaba viajar en los 
municipios de Alta Verapaz. 
 
Estos temas en el sistema de educación casi no los abordan. Yo lo veo con mis sobrinos. Uno de 
ellos ahorita está en quinto grado de primaria, si no estoy mal, y a veces hemos revisado las 
tareas que hace o de lo que él está hablando, y entonces no le están abordando estos temas. El 
sistema de educación no le da prioridad a que la enseñanza tiene que ser inclusiva en el aspecto 
de que sí tendrían que hablar de estos temas para que la niñez vaya aprendiendo desde la tem-
prana edad.  
 
A los 24 años empiezo a involucrarte en organizaciones campesinas e indígenas. Allí me enteré 
de lo sucedido, de cuántas desapariciones hubieron y que hoy en día no han aparecido la mayo-
ría de cuerpos, sólo han estado encontrando, poco a poco. No recuerdo en dónde pero sí encon-
traron una fosa con varios cuerpos de desaparecidos durante el conflicto armado. Acá en Cobán, 
a la par de la Iglesia Católica, está el convento Santo Domingo, y ahí hay un altar específica-
mente de todos los nombres, de todas las personas desaparecidas durante el conflicto armado, 
incluso tienen algunas fotografías ahí.  
 
La historia de mi comunidad 
 
Una se va dando cuenta todas las situaciones que pasaron años atrás, porque en ese entonces, en 
el caso mío, yo no había nacido. Durante todo ese tiempo hubieron tantas desapariciones de 
mujeres, de niñez, de juventud, de adolescencia, de adulto mayor. Si se piensa, fue una desapa-
rición de muchas personas que a lo largo del tiempo hay compañeras y compañeros que han 
estado reclamando los cuerpos, aún siguen buscando los cuerpos de sus desaparecidos. Si nos 
damos cuenta, fue situación de años atrás, pero los familiares aún no se han olvidado. Es una 
situación tan histórica que a lo largo del tiempo para mí es muy importante que se siga haciendo 
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visible. Hoy ya casi la mayoría de personas conocemos de lo sucedido con el conflicto armado, 
es algo histórico que se tiene que seguir visibilizando para que la sociedad y las nuevas genera-
ciones vayan aprendiendo. 
 
No hablé de eso con mis padres 
 
Todavía no he tenido esa dicha de hablar con alguien y preguntarle. Sí conozco, por ejemplo, 
tengo una amiga que la mamá fue parte del conflicto armado. Pero ese tema de las desaparicio-
nes de todas las mujeres a mí me da así como que… tal vez no pena, pero sí como que volverle 
a recordar, traer nuevamente a su pensamiento esa historia dolorosa, y prefiero abstenerme, por 
lo mismo, porque estaría volviendo a recordarle a la compañera, nuevamente lo sucedido. Hacer 
eso sería un poquito difícil porque volveríamos a lo mismo de antes, a pesar de que pueda ser 
que ya superaron emocionalmente toda esta situación, volverlo a tocar siento yo de que es como 
hacer sentir mal a la persona al recordar toda esa situación tan dolorosa. 
 
Yo he socializado con muchas personas, y he escuchado que durante el conflicto armado, sus 
papás desaparecieron, hay compañeras mujeres que desaparecieron a sus esposos o los asesina-
ron. Poco a poco he ido conociendo compañeras y al escuchar este tema, hablar este tema es 
muy indignante porque es una situación tan dura que a lo largo del tiempo nuestras comunida-
des la enfrentaron. Esta situación yo la veo como que es la misma situación que pasa hoy en día 
en cuanto a los asesinatos de nuestras comunidades: que detengan a tu papá, a tu mamá, o a tu 
hermano a temprana edad, por ser defensor de derechos humanos. Tal vez años atrás fue el con-
flicto armado, pero hoy en día se vive lo que son los asesinatos222. Entonces realmente nuestra 
comunidad indígena está vulnerada en muchas situaciones, en estos aspectos.  
 
Como persona transexual 
 
El conflicto armado incidió en términos de generar un legado de violencia e intolerancia hacia la 
diversidad sexual. Digamos en este aspecto me ha venido a la memoria, o sea, yo me pongo a 
retroceder, así como que quisiera vivir todo ese tiempo. Durante el conflicto armado hubieron 
compañeros y compañeras de la comunidad que también desaparecieron. No podemos decir que 
sólo mujeres y hombres, porque también en esa época existían nuestras compañeras y compañe-
ros. Durante ese tiempo puede ser de que varias compañeras y compañeros también fueron des-
aparecidos. Pero conociendo nuestra sociedad, es un poquito difícil de decir si fue parte de la 
comunidad, porque como aún hay mucha intolerancia en ese aspecto, hablar de este tema en 
nuestra comunidad indígena es tan difícil y no se te reconoce tu identidad o tu orientación, para 
la gente tú sigues siendo un hombre o sigues siendo una mujer. 
 
Creo que a nuestra comunidad indígena, todavía le falta mucho informarse en este aspecto. Eso 
es parte del trabajo que tenemos que hacer, informar a nuestra comunidad, a nuestra sociedad, 
de nuestra existencia, para que la intolerancia se vaya poco a poco. Y como siempre lo hemos 
dicho: buscamos que se nos acepte, aunque eso está muy lejos de llegar, pero que realmente se 
respete la existencia de la persona. Considero que en nuestra memoria histórica, sabemos que 
hay compañeras y compañeros que fueron sí desaparecidos.  

																																																								
222	Según Naciones Unidas, en Guatemala se han registrado 39 asesinatos y 884 ataques contra defenso-
res de derechos humanos entre 2017 y 2018. Véase: https://www.reuters.com/article/delito-guatemala-
onu-idLTAKCN1SR29P  
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Me he ido enterando de estos temas  
 
Antes de la pandemia las organizaciones donde participo hacían muchos talleres de esto. Más 
cuando se conmemora el día del conflicto armado, se hacen muchas actividades. Con la pande-
mia las actividades poco a poco se han ido reactivando, se habla y se dialoga sobre el conflicto 
armado interno, y hacen actividades en memoria de todas las personas desaparecidas. 
 
Lo que a mí me gustaría saber cómo fue que sucedió esto, porque sabemos que hay veces que en 
las redes sociales nos difunden informaciones, pero considero yo que es muy importante escu-
charlo, a las personas quienes vivieron en esa época, quienes vieron o escucharon qué fue real-
mente lo que sucedió en esa época. Ahí es donde una tiene que aprender, nos han informado un 
poco, pero sí hay llegar hasta lo más profundo del tema para poder conocer lo sucedido. No 
podemos decir de que no hubo conflicto armado, porque sí hubo conflicto armado.  
 
Escuché la palabra genocidio 
 
Durante el conflicto armado sí hubo genocidio. Para mí el genocidio es cuando el Estado, por-
que ahí sí meteríamos al Estado, desapareció a todas las personas en ese tiempo. Un ejemplo 
doy: yo hace poco estuve fuera del país y fui a un lugar en donde hubo genocidio contra la ni-
ñez. O sea, la niñez fue desaparecida y hoy en día, poco a poco, han ido encontrando sus cuer-
pos. Si nos damos cuenta es lo mismo que pasó con nuestro conflicto armado, que desaparecie-
ron toda nuestra gente y que poco a poco los han ido encontrando. Eso es un genocidio, aunque 
dicen que no hubo genocidio, pero sí, porque cuántas compañeras, cuántos compañeros desapa-
recieron. Hasta niñez desaparecieron en esa época, es una situación que, en este caso, yo veo 
que el Estado de Guatemala no le da mucha importancia. Es nuestra propia gente que ha estado 
luchando para encontrar los cuerpos de sus familiares. Es una situación que hoy en día se ve, se 
escucha, se visualiza.  
 
Este tema hay que seguir abordándolo y hablándolo para que las nuevas generaciones vayan 
aprendiendo y vean esas situaciones que enfrenta nuestra gente en las comunidades, para que 
ellos vayan fortaleciendo sus capacidades y su conocimiento, porque indigna bastante ver, escu-
char todo esto, lo que sucede, como nuestra gente es asesinada, es perseguida, es desaparecida. 
Es muy importante que sigamos visibilizando todas estas situaciones que enfrentaron nuestras 
abuelas y nuestros abuelos años atrás. En el caso de ellos podemos decir que ya son nuestras 
ancestralidades que desaparecieron durante ese tiempo. Entonces pues hay que ir aprendiendo 
mucho más de esto.  
 
COROLARIO CUATRO: Todos los relatos que recopilé para esta investigación tie-

nen una relevancia crucial al pensar el vínculo que existe entre memoria e identidad 

pero también entre memoria y acción. Desde ellos podemos tener más claras las disyun-

tivas a las que los procesos de memoria nos enfrentan desde las ciencias sociales, la 

historia y la hasta la filosofía. Los aportes que recupera Feierstein los abreva de Bergson 

(2006; 2007) y Freud principalmente, sin dejar de lado la noción de filosofía de la histo-

ria de Walter Benjamin (1971) al intentar una diferenciación y una articulación entre 
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historia y memoria “así como la interpelación frente al estatuto de testimonio como 

fuente para la reconstrucción histórica” (Feierstein, 2012: 91-94).  

 

Yo intentaré razonar desde uno de los aportes de Bergson, de acuerdo con la línea pro-

puesta por Feierstein, puesto que me permite profundizar el análisis de las prácticas 

sociales genocidas en su fase de realización simbólica: la ausencia y su implicancia filo-

sófica “en términos de los procesos de consciencia y memoria” porque sería justamente 

la memoria la que faculta su potencia: “la ausencia de un haber sido, de un ya-no-

presente (en la forma de duelo, melancolía o herencia), pero incluso también de un aún-

no-presente (en la forma de esperanza o expectativa)”. 

 

Entonces, se podría proponer que, existiendo la memoria como construcción de la presen-

cia de lo ausente, lo destruido persistiría al modo de un hueco en el presente. La memoria 

permite que su destrucción no implique necesaria ni inmediatamente su desaparición del 

ámbito de la consciencia (Feierstein, 2012: 94). 
 

Los relatos de “Roxana”, Libertad y Gilberto son a mi juicio en los que más se expresan 

los límites de esa potencia de la ausencia. Dice Feierstein que “La desaparición de lo 

destruido en un genocidio, incluso de la posibilidad de su recuerdo, requeriría un mo-

mento más” ya que en la abolición o destrucción de una relación social no alcanzaría 

sólo con destruirla, con eliminarla 

 

pues la memoria permitiría sostener cuando menos su valor en el presente. Para hacer 

efectivo el terrible proceso de desaparecer un existente se requiere también que su ausen-

cia –que implica, como se ha visto, aún un modo indudable de presencia, a través del va-

cío de lo que estuvo allí– sea reemplazada por otra presencia, en modalidades de percep-

ción y representación de la ausencia que buscan borrar definitivamente su rastro instalan-

do otra cosa en su lugar (Feierstein, 2012: 95). 

 

En la perspectiva de Groppo perder la memoria equivaldría a perder la identidad pero 

no solamente eso, incluso implicaría dejar de existir: 

 

La identidad de un grupo social, en efecto, es indisociable de su memoria, porque es pre-

cisamente por intermedio de esta última que la identidad se construye y se transmite. La 

identidad no es una esencia inmutable, determinada de una vez y para siempre, que se 
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transmite idéntica de una generación a otra, sino una construcción social y cultural; dicho 

de otro modo, el producto de un proceso histórico que se apoya sobre la memoria y que,  

como la memoria, funciona dentro de ciertos marcos sociales (Groppo, 2002: 190). 

 

Por esta razón Groppo afirma que el trabajo ininterrumpido de la memoria modifica 

continuamente la identidad y que ninguna forma de identidad se preserva para siempre 

en el tiempo sin mutar. Es decir, en tanto construcción cultural, efectivamente presenta 

aspectos estables y otros mutables. En el nivel social, por medio un determinado tipo de 

memoria o de relación selectiva con el pasado, “se dibuja un cierto tipo de identidad 

colectiva”. Se trata pues, de un trabajo de transmisión de las políticas de la memoria 

para forjar esa identidad particularmente nacional en correlato con su sociedad. 

 

En esta línea, lo que Jelin considera es que, cuando prevalece el silencio y la ausencia 

de espacios sociales de circulación de la memoria (mecanismos necesarios para la ela-

boración de las experiencias traumáticas) las víctimas pueden verse aisladas y encerra-

das en una repetición ritualizada de su dolor, sin elaboración social. “En el extremo, este 

poder puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliación del compromiso social con 

la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretación y la resignificación —en sus pro-

pios términos— del sentido de las experiencias transmitidas” (Jelin, 2002: 62). 

 

La percepción del modo del funcionamiento del recuerdo de lo ausente es otra forma en 

que Feierstein denomina a la realización simbólica de las prácticas sociales genocidas, 

es decir, el espacio de construcción y representación mediante el cual “se busca llenar el 

hueco de la ausencia con un nuevo sentido y los modos en que dichos sentidos se vincu-

lan con la necesidad de acción, a través de su articulación en nuevos entramados de re-

laciones sociales”. Podría decirse que eso que destruye la práctica social genocida deja 

una ausencia perceptible de la cual debemos ocuparnos cuando interpretamos el presen-

te porque en esa ausencia pervive lo que no pudo ser. En otras palabras, puede ser pen-

sada como una constelación de diversos métodos de representación cuya propensión es 

ocupar ese vacío 

 

desapareciendo simbólicamente lo que había sido destruido materialmente y llenando la 

ausencia con otra presencia distinta que borra incluso sus huellas en tanto ausencia, inter-
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pretaciones que logran desvanecer sutilmente la presencia de lo ausente, clausurando las 

posibilidades de su elaboración (Feierstein, 2012: 95). 

 

A resultas de esta formulación Feierstein volverá sobre un concepto desarrollado por 

Halbwachs que es el de marcos sociales de la memoria, que abordé en el capítulo ante-

rior. Estos marcos pueden ser entendidos como dispositivos que posibilitan afianzar los 

recuerdos, otorgarles un sentido articulándolos con componentes que se presentan ca-

racterísticas más invariables. Al proponer los relatos como claves analíticas, se puede 

observar cómo desde su lectura cabe la posibilidad de examinar los tipos de sentido que 

se articulan en la memoria de las experiencias genocidas.  

 

Los marcos sociales resultan así puntos de referencia que, construidos en instituciones 

sociales como la familia, los grupos religiosos o las clases sociales, entre otros, permiten 

precisamente servir de estructura de asimilación de las experiencias personales. Éstas se 

inscriben como memoria –en un trabajo de reconstrucción creativa guiado por la imagi-

nación– al ocupar un lugar referenciado, limitado y guiado dichos marcos, al articularse 

con modalidades de comprensión y construcción de sentido que provienen de la experien-

cia del pasado histórico sedimentada como historia en común, como historia colectiva 

(Feierstein, 2012: 97). 

 

Uno de esos sentidos sería poder equiparar las políticas de la memoria –siempre que 

busquen orientar la evolución de la sociedad– como sugiere Groppo, con las políticas 

económicas por la importancia que su rol pueda tener. No hay por qué negar que en los 

relatos que hemos leído no hay un sentido unívoco: piénsese en lo expresado por Emil 

por ejemplo, puesto que resulta muy contrastante con algunos de los pasajes en el relato 

de Roxana y Gilberto. Pero aún más, si recordamos lo expresado por César en el capítu-

lo anterior, porque como dice Feierstein, no es el olvido absoluto la fórmula más efecti-

va para la realización simbólica.  

 

La memoria, por lo tanto, en sus diferentes dimensiones, no debe ser reducida a un mero 

recuerdo o evocación, es también trasiego, conmoción, inquietud y acción. En la forma 

de narrarnos ese tiempo de la historia. La historia en las tramas de ese tiempo vedado y 

revelado, en tanto en cuanto se rehúsa a ser solamente historiografía, provee permanen-

temente posibilidades de organización. Es por eso que los relatos en tanto narratividad 
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o, dicho más técnicamente, como historia oral, son también, como argumenta Quintar, 

“un desafío al tiempo del olvido” 

 

Una constatación empírica de esto nos la dan nuestros pueblos originarios a lo largo y an-

cho de toda América Latina; aún hoy siguen luchando por el reconocimiento de lo que 

son desde sus cosmovisiones ancestrales y cosmovivencias que se historizan pero en rela-

ción a sus propios modos de comprender la relación con la vida y desde otras claves de 

pensamiento muy diferentes a las modernas y occidentales (Quintar, 2015: 376). 

 

La narratividad del presente contiene el significado de esas diferentes formas de ejercer 

el pasado y el futuro. Hacen posible que el sujeto histórico no se niegue a sí mismo sus 

posibilidades de transitar hacia un sujeto político, o dicho de otra manera, es justamente 

en esas diferencias donde reside la potencia de la memoria para expandirse en historia al 

develar sus propios principios para organizar su acción política. Por supuesto que no es 

una tarea simple: 

 

Narrar el horror en el marco de estas políticas de Estado no es sencillo, porque resulta in-

verosímil, porque lo relatado no encuentra eco ni registro, ni códigos en la organización  

simbólica del imaginario social colectivo, no hay referentes de comprensión para absor-

ber lo que se narra (Quintar, 2015: 378) 

 

Esta autora lanza preguntas que me parecen pertinentes de hacerse respecto a la memo-

ria colectiva cuando ésta aparece “entrampada en la violencia social y las experiencias 

traumáticas”. Son preguntas cruciales porque son una forma de interpelar en el presente 

lo que denomina “locura social” y que quienes investigamos enfrentamos porque atra-

viesa “la vida cotidiana en términos subjetivos y colectivos de los pueblos enteros con 

bases políticas y efectos psico-sociales que aún no podemos desencriptar”. Además, 

considero que Quintar (pág. 379-384) propone una serie de términos a profundizar en el 

marco de lo que he llamado una epistemología posgenocida o la necesidad de un nuevo 

relato en el posgenocidio guatemalteco. 
 
5. Usos de la memoria en el presente 
 
Desde el presente de nuestros relatos, las palabras del historiador alemán, Reinhard Ko-

selleck, me parecen adecuadas cuando dice que la memoria, si bien recoge la experien-
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cia acumulada de dolor y esperanza, también condensa horizontes. Es una forma de 

pensar que lo que fue, lo que es y lo que podría ser, se conjuga en la memoria a modo 

de instrumentos para diferentes fines. En los relatos hemos visto que esos fines a veces 

apuntan al esclarecimiento de la historia, otras al diagnóstico de un tiempo e incluso a la 

comunicación de expectativas o deseos. En mi caso, podría decir que, modestamente, 

esas expectativas se vinculan con la idea de lograr cierta movilización. Quizá, con mu-

cha suerte, avocarme al aparato conceptual provisto por Feierstein en diálogo con los 

relatos, me permita inducir o atisbar algunos elementos de una epistemología que se 

propone aportar una mirada crítica sobre lo que podría llamarse un presente postgenoci-

da en Guatemala. Una propuesta de lectura desde esa perspectiva debe incluir la idea de 

que la memoria es también una práctica social y política que experimenta tensiones en 

la sociedad y sus agentes. No es una tarea simple por cuanto es una tarea política.  

 

En años recientes, cabe advertir, se ha desarrollado en el campo académico, una suerte 

de mapa de circunspecciones discursivas, muchas de ellas de orden colectivo y otras 

con características más bien históricas y geográficas. Algunos trabajos se han decantado 

por abordajes culturales en el estudio de la violencia, y en mi caso, el intento va por la 

dimensión política de la memoria en un contexto de trauma social que los relatos nos 

han revelado. Este recorrido permite hasta cierto punto niveles de comprensión en la 

dinámica del tejido social con sus tensiones y sus disgregaciones. Visto está que la me-

moria es un concepto amplio que atraviesa aspectos sociales, históricos, biográficos y 

un largo etcétera. No estaría de más dar cuenta de lo que algunos llaman la narrativa 

transicional que cada vez ocupa más el espacio de debate sobre la violencia masiva 

estatal del pasado reciente como hemos visto en las consideraciones finales del capítulo 

anterior. 

 

El presente, por lo tanto, es una puerta de oportunidad porque la producción, podría 

decirse, de memorias públicas, revela su naturaleza eminentemente política pero tam-

bién simbólica, para estar acorde al vocabulario que he propuesto. La sustancia de las 

luchas es cambiante y contiene no solamente silencios y olvidos sino, desde mi aprendi-

zaje, propugna por su carácter reconstructivo y transformador. Esa es la gran tarea desde 

el presente, esa es la gama de los usos de la memoria de los vivos que aún imaginan 

posibilidades en un futuro diferente, contenidos en el horizonte que condensa. Eso es lo 
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que el espectro vital y biográfico de estos relatos me ha enseñado dada su vocación co-

municativa. 

 

Es precisamente esa vocación la que me permite articular el desarrollo que he venido 

planteando con términos que Assman (2008) ha propuesto: memoria comunicativa y 

memoria vinculante. Según Feierstein (2012), el primero “es un modo de comprensión 

interindividual de la memoria social, configurada de emociones, sentimientos de perte-

nencia, vergüenza, etc., que dan precisión y horizonte a nuestros recuerdos”: 

 

En todo recuerdo siempre hay algo de ese deseo de atención y de pertenencia. No es sólo 

que la socialización nos permite recordar, sino que también al revés, nuestros recuerdos 

nos permiten socializarnos (…) Hasta se podría hablar de una “memoria vinculante” 

(Assman en Feierstein, 2012: 98). 

 
Hay que precisar que estos términos tienen una decisiva contribución de Aleida Ass-

man, a quien en ámbitos académicos europeos se le conoce como “la señora de la me-

moria”. En ese sentido otra de sus propuestas es el término memoria cultural como un 

caso específico de la memoria comunicativa que hace referencia a una situación en la 

que se lleva a cabo una transmisión vertical del pasado entre generaciones, un sistema 

de marcas que va construyendo la posibilidad de una identidad comunitaria, un modo 

específico de la memoria vinculante, que apuntaría, justamente a un vínculo de transmi-

sión generacional. En una entrevista de 2019 con el periódico español, El Diario, Ass-

man explicaba así su concepto de memoria cultural: 

 

Además de la concepción de memoria individual, tiene que haber otro concepto: la me-

moria cultural o colectiva. Como colectivo no tenemos un cerebro para crear memoria, 

claro, pero lo hacemos con festividades, símbolos, monumentos… y es algo importante 

para generar identidad del grupo. Tanto para sentirnos ligados entre nosotros como para 

introducir a las nuevas generaciones en nuestra sociedad. No es un rasgo particular de una 

cultura, sino universal, aunque se ha olvidado durante mucho tiempo en occidente por el 

papel que tiene entre nosotros el individualismo (Assman, 2019). 

 

Desde mi óptica, esos rasgos de individualismo tienden a emerger en la mayoría de los 

relatos, pero cobran mayor relevancia en Kanek y en Ixlem en tanto que pertenecen a 

las generaciones más jóvenes y por lo tanto, enfrentan los mayores riesgos en términos 



	 315	

de esa transmisión generacional de memorias: las políticas de silencio. Para Assman, al 

hablar de la forma en que interactuamos con nuestros recuerdos, dice que el olvido no 

se opone a la memoria, sino que es una parte importante de ella puesto que recordar es 

un proceso selectivo y al enfocarnos en algo hay otros recuerdos que, aunque quedarían 

“fuera de foco” cabe la posibilidad de volver más tarde sobre ellos. 

 

En términos históricos, se podría pensar que en Guatemala el silencio acusa rasgos vio-

lentos pero también informales, una suerte de pacto de clausura con el pasado con miras 

a esquivar un cuestionamiento directo a los perpetradores por los enormes peligros que 

eso implica, pero también, embalando los procesos de memoria con un lenguaje resi-

liente que intenta desaparecer el pasado violento. Según Assman, esos pactos no fun-

cionan y siempre hay un retorno del pasado. Los relatos en esta investigación son retor-

nos de ese pasado en un sentido crítico en la mayoría de los casos, es decir, ninguno 

reivindica a figuras como Ríos Montt o a Lucas García, por ejemplo. No obstante, esas 

reivindicaciones dictatoriales sí que están en la esfera pública dominada por la élite gua-

temalteca (Girón, 2017) y en la misma política partidaria. Incluso a nivel cultural podría 

constatarse cierta tendencia a glorificar figuras masculinas fuertes: el militar, el pastor, 

el líder. Para Assman, el problema está en la falta de comunicación o de un encuentro 

de las memorias: “el silencio no es garantía de paz en las sociedades postdictatoriales. 

La adaptación democrática en estos casos pasa por el recuerdo, no como una meta, sino 

como un paso intermedio e irremplazable”. 

 

La posibilidad de una serie de usos políticos de la memoria en el presente indica que 

éstos deberían ser deliberativos y emerger de actores diversos, sean estos gubernamen-

tales o sociales, cuyos objetivos sean claramente el de preservar y comunicar determi-

nados aspectos del pasado que se consideren significativos. En palabras de Groppo 

(2002: 192), la memoria  

 

utiliza el pasado reconstruyéndolo en función de problemas y preocupaciones del presen-

te; aunque trabaja sobre el pasado, está vuelta hacia el futuro ya que ella dibuja implíci-

tamente un cierto tipo de sociedad. Según los objetivos perseguidos, existen políticas de 

la memoria muy diferentes, algunas de las cuales se inscriben en una lógica democrática 

mientras que otras, por el contrario, responden a una lógica autoritaria.  
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Asistimos pues, a un momento crucial en el que lo que está en juego es cómo vamos a 

adueñarnos del recuerdo “tal y como brilla en el momento de peligro”, siguiendo la 

concepción benjaminiana de la historia: dejando de lado la idea de que articular el pasa-

do significa solamente conocerlo “como verdaderamente ha sido”, es decir, desde una 

postura crítica al historicismo (Feierstein, 2012: 105-107). En todo caso, estas cuestio-

nes tienen mucho que ver con posturas que el científico social decida adoptar y desde 

las cuáles trabajar. Se trata de una decisión política, también, y de plantearse una bús-

queda de un porvenir diferente que emerge de la escucha en primer lugar, y de la escri-

tura de los relatos y también más allá de la escritura porque lo hay en ellos es una cons-

telación social que nos habla de colectivos, organizaciones, comunidades, grupos e in-

cluso individuos que se movilizan desde sus propios vocabularios. 
 

5.1 Iban a matar a toda mi comunidad 
 
Mi nombre es Kanek Arcón. Soy de Sacapulas. Para poder llegar a la región ixil (Santa María 
Nebaj, San Gaspar Chajul y San Juan Cotzal) tienes que pasar obligadamente por Sacapulas. 
Debido a su posición, Sacapulas siempre ha sido estratégico en el sentido del acceso. Los 
ríos223, por ejemplo, cuando no hay puentes, toda la parte norte se queda incomunicada. Es por 
eso que allí no se vivió al nivel de cómo se vivió en el área ixil pero sí hubieron algunas masa-
cres en aldeas del municipio que no son tan conocidas. Quizá por la cercanía con el área ixil, no 
se les ha dado la visibilidad que merecen, pero tampoco eso hace que no existan (que no hayan 
existido las masacres) 
 
Mi familia estaba dividida 
 
En el caso de mi familia paterna, mi abuelo fue comerciante. Él hizo su servicio militar en la 
década de 1940. No estamos muy seguros pero quizá mi abuelo trabajó como seguridad del 
Congreso (de la República) porque él nunca lo habló abiertamente y mi abuela tampoco recuer-
da mucho eso. Por eso sabemos que él quizá participó en la Revolución de 1944 pero no cono-
cemos detalles. Después de eso él se dedicó a ser comerciante. 
 
De parte de mi familia materna, creo que fue un poco más intensa la situación. Lo que sucede en 
Sacapulas224 es que somos tres culturas, los sacapultecos o tujales, y somos distintos a los ki-
chés, pero también cohabitan kichés en ese territorio que se llama Sacapulas, y también cohabi-
tamos con los mestizos225. Los que estaban señalados de ser de la insurgencia eran los kichés, 
pero había una aldea, de la que son originarios mis abuelos maternos, y a toda la aldea se les 
tachó de guerrilleros o izquierdistas.  
 

																																																								
223 Principalmente Río Negro. 
224 Sacapulas está concentrado por un pueblo, que se divide en nueve aldeas: El Jocote, El pajarito, Los 
Trapichitos, Rancho de Teja, Río Blanco, Parraxtut y Salquil. 
225 Su territorio se extiende por más de 45 caseríos, entre la Sierra de Comitancillo y la Sierra de Sacapu-
las. En el territorio se aguardan 12 cerros y la Cumbre Chunchuculic. 
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En esa comunidad la organización era muy buena, cuyo eje era la iglesia. Mi abuelo materno 
prestó servicio militar en la década de 1960. Después de eso él ya no se involucró en lo militar, 
digamos.  
 
Cuando ya inicia el conflicto armado interno con más fuerza, que es en la década de 1980, en-
tonces llegan (los militares) y todos en la aldea Río Blanco, son señalados como guerrilleros. Mi 
abuelo tenía un hermano mayor que también era su vecino. Los hijos del hermano de mi abuelo, 
sí fueron guerrilleros. Mi abuelo nada que ver, no estaba metido en nada. Lo que sí al final fue 
muy pesado, fue la imposición de las PAC. Lo que mi abuelo refiere es que mientras participó 
con las PAC nunca tuvieron (retenido) a nadie y nunca mataron a nadie.  
 
En la comunidad no hubieron masacres como tal, pero sí hubieron desapariciones forzadas, de 
ciertas personas que se sospechaba o que se suponía que eran guerrilleros. La cuestión más fuer-
te que azotó a mi familia fue que se dijo que cuando llegaron los soldados iban a matar a toda la 
comunidad. 
 
Para poder llegar a la comunidad, hay que pasar en medio de dos montañas. Esto forma una 
especie de embudo. En cierta ocasión, en ese embudo, un camión de los militares que iba pa-
sando fue explotado (supuestamente por guerrilleros). En represalia, los militares empezaron a 
disparar al aire a toda la comunidad. A los que quedaron vivos les dijeron que iban a quemar 
todas las casas y que también los iban a matar.  
 
En la cultura maya o indígena existe la idea de que donde uno nace, allí vive para siempre. Es 
diferente de la vida en la ciudad donde uno puede mudarse constantemente. Para los pueblos 
indígenas establecerse en un lugar es perdurar durante el tiempo, y por eso moverte de tu casa es 
muy doloroso. A mi abuelo materno le tocó irse de su casa, con todo el dolor que eso implicó, y 
se fue a vivir con una tía (cuñada de él) a una comunidad cercana. 
 
Mi familia estaba dividida porque algunos integrantes de la familia materna formaron parte de 
las filas guerrilleras, y otros eran parte de las filas del ejército. Eso en cuanto a la familia. En 
otro contexto más social, aquí en Sacapulas hubo un destacamento militar. Muchas personas 
murieron en lo que hoy es el convento de la iglesia, y otros sobrevivieron.  
 
No ha sido un tema que ellos saquen a colación  
 
Yo todavía me recuerdo que en alguna fiesta, almuerzo o reunión familiar, salían frases como 
“tal persona en tal momento de la historia”. Ellos no dicen conflicto armado interno. Ellos men-
cionan la palabra “ch´ooj” como “guerra”, y también usan la palabra K´ax, que se traduce como 
violencia o maldad 226. Sí se habla de ese periodo pero tiene que ser (un ambiente) muy íntimo 
para que se pueda contar. Todavía hay miedo de hablar de eso. 
 
La violencia estatal nos afectó. Así como primos o tíos, no. En mi familia extendida, sí. Por 
ejemplo, te puedo contar que un hermano de mi abuela materna, estuvo recluido en el destaca-
mento (militar) por dos días. Fue una cuestión ¿cómo te lo explico? Malintencionada… porque 
																																																								
226	Según el vocabulario sakapulteco de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (2001: 27), 
“Ch’ooj” significa pelear o pleito. Por ejemplo: Li Ke’l kich’oojin rik’in richaaq’, que significa: “Francis-
co pelea con su hermano.” Por su parte, la palabra “K’ax”, se traduce como dolor, temor, y violencia. 
Ejemplo: K’ax rik’ox li Me’n, se traduce como “Dominga tiene dolor de estomago” (2001: 46).  



	 318	

uno de los militares, que era sargento… no sé cómo era el estatuto de los militares pero el que 
estaba a cargo aquí en la aldea, quería (tenía intensiones amorosas) con una hija del hermano de 
mi abuela. Él no quería que su hija se casara con un militar. Y como represalia, a este mi tío, lo 
agarraron y lo encarcelaron, pero no murió. Hay otros tíos o primos lejanos que sí murieron, 
pero yo no sabría relatar a ciencia cierta esa historia. Al final lo que se tiene es como ese limbo 
de quien fue realmente el que mató. 
 
Me enteré de esto en diferentes formas 
 
Fue un poco de todo. De parte de mi familia nuclear, digamos, sí se habló de eso. Mi papá estu-
dió en una escuela normal, que al final era estatal. (La escuela) se dedicaba a educar a jóvenes 
indígenas y señoritas indígenas. Mi papá estudió en plena guerra, entonces a esta escuela normal 
donde él estudió se le tachaba de comunistas. Por ahí mi papá nos cuenta, por ahí fue la chispa. 
 
Y mi mamá, en su familia el evento más importante fue abandonar su casa porque los iban a 
quemar, entonces también recuerdan mucho eso. Eso siempre se mantiene en el ambiente, pero 
creo que también de mi parte ha sido un ejercicio como de conocer tu historia, de ir indagando 
poco a poco. Luego viene lo complementario. Sí te cuentan eso, verdad, pero sin tanto detalle. 
 
Luego ya vienen esas situaciones donde yo estudié, por ejemplo, sí nos hablaban del conflicto 
armado interno como uno de los temas que teníamos que ver. Ahí nos enseñaron el REMHI y 
otro libro que no recuerdo. Al final fue eso, a grandes rasgos sin internarse en esos temas. El 
tema está como en el aire, pero muy, muy privado. (Se habla) sólo entre la familia, conocidos y 
eso, no se dice a viva voz. 
 
Yo estudié en un colegio, no aquí en Sacapulas pero sí en un municipio cercano que se llama 
Cunen. Mi escuela forma parte de un grupo de escuelas indígenas. Al final, tomaban el plan 
base y lo dirigían a ciertos puntos. Uno de los puntos que siempre abordaban era el de las pro-
blemáticas de los pueblos indígenas. En todas esas escuelas se hablaban de esos temas, entonces 
creo que sí eran políticas del colegio. 
 
Nací después de la firma de los Acuerdos de Paz, en 1998. Mi contemporáneos hablan poco de 
este tema. Lo que sucede es que aún hay personas que viven en la comunidad que fueron milita-
res. Se sabe que mataron a otras personas y en la actualidad son pastores (evangélicos). Eso 
evita que se hable a viva voz sobre este acontecimiento. Hay todavía miedo de hablar, no es que 
haya desaparecido (el miedo de hablar). También hay que recordar que las agendas evangélicas 
son más conservadoras en este sentido. Muchas de las iglesias protestantes en mi pueblo, en el 
municipio, empezaron en los 80. Eso fue hace poco, entonces hay una relación intrínseca en 
Sacapulas, con lo militar y lo estatal. 
 
El interés de mis compañeros era poco, podría decir yo. Nos ponían tareas de ir a investigar, y 
en esas tareas de indagación alguna madre decía que habían matado a tal señor en tal momento. 
Entonces aparecía otra persona que decía sí, yo me enteré de lo mismo. Creo que por ese lado sí 
había interés. Aunque sí fue como una pincelada o muy superficial lo que nos dijeron. Tampoco 
se terminaba de comprender a cabalidad el tema. Creo que la escuela no quería decir que la 
guerrilla era la buena y los militares los malos, sólo era de traer el tema a la mesa y platicarlo. 
Creo que tenía catorce años que es más o menos cuando uno cursa segundo o tercero básico 
(educación secundaria). 
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Algunos compañeros anhelaban ser militares 
 
En mi caso, quizá no tenía preguntas previas pero sí me quedaba con más curiosidad. Muchas 
veces no entendemos cómo es que funciona el Estado. Alguna vez un compañero comentó que 
era más fácil exterminar a la guerrilla si los militares se hubieran puesto más las pilas en ese 
momento o con más dinero. Incluso algunos de los compañeros anhelaban ser militares. Estaba 
claro que si eras militar tendrías una posición de poder más grande dentro de la sociedad. Pero 
una de las dudas principales es por qué mataron a esas personas y quiénes mataron, si era la 
guerrilla o eran los militares. Algo sobre lo que no se preguntaba eran las PAC, porque a pesar 
de que eran parte de los militares, entre comillas, formaban un grupo aparte, eran como una 
sociedad civil armada. 
 
Creo que este conflicto afectó más el noroccidente del país, es decir, Alta Verapaz, Quiché, 
estos lugares donde predominantemente eran indígenas. Si uno va a la ciudad sí, porque también 
hubo un frente de lucha ahí, pero no sale el tema tan a colación. Incluso con algunos compañe-
ros del oriente del país que fue menos azotada por la guerra, esos temas son como así pero nun-
ca los tocaron a ellos, entonces creo que no. También depende de con quién hables y de dónde 
sea.  
 
La historia de mis padres 
 
Mi mamá para entonces (la violencia) tendría como ocho o nueve años. Mis abuelos tienen esa 
cuestión de que cuando entró Ríos Montt, fue cuando se puso más intenso, más “heavy”. En 
1983 ella era una niña y lo más fuerte para ellos fue que se tuvieran que venir a refugiar a otra 
aldea. Y lo otro más intenso que vivió fue que en esa aldea, Río Blanco, fue señalada como 
aldea de guerrilleros, entonces mi mamá se vino a estudiar los básicos al centro del pueblo. Hu-
bo discriminación para hombres y mujeres de Río Blanco, entonces mi mamá vivió esa discri-
minación por venir de una aldea que era señalada de que eran guerrilleros. En ese entonces, para 
una chica de 13 años, si te lo planteas ahora, sí era muy fuerte. 
 
Mi papá ya era mayor, él ya es mayor. Lo que él nos cuenta es que a los bebés les tapaban la 
boca para que no lloraran. Literalmente el bebé no podía llorar porque les tapaban la boca. Mi 
papá vivió en un internado de esta escuela normal, entonces el pasó la intensidad de este con-
flicto, estudiando. Él nos cuenta que su escuela era señalada de ser comunista, porque les ense-
ñaban esas cuestiones de la igualdad, la dignidad, o estos temas de la opresión del indígena. Él 
vivió todo eso mientras vivía en el internado en Sololá. Cuando él salía del internado es que 
podía ver la violencia aquí en Quiché, cuando él venía. 
 
Él empezó a trabajar, quizá allá por 1985 o antes, le tocó trabajar en una comunidad un poco 
lejana a Sacapulas. Él nos cuenta que una vez, un señor que trabajó con mi abuelo, que era co-
nocido cuando mi abuelo era pequeño. Pero cuando ya estaba trabajando, una vez lo detuvieron 
porque él venía caminando, porque no había carretera. En una ocasión este señor que trabajó 
con mi abuelo, detuvo a mi papá y le preguntó en sakapulteco ¿no me reconocés? Soy yo, soy 
German. Y este señor le respondió en español: no, identifíquese.  
 
Es una cuestión del alejamiento, es eso de desconocer a alguien. Ese señor en ese entonces era 
parte de las PAC, entonces tenía, entre comillas, razón de hacer lo que estaba haciendo o era 
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entendible lo que estaba haciendo. Pero eso fundamentalmente, mi papá no estuvo aquí cuando 
pasó lo más fuerte. Mis abuelos sí miraban los camiones de militares cuando pasaban, cuando 
iban a Nebaj, pasaban camiones y camiones y camiones, que pasaban, verdad, eso. 
 
Sacapulas y el juicio contra Ríos Montt  
 
Yo personalmente de esa parte no tengo tanto conocimiento. Sí se conoció que era presidente, 
pero no sé qué se decía cuando (él) estaba (en el poder). Lo que sí se conoce es que Ríos Montt 
es (originario) de Aguacatán, Huehuetenango, que es un municipio vecino de Sacapulas. Enton-
ces (Ríos Montt) sí tuvo mucha ingerencia en ese municipio, además de la parte norte de esa 
región que es Nebaj y el área ixil. Por lo menos yo no sé qué se hable de Ríos Montt. (El juicio 
por genocidio) casi no estuvo en la opinión pública en mi pueblo. Hubo, como siempre, dos 
partes, una que lo defiende porque es militar y porque (se dice) que cuando estuvo de turno, no 
hubo delincuencia. Y otra parte que sí estaba de acuerdo que lo sentenciaran como genocida.  
 
Creo que este término, genocida, mucha gente no termina de entender a cabalidad qué es ser 
genocida. Creo que cambiar las palabras para explicar, podría mejorar el entendimiento de qué 
es un genocida, pero si tú sólo dices genocida, dicen “ah, va, está bien”, pero la gente no llega a 
entender a cabalidad si es algo bueno o si es algo malo. Creo que lo que había eran opiniones 
divididas, una parte a favor y otra parte en contra. Durante el juicio, yo no recuerdo pero en el 
pueblo no se comentaba mucho. 
 
La duda más grande que tengo es en cuanto a la línea de tiempo en que sucedieron las cosas 
porque están muy difusas. Pero no sé si se vaya a concluir eso porque son memorias. Lo que yo 
entiendo es que a veces no quieren hablar de eso porque son procesos dolorosos. Creo que esa 
es mi mayor duda, saber cómo fueron los sucesos en orden cronológico. Es importantísimo ha-
blar porque se construye y al final es parte de la historia del pueblo, y para que no se repitan 
esos hechos y tenerlos presentes. Porque al final sí influye de manera positiva o negativa este 
hecho (el genocidio). 
 
Yo siento que no se ha abordado el tema de una manera digna. Aunque no exista ese objetivo, 
no se ha intentado explicar. De igual forma creo que no se ha intentado ocultar o violentar a 
quienes sí hablan de ello. La prueba es que existen muchos procesos (legales) pendientes de 
resolver. No recuerdo pero existe una organización que se encarga de esas cosas forenses. Por 
ejemplo, hace poco en una aldea cercana a Sacapulas agredieron a este grupo de forenses por ir 
a intentar excavar un foso común de cadáveres. Hace falta mucho trabajo como para esclarecer 
todas estas situaciones. Aunque haya algunos trabajos (de investigación) y se sienta lejano, ya 
son más de treinta años, al final se siente que está todavía latente. 
 
Aún hay secuelas de todo esto. Hay familias que fueron divididas, la mitad se fue (a favor) de 
una parte y la mitad en otra. Hay algunas familias que algunos de sus integrantes fueron asesi-
nados. Conozco el caso de una mujer a la que le mataron a sus dos papás, y le tocó criarse con 
sus abuelas.  
 

5.2 No quieren que se replique el odio 
 
Ni nombre es América Ixlem Chen Sam, tengo 21 años y trabajo el Colgate como trainee. Nací 
en Cantel, Quetzaltenango. Soy una mujer maya k´iche´. Estudié ingeniería administrativa en la 
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universidad Galileo. Mi madre es médico y mi papá es supervisor educativo. Vine a vivir a Ciu-
dad de Guatemala cuando tuve 12 años. 
 
Aprendí en mi familia 
 
En mi familia siempre se ha hablado de temas de coyuntura política y todos esos temas porque 
son controversiales. En la mesa, cuando almorzamos, cuando llega el fin de semana, o antes 
cuando no todos estábamos trabajando y teníamos más tiempo de convivir era el momento en el 
que conversábamos, entonces siempre estuve como consciente de… contaban historias de lo que 
pasó, mi abuelo…  
 
Yo crecí con mi familia materna, ellos son como que mi principal fuente de conocimiento al 
respecto. Y adicional a eso, en el colegio aquí en Guatemala, cuando uno está a punto de gra-
duarse de bachillerato, lo ponen a uno a hacer como un proyecto de graduación, tipo tesis pero 
no tesis. Y yo hice la mía sobre el conflicto armado interno justamente. Hice este trabajo princi-
palmente porque… pues aquí en Guate muchos, si no la mayoría de los jóvenes realmente no 
tienen conocimiento al respecto de qué es lo que pasó, o sí saben ciertas partes, y hay como mil 
fuentes de información que pueden como tergiversar ciertas creencias o como que al final… 
ellos pueden cambiar su postura por no saber exactamente qué es lo que pasó.  
 
Hay historias que se volvieron a repetir y hay una frase que dice que hay que saber la historia 
para no volver a repetirla o algo así. Entonces la idea era conocer más de lo que vivieron mis 
abuelos, porque de hecho, del lado de mi familia materna, el conflicto casi no se vivió en el área 
del occidente del país, o sea sí, pero ellos específicamente en la región que es Cantel, no es que 
haya habido un gran conflicto, como por ejemplo del lado del norte del país, que es de donde es 
la familia de mi papá, que ahí sí hubo conflicto dentro de la comunidad y es una de las regiones 
donde incluso hubo una de las grandes masacres. Mi abuelo tuvo que entrar obligado al ejército. 
Mi papá también, a los 13 años, siendo PAC, teniendo un arma de alto calibre con 13 años. En-
tonces como que era como poder saber más, porque del lado donde yo crecí, el conflicto no se 
vivió de la misma manera. 
 
Mi papá me cuenta 
 
No me lo contaron siendo niña, lo recuerdo en este momento, pero creo que fue una de las con-
versaciones, comiendo, tranquilos, normal, y mi papá contaba una de sus anécdotas y hablaba 
de que él estaba asustado, porque tenía que estar como agachado y así ¿verdad? Incluso no sabía 
cómo usar el arma realmente, como que para actuar o defenderse porque era un niño sin saber 
qué era lo que pasaba o la magnitud de lo que él estaba haciendo, o de lo que se le había reclu-
tado, por así decirlo, porque incluso, nunca fue que le dijeran, mira, “tú quieres formar parte de 
esto” sino que fue: te toca, aquí están tus cosas y a trabajar prácticamente. 
 
Mi papá es originario de Rabinal, Baja Verapaz, una de las regiones donde se vivió fuerte el 
conflicto armado. Yo lo supe exactamente que había ocurrido un genocidio cuando mi hermano 
leyó un libro del padre Ricardo Falla, creo que el libro se llama Lluvia de Zopilotes, o algo así, 
no me recuerdo, pero es eso es del Padre Falla y él narra la historia de lo que vivió el pueblo ixil 
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en ese libro227. Y entonces pues siempre se hace como esa analogía de… bueno, mi familia así 
es, dicen, bueno, ¿en qué te quedaste? analicémoslo, platiquémoslo, conversémoslo y yo tal vez 
yo tenía como dieciséis años, y entonces mi hermano siempre me contaba las historias que esta-
ba leyendo, que narraba el Padre Falla en ese libro.  
 
No recuerdo el nombre, creo que se llama no sé qué de Zopilotes, algo así se llama… no, La 
Lluvia Negra… Bueno, pues en una de esas realmente fue como… porque posiblemente antes lo 
haya escuchado en mi vida, pero siendo muy honesta no recuerdo que la haya tomado como 
cierta… como relevancia, por así decirlo. En ese momento, el padre logró narrar lo que se vivió 
y fue en ese momento que pensé, ok, esto es un genocidio. Yo no leí el libro, fue mi hermano. 
Pero como en mi casa somos mucho de que si leemos un libro hablamos mucho al respecto en-
tonces fue cuando tuve unos 16 o 15 años tal vez. 
 
Escarbar en las heridas 
 
Yo creo que eso tal vez no es con mis papás sino realmente con mis abuelos. Yo creo que ellos 
lo vivieron de una forma –pero mis abuelos del lado paterno– de una forma diferente, en todo el 
sentido, yo de eso no sé mucho, casi no sé nada. Y cuando hice este trabajo de graduación que 
te cuento, mis abuelos no fue como que se abrieran a contar lo que pasó sino que uno tenía que 
indagar realmente. Pues creo que obviamente es porque uno escarba en heridas tal vez, y tam-
bién pasa mucho de que… como que no se quiere como replicar… tal vez no replicar sino revi-
vir los sentimientos pasados. Creo que es parte de lo que ellos vivieron, que yo desconozco 
totalmente. El trabajo que hice consistió en entrevistas… pues conocer también un poco de lo 
que se vivió en ese momento, como poner en contexto… prácticamente como una tesis, unas 
pequeñas conclusiones. Ahorita no las recuerdo al 100, porque también fue hace unos cuantos 
años, hace seis años tal vez, pero sí, ese era el objetivo.  
 
Mi objetivo era entrevistar personas para conocer el contexto del momento y tener diferentes 
perspectivas. Mis principales hallazgos fueron que en personas jóvenes, hay muchos que no 
conocen al 100% lo que se vivió. También hay personas adultas que sí lo vivieron pero que no 
lo cuentan por el temor a revivir esas vivencias, por no querer que sus hijos tengan, no sé, tal 
vez como réplica de odio a tal grupo de personas o algo por el estilo, sino es como dejémoslo 
ahí. Es como algo que también logré identificar y que las personas en la ciudad, en el momento 
en que yo estaba en el punto de mi vida que es como la adolescencia justamente, no sé, esas 
personas no están ni siquiera están interesadas ni en conocer del tema ni en saber qué pasó, ni… 
o sea nada, realmente nada. Te digo en el contexto de la ciudad porque yo en ese momento vivía 
en la ciudad, no sé si era diferente en el interior del país, pero el análisis, en ese momento fue de 
ciudad y no estaba tampoco ese interés. 
 
En la escuela y en la universidad nunca llevé cursos relacionados con el genocidio y con el con-
flicto armado. Yo creería que es importante enseñarlo como parte de historia de Guatemala, en 
los cursos de Ciencias Sociales o Historia. Pero también creo que es muy importante tener defi-
nida esa como línea, de que el docente no puede imponer tampoco su postura al respecto porque 
creo que cuando a uno se lo enseñan en la escuela, o en el colegio, uno es muy pequeño, que tal 

																																																								
227 Se refiere a Negreaba de zopilotes… Masacre y sobrevivencia: finca San Francisco, Nentón, Guate-
mala (1871 a 2010). Ricardo Falla. Guatemala: AVANCSO, Asociación para el Avance de las Ciencias 
Sociales en Guatemala, 2011. 437 páginas. 
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vez no… creo que es uno el que debe tomar su propia posición según sus ideales y lo que se le 
haya enseñado en casa, según lo que crea correcto y no, pero creo también que puede llegar a 
pasar que si alguien lo enseña pueda sesgar esa postura.  
 
Entonces lo creo importante, pero lo creo importante con responsabilidad, o sea el maestro es un 
facilitador y debe dejar que todos tengan sus propios criterios, más cuando es con alguien joven 
o niño que está como muy susceptible a seguir lo que lo que ve, creo que eso es normal. Entre 
mis compañeros y compañeras, tanto en el colegio como en la universidad, nunca salió como 
tema de conversación el conflicto y del genocidio. No había mayor interés.  
	
COROLARIO CINCO: Hay una frase de Ricardo Falla que viene a mi mente con el 

relato de Kanek: “La gente de estos pueblos ordinariamente no sabe qué es genocidio, 

desconoce la definición complicada y resbalosa. Pero sí se da cuenta del salvajismo que 

hay detrás de este acto de matar niños”. De cierta manera, lo que sugiere Kanek es sim-

plificar (e incluso cambiar) los conceptos o, como dicho de otra forma: elaborar media-

ciones que hagan que el concepto sea aprehensible para estratos más amplios de la so-

ciedad. No cabe duda que las generaciones más jóvenes acusan diferentes modalidades 

de aproximación al concepto desde sus realidades inmediatas.  

 

No significa que la gente no sea capaz de inteligir conceptos complejos, quizá en el 

fondo lo que siempre sucede es que la vida cotidiana no permite el tiempo idóneo para 

actividades tan necesarias como la lectura y la reflexión. En el presente comparecemos 

ante realidades enajenantes de gran calado: los sistemas de entretenimiento proliferan 

absorbiendo brutalmente el poco tiempo de ocio de que las clases trabajadoras disponen. 

Además, como se desprende del relato de Ixlem, pese a su genuino interés en los temas 

de la violencia masiva estatal del pasado, la experiencia de indagar tuvo su principio y 

su final para después, dar una especie de golpe de página y encaminarse al desarrollo de 

una carrera profesional. Es oportuno recordar lo que plantea Rita Laura Segato en rela-

ción con la nueva guerra, porque es en ella que se despolitiza todo y entonces el capita-

lismo es capaz de disfrazar el genocidio mediante la fragmentación de su tecnología, la 

cual pasa a ser ejecutada por emergentes actores en nuevos escenarios de guerra: la 

nueva guerra contra los pobres es el continuum del genocidio. 

 

Paradójicamente pero también afortunadamente, desde las ciencias sociales la preocu-

pación por la relación entre historia y memoria ha ido acrecentándose en décadas re-

cientes. De los autores que he citado en este trabajo casi ninguno deja de referirse a esa 

cuestión. Para Jelin, por ejemplo, una primera complejidad surge del reconocimiento de 



	 324	

que lo que realmente ocurrió incluye dimensiones subjetivas de los agentes sociales, e 

incluye procesos interpretativos, construcción y selección de datos y elección de estra-

tegias narrativas de estos investigadores. 

 

La reflexión sobre la temporalidad, sobre el pasado y los procesos de cambio social está 

presente también en otros campos, desde la filosofía hasta la etnografía. Hay, en este pun-

to, tres maneras de pensar las posibles relaciones: en primer lugar, la memoria como re-

curso para la investigación, en el proceso de obtener y construir datos sobre el pasado; en 

segundo lugar, el papel que la investigación histórica puede tener para corregir memorias 

equivocadas o falsas; finalmente, la memoria como objeto de estudio o de investigación 

(Jelin, 2002: 63). 

 

Todas esas perspectivas proliferan según Jelin por un cambio de época debido a proce-

sos socioculturales que concurren con cambios en los paradigmas en las ciencias socia-

les que, en las últimas décadas, se centran en el análisis de las transformaciones de la 

subjetividad, el sentido de la acción y la perspectiva de los agentes sociales mismos. 

Como ya vimos, en Feierstein la propuesta es recurrir a los planteamientos de Benjamin 

porque considera que en ellos hay  

 

un modo peculiar y profundo para fundamentar la vinculación del pasado con el presente 

a través del trabajo de la historia y su articulación inescindible con la construcción de la 

memoria, en tanto dos caras de la posibilidad de justicia. Será Ricoeur quien dará un paso 

más en esa articulación, utilizando uno de sus conceptos más enriquecedores: el de iden-

tidad narrativa (Feierstein, 2012: 120). 

 

Una de las indicaciones que hice desde el inicio del capítulo tres de este trabajo fue, 

precisamente, en referencia a este concepto. Para Feierstein (2012: 121) 

 

uno de los usos fundamentales del pasado en el presente que fundamentan el sentido de la 

existencia de la facultad de recordar (y recordar en tanto acto creativo) consiste en cons-

truir una narración que otorgue continuidad al propio discurrir en el tiempo, tal como 

imagina Ricoeur este intento de resolución de la aporía entre el Mismo y lo Otro que 

atraviesa toda existencia, una necesidad fundamental desde una visión adaptativa y un 

prerrequisito para la existencia ética. 
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Lo que he podido observar al poner en diálogo los relatos y las propuestas teóricas aquí 

trabajadas es que los actos de memoria tienen una potencia fundante del sujeto. Otor-

gan, sea en el plano individual e intersubjetivo, posibilidades de integrar la identidad 

sociohistórica, no solo a una persona sino también a un pueblo. Desde la perspectiva de 

Ricoeur, las historias que el sujeto se cuenta a sí mismo son las que proveen un sentido 

y una coherencia que restablece una continuidad identitaria a lo largo del tiempo. Desde 

el planteamiento de Benjamin que hace Feierstein, se podría pensar que adueñarse de un 

recuerdo en el momento de peligro es una capacidad que emerge en el proceso de re-

construcción de una identidad, incluso, desde las marcas traumáticas, es decir, desde el 

vacío que ha dejado el aniquilamiento, el terror y la ausencia: “La búsqueda de recons-

truir una identidad narrativa que pueda a la vez estructurarse y fundarse en el momento 

traumático intentando confrontar y enfrentar las modalidades de reproducción, repeti-

ción y actuación del evento traumático y/o de sus consecuencias (Feierstein, 2012: 122). 

 

Resulta muy ilustrativo, como contrapunto, lo que señala Jelin sobre lo que llama preo-

cupaciones por la subjetividad, por la construcción de identidades sociales en los esce-

narios de la acción y 

 

por el papel activo y productor (la «agencia social») de sujetos individuales y colectivos, 

se manifiestan especialmente en el estudio de diversos tipos de procesos sociales que in-

volucran cambios que normalmente están acompañados por procesos de reflexión –la mi-

gración, la familia, la sexualidad, los cambios en las prácticas frente a las nuevas tecnolo-

gías, etc.–. También, y de manera significativa, en la consideración y reflexión sobre el 

propio proceso de construcción de sentido que la misma investigación implica. Para el 

positivismo extremo, lo «fáctico» se identifica con la existencia de pruebas materiales de 

que algo ocurrió, y lleva a desechar las subjetividades de los actores (incluyendo creen-

cias, sentimientos, deseos y pulsiones) y, en consecuencia, la memoria (Jelin, 2002: 65). 

 

No obstante, Feierstein persiste en su apuesta por una articulación entre lo histórico y lo 

psicoanalítico en el concepto de identidad narrativa en la medida que aporta un modo de 

enfrentar “tanto la aporía entre tiempo y la identidad como la posibilidad de comprender 

la funcionalidad evolutiva e histórica de los procesos de memoria en tanto facultad hu-

mana” sin que esto deba implicar que la identidad narrativa se pueda definir “como un 

proceso estable y cosificado en el tiempo”. En este sentido, el autor no ignora los límites 
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de un concepto que su propio creador ha señalado: según Ricoeur (1996: 999) “La iden-

tidad narrativa no es una identidad estable y sin fisura; y así como se pueden componer 

diversas tramas a propósito de los mismos sucesos (…) igualmente siempre es posible 

urdir sobre su propia vida tramas diferentes, incluso opuestas”. 

 

De nuevo cabe decir que, como bien apunta Jelin, no se trata únicamente de plantear un 

contrapunto o una complementariedad entre datos duros (documentos y otras fuentes 

debidamente criticadas) y datos blandos (percepciones y creencias subjetivas de actores 

y testigos) ya que los hechos complican en análisis: “la memoria-olvido, la conmemora-

ción y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan con acontecimientos y eventos 

traumáticos de represión y aniquilación, cuando se trata de profundas catástrofes socia-

les y de situaciones de sufrimiento colectivo”. 

 

El punto de confluencia, a mi parecer, entre estos autores es el campo de la ética. En 

efecto, en un lenguaje claramente filosófico, Ricoeur dirá que la identidad narrativa no 

equivale a una “ipseidad verdadera sino gracias a este momento decisivo, que hace de la 

responsabilidad ética el factor supremo de la ipseidad”: 

 

La defensa que la teoría de la narración podría oponer a la ambición de la ética de regir 

por sí sola la constitución de la subjetividad sería la de recordar que la narratividad no es-

tá desprovista de toda dimensión normativa, valorativa, prescriptiva. La teoría de la lectu-

ra nos lo ha advertido: la estrategia de persuasión fomentada por el narrador tiende a im-

poner al lector una visión del mundo que no es nunca éticamente neutra, sino que más 

bien induce, implícita o explícitamente, una nueva valoración del mundo y del propio lec-

tor: en este sentido, el relato pertenece ya al campo ético en virtud de la pretensión de 

lealtad ética, inseparable de la narración (Ricoeur en Feierstein, 2012: 124). 

 

Un matiz que valdría la pena comentar en este momento es el que menciona Jelin cuan-

do habla del abordaje de los sentidos del pasado y su incorporación en las luchas políti-

cas, porque de acuerdo con su visión trae a la mesa el problema de la relación entre 

memorias y verdades históricas: 

 

El debate historiográfico sobre el tema se manifiesta centralmente en los intentos de legi-

timar la historia oral dentro de los cánones de la disciplina y en las concepciones de la 

historia como narrativa construida. Es éste un debate «interno», dentro mismo de la disci-
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plina de la historia y de las otras ciencias sociales. Pero cobra una dimensión pública y 

política, especialmente en relación con temas políticamente conflictivos. En efecto, hay 

situaciones en que el investigador/historiador puede tornarse agente público, y sus postu-

ras pueden tener consecuencias políticas que van más allá de los saberes disciplinarios y 

los debates académicos (Jelin, 2002: 66). 

 

Mi intensión no es, obviamente, entrar a un debate de posiciones binarias como he reite-

rado, sino explicitar de alguna manera mi compromiso ético con los relatos y sus auto-

res, puesto que permiten articular fracciones del pasado como una estrategia narrativa-

investigativa, precisamente, con ese trasfondo ético que también constituye mi propia 

subjetividad. En cualquier caso, esa estrategia se relaciona con el tipo de identidad que 

se desprende justamente de los relatos en un momento histórico que el presente está 

determinando, o como bien lo señala Feierstein: “la articulación entre los procesos de 

memoria, la constitución de identidades y el trabajo de elaboración de la experiencia 

genocida a través de modalidades de representación de la violencia masiva estatal”. 

 
 
Conclusión capitular 
	
 

El contenido de los relatos adquieren un valor decisivo a la hora de pensar en la idea de 

prácticas revertidoras de las PSG. Como ha quedado expuesto, el elemento principal de 

estos capítulos gira en torno a la idea de profundizar en el análisis del proceso de Reali-

zación Simbólica del genocidio guatemalteco. Es probable que parezca un poco reitera-

tivo pero vale la pena hacerlo con este concepto para que quede lo más explícito posi-

ble. Mucho de lo que abordé en el capítulo dos se relaciona directamente con este pro-

ceso en términos conceptuales.  

 

Lo que me propuse exponer, ahora, es la idea de la RSG puede entenderse fundamen-

talmente en la forma que los sobrevivientes y la generación postgenocidio se representa, 

o elabora en todo caso, aquel trauma social. De esa cuenta, planteo los relatos como 

claves interpretativas, en la medida que en ellos puede aprehenderse lo que aquí se en-

tiende por procesos de memoria. Gran parte de la tarea consistió en imbuirme en un 

intenso trabajo de indagación y escucha de los relatores de esas experiencias, muchas 
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veces traumáticas. Pero no quedarme únicamente en lo traumático sino intentar ir más 

allá de ellas en términos políticos, es decir, como un uso de la memoria en el presente. 

 

El proceso de escucha es intenso: veinticinco relatos con los que trabajé a lo largo de 

más de un año, aproximadamente entre octubre de 2021 y febrero de 2023. En parte 

porque es una tarea que implica una relación intersubjetiva: aunque en un principio los 

consideré como testimonios, con el paso del tiempo y la lectura de Ricœur (2001), los 

planteo bajo la noción de relatos y como entramado de múltiples identidades narrativas. 

La operación desde mi perspectiva, fortalece la trama argumentativa general sobre las 

PSG: si el objetivo de una tecnología de poder genocida es reorganizar las relaciones 

sociales, es en el proceso de realización simbólica donde esa reorganización puede 

aprehenderse o comprenderse de mejor manera. Es, como hemos visto, un proceso pos-

terior al aniquilamiento material de un grupo, como indica Feierstein, es el último mo-

mento de un proceso genocida. En ese proceso uno de los pilares es la forma en que 

determinada sociedad se representa la experiencia traumática desde sus propios proce-

sos de memoria. 

 

De esa cuenta, estos relatos pueden leerse como un conjunto cuyas identidades narrati-

vas participan de una constelación social más amplia. A nivel metodológico abrevan 

principalmente de Bourdieu (2007) y Sinclair (2020). Están atravesados también por la 

lectura de Sklodowska (2021), quizá una de las críticas más serias de la categoría testi-

monio, es decir, se trató de dotarles una dimensión autocrítica. Aspiro a que dialoguen 

dinámicamente con un aparato de notas y referencias, como parte de los usos de la me-

moria en el presente. No obstante, la apuesta por los relatos se sostiene en la medida que 

son capaces de lanzar preguntas y orientar rutas de acción sugerentes. No son ejemplos 

puros de realización simbólica o de trabajo de elaboración, es decir, los relatos no dan 

cuenta de una lógica binaria. Sí pueden por otra parte, elucidar nociones como la irra-

diación del horror-terror; revelar las modalidades que arrasamiento subjetivo del sujeto 

cobra; entrever el proceso que se dinamiza desde el concepto de elaboración o clausura 

como uno de los usos de la memoria en el presente; y plantear esa memoria en su di-

mensión política.  

 

Se trata de una propuesta que profundiza en el proceso de realización simbólica del ge-

nocidio y que apuesta por una problematización de las estructuras de asimilación simbó-
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lica contemporáneas. Es un recorrido de investigación que intenta tener claros sus al-

cances y sus límites: la expectativa es que logre generar acciones a favor de la construc-

ción de políticas revertidoras de las PSG. Pensar un uso de la memoria desde el presente 

como práctica revertidora para estigmatizar una práctica social: las prácticas sociales 

genocidas. 

 

Finalmente está una cuestión que no siempre es evidente: la responsabilidad y la ética 

de la política, en este caso de los usos de las políticas de la memoria en el presente. Así, 

la posibilidad de estos relatos aparece mediada por diversos factores, como dice Sarlo 

(2005: 39) “no hay verdad sino una máscara que dice decir la verdad”. Quizá una de las 

constataciones más terribles sea la de que experimentamos un bucle histórico de cara a 

fenómenos como la impunidad por los crímenes del pasado pero también del negacio-

nismo. La impunidad que se emboza en nociones aparentemente derivadas del proceso 

de Paz: la amnistía. Este tipo de ideas son las que Groppo llamaría políticas activas del 

olvido, porque es claro que apuestan por suprimir determinados eventos históricos de la 

memoria colectiva, o más grave, trastocar su sentido, en otras palabras propugnan por 

un olvido político y jurídico que “apunta a imponer una amnesia social”. En los relatos 

esta intencionalidad se refleja cuando se denuncia que instituciones como la escuela e 

incluso la universidad en sus programas educativos, hacen la vista gorda a la hora de 

abordar la historia de las dictaduras. He ahí las grandes posibilidades de romper la ca-

dena de transmisión de las luchas porque es la forma más eficaz de imponer el olvido.  

 

Ciertamente, como lo resalta Sklodowska los relatos están “filtrados” por el pudor, el 

tabú, el silencio, la memoria, el trauma, la lejanía del exilio, el bilingüismo, la etnicidad, 

la política, la religión, las jerarquías familiares y grupales. A esto se le suma la mencio-

nada mediación y en determinado punto, la complicidad del autor o mensajero, que no 

son en modo alguno “actos sencillos”: durante un conversatorio realizado el 10 de mayo 

de 2023, Sofía Duyos, relató que en el proceso de redacción de su libro Los papeles 

secretos del genocidio, experimentó un estrés que al principio no pudo identificar con 

claridad. El problema tuvo que ser diagnosticado por un especialista quien decidió me-

dicarla. Conocer esa experiencia me hizo ver que, en cierta medida y en algunos mo-

mentos, yo mismo he llegado a sentir ese tipo de perturbación como resultante de estar 

inmerso en la escucha de los relatos en tanto enfrentamiento al pasado reciente. Eso me 

hizo visualizar que de alguna forma la irradiación del terror persiste en el tiempo. En 
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otras palabras: el proceso de realización simbólica del genocidio pugna en la subjetivi-

dad que la sociedad postgenocidio experimenta cuando la toma de consciencia se pro-

fundiza. El silencio no es una opción pero sí hay consecuencias desde la perspectiva del 

proceso de esa toma de consciencia. Quizá por eso es que en esta dimensión ética de las 

políticas de la memoria está el germen de un conjunto de herramientas contrahegemóni-

cas y revertidoras de estas prácticas de las que hemos venido hablando. 
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Conclusiones generales 

 

Entre el concepto de genocidio que concibió Rafael Lemkin en su obra El poder del Eje 

en la Europa ocupada, y cómo se plasmó en la Convención para la Prevención y la 

Sanción del Delito de Genocidio hay claras diferencias. Diríase que gran parte de la 

caracterización del delito que el jurista polaco buscaba aplicar en el ámbito del Derecho 

Internacional, quedó recortado o disminuido en el proceso de crear un mecanismo al 

cual recurrir con miras a juzgar a los perpetradores. La idea de una jurisdicción con 

competencia universal, por otra parte, es anterior a Lemkin, ya desde 1915 se pueden 

constatar algunos esfuerzos en ese sentido: cuando Gran Bretaña, Rusia y Francia, con-

minaron a Turquía por lo que pudiera pasarle a los armenios; y cuando se intentó crear 

una comisión de investigación sobre la responsabilidad de los autores de los crímenes 

cometidos durante la guerra por Alemania y sus aliados en 1919.  

 

Los esfuerzos por crear una instancia para juzgar crímenes de orden internacional debió 

esperar años. Sería hasta la década de 1930 que un comité de juristas buscó crear un 

Tribunal Penal Internacional, esta vez para juzgar los crímenes de terrorismo, y fue en 

ese contexto que emergió Lemkin con su noción de “crimen de barbarie”, la cual no 

tuvo acogida. Se necesitó, por decirlo de algún modo, que ocurriese la Segunda Guerra 

Mundial y las atrocidades de los nazis para crear el Tribunal Militar Internacional de 

Núremberg en agosto de 1945. Ese mismo año, como se sabe, se creó la Organización 

de Naciones Unidas y en 1948 estableció un procedimiento para un juicio contra el deli-

to de genocidio. Sin embargo, como recuerda Bruneteau (p. 354), desde 1954 la Asam-

blea General de la ONU, aplazó la creación de un tribunal de ese tipo iniciando “un le-

targo de cuarenta años”. De nuevo habría que esperar a que ocurriesen las tragedias de 

Yugoslavia y Ruanda, en la década de 1990, para que se avanzase en la creación de una 

Corte Penal Internacional. 

 

Es obvio que mi trabajo no versa sobre la justicia internacional y sus estructuras, pero 

ver los límites jurídicos para procesar el delito de genocidio es importante a la hora de 

pensar en aquella noción de Modernidad –cuyo presupuesto de superioridad material se 

expresaban en el humanismo, la razón y el progreso– porque sus agudas contradicciones 

quedan expuestas. Además, permite aprehender lo que Bauman llama consustancialidad 

entre Modernidad y genocidio. Se trata de una corriente de interpretación que actualiza 
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las nociones de racionalidad instrumental y burocrática del exterminio; la tecnología y 

la ciencia racial. Para Bauman (2002) fue “el encuentro único entre las viejas tensiones 

que la modernidad siembre había ignorado, desdeñado o sido incapaz de resolver, y los 

potentes instrumentos de la acción racional y eficaz creados por la evolución moderna”. 

 

Desde esa perspectiva queda claro que, por más que la modernidad de la civilización 

occidental y sus leyes internacionales lo prohíban, el genocidio en Guatemala no fue 

posible de prevenir, y durante años tampoco procesar. Es claro, también, que no se pue-

de comparar las dimensiones y las características de lo que hicieron los nazis en Alema-

nia con lo que los regímenes genocidas guatemaltecos aplicaron en la región ixil, pero sí 

equipararse con la intención moderna de “rediseñar” una parte de la sociedad que no se 

consideró lo suficientemente guatemalteca. “El genocidio moderno es un genocidio do-

tado de un objetivo”, escribió Bauman. En ese objetivo, deshacerse del enemigo no es lo 

principal sino sólo un recurso, un paso intermedio. “El fin en sí es la visión grandiosa de 

una sociedad mejor, radicalmente diferente. El genocidio moderno es un elemento de 

ingeniería social que pretende crear un orden social conforme con un proyecto de socie-

dad ideal”. Lo que se buscó fue obligar a la sociedad a adecuarse a un plan global con-

cebido desde lo “científico”, institucionalizando a los grupos dominantes y naturalizan-

do a los que no eran sujetos de derechos (Bauman, 2006). Es por eso que en la confor-

mación de una nación idealizada, la inclusión y la exclusión tiene su correlato en la 

afirmación de soberanía nacional, que como escribió Arendt: “acaba mofándose de la 

universalidad de los derechos humanos, en la medida que realiza la «transformación del 

Estado de instrumento de la ley en instrumento de la nación»”. 

 

El juicio por genocidio en Guatemala logró que al menos una parte de la sociedad reco-

nociera y consolidara una frase que hoy día contiene una alta dosis política: “Sí hubo 

genocidio”. Es la confirmación de que la violencia masiva estatal ejecutada por las dic-

taduras militares constituyeron el delito de genocidio, pero también da cuenta de la uti-

lidad heurística de aplicar la categoría de genocidio a las masacres que sufrieron los 

pueblos originarios, y a plantearlos como una continuidad de esa violencia masiva. El 

mismo campo de los estudios del genocidio, frente al caso guatemalteco, dio al traste 

con el Muro del silencio que había persistido incluso después de 1996 cuando se publi-

can los informes de la verdad y hasta 2010 inclusive. Agrietado el Muro del silencio, 
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hoy se ha multiplicado la producción de abordajes del genocidio guatemalteco desde 

diferentes campos disciplinarios228. 

 

Lo que se desprende de gran parte de esos abordajes, en mi opinión, se relaciona casi 

siempre con la frase mencionada en el párrafo anterior: “Sí hubo genocidio”. Una expli-

cación de esta tendencia tiene que ver con el fenómeno del negacionismo del genocidio 

en el país, no sólo por los perpetradores y sus círculos sociales y familiares, sino por 

otros grupos de la elite económica guatemalteca, o porque como dice Vela (2013: 17) 

“Proteger a los héroes del genocidio sigue siendo –aún hoy– una de las condiciones 

determinantes a las cuales el poder civil sigue siendo inútil”.  

 

Para ir más allá de esta aparente dicotomía (sí hubo/no hubo) me orienté en la noción de 

Prácticas Sociales Genocidas porque habilita una mirada sociológica contemporánea. 

Con ese aparato teórico el “sí hubo genocidio” constituye un punto de partida para 

complejizar el nivel de conceptualización de relaciones sociales genocidas, ya que como 

señala Feierstein “Este nivel permite comprender el funcionamiento de grupos, las rela-

ciones que se establecen entre ellos y las motivaciones colectivas”. Además, la noción 

de experiencia concentracionaria me proveyó elementos para constatar que en Guatema-

la, las estructuras contrainsurgentes del Estado llevaron a cabo dos tipos de experiencia 

concentracionaria: en el área rural mediante las aldeas modelo y en el área urbana en los 

centros clandestinos adecuados. Otra comprobación fue que a lo interno y a lo externo 

del dispositivo, el arrasamiento subjetivo de innumerables sujetos es un fenómeno facti-

ble de analizar. 

 

Es precisamente desde esa noción de arrasamiento subjetivo que pude articular una mi-

rada desde los procesos de memoria. Si las prácticas sociales genocidas suponen un 

proceso de fases en la que la realización simbólica del genocidio es la última, en ese 

proceso, la memoria como categoría social tiene un rol de primer orden. La razón estri-

ba en su definición de aquella realización en el plano simbólico: se trata de cómo, desde 

el presente, las generaciones contemporáneas narran aquella experiencia traumática. Es 

decir, se materializa la posibilidad de un rastreo desde el presente, no sólo de los efectos 

																																																								
228 En el volumen 18 del Journal of Genocide de 2016, editado por Elizabeth Oglesby, se exploraron 
algunos de los vínculos que fueron tematizados en las Audiencias del juicio Ixil en relación con la defini-
ción del genocidio. Véase: Sauma, 2020. 
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del genocidio, sino de un estadio posterior en donde esas formas de narrar o de interpre-

tar se robustecen y apuntalan la reorganización de nuevas relaciones sociales, basándose 

en las que fueron destruidas. Es por eso que este texto consiste en mostrar esa articula-

ción, a partir de las nociones descritas, con un conjunto de relatos de personas guate-

maltecas que decidieron exponer sus propios procesos de memoria donde, acaso, pue-

dan advertirse los rasgos más relevantes de los nuevos lazos sociales y formas identita-

rias en el postgenocidio. Quizá esos relatos no puedan dar cuenta de la totalidad del 

universo de narrativas que hay en Guatemala, pero sí de que se trata de una dimensión 

posterior en donde la pugna es por imponer determinado modo de narrar aquella expe-

riencia genocida, misma que se dinamiza en el plano simbólico puesto que es allí donde 

emerge la nueva representación, no sólo entre los sujetos y su existencia material obje-

tiva sino en la cadena de transmisión de las luchas. En ello radica la importancia de la 

práctica social genocida, dado que capacita a comprender como las muertes que se pro-

vocan no marcan la finalidad de un genocidio sino el inicio y entonces lo que debe eli-

minarse es la memoria del exterminio. 

 

Así, nuestra mirada se ha fijado a las nociones de memoria en sus diferentes dimensio-

nes. Con Jelin por supuesto, porque profundiza en esa memoria colectiva vinculada a 

los distintos mecanismos sociales que se echan a andar con vistas a transmitir y cons-

truir una manera de afrontar ese trauma del pasado y los intentos de transformarlo. En 

términos de la representación, la memoria conserva muchos de los sentidos históricos 

consolidados en los sistemas sociales de valoración y así afianzar en esa cadena de 

transmisión de las luchas por la construcción de dichos sentidos. Con Feierstein tam-

bién, porque provee elementos para pensar los procesos de memoria como ámbitos de 

creación de sentido para la transformación del presente. Esa construcción de sentido 

está condensada y muchas veces oprimida por el contexto social. Para Laclau y Mouffe 

(2004) es un “campo de la discursividad” donde, desde mi lectura, lo que cabría rescatar 

es el trabajo de elaboración entendido en su dimensión histórico-social que transcurre 

en el territorio del ejercicio de las relaciones de poder.  

 

Queda pendiente pensar en la noción de Postgenocidio, una idea que refiere a lo sucedi-

do después del genocidio, o mejor dicho, al tiempo que empezó después de aquellos 

crímenes. Es una reflexión que me ha dado vueltas en la cabeza durante algún tiempo, 

quizá desde que se publicaron algunos artículos míos derivados de mi investigación 
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sobre el juicio y la prensa escrita en Guatemala. Además, es un indicador de lo que 

Feierstein llama pactos denegativos, que al intentar guardar la integridad del sujeto, 

rechaza la idea de la afectación traumática. Al constatarse un genocidio, hoy confirma-

do en una sentencia judicial, la noción de postgenocidio habrá que entenderla, al menos 

cronológicamente, a partir de 1983. En 2018 se emite una sentencia definitiva, y es en-

tonces que jurídicamente se admite que la figura de genocidio como delito imprescripti-

ble, tuvo lugar en Guatemala, en el caso específico de las comunidades ixiles en el Qui-

ché, entre 1982 y 1983. Aquí el asunto de la sentencia condenatoria es fundamental para 

dejar en claro que el Estado guatemalteco, bajo su propio lenguaje (el jurídico) es en-

contrado culpable de un comportamiento criminal. La temporalidad de los hechos es un 

eje que nos sirve para poder plantear el esbozo de una nueva forma de escribir la histo-

ria de la violencia de Estado en Guatemala. No se trató realmente de una naturaleza dual 

de lo humano y lo bestial en un solo cuerpo de dominación. En realidad la violencia es 

la tecnología de esa forma de dominación por excelencia. Es decir, hay una racionalidad 

en la dimensión de aquella violencia, así como en las estrategias para distanciarse de la 

misma cuando no se pueda justificar legalmente. Es la conducta del Estado criminal 

guatemalteco que, desde luego no estuvo solo en ese entramado. 

 

El periodista, Sebastián Escalón, relató en el medio digital Plaza Pública, la experiencia 

sobre un proyecto de arte en donde se utilizó el título Post/Después del genocidio. Esca-

lón deja constancia de que el término causa cierto escozor, al menos en algunos de los 

artistas. Claro, si se trata de poner una etiqueta a determinadas expresiones artísticas, 

suena lógico que nadie quiera ser entendido como eso: una expresión artística de subje-

tividad postgenocida. En cualquiera de los casos, lo interesante es que, quizá al menos 

por ahora, haya que pensar en ese tipo de distinción. Si se toma por adecuado pensar 

como punto de partida de un periodo postgenocida 1983, entonces ese periodo no ha-

bría terminado sino hasta 2018 (y los Acuerdos de Paz, firmados en 1996, también ocu-

rren en un contexto postgenocida) cuando la sentencia condenatoria es dictada y queda, 

aparentemente, sin posibilidades de ser revertida. La historia se abre nuevamente para 

dejarnos entrever la lógica que se devela a lo interno de aquella tecnología perpetradora. 

Y es entonces que cabe hacerse la pregunta por lo político o las consecuencias políticas 

en una sociedad postgenocidio. En primer lugar existe una dimensión que se inscribe 

dentro de aquellas visiones que nunca admitieron y que quizá nunca admitirán que tal 

delito ocurrió en Guatemala: el negacionismo a ultranza y el negacionismo como estra-
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tegia política de legitimización ante estratos de poder. Esta dimensión es la historia ofi-

cial y lineal. En segundo lugar existen aquellas formas de organización social que so-

brevivieron a la agresión y que hoy, con el juicio y la condena, se transfiguran o se re-

inscriben como agentes de justicia. 

 

Por su parte, los veinticinco relatos expuestos en este trabajo en tanto memoria, sostie-

nen el valor de aquellas relaciones sociales que la acción genocida buscó eliminar. Son 

memorias que como hemos dicho, están inmersas en el dinamismo de lo real, no son 

estáticas, y por lo mismo, no escapan a los riesgos de una narratividad que apuesta por 

el olvido, o la clausura del pasado. Pero sí contribuyen a reducir esos riesgos y a evitar 

el riesgo de parálisis a la hora de pensar en formas de responsabilidad ética con la me-

moria. Son prácticas revertidoras del relato hegemónico en tanto en cuanto buscan 

orientar un sentido evolutivo en la sociedad guatemalteca, son contribuciones para un 

relato innovador, como se plantea en el libro 1936, Un nuevo relato (2020), justamente 

porque durante mucho tiempo lo que circuló fue un relato “canónico” que se resistió a 

incorporar elementos que la historiografía ha ido aportando. En resumidas cuentas, estos 

relatos son una “irrupción de la memoria” contemporánea que se presenta diversa y ya 

no dicotómica entre vencedores y perdedores.  

 

Quizá valga la pena preguntarse, siguiendo la obra citada (2020: 10) “¿Para qué quere-

mos un relato nuevo?”. Una primera respuesta que los compiladores de este texto ofre-

cen es: “para seguir procurando el más veraz posible, porque ese es el que más desesta-

biliza el de los verdugos y aleja el fantasma del negacionismo, que es el verdadero pro-

blema en el momento que escribimos”. Seguidamente indican, siguiendo a Reyes Mate, 

que “El pasado es el tiempo del presente para la memoria y el presente es el tiempo del 

pasado para la historia, pero el acontecimiento es el punto de partida del acontecimiento 

y es anterior al conocimiento”. Las respuestas que ofrece este texto se asemejan a una 

poética de la memoria que aporta, igualmente, a una nueva epistemología del presente 

(2020: 11-17): “El nuevo relato no es de héroes sino de personas en sociedad”; “El nue-

vo relato es histórico y está lleno de memorias complejas, subalternas, olvidadas, des-

preciadas, manipuladas”; “Precisamos un nuevo relato que permita construir políticas 

democráticas de memoria en vez de seguir haciendo política pacata con la memoria”; 

“El nuevo relato puede y debe mirar a lo que no se quería o no se sabía ver”; “Para 

construir un nuevo relato debemos explicar el tiempo de las matanzas y el tiempo del 
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fascismo y, por tanto, tal vez redefinir los sujetos de la historia”, lo cual implica “hacer 

la historia del pasado incómodo” y así “construir un nuevo relato verosímil”; porque se 

trata de un relato de nuestro tiempo con una nueva “gramática” que “no puede ser la 

obra de un solo autor, ni siquiera aunque el autor sea único”. Lo que intento avizorar 

con este breve compendio de frases es que “El problema no es de datos sino de relato: 

del dominio del relato” de los perpetradores genocidas, y entonces aportar siempre que 

nos sea posible a este nuevo relato, la necesidad de una práctica revertidora “en el que 

las memorias subalternas y las marginales tienen protagonismo, capaz de abordar la 

incomodidad del pasado, sus sufrimientos, miedos, horrores y privaciones”. 

 

Con lo anterior queda claro que esa lucha en el campo del relato, adquiere dimensiones 

patentemente ideológicas, y esa pugna de narrativas me permite pensar a la realización 

simbólica del genocidio como un espacio abierto en el que se intenta consolidar el de-

rrotero que conduzca los procesos de construcción de la memoria y sus usos en el pre-

sente. Por supuesto que esa lucha implica “los modos de calificación jurídica del pasado 

y sus influencias en la comprensión de la violencia sistémica y masiva” (crímenes de 

guerra, crímenes de genocidio, crímenes contra la humanidad), en este caso en Guate-

mala, porque “tienen una doble vinculación con la cuestión del sentido de dichos hechos 

y la articulación entre pasado y presente, entre memoria y acción (Feierstein, 2012: 

129). Por mi parte, estoy seguro que de la mano de estos relatos he tratado de observar 

un poco más allá del “sí hubo genocidio”, y en ese más allá, asumir que la tarea de se-

guir investigando y analizando, si bien no es finita, sí me imbuye hacia una tentativa de 

reversión de las consecuencias reorganizadoras del genocidio en mi país.  
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Anexos	
	
Mapa Plan Operación Sofía 
	

	
Fuente:	Duyos,	2020.	
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Mapa	Tierra	Arrasada	en	Área	Ixil	

	
Fuente:	Duyos,	2020.	
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Mapa Masacres en Área Ixil 

	

Fuente:	Duyos,	2020.	
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2.	Casos actuales de DDHH en tiempos de guerra ante los tribunales de Guatemala, 2021 

	
Caso Acusado Fase judicial Presuntos deli-

tos 
N. de 
víctimas 

Masacre de las 
Dos Erres 

Alfonso Bulux Vicente – Patrulla Elite 
“Kaibil” 

Procedimientos 
de comparecen-
cia 

Homicidio y 
crímenes contra 
la humanidad 

201 
víctimas 

Masacre de 
Tululche 

Juan Alecio Samayoa (Comisionado 
militar – prófugo) 

Procedimientos 
de comparecen-
cia 

Crímenes contra 
la humanidad 

+10 
víctimas 

Genocidio 
Maya Ixil- 
Ríos Montt 

Luis Enrique Mendoza García (Jefe de 
operaciones militares, G3) 

Fase probatoria Crímenes contra 
la humanidad y 
genocidio 

1771 
víctimas 

Violencia 
Sexual Maya 
Achi 

Félix Tum Ramírez, Simeón Enríquez 
Gómez, Pedro Sánchez Cortez – ex 
PAC 

Fase probatoria 
– Casación 

Crímenes contra 
la humanidad 

36 víc-
timas 

Diario Militar Marco Antonio González Taracena 
(JAGSA-EMP); Rone René Lara, 
Edgar Corado Samayoa, Enrique Ci-
fuentes de la Cruz (Especialistas 
AGSA); Jacobo Esdras Salán Sánchez 
(SubJEKaibil); Edgar Virginio de 
León Sigüenza y José Daniel Monte-
rroso Villagrán (Especialistas DI); 
Víctor Augusto Vásquez Echeverria 
(Comandante ZM#302); Gustavo 
Adolfo Oliva Blanco (Jefe DIT); y, 
Juan Francisco Cifuentes Cano (Jefe 
BROE). 

Fase probatoria Desaparición 
forzada, Críme-
nes contra la 
humanidad, Ase-
sinato y tentativa 
de asesinato 

195 
víctimas 

CREOMPAZ 
– ZM#21 

Manuel Benedicto Lucas García (JE-
MGE), César Augusto Cabrera Mejía, 
Juan Ovalle Salazar, Carlos Augusto 
Garavito Moran, José Antonio Vás-
quez García, Byron Humberto Ba-
rrientos Díaz, Raúl Dehesa Oliva y 
César Augusto Ruiz Morales 

Fase probatoria 
– Casación 

Crímenes contra 
la humanidad y 
desaparición 
forzada 

565 
víctimas 

Genocidio 
Maya Ixil -
Lucas García 

Benedicto Lucas García (JEMGE), 
Manuel Antonio Callejas y Callejas 
(G2) [César Augusto Noguera Argue-
ta (G3), fallecido en prisión preventi-
va 2020]. 

Juicio público Desaparición 
forzada, crímenes 
contra la huma-
nidad y genocidio 

1110 
víctimas 

Fuente: “Esperanza en medio de la oscuridad: las víctimas continúan en su búsqueda de justicia por crí-
menes del conflicto armado interno de Guatemala”. Jo-Marie Burt y Paulo Estrada. Disponible en: 
https://www.wola.org/es/analisis/justicia-conflicto-armado-interno-guatemala/  
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Entrevistas: 

 
001 Diego Rivera 

002 Mario Chocoj 

003 Nicolás Cordio 

004 Quetzalí Cerezo 

005 Antonio Caba 

006 Claudia Noack 

007 Juan Perussina 

008 Yesenia Reynoso 

009 Santiago Botón 

010 Miguel Sicay 

011 César Escobar 

012 Samuel Villatoro 

013 Juan Chel 

014 Lucía Xiloj 

015 Rosana Aguirre* 

016 Karina Gómez 

017 Emil Bustamante 

018 Libertad Sagüi 

019 Gilberto Escobar 

020 Emmely García 

021 Luis Barrueto 

022 Juana Chivilín 

023 Mónica Chub 

024 Kanek Arcón 

025 Ixlem Chen 
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