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Prefacio
Un impulso de vida1

René Schérer

Élan vital: impulso vital. La expresión es bergsoniana y se ha edul-
corado a fuerza de ser evocada, invocada un poco por todas partes 
y, lo que es peor, al servicio de un evolucionismo esquemático. Sin 
embargo, es la vida que corre por todos los escritos de María Noel 
Lapoujade; diversos, florescentes. Una vida ardiente y apasionada, 
atenta a su tiempo, cuidadosa de reanimar las obras antiguas, los 
pensamientos establecidos, que están en trance de morir si no son 
insuflados por un espíritu viviente. Si esos pensamientos no beben 
de la fuente viva de una imaginación jamás en reposo. Si no tienen 
más la fuerza de hacer imagen.

Imaginar, pensar. Para la “filosofía de la imaginación” de María 
Noel Lapoujade, los dos van en par, son intercambiables, reversi-
bles. O mejor, la verdadera naturaleza y la verdadera función del 
pensamiento es esta facultad de crear sin la cual el pensamiento 
deviene letra muerta. Imaginar, pensar, es todo como “Ou”, paro-
diando la célebre fórmula de Parménides: “Lo mismo es pensar y 
ser”( ): “Lo mismo es pensar e imaginar 
( ), crear imágenes”. 

El pensamiento es fuerza imaginante, acceso a un dominio don-
de ya no es pertinente disociar la aparición frágil de la imagen, de 
la apertura de la región de un imaginario al cual la conciencia sus-
pendería el mundo.

Lo imaginario no es pérdida de lo real, de una actualidad “en 
acto” pretendida la sola “realidad”. Lo imaginario no se obtiene por 
“anonadamiento”, como lo formulaban Sartre y después Blanchot. 

1 Traducción del francés de María Noel Lapoujade, autorizada por el autor.
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Sin duda, la conciencia imaginante rechaza este mundo tal como pa-
rece imponerse en su evidencia actual y su gravedad (ses pesanteurs), 
pero es para abrirlo a otros posibles, “posibles laterales”, como los ha 
llamado Raymond Ruyer, aún desconocidos e inexplorados; y para 
afirmarlos. Una filosofía spinozista que afirma la vida y la alegría. 

La imaginación así entendida es productora. Ella no puede ser 
más que creación: producción y no huida, compromiso e intervención 
en una realidad de la cual ella procede, íntimamente mezclada, entra-
mada a los esquemas depurados de otra función, llamada intelectual. 

Su operación se comprende según una expresión introducida 
y ampliamente utilizada por la filosofía, como un “tejido”, red de 
hilos cruzados y combinados, donde la armadura, la consistencia, 
es ciertamente más dada por la imagen, la visión prospectiva, per-
filante, anticipante, que por el juego de las categorías o conceptos 
que vienen a anudarse a esta armadura soberana (maîtresse), para 
simplemente culminar la obra.

Una obra, demorándose, jamás cerrada, work in process —se en-
contrará aquí la apertura bergsoniana de lo Abierto, das Offene ri-
lkeano, trabajo de Penélope—.

La imaginación traza, esboza, lanza, siempre hacia adelante, 
siempre esclareciendo un campo nuevo.

El hombre, el homo imaginans —yo entiendo el Espíritu, pues 
aquí este homo es mujer y presta su devenir mujer, lo que la rigidez 
de lo masculino impide percibir—, este hombre o, más bien, quizá, 
esta alma, principio viviente, anima y no animus, consagrado(a) a 
la imaginación, es vidente.

Vidente en los sentidos múltiples del término, anticipando y pre-
figurando; visionario, pues, construyendo residencias o catedrales 
del futuro, soñando.

Es preciso, en efecto, rehabilitar los sueños; mejor, la ensoña-
ción. Asimismo, asegurarles un peso real nuevo, preservando su 
ligereza, su ingravidez (apesanteur), así como liberarlos de una reja 
de interpretación demasiado pesada, reductora, en tanto que ar-
bitraria, que los sometería al estado de simples mensajes en clave 
para un tras-mundo (arrière-monde). 

El pensamiento soñador es tan productivo para este mundo, 
como las imágenes que lo atraviesan y pueblan, comprometido en 
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lo real, real él mismo. Encontrándose siempre felizmente, mila-
grosamente, diría yo, como gozne de las grandes invenciones, en 
el origen de pasos decisivos en el dominio del arte y de la teoría 
estética. Como en el sueño de Poliphilo, los sueños de Nerval, el 
surrealismo en su totalidad; o filosófico, con los paseos soñadores 
de Rousseau, el sueño de D’Alembert según Diderot, sin olvidar a 
Charles Fourier, sublime soñador.

Este pensamiento abundante procede a saltos, siendo sistemáti-
co, lo que asegura la solidez de una cadena conductora entre la red 
que tejen los hilos de su trama. Este pensamiento se posa sobre cada 
objeto de elección, según las circunstancias, dándole la oportuni-
dad de “transplantar” tal o cual punto de atención, permitiéndole 
crear un desarrollo inesperado.

Pensamiento ocasionalista, pues tiene el instinto del kairós, de 
la cosa por aprehender en el instante, de hacer vibrar y vivificar en 
un relámpago. 

Brillo del pensamiento y apertura de un campo de visión nue-
vo o renovado.

Sus paradigmas serán eminentemente confrontaciones lumi-
nosas, atravesando todo un plano de inmanencia para encontrar 
los puntos notables de contacto, entre Vermeer y Spinoza, Kant y 
Proust, en un vaivén incesante entre arte, pintura o literatura y fi-
losofía, concepto e imagen.

Ahí se aprehende en vivo cómo brota la chispa, salto por encima 
de las fronteras, salto del sentido, que sea a favor, por mediación de 
una teoría nueva de la extensión que penetra a esta y la carga de 
virtualidad (vis, la fuerza), de potencia y de irradiación luminosa; 
o la de un tiempo que modela, a la vez, la experiencia exterior y 
la del sujeto, introduce en él una modificación esencial en la con-
ciencia que toma de sí mismo.

Así, lo virtual predomina sobre lo actual demasiado a menudo, 
e inoportunamente confundido con lo real; siendo que este últi-
mo procede de su composición. Bergson, Deleuze, lo han dicho 
también por su lado.

En un sentido igualmente muy deleuziano, en estas proyeccio-
nes imaginarias se descubrirán las trazas de “líneas de fuga”, es 
decir, de creaciones y de devenires, de sobrevuelos; en el sentido 
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de Bachelard o de Caillois, son ensoñaciones que se apoyan en las 
formas y energías elementales de la tierra, del fuego, del aire y del 
agua; concentraciones, contracciones capaces de reunir constela-
ciones, de producir, cada vez, el cristal luminoso del sentido.

Lo que cristaliza, entonces, el sentido inopinado, ¿no está ne-
cesariamente en la filiación de Bataille, siempre transgresión, en 
relación con las distinciones convencionales monótonas (mornes), 
con las ideas recibidas, con la banalidad de lo común? 

El cristal brilla, refleja su brillo sobre toda cosa que es preciso 
ver bajo una luz nueva.

Y son convocados también, Mircea Eliade, en la comprensión de 
lo vivido de los mitos; Henry Corbin, que ha sabido construir para 
nuestro imaginario las figuras de una religión y de una filosofía de 
la luz, un mazdeísmo inmemorial.

María Noel se ha dejado iluminar por estos faros, se inscribe 
en su filiación. 

Distancia desde la contracción a la dilatación, este pensamiento 
es ritmo vital; late como un corazón; impulsivo y crítico a la vez; im-
pulsivo para poder ser reflexivo y crítico. Impulso o élan. Yo había 
escrito élan de vie, “impulso de vida”, precisando aquí que no es del 
todo una cuestión de la vida individual, sino de una que, al mismo 
tiempo que ella, lo es de la vida universal de la cual ella participa: 
la gran vida inorgánica del universo.

René Schérer
París, 17 de octubre de 2010
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Prólogo1

Jean-Jacques Wunenburger

María Noel Lapoujade se ha nutrido de dos grandes filiaciones 
filosóficas europeas, de los dos lados del Rhin, cruzándolas como 
Gastón Bachelard mismo, para descubrir las imágenes en la razón 
y la racionalidad en las experiencias de las imágenes. Sin embar-
go, el tono y el estilo propios de la filosofía de la imaginación de 
Lapoujade vienen indudablemente de una inspiración y de un alien-
to latinoamericanos. Nacida en Uruguay, habiendo invertido lo esen-
cial de su trabajo y de su tiempo académico en México, Lapoujade 
es, asimismo, una mujer-filósofa perturbada por la experiencia de 
la violencia, de la pasión, de la sangre y de la muerte, tan presen-
tes en América, que confieren a su espíritu, a su vida, a sus expre-
siones y sus obras, una intensidad, un poder, hasta una ebriedad, 
poco conocidas y compartidas sobre el Viejo Continente europeo. 
La filosofía de la imaginación, sea aplicada a la poesía mística, a los 
mitos o a los cuadros de Vermeer, toma en ella una sinceridad, una 
autenticidad, y hasta un carácter imperioso y dramático, que tras-
cienden la calma especulación conceptual de los grandes sistemas 
filosóficos. La imaginación no es descrita, comprendida, legitimada 
solamente según los programas y los cánones de la hermenéutica 
o de la fenomenología contemporáneas con los cuales Lapoujade 
está familiarizada. Refiriéndose a ellas, la autora se deja llevar por 
una fe y un entusiasmo que la conducen a hacer de la imaginación 
la vía principal del despertar y de la transformación de sí, y aun de 
la transformación del mundo. María Noel Lapoujade, por sus tra-
bajos, desde hace largo tiempo, ha permitido insuflar a la filosofía 

1 Traducción de María Noel Lapoujade, autorizada por el autor.
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de la imaginación un espíritu nuevo que viene del Oeste, llevando 
con ella a Europa, durante sus cursos, seminarios y conferencias 
en Francia, la herencia de las estructuras ontológicas y estéticas 
de las civilizaciones precolombinas, los grandes sueños y mitos de 
América, a la vez real y soñada, arcaica y contemporánea.

Pero Lapoujade, cada vez más, ha llegado a ver en lo imagina-
rio de las palabras y de las formas, una experiencia antropológica 
y metafísica que debe permitir ir más allá de las diferencias entre 
civilizaciones, y en nuestros días, más allá de las oposiciones entre 
Oriente y Occidente.

La imaginación poética y mítica, más aún que la razón, porque 
ella nos conduce al umbral de lo absoluto, porque ella es conoci-
miento liberador y no un saber ligado al poder de la dominación 
como la tecno-ciencia, sería la vía por la cual los humanos trascien-
den su enraizamiento étnico y cultural y caminan sobre la gran vía 
de las imágenes, que dibujan el fondo común de la humanidad. En 
este sentido, todos los trabajos de Lapoujade reunidos en este libro 
en torno de la imaginación, permiten comprender mejor el valor 
universal de la experiencia estética, mucho más profunda que la 
experiencia lógica o científica, pero además, proponen un camino 
ético que es una vía de sabiduría, la que une secretamente la filoso-
fía occidental con todas las aventuras espirituales de la humanidad.

Jean-Jacques Wunenburger
Directeur de l’Institut de Recherches Philosophiques de Lyon, France
Président de l’Association Internationale Gaston Bachelard, France
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Clave

La especie humana es una especie imaginante.
La fuerza de la imaginación le es inherente. Es una fuerza deter-

minante de la vida individual, social, natural, tanto para la creación 
(arte, ciencia, técnica) como para la destrucción (horca, guillotina, 
hornos crematorios, guerras, holocaustos).

La noción del hombre imaginante, homo imaginans, es el núcleo 
energético constituyente de lo más humano de lo humano. Por es-
to, es la clave para comprender la expansión del pensamiento, los 
múltiples caminos recorridos y los infinitos caminos por recorrer, 
a partir de esta fuerza imponente de lo humano. 

La concepción de homo imaginans no es una perspectiva filosófi-
ca excluyente sino, por el contrario, una concepción integradora, 
en el sentido de que la imaginación trabaja en el tejido orgánico 
del cuerpo-espíritu humano.

En el individuo sano, en estado de vigilia, la imaginación traba-
ja conjuntamente con la razón en una interacción recíproca. Estas 
funciones del psiquismo colaboran —en mayor o menor medida— 
íntima e intensamente en las técnicas, las ciencias, las artes, depen-
diendo, además, de los artistas y las corrientes.

No obstante, ellas, a su vez, implican siempre, de un modo u 
otro, con mayor o menor injerencia y protagonismo, las demás fun-
ciones del psiquismo humano, tales como la percepción sensible, 
la afectividad volcada en emociones, los sentimientos, las pasiones, 
los deseos o la memoria, cuyo archivo de recuerdos es un desplie-
gue multicolor y cambiante de imágenes. La imaginación trabaja 
en la vigilia, en el ensueño y en el sueño. Ella se prodiga en sus 
mundos imaginarios complejos, variados, decisivos de lo humano; 
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alcanza tanto las matemáticas como las vivencias místicas, logra la 
concreción de la trascendencia de mil maneras, y llega hasta los 
extremos de la fantasía.

A partir de este núcleo, he abierto un abanico de itinerarios 
filosóficos diversos. 

Ante todo, sostengo que esta apertura no es dispersión sino, an-
tes bien, un entretejido. Estamos ante el despliegue de una trama 
delicada y sutil de vías estéticas, éticas, epistémicas, ontológicas, 
pedagógicas, psicológicas, políticas, sociales, etc., tejidas por esta 
Penélope del espíritu humano que es la imaginación.

Asimismo, considero que la historia de la filosofía, desde sus 
comienzos hasta hoy, en sus diversas áreas y autores, consiste en 
un conjunto entramado infinito de itinerarios posibles, trayectos 
trazados entre autores, épocas, áreas, sistemas, enlazados en una 
totalidad abierta, asintótica.

Digamos, por ejemplo, que “el punto” Descartes puede figurar 
en diversas trayectorias: la geometría, la música, la epistemología, 
la estética, la fisiología, la filosofía en general, la teología, etc. Lo 
mismo sucede con los temas cruciales abordados por los grandes 
espíritus de la humanidad.

Mi camino filosófico, como el de todos, se inició en el vacío, un 
vacío de saber, la ignorancia sedienta, envuelta en asombro. Ese va-
cío se fue colmando de informaciones, conocimientos, búsquedas, 
cúmulo de lecturas de los grandes pensadores, artistas, científicos 
que marcan la historia de la humanidad.

De estos hallazgos felices dan cuenta los grandes presentes 
en esta compilación: Bacon, Descartes, Spinoza, Kant, Nietzsche, 
Bachelard, y los poetas, los místicos, la literatura, la física y la geo-
metría, de las cuales me he ocupado más detenidamente en La 
imaginación estética en la mirada de Vermeer.

De igual manera, mi pensamiento ha estado poblado por otras 
presencias que lo han marcado profundamente, las cuales, sin em-
bargo, son visibles en la superficie temática de este libro. Entre las 
profundas presencias invisibles, que he trabajado con exhaustiva 
paciencia, están los presocráticos y Platón, siempre presentes; de 
la lectura de Aristóteles he retenido especialmente su Poética. 
En mis seminarios ha estado, en diversas ocasiones, el maravillo-
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so Plotino, San Agustín, Nicolás de Cusa, Pico della Mirandola, 
Giordano Bruno, las utopías fascinantes de Campanella, Moro, 
Bacon; Leibniz, fundamental; Rousseau y luego Fichte, Schelling, 
Hegel, Novalis, Hölderlin. Protagonistas centrales de mi pensa-
miento son los místicos: San Juan de la Cruz, Santa Teresa, la 
gran Hildegarda de Bingen, a quien he dedicado tantos semi-
narios; Meister Eckhart, Tomás de Kempis, etc.; pero también 
San Bernardo, Saint Thierry, San Anselmo, Isidoro de Sevilla, las 
otras grandes místicas, entre otras Hadewijch, Margueritte Poret. 
Los místicos como Ibn Arabi, entre muchos otros. Quienes han 
seguido mis cursos, han podido captar las profundas huellas de 
estos espíritus.

Capítulo especial merece Leonardo da Vinci, en toda su obra 
y pensamiento; la pintura holandesa, en el marco de la historia 
de la pintura, hasta hoy. Muchos otros pensadores, entre otros los 
surrealistas, así como áreas fundamentales del saber humano, en 
particular la alquimia, están presentes en mis trabajos. Desde hace 
unos años, he comenzado una apertura al pensamiento de Oriente, 
cuyos frutos exquisitos han colmado mi espíritu con el refinamien-
to y la sutileza de la ancestral sabiduría de Lao Tsé, y el zen japonés 
Dogen, Suzuki, Deshimaru, de los cuales en Occidente tenemos 
tanto que aprender.

Seguramente he olvidado otros que, de un modo u otro, están 
presentes, aunque invisibles, en esta trama de trayectorias recorridas.

En esta trama de itinerarios filosóficos nació mi primer libro 
dedicado a sentar las bases de una filosofía de la imaginación, en el 
cual dejé planteada la tesis central, estrella de mis búsquedas hasta 
hoy. En ese libro aparece un título medular que reza: “La imagi-
nación: definición del hombre”. La tesis nuclear es: “el hombre 
deviene humano cuando imagina”.1

Ella constituye la nervadura del tejido filosófico de mi pensa-
miento hasta hoy.

¿Cómo llegué a esta convicción? Recorriendo infatigablemente 
la historia de la filosofía constaté la presencia de la función de la 

1 María Noel Lapoujade, “Capítulo 3. Horizontes”, “V. La imaginación: definición 
del hombre”, Filosofía de la imaginación, pp. 193 y ss.
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imaginación en todos los autores, en todas las épocas. Sus produc-
tos creadores y destructores, en todas las épocas y todas las culturas.

Sin embargo, ante la monumentalidad de ese poder avasallan-
te de lo humano solo encontré como definiciones, entre otras: el 
hombre es un animal racional; el homo sapiens; homo faber; homo lu-
dens, e infinitas variantes.

Entonces me vi en la necesidad de acuñar un concepto clave, 
imprescindible, que viene a llenar una gran laguna filosófica. 

La noción clave es homo imaginans, con la cual designo “la es-
pecie biológica excepcionalmente imaginante”, esto es, la espe-
cie humana.

La especie imaginante es un habitante del cosmos; es una especie 
cósmica. Entre complejísimas implicaciones, ello significa que gira 
con la tierra 24 horas, gira en torno al sol 365 días, gira en torno al 
núcleo galáctico emplazada en el sistema solar a una velocidad de 
2 117.215 kilómetros por segundo. De aquí deriva, sin dificultad, 
la constatación de que es una especie, como todas, sujeta a la ne-
cesidad, regida por las leyes rítmicas del cosmos.2

La especie imaginante cósmica es, asimismo, libre.
Esta especie singular, dentro del marco infinito de la necesidad, 

es, no obstante, libre. Es una especie cuya “jaula” tiene los barro-
tes, paradójicamente, a la vez inmediatos, le atañen y no puede 
suspenderlos; pero también muy lejanos, no le oprimen, le dejan 
un espacio infinito de libertad. En ese marco, la fuerza imponente 
de la imaginación transgrede todo lo que toca.

Es una fuerza de transgresión de todo límite: biológico, natu-
ral, social, cultural, histórico, subjetivo, psicológico, ético, estético, 
epistémico, ontológico, pedagógico, etcétera.

El hombre es un ser transgresor de todo límite, y puede serlo 
porque es imaginante.

La transgresión es una huella inconfundible de lo humano.3

2 M. N. Lapoujade, “De la naturaleza salvaje a las catástrofes”. En prensa en la 
Revista Symbolon, Centro Mircea Eliade de Estudios sobre lo Imaginario y la Ra-
cionalidad, septiembre de 2010.

3 M. N. Lapoujade, “Primera parte. Teoría de la imaginación estética”, La imagi-
nación estética en la mirada de Vermeer, p. 47.
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CLAVE

La transgresión: huella de lo humano
Ese ser haciéndose, llamado humano, se afirma con respecto del 
medio, como quiera que este se entienda, transgrediéndolo.

La vida humana aparece como el movimiento infinito entre el 
surgimiento, descubrimiento, establecimiento... de límites de todo 
orden y su transgresión. No una transgresión, sino múltiples, tan 
múltiples como los límites mismos.

Este movimiento se corrobora desde el nivel de la percepción. 
El “objeto” (ob-yectum, lo que está arrojado delante) funge como un 
límite, un conjunto de resistencias por vencer, según qué se pre-
tenda de él. Sin embargo, la aprehensión sensorial más “inocente” 
implica, de diversas maneras, su transgresión. Mínimamente, por no 
detenerme en este tema, pues como bien dice Gombrich: “no hay 
ojo inocente”, en el sentido en que todo ojo mide, valora, aprueba 
o reprueba, goza o padece, comunicándose con su “objeto”, desde 
una matriz ética-estética primordial.

Desde esta actividad tan inmediata, pasando por las más diversas 
formas de saber, y desplazándonos imaginariamente por la historia, 
en mi opinión, la figura arquetípica de la transgresión es la figura 
del héroe trágico griego. En otros términos: ¿qué es lo que hace 
que el héroe trágico sea tal?

Es la transgresión de determinados límites inviolables.
El héroe deviene tal, emergiendo de un acto: el acto de la 

transgresión.
Comete la transgresión por un impulso desmesurado: su falta 

de sumisión.
El héroe paga por su falta: la hybris, con su muerte inexorable.
Prometeo, lúcido y astuto, puede considerarse el símbolo uni-

versal de la transgresión, pues él se atrevió, osó, por su des-mesura, 
convertirse en transgresor ante el vértigo del conocimiento.4

En ese libro llamado Génesis, lo que desencadena la historia de 
la humanidad es un acto de transgresión.5

4 Esquilo, Prometeo, Tragedias. Versos 235, 315-320. Y Sófocles, Antígona, Tragedias.
5 Génesis, 2.16-17. Esta es la tesis central de otra investigación. En este contexto, es 

una referencia cuyo propósito es el de avizorar perspectivas posibles, de acuerdo 
con el criterio de verdad definido, para continuar los trayectos abiertos por este 
trabajo. Louis Segond, La Sainte Bible.
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Esta tesis también puede enunciarse de una manera más clara.
Si el hombre fuera solo mesurado, sería sumiso.
Si fuera sumiso, no cometería transgresión.
Si no cometiera transgresión no sería humano, por defecto.
Claro que esta tesis requiere su complementaria.
Si el hombre fuera solo transgresor, sería desmesurado.
Si solo fuera desmesurado, no cometería transgresión.
Si no cometiera transgresión, no sería humano, por exceso.
El hombre se configura con infinitas formas por su multiplici-

dad, por su variedad y por su variabilidad. Esta afirmación es cons-
tatable en la etnología, en la historia, en la psicología, en el arte, y, 
simplemente, en el vivir.

Estas realidades se explican y se comprenden sin violencia, sobre 
la tesis del carácter transgresor que caracteriza lo humano.

El hombre es un “ser” transgresor de todo límite, en tanto ima-
ginante, es decir, en cuanto no se halla incrustado en un medio, 
respecto del cual reacciona, adecuándose a él; sino que está ergui-
do, literal y metafóricamente, como un ser con la mirada a lo lejos, 
un ser que transgrede y transforma todo cuanto está a su alcance, 
sin “perdonar” nada, incluido él mismo.

Si para avanzar damos un paso atrás, resulta que agazapado, de-
trás, hay otro presupuesto fundamental: si no fuésemos libres, no 
podríamos asumir la transgresión.

Teóricamente, la condición de posibilidad de la transgresión es 
la libertad, en tanto ausencia de constricción. Puesto en otros térmi-
nos significa, además, la abolición de la tesis de una “esencia”, una 
“naturaleza”, un “ser” humano establecido de una vez para siem-
pre. Es decir, se trata de volver a Pico della Mirandola si se quiere 
vía formación sartreana: estamos condenados a ser libres.

En última instancia, una filosofía basada en una concepción 
del hombre en tanto imaginante defiende un individuo de pie, no 
sometido. Una ética acorde con esta perspectiva es una que pro-
mueve la virtualidad de lo heroico.

Concebir al hombre como imaginante, potencialmente sin ata-
duras y constructor, significa pensarlo artista y libre.
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Pautas de lectura

El presente volumen se organiza según los siguientes criterios:
Los filósofos están ordenados con un criterio histórico.
Los artículos sobre el pensamiento de Kant se presentan con 

base en un doble criterio:
Primero, los artículos se ordenan por afinidades, aproximada-

mente correspondientes a las áreas de la filosofía en las cuales se 
insertan en general, epistemología, ético-estética, por ello dentro 
del marco de límites son fluidos. Segundo, al mismo tiempo se si-
gue un criterio cronológico aproximado.

El primer criterio tiene la ventaja de presentar al lector gru-
pos de trabajos que investigan el pensamiento de Kant desde un 
área predominante.

El segundo tiene la ventaja importante de mostrar la trayectoria de 
mi pensamiento, de manera que permite observar cambios conceptua-
les, modificaciones metodológicas y las metamorfosis del estilo; si, co-
mo decía Buffon: “el estilo es el hombre”, el estilo es la autora misma.

En tal sentido, los trabajos de juventud difieren de los maduros 
y más aún de los artículos recientes. En estos veo que he logrado 
síntesis globales del pensamiento de Kant, el cual, puedo asegu-
rarles, “circula por mi sangre”. El pensamiento decantado de este 
periodo me ha llevado a escribir artículos cortos y sin necesidad 
de la prótesis del “aparato crítico”, imprescindible para los jóvenes 
investigadores a fin de obtener un pensamiento riguroso, funda-
mentado. En mis artículos de los últimos años, las tesis propuestas 
emanan de la alianza de la fuente directa: Kant, y de mi perspecti-
va filosófica, de lo cual resulta mi lectura de Kant. De ahí que los 
últimos artículos se ordenan por el año de producción.
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Espero que la lectura de este libro que propone nuevas inter-
pretaciones de los filósofos pueda abrirles perspectivas filosóficas 
alternativas, de actualidad y, sobre todo, que lo disfruten.1

María Noel Lapoujade
10 de abril de 2015

1 Con el objetivo de facilitar la lectura, a lo largo del libro se han utilizado las 
siguientes siglas:
· Crítica de la razón pura, de Kant - K. r. V.
· Crítica de la razón práctica, de Kant - K. p. V.
· Crítica de la facultad de juzgar o Crítica del juicio, de Kant - K. U. 
· Fundamentación de la metafísica de las costumbres, de Kant - Gr.
· Fenomenología del Espíritu, de Hegel - Ph. des Geistes.



25

Parte I
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Pico della Mirandola: el arte de lo humano

Toda felicidad es armónica o bella.

Alegrarse es experimentar la armonía...

Luego la felicidad consistirá en el estado de espíritu 

más armónico posible. La mayor armonía o felicidad de espíritu 

consiste en la concentración de la armonía universal 

G. W. Leibniz, Confessio Philosophi1

La clave
Tal como señala el epígrafe, toda nuestra siguiente reflexión se 
realiza bajo el signo de la armonía, imagen-concepto articular del 
pensamiento de Pico della Mirandola.

El título
Arte, lo humano, son los goznes en torno a los cuales gira nuestra 
reflexión. Arte y humanismo señalan en un trazo unas característi-
cas eminentes del Renacimiento en general y del pensamiento de 
Pico en particular. La preposición de sincretiza un amplio y comple-
jo abanico de significados.2 Dos letras que en una palabra mínima 
dibujan en un trazo la sabiduría de Pico.

De toda esa trama compleja de significados, en nuestra reflexión 
tomamos deliberadamente solo dos. Primero, de señala la causa. En 
nuestro contexto alude al arte como causa de lo humano. En este 
sentido, el título traduce la idea: el arte de Dios hace, crea al hom-
bre. En lo que sigue bosquejamos en trazos rápidos el esplendor de 
la descripción del Dios hacedor en Pico. Segundo, de señala atributo, 
pertenencia, rasgo. En este ensayo reflexionamos sobre la peculiar 
naturaleza de lo humano; la más perfecta humanidad del hombre, 
que es la de erigirse en su propio artista.

1  Gottfried Wilhelm Leibniz, Confessio Philosophi, La profession de foi du philosophe, 
pp. 30-31. Todas las traducciones son de la autora.
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Dios hacedor
Ya Dios, Padre y arquitecto supremo, había fabricado esta morada 
del mundo que vemos, templo augustísimo de la divinidad, con 
arreglo a las leyes de su arcana sabiduría, embellecido la región su-
pra-celeste con las inteligencias, animado los globos etéreos con las 
almas inmortales, henchido las zonas excretorias y fétidas del mun-
do inferior con una caterva de animales y bichos de toda calaña.3

Nuestro breve cuadro impresionista quiere insistir en ciertas 
connotaciones fundamentales del verbo hacer respecto de Dios.4 
El hacer de Dios señala un Dios activo, en acción, como género 
próximo. Una acción de construir, producir, crear: diferencia es-
pecífica. La aportación genial de Pico en este punto preciso, indi-
cio de una característica general de su pensamiento, es la trama 
compleja de acciones, coexistente pacíficamente en la teoría y en 
la naturaleza de Dios.

¿Qué significa el crear en Dios?
Dios es padre: alude a la acción señalada por el verbo procrear. Tiene 
pues su Hijo, y sus hijos, las criaturas, emanados de su propia na-
turaleza. Por lo pronto, alude sin violencia al Dios judeocristiano.

Dios es arquitecto: su acción es construir. Edifica la morada del 
mundo. El mundo es morada y templo. Es una morada bella y gran-
diosa. Evocación del demiurgo platónico.5 La construcción se erige 
“con las leyes de una sabiduría arcana”.

En el primer caso, la creación deriva de la naturaleza de Dios. 
En el segundo, se trata de un Dios arquitecto, construyendo una 
obra, un edificio, según leyes de una sabiduría arcana, esto es, pri-
migenia y secreta. La omnisciencia de Dios sigue leyes secretas, 
lo cual nos remite a la sabiduría hermética, presencia de Hermes 
Trimegisto y a la Cábala.6

3 Pico della Mirandola, De hominis dignitate, De la dignité de l’homme, pp. 5-7. De la 
dignidad del hombre, p. 104.

4 Hermes Trimegisto, Corpus Hermeticum y otros textos apócrifos, p. 116.
5 Platón, Oeuvres Complètes, pp. 493-494.
6 Gershom Scholem, La cábala y su simbolismo, p. 50.
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Dios crea el mundo desde los arquetipos. Dios no segrega los arque-
tipos, sino que elige entre ellos formas materiales para su edificio, 
el mundo. La noción de arquetipos está muy presente como los 
arcanos del Corpus hermeticum.7 Esta noción evoca también, según 
Ives Hersant, al pitagórico Timeo de Locres del siglo V8 y, sin duda, 
al Timeo de Platón.9 Además, habría que estudiar a fondo sus espe-
cificidades, porque esta forma de creación divina está presente en 
la mística sufí (por ejemplo en Ibn Arabi, en Suhrawardi, y quizás 
aplicable a Nuri de Bagdad en el temprano siglo IX).10

Dios es el Maestro, filósofo y profeta.11 Dios manifiesta en la belleza 
de su obra, la perfecta armonía cósmica. Hermes, en el Poimandres, 
lo dice así: “Dios [...] por naturaleza es músico, y no solo crea la 
armonía en el universo en general, sino que también transmite a 
los individuos el ritmo de su propia música [...]”.12

Hombre artista 
El párrafo completo articula, precisamente, tras una primera lec-
tura del título, el arte divino de lo humano, y el hombre mismo, 
esteta del universo.

Ya Dios, Padre y arquitecto supremo, había fabricado esta morada 
del mundo que vemos, templo augustísimo de la divinidad, con 
arreglo a las leyes de su arcana sabiduría, embellecido la región su-
pra-celeste con las inteligencias, animado los globos etéreos con las 
almas inmortales, henchido las zonas excretorias y fétidas del mun-
do inferior con una caterva de animales y bichos de toda calaña.
Pero, su obra terminada, deseaba el Artífice que sea alguien que 
aprecie el plan, la razón de tan grande obra, que amara su belleza, 
admirara su grandeza.13

7 H. Trimegisto, op. cit., p. 31, 45.
8 P. della Mirandola, op. cit., p. 6.
9 Platón, op. cit., p. 41.
10 Remito a la obra de Henry Corbin y a las fuentes por él estudiadas a lo largo de 

su vida. Nuri de Bagdad, Moradas de los corazones.
11 P. della Mirandola, op. cit., p. 35
12 Op. cit., p. 125.
13 P. della Mirandola, op. cit., pp. 5-7. De la dignidad del hombre, p. 104.
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Hermes habla a Asclepio con estas palabras: cuando Dios vio 
su creación,

[...] vio que el ser que había hecho era bello y completamente lle-
no de todas las cosas buenas, se regocijó en él, y lo amó, como a su 
propio retoño. Por consiguiente, siendo sabio y bueno él mismo, 
quiso que hubiera otro que pudiera mirar al ser que había engen-
drado, y en ese acto de voluntad hizo al hombre [...]14

Prolongando el pensamiento de Pico más allá de la letra, con-
sidero posible afirmar que la armonía musical del cosmos, creada 
por Dios músico, se continúa en el hombre, como instrumento 
musical de Dios.

Evoco a Angelus Silesius:

El tañido del laúd divino
Un corazón que hasta el trasfondo permanece en el silencio de 
Dios como Él quiere,
Dios ama tocarlo: él es Su laúd.15

La belleza de la armonía del cosmos se recrea en el hombre. 
Dios en su amor a la belleza de su creación, creó el ser capaz de 
amar su obra. Por ello, la creación del hombre, esa maravilla, es 
una necesidad para coronar la perfección de la obra.

La belleza perfecta de lo creado aspira a ser amada, así solo el 
hombre puede amar en la belleza de lo creado, la belleza de Dios.16 
La belleza de la creación culmina en el acto de ser amada. La belle-
za sin su amante no es perfecta. La belleza llama al amor. El amor 
humano a la belleza es un camino a Dios.17 Asimismo, Dios se ma-
nifiesta al hombre como belleza.18

14 Op. cit., p. 137 y ss.
15 Le pèlerin chérubinique, No. 366, p. 342.
16 P. della Mirandola, op. cit., p. 5.
17 Ibn Arabi, Tratado del amor.
18 Henry Corbin, L’homme de lumière dans le soufisme iranien, p. 74. La eclosión supre-

ma de este lazo es la belleza como teofanía que Corbin explora en sus análisis 
del sufismo iraní. 
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Pico proclama la dignidad del hombre concentrada en una 
sentencia fundamental: “El hombre es el único ser capaz de amar 
la belleza y admirar la grandeza del mundo”.19 En el siglo XX, 
en otro registro, Gaston Bachelard coincide cuando afirma: “El 
mundo es bello antes de ser verdadero. El mundo es admirado 
antes de ser verificado”.20

En el Discurso, Pico introduce la palabra de Dios, quien habla a 
su criatura para revelarle:

Decretó al fin el supremo Artesano, obrero, que a aquel a quien 
ya no podía dar nada propio, sería común todo lo que había sido 
dado de particular a cada ser aisladamente. Entonces tomó al hom-
bre, esta obra imaginada, y habiéndolo colocado en el medio del 
mundo, le dirigió la palabra: ‘No te dimos ni un lugar fijo, ni una 
faz propia, ni un oficio particular, ¡oh Adán!, para que el puesto, 
la imagen y los empleos que desees para ti, esos los tengas y poseas 
por tu propia decisión y elección. Para los demás, una naturaleza 
contraída, dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Tú, no 
sometido a cauces algunos angostos, te la definirás según tu arbi-
trio al que te entregué. Te coloqué en el centro del mundo, para 
que miraras más cómodamente a tu alrededor y vieras todo lo que 
hay en el mundo. Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni 
inmortal, para que tú mismo como modelador y escultor (plastes 
et fictor) de ti mismo, a tu casi arbitrario honor, te forjes la forma 
que prefieras para ti.21

He aquí la segunda lectura del título de este ensayo.
El hombre ocupa una posición intermediaria entre cielo y tie-

rra, entre Dios y la naturaleza creada. Su posición intermediaria 
está además grabada en su propio cuerpo: la cabeza, sede de la 
inteligencia, eleva sus ojos al cielo al cual se liga y expresa. En el 
microcosmos, corresponde a la región supra-celeste, supra-lunar, 
del macrocosmos. 

19 Op. cit., pp. 6-7.
20 L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, p. 216.
21 Op. cit., p. 9. De la dignidad del hombre, p. 105.
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El pecho, sede del corazón, que expresa su armonía con Dios 
y con la armonía cósmica, es el órgano del amor, del amor a la 
belleza, de Dios, del cosmos, de la humanidad. Esta parte del 
cuerpo, microcosmos, corresponde a nivel macrocósmico, al 
mundo sub-lunar.

El vientre microcósmico corresponde a la zona fétida y excre-
toria del macrocosmos, que es el mundo inferior. 

En alguna de las propuestas de la Cábala (tradición) se encuen-
tra también la idea de la Torá (doctrina) como organismo, seme-
jante a un ser vivo:

Así como el cuerpo humano está compuesto de miembros y arti-
culaciones de diferente rango que accionan y reaccionan recípro-
camente y forman un organismo, lo mismo ocurre en el mundo: 
todas las criaturas están ordenadas en él a manera de miembros 
que se encuentran en mutua relación jerárquica; y si están bien 
ordenadas (o si se encuentran en un acuerdo armonioso) forman 
un organismo propiamente dicho. Y todo está ordenado según el 
prototipo de la Torá.22

Dios crea al hombre originario (simbolizado por Adán), sin una 
naturaleza prefijada, un hombre a quien le insufla vida. Vida grávida 
de posibles, como dice Pico: “el Padre le ha dado semillas de todo 
tipo y gérmenes de toda especie de vida”.23 Una materia informe, 
el hombre naciente, puramente vida, porta en sí mismo el impulso 
hacia la búsqueda de formas. El hombre nace como una universalidad 
viviente sin determinaciones. 

Él nace como un género indeterminado con el poder de darse 
sus diferencias específicas, para construir su definición. El hombre 
se elige. Su máximo poder es su libertad. Su voluntad libre, el hombre 
puede convertirse en amo o esclavo, en santo o demonio, en sabio 
o bruto, en un ser feliz o infeliz, en amante de la belleza o en esbi-
rro de la deformidad, en un ser de luz o militar en las huestes de la 

22 G. Scholem, op. cit., p. 50. Para Scholem dicha noción está en Filón, tomada 
probablemente del Fedro platónico.

23 Op. cit., p. 8-9. De la dignidad del hombre, p. 106.
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oscuridad, la guerra, la destrucción. La historia de la humanidad no 
hace sino confirmar y ejemplificar en belleza y horror, de infinitas 
maneras, estas elecciones libres.24

Si en los caminos de su libertad pierde la brújula, entonces el hombre 
necesitará transitar alguna de las posibles vías de iniciación que Pico 
propone en el Discurso. Antes de iniciar cualquier vía, todas prescri-
ben, aunque de diferentes modos, la purificación. Solo entonces el 
adepto, discípulo, aspirante, el sacerdote, el aprendiz de filósofo, 
puede iniciar el recorrido de su muerte y resurrección.

Las purificaciones obran la limpieza de la carne para descubrir 
la vida del espíritu. 

La primera vía lleva de la carne al espíritu. Es recorrida en co-
mún por todas las tradiciones diversas que Pico convoca. 

La segunda vía lleva de la multiplicidad a la unidad. El núme-
ro Uno, unidad del número; de la diversidad a la unidad: unidad 
cualitativa. Vía hacia lo Uno. Ascenso hermético, órfico-pitagórico, 
platónico, plotiniano. 

La tercera vía, del combate, de la guerra a la paz, según Heráclito. 
La cuarta vía, del odio que separa, de la discordia; al amor, a 

la concordia. Empédocles, las corrientes místicas del cristianismo, 
del islam, etcétera. 

La quinta vía, del hombre a Dios: vivir el acto de trascenderse, 
y recorrer la vía que conduce al misterio de Dios aun en su revela-
ción. Estas vías reúnen la tradición de Hermes, de la Cábala judía,25 
la cábala cristiana, diversas interpretaciones del pensamiento cris-
tiano, y el misticismo del islam.26 

La sexta vía exige el camino de la vida activa a la vida contempla-
tiva. Evoco a Platón, diferentes platonismos, y las diversas místicas.

24 Su voluntad libre, mas no “santa”, constata Kant, rara vez quiere lo que debe, por 
ello el gran maestro del XVIII introduce en su ética la necesidad de los impera-
tivos. En el siglo XVI, Pico le ofrece al hombre una ética en la cual le propone 
diversas vías de iniciación.

25 G. Scholem, op. cit., p. 68. Los diversos caminos de la Cábala describen el proce-
so de la emanación de la energía y luz divinas, que alcanzan al hombre en una 
revelación. (Op. cit., p. 38, 39) La palabra Luz aparece cinco veces en la creación 
del primer día, correspondiente a los cinco libros de la Torá, la Torá escrita, 
complementada con la Torá oral.

26 Ibidem, pp. 34-35, 116.
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La séptima vía, la que conduce al hombre “separado” a la unión, 
del distanciamiento a la fusión. Vías místicas.

La octava vía conduce de la deformidad a la belleza. 
Dionisos nos embriagará con la abundancia de la casa de Dios. 

Apolo nos conducirá a contemplar la belleza original, así seremos 
amantes alados de ella, como poetas de su estirpe, y allí, encendi-
do nuestro amor a la belleza, ya no seremos nosotros mismos, sino 
aquel que nos ha creado. Es el fuego quemante de la unión, que 
anonada la individualidad. He aquí los ecos de las tradiciones per-
sas y místicas. Más aún, la anticipación del fuego transmutante en 
el Zaratustra de Nietzsche.27

Los diversos caminos ascéticos confluyen. Todos conducen al 
hombre de la enfermedad a la salud, de la muerte a su renacimien-
to, de la noche al sol, de la oscuridad a la luz. Todas se concentran 
en una perla de vida y luz. Si el hombre quiere re-generarse, re-crearse, 
tiene ese poder. El hombre puede lo que quiere.28 El hombre puede renacer.

En el Corpus hermeticum Hermes se dirige a Tat en estos términos:

H. Si quieres nacer de nuevo, debes purificarte de los tormentos 
irracionales de la materia. 
Tat. ¿Cómo, padre, tengo torturadores dentro de mí? 
H. Sí, hijo mío, y no pocos, son terribles y son muchos. [...] Pero 
cuando Dios ha tenido misericordia con un hombre, se mar-
chan juntos de él, [...] entonces se edifica la razón en él. Tal es el 
Renacimiento. 29

Entre los sentidos que anidan en el nombre Renacimiento, co-
mo concepto de la época, es importante incluir este, más íntimo 

27 Cfr. n. 33.
28 P. della Mirandola, op. cit., p. 14, De la dignité de l’homme, p. 15, De la dignidad del 

hombre, p. 108. Esta máxima del poder y el querer es uno de los puntos en los 
que se anuda la concepción de Pico en el siglo XV con la de Bacon en el XVII. 
Este vaso comunicante ha llevado a especialistas como Francesco Rossi y Frances 
Yates, a tomar las figuras de Pico y Bacon como portavoces del poder de la magia 
y el poder de la ciencia respectivamente. Francesco Rossi, Francesco Bacone, Dalla 
magia alla scienza, y Frances Yates, Ensayos reunidos III, No. 493, p. 393. María Noel 
Lapoujade, Bacon y Descartes. De la coincidencia de los opuestos. No es posible, en los 
límites de este texto, explorar esta veta de la reflexión. Baste con la breve nota. 

29 Op. cit., pp. 106-107.
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y más sutil, como un matiz dentro de la macrorreferencia al rena-
cer al mundo griego. Es el matiz que alude al fuerte impulso del 
hombre a su renovación, a renacer transfigurado. El hombre del 
renacimiento es el que puede renacer, el renacido. Renacimiento 
nombra resurrección.

El hombre ha recibido el don de sus infinitas posibilidades de 
configurarse y transfigurarse. Es un ser de posibles. Metamorfosis 
y mutabilidad constituyen la trama de lo humano.

La vida está compuesta de procesos. Procesos de metamorfosis 
sin fin, caracterizan lo humano.30 Sus símbolos son: Proteo, divi-
nidad marina, en permanente cambio, como el mar mismo, y el 
camaleón, animal que vive innumerables metamorfosis.

Evoco a Jeremías en casa del alfarero, a quien Dios le da el don 
de crear todo tipo de formas con su arcilla.31 El hombre es el alfa-
rero de su propia arcilla. El hombre es el artista de sí mismo. Su 
obra mayor es la de crearse a sí mismo como obra de arte. Su vida 
como obra de arte bella, su alma como obra de arte, su existencia 
como estética de la belleza.

Conclusión
Desde mi perspectiva filosófica, acorde con el pensamiento de Pico, 
concibo al hombre como transgresor, en tanto imaginante, despo-
jado de una esencia fija. Ello significa pensarlo, con Pico, artista y 
libre.32 Evoco un pasaje en que escribí bajo el título “Del confor-
mismo a la transgresión”:

Los protagonistas de su propia vida no se sientan a esperar que les 
llegue alguna identidad, sino que conquistan sus múltiples identi-
dades cambiantes en formas que se inventan.
Identidades: algunas irrumpen violentamente. Otras surgen de len-
tos procesos de gestación.
Hay configuraciones que se abandonan o se sustituyen. Otras son 
las maneras de salir a la luz, metamorfosis internas.

30 Presente en los caldeos, en las místicas islámicas, etcétera.
31 Cfr. Ancien Testament, “Jérémie”, 18, 1-4, La Sainte Bible, p. 586.
32 María Noel Lapoujade, La imaginación estética en la mirada de Vermeer, referencia 

a Pico, p. 49.
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Morir y renacer de las cenizas de sí mismo múltiples muertes en 
su propia vida.33 Estos bíblicos alfareros de su propia arcilla, los que 
Pico della Mirandola quería artistas de sí mismos, alcanzan su com-
pletud [...], promovidos por la fuerza de una imaginación desde 
la cual se gestan.34

Si un hombre se ha convertido en artista de sí mismo, en equi-
librio con el cosmos y consigo mismo, la balanza de su vida regirá 
su camino a la luz.

En Las tablas esmeralda, Trimegisto habla a Thoth con estas pala-
bras: “Aprende, ¡oh! hombre, cómo encontrar el gran sendero, el 
que conduce a la vida eterna, así como se busca el Sol. Apártate de 
las tinieblas, busca cómo convertirte en una Luz para el mundo”.35

33 M. N. Lapoujade, op. cit., p. 56: Friedrich Nietzsche: “Verbrennen musst du dich 
wollen in deiner eignen Flamme: wie wolltest du neu werden, wenn du nicht 
erst Asche geworden bist!”, Von Wege des Schaffenden, Erster Teil, Seite 78.

34 Idem.
35 Las tablas esmeralda, p. 62.
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Huygens y Spinoza. Fragmentos para una historia en gestación
Carta de Spinoza a Oldenburg: “Par le même Huygens j’ai appris 
que le très savant Boyle était en vie et avait publié en anglais un 
traité remarquable sur les couleurs. [...] Le livre sur les observations 
au microscope, Huygens le possède également [...] Huygens m’a 
raconté des choses étonnantes sur ces microscopes et aussi sur des 
télescopes de fabrication italienne [...]”.1 

Spinoza se entera por amigos comunes que Huygens “[...] il 
avait pour vous beaucoup d’estime et avait récemment reçu de 
vous le Traité théologico-politique très apprécié de beaucoup de gens 
en France. M Huygens a demandé avec intérêt si d’autres ouvrages 
du même auteur n’avaient pas été publiés [...]”.2

En la carta donde Spinoza responde a esta, además de manifes-
tar conformidad por el diálogo sostenido con Huygens a propósi-
to de sus obras, emite un juicio interesante sobre Leibniz cuando 
escribe: “Je crois connaître par correspondence ce Leibniz dont il 
vous parle dans sa lettre [...] Autant que je puis le conjecturer par 
ses lettres, il m’a paru être un homme d’esprit libéral et versé dans 
toutes les sciences”.3

Leibniz había enviado a Spinoza su disertación sobre óptica, 
Notitia opticae promotae, porque como dice Leibniz: “Entre autres 
mérites que la renommée vous attribue, j’ai appris que vous aviez 
une connaissance remarquable de l’optique. C’est pourquoi j’ai 

1 Baruch Spinoza, Lettres, p. 226.
2 Ibidem, p. 330.
3 Ibidem, pp. 333-334.
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voulu vous adresser un certain mien essai: j’aurais peine à trouver 
meilleur juge en la matière”.4

Huygens y Spinoza, unidos por la geografía, por el tiempo, por 
la óptica-episteme, y la óptica-tejné. Pulir cristales este diamante de 
mil caras. Su hacer y su ser lo arraigan a la óptica como praxis de 
una vida.

Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 

y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto 
que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.5

Un diálogo: Spinoza-Descartes
Comencemos por delimitar el terreno cartesiano, respecto del cual 
se sitúa Spinoza. Descartes busca separar las cuestiones de Teología, 
establecer la Metafísica y llegar a la Física.6 Él se ve a sí mismo so-
bre todo como físico. El título completo del Discurso del método ya 

4 Ibidem, p. 277. 
5 Jorge Luis Borges, “Spinoza”, El otro, el mismo, en Obras completas 1923-1972, p. 930.
6 René Descartes, Oeuvres et Lettres, p. 1381: “Il ne faut pas tellement s’appesantir 

sur les méditations, ni sur les choses métaphysiques, qu’il ne faut pas non plus 
les perfectionner par des commentaires ou choses semblables; beaucoup moins 
encore, comme certains s’y essayent, les reprendre d’une manière plus profonde 
que l’auteur ne l’a fait, car il les a traitée d’une manière asses profonde. Mais il 
suffit d’en avoir pris connaissance une fois d’une manière générale et se rappe-
ler la conclusion; autrement l’esprit se détourne trop des choses physiques et 
sensibles et devient impropre à les considérer: ce qui est pourtant l’occupation 
la plus souhaitable pour les hommes, parce qu’ils y trouveraient abondamment 
de l’utilité pour leur vie”.
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es indicativo de su meta: bien conducir la razón en las ciencias, y 
sus aplicaciones.7

La geometría deviene en Descartes, como él mismo escribe a 
Mersenne: una demostración de su método. Más aún, Descartes sa-
be el valor de su transformación de la geometría, en lo que toca a 
la concepción de las líneas curvas que: “est, ce me semble autant 
au-delà de la géométrie ordinaire, que la rhétorique de Cicéron est 
au-delà de l’a, b, c, des enfants”. Las reglas de su álgebra se refieren 
a todas las ecuaciones, por lo que Descartes sabe que la suya es una 
contribución nueva en lo que respecta a la geometría.8

En una carta a Mersenne, Descartes esboza su reacción ante 
el panorama de la escuela en referencia a la geometría. En tal 
sentido comenta: “Vos analystes n’entendent rien en ma géomé-
trie, et je me moque de tout ce qu’ils disent. Les constructions 
et les démonstrations de toutes les choses les plus difficiles y 
sont; mais j’ai omis les plus faciles, afin que leurs semblables n’y 
pussent mordre”.9 

Finalmente, la mathesis universalis es el orden natural de la 
mente, la lógica inherente a las operaciones de la mente, de ahí 
su importancia como nervio motor de su método.10 Es el nervio 
conductor de su sistema en medida que no es sino la configura-
ción teórica del funcionamiento de la mente. En términos hus-

7 Ibidem, “[...] il y aura quatre traités tous français, et le titre en général sera: Le 
projet d’une Science universelle qui puisse élever notre nature à son plus haut 
degré de perfection. Plus la Dioptrique, les Météores et la Géométrie; ou les plus 
curieuses Matières que l’auteur ait pu choisir pour rendre preuve de la Science 
universelle qu’il propose, sont expliquées en telle sorte, que ceux mêmes qui 
n’ont point étudié les peuvent entendre”.

8 Ibidem, pp .982-984. “Au reste, ayant déterminé comme j’ai fait en chaque genre 
de questions tout ce qui s’y peut faire, et montré les moyens de le faire, y pré-
tends qu’on ne doit pas seulement croire que j’ai fait quelque chose de plus que 
ceux qui m’ont précédé, mais aussi qu’on se doit persuader que nos neveux ne 
trouveront jamais rien en cette matière que je ne pusse avoir trouvé aussi bien 
qu’eux, si j’eusse voulu prendre la peine de chercher”.

9 Ibidem, p. 999.
10 Ibidem, p. 48, “[...] je ne songe nullement ici aux mathématiques ordinaires, mais 

que j’expose une autre science dont elles sont l’enveloppe plus que les parties. 
Cette science doit en effet contenir les premiers rudiments de la raison humaine 
et n’avoir qu’à se développer pour faire sortir des vérités de quelque sujet que 
ce soit; et, pour parler librement, je suis convaincu qu’elle est préférable à toute 
connaissance que nous aient enseignée les hommes, puisqu’elle en est la source”.
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serlianos rigurosos, es una fenomenología de la lógica natural de 
la mente, de su actividad operativa. El término husserliano vie-
ne a la medida, porque en este punto Husserl se mantiene muy 
próximo a Descartes.

Se trata de la ciencia general que explica el orden y la medi-
da. Cuando se piensa bien, el trabajo correcto de la mente procesa, 
precisamente, ordenando y midiendo, cualesquiera que sean los 
contenidos a los que se aplique, esto es, que la medida sea busca-
da “en los números, las figuras, los astros, los sonidos o cualquier 
otro objeto”. Esta ciencia —dice Descartes— se denomina mate-
mática universal.11 

En Spinoza, no obstante la semejanza aparente y su explícita 
filiación cartesiana, las diferencias son profundas. Descartes —me-
diante el recurso de las ciencias teórico-prácticas— se propone 
ante todo lograr una vida mejor, para lo cual —Bacon mediante— 
procura todos los medios que sean útiles a la vida para lograr su 
mejoramiento paulatino.

Cercano a Bacon en su crítica al entendimiento, desarrollada en 
el Novum Organum; así como próximo a la idea rectora de la utopía 
baconiana llamada La Nueva Atlántida, Spinoza también aspira a 
proponer una nueva vida.12 Spinoza es, ante todo, un moralista. Su 
fin último es recuperar la unidad primigenia que concibe como 
Una-Naturaleza-Dios. Volver al origen radical tal como proponía 
antes Giordano Bruno, y después, Hegel y Nietzsche.13

11 Ibidem, p. 51.
12 Op. cit., pp. 181-182. “L’expérience m’avait appris que toutes les occurrences les 

plus fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles... Mon âme s’inquiétait 
donc de savoir s’il était possible par rencontre d’instituer une vie nouvelle, ou du 
moins d’acquérir une certitude touchant cette institution, sans changer l’ordre 
ancien ni la conduite ordinaire de ma vie”. 

13 Ibidem, p. 184, “ [...] le souverain bien étant d’arriver à jouir, avec d’autres in-
dividus s’il se peut, de cette nature supérieure. Quelle est donc cette nature? 
Nous l’exposerons en son temps et montrerons qu’elle est la connaissance de 
l’union qu’a l’âme pensante avec la nature entière. Telle est donc la fin à laque-
lle je tends: acquérir cette nature supérieure et faire de mon mieux pour que 
beaucoup l’acquièrent avec moi [...].”
Brevemente, el fin final es, en rigor, estético. Es el goce de la fusión con la natu-
raleza. Aquí está la sombra de Giordano Bruno. La condición es alcanzar en cada 
uno una naturaleza superior, que posibilite esa unión con lo uno primordial. 
Spinoza nos lleva a Nietzsche. Así hemos bosquejado rápidamente otro trayecto: 
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La pregunta es, entonces: ¿cómo puede el hombre lograr ese fin 
final de recuperar lo-originario-de-sí-en-el-mundo? ¿Cómo alcanzar 
esa metamorfosis regresiva para recuperarse pleno en su origen indi-
viso con la Naturaleza en la que Dios se derrama?14 

Spinoza propone, entonces, una vida nueva. Una vida nueva a 
nivel individual, requiere una ética que diagnostique el estado en 
que se encuentra el alma humana, fundándose en presupuestos 
ontológicos, y brinde un método para salir de esa situación crí-
tica. Ahí está su Ética (de madurez), y su Tratado de la reforma del 
entendimiento (de juventud).

Pero el individuo es un ser social, por lo que el complemento 
de su Ética es la meta de una vida nueva a nivel de la sociedad. En 
tal sentido, Spinoza nos regala su Tratado Político y su Tratado teoló-
gico político (última obra), para así tener las dos caras de la mone-
da.15 ¿Cuál es la condición para lograr una vida nueva individual y 

Bruno-Spinoza-aquí falta Schelling-Nietzsche. Y esta, como sostengo, es otra historia 
posible. Falta un trayecto dentro de esta historia, que incluimos en la próxima nota.

14 Ibidem, “Les occurrences les plus fréquentes dans la vie, celles que les hommes, 
ainsi qu’il ressort de toutes leurs oeuvres, prisent comme étant le souverain 
bien, se ramènent en effet à trois objets: richesse, honneur, plaisir des sens” 
(§1) “Voyant donc que ces objets sont un obstacle à l’entreprise d’instituer une 
vie nouvelle, que même il y a entre eux et elle une opposition telle qu’il faille 
nécessairement renoncer soit aux uns, soit à l’autre, j’étais contraint de chercher 
quel parti était le plus utile” (§2) “Un seul point était clair: pendant le temps du 
moins que mon esprit était occupé de ces pensées, il se détournait des choses 
périssables et sérieusement pensait à l’institution d’une vie nouvelle [...].” (§4) 
De modo que para alcanzar a gozar del fin último, el soberano bien, que consiste 
en la fusión del alma con la naturaleza, es preciso despojarse de estas afecciones 
que traban su metamorfosis hacia su naturaleza superior. La vía pues, ahora en 
términos de Meister Eckhart, es el desasimiento, el despojamiento. La vía spino-
ziana es, en rigor, una vía mística. También el pensamiento de Spinoza admite 
ser leído en clave mística muy cerca de Eckhart, tesis condenadas incluidas. Pero 
Eckhart, además, desde esta perspectiva, y por paradójico que pueda parecer, 
tiene ganado un lugar clave en la trayectoria mencionada en la nota anterior.

15 Ibidem, pp. 184-185. “Pour parvenir à cette fin il est nécessaire d’avoir de la Nature 
une connaissance telle qu’elle suffise à l’acquisition de cette nature supérieure; 
en second lieu, de former une société telle qu’il est à désirer pour que le plus 
d’hommes possible arrivent au but aussi facilement et sûrement qu’il se pourra. 
On devra s’appliquer ensuite à la Philosophie Morale de même qu’à la Science 
de l’Éducation; comme la santé n’est pas un moyen de peu d’importance pour 
notre objet, un ajustement complet de la Médicine sera nécessaire; ...la Mécani-
que ne devra être en aucune façon négligée. Avant tout cependant il faut penser 
au moyen de guérir l’entendement et de le purifier, autant qu’il se pourra au 
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socialmente, es decir, para el ser humano? La conditio sine qua non 
es alcanzar la plenitud de su naturaleza. Su naturaleza son modos 
de Dios, es decir, afecciones diversas de los atributos infinitos de 
Dios: extensión y pensamiento; es decir, cuerpo y alma. Esto sig-
nifica despojarse de todas las afecciones contingentes (riqueza, 
honor, placeres, etc.), que lo desvían y alejan de las afecciones 
esenciales desnudas, modos de Dios.

Este camino, por el que se avanza borrando determinaciones, 
conduce al hombre a enfrentarse con su ser despojado, esencial 
materia-pensamiento, con lo que está a un paso de transgredir 
—esfumándolo— el último límite, esto es, la última determina-
ción para fusionarse con lo uno esencial, sustancia una, natura-
leza, Dios. 

début, de façon qu’il connaisse les choses avec succès, sans erreur et le mieux 
possible. Il est par là, dès à présent, visible pour chacun, que je veux diriger 
toutes les sciences vers une seule fin et un seul but, qui est de parvenir à cette 
suprême perfection humaine dont nous avons parlé; tout ce qui dans les sciences 
ne nous rapproche pas de notre but devra être rejeté comme inutile [...]”. En 
lo que respecta al individuo, la ética, la educación, las ciencias, le pondrán en 
camino de aspirar a la fusión última, soberano bien. A ello se agrega el formar 
una sociedad que pueda aspirar al mismo fin. Todo este pasaje, a la vez crucial, es 
muy próximo al programa, al lenguaje, al punto de vista, y a los textos de Bacon. 
No es mi propósito desarrollar este fascinante capítulo de otra historia posible, 
pero lo dejaré indicado. La idea de esta sociedad justa, ideal —llamémosle por 
su nombre: utópica—, es la que Bacon desarrolla en La Nueva Atlántida, de la 
que este pasaje parece ser un austero resumen. El papel de las ciencias en el 
mejoramiento humano se encuentra en la obra de Bacon del mismo título: El 
papel del conocimiento en el progreso […]. La necesidad de curar el entendimiento, 
y purificarlo, corresponde exactamente a la teoría de los ídolos en el Novum 
Organum. Esto con miras a que, liberado de las falsas nociones, el entendimiento 
esté en condiciones de adquirir el conocimiento. Ello los sitúa en el trayecto que 
va a la postura crítica de Kant. 
Finalmente, el criterio de utilidad para la vida. Lo útil para la vida es un cri-
terio que comparte además con Descartes, si bien, dicho sea de paso, no es lo 
suficientemente subrayado en general por los críticos del pensamiento cartesia-
no; probablemente como para evitar que Descartes se les escape de los clichés 
interpretativos de la academia. Sin embargo, la noción de lo útil aplicada a la 
ética trae consecuencias radicales de las que daremos cuenta en su momento. 
Henos aquí ante otro camino a transitar: Bacon-Descartes-Spinoza-Kant, y per-
mítaseme agregar a Husserl.
Así de interesante y crucial es desmistificar la historia de la filosofía, para permitir 
la construcción de múltiples y diversas historias de la filosofía, trayectos plurales, 
diversos, a veces en encrucijadas, donde cada filósofo como un punto puede estar 
situado, a la vez en el lugar de la intersección de infinitas rectas.
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De este modo, el individuo logra perseverar en su ser esencial; 
lo que implica abdicar de todo lo accidental para realizar su ser 
necesario. Realizar el ser necesario, despojándose de todo lo con-
tingente que lo limita, significa devenir libre; es decir, sin ataduras 
que le impidan realizar su naturaleza.

Libre para ser: sin trabas, sin limitaciones. El imperativo categó-
rico de la ética es devenir libre. Devenir libre para llegar a ser. Ser 
libre es realizar su ser necesario, cumplir la tendencia de perseverar 
en su ser. Esto es, alcanzar la plenitud de su naturaleza, alcanzar-se 
como naturaleza, sustancia, en un sentido, Dios. Ser libre es su in-
mersión gozosa en el todo, que es uno-Naturaleza-Dios.16 

16 La ontología de Spinoza parte y acaba, circularmente, en lo uno; la única sus-
tancia en tanto infinita-Naturaleza-Dios. La Ph. des Geistes de Hegel ofrece con 
esplendor un despliegue de la ontología de Spinoza. Cfr. particularmente el 
“Prefacio” de la Ph.d.G. He aquí otra historia de las historias.
No es posible, en el contexto de este ensayo, tender los hilos entre una y otra 
obra. Apelo al conocimiento y memoria del lector para verificar lo antes dicho, a 
través de las siguientes citas de la Ethique de Spinoza: “Nulle substance en dehors 
de Dieu ne peut être donnée ni conçue”. Proposition XIV. 
Corollaire I. 1°: “Dieu est unique”. Corollaire II. 2°: “Que la chose pensante 
et la chose étendue sont ou bien des attributs de Dieu ou bien (Axiome I) des 
affections des attributs de Dieu”. 
“Tout ce qui est, est en Dieu et rien ne peut sans Dieu être ni être conçu.” Pro-
position XV. “De la nécessité de la nature divine doivent suivre en une infinité 
de modes une infinité de choses”. Prop. XVI. “Dieu agit par les seules lois de sa 
nature et sans subir aucune contrainte”. Prop. XVII.
“[...] nous concevrons que la Nature entière est un seul Individu dont les parties, 
c’est-à-dire tous les corps varient d’une infinité de manières, sans aucun change-
ment de l’Individu total”. Lemme VII. Scolie.
“Les choses particulières ne sont rien si ce n’est des affections des attributs de 
Dieu, autrement dit des modes, par lesquels les attributs de Dieu sont exprimés 
d’une manière certaine et déterminée”. Corollaire, Prop. XXV.
“Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être”. 
Troisième Partie. Prop.VI.
“L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être n’est rien 
en dehors de l’essence actuelle de cette chose”. Prop. VII.
“Cet effort, quand il se rapporte à l’Ame seule, est appelé Volonté; mais, quand 
il se rapporte à la fois à l’Ame et au Corps, est appelé Appétit; l’appétit n’est 
par là rien d’autre que l’essence même de l’homme, de la nature de laquelle 
suit nécessairement ce qui sert a sa conservation... Le Désir est l’Appétit avec 
conscience de lui-même”. Id. Scolie Prop. IX.
“[...] la vertu (Def 8) ne consiste en rien d’autre qu’à agir suivant les lois de sa 
nature propre, et que personne ne peut conserver son être (Prop.7, P.III) sinon 
suivant les lois de sa nature propre [...]”. 4ème Partie. Scolie. Prop. XVIII. 
“L’effort pour se conserver est la première et unique origine de la vertu”. Cor-
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¿Dónde queda, entonces, la metafísica? 
Como en Descartes, y es compartido, la metafísica funge como la 
fuente de la que se extraen los supuestos no demostrados. Tanto 
para Descartes como para Spinoza, la metafísica es el hilo que los 
une a la tradición. Tanto uno como otro buscan en ella el amparo 
contra las sospechas de herejías varias. Descartes navegó con habi-
lidad el temporal de las sospechas. Navegó a favor de la corriente, 
ocultando el explosivo; léase Traité du Monde ou de la Lumière.

rollaire Prop. XXII.
“Le premier et le seul principe de la vertu ou de la conduite droite de la vie est 
la recherche de ce qui nous est utile”. 5ème Partie. Démonstration, Prop. XLI.
“Nul ne peut avoir le désir de posséder la béatitude, de bien agir et de bien vivre, 
sans avoir en même temps le désir d’être, d’agir et de vivre, c’est-à-dire d’existir 
en acte”. Id. Prop. XXI.
“Un homme libre ne pense à aucune chose moins qu’à la mort, et sa sagesse est 
une méditation non de la mort mais de la vie”. Id. Proposition LXVII.
“Un homme libre... désire ce qui est bon directement, c’est-à-dire désire agir, 
vivre, conserver son être suivant le principe de la recherche de l’utile propre; 
par suite, il ne pense à aucune chose moins qu’à la mort, et sa sagesse est une 
méditation de la vie”. Démonstration Prop. LXVII.
“Plus chaque chose a de perfection, plus elle est active...”. 5ème Partie. Prop. XL.
“La Joie (Prop.II, P.III, avec son Scolie) est une affection par où la puissance 
d’agir du Corps est accrue ou secondée...”. Démonstration. Prop. XLI.
“...la Joie consistant en ce que la puissance de l’homme, en tant qu’il est com-
poséd’une Ame et d’un Corps, est secondée ou accrue, tout ce qui donne de la 
Joie, est bon”. Chap. XXX.
“Plus grande est la Joie dont nous sommes affectés, en effet, plus grande la per-
fection à laquelle nous passons et plus, en conséquence nous participons de la 
nature divine...”. Chap. XXXI.
“La Béatitude n’est pas le prix de la vertu, mais la vertu elle -même; et cet épa-
nouissement n’est pas obtenu par la réduction de nos appétits sensuels, mais c’est 
au contraire cet épanouissement qui rend possible la réduction de nos appétits 
sensuels”. 5ème Partie. Prop. XLII.
“La Béatitude consiste dans l’amour envers Dieu... ...plus l’Ame s’épanouit en 
cet Amour divin ou cette Béatitude, plus elle est connaissante c’est-à-dire plus 
grand est son pouvoir sur les affections et moins elle pâtit des affections qui sont 
mauvaises; par suite donc de ce que l’Ame s’épanouit en Amour divin ou Béati-
tude, elle a le pouvoir de réduir les appetits sensuels”. Démonstration Prop. XLII.
“ Si la voie que j’ai montré qui y conduit, paraît être extrêmement ardue, encore 
y peut-on entrer. Et cela certes doit être ardu qui est trouvé si rarement. Com-
ment serait-il possible, si le salut était sous la main et si l’on y pouvait parvenir 
sans grand-peine, qu’il fût négligé par presque tous? Mais tout ce qui es beau es 
difficile autant que rare”. Scolie. 
Última frase de l’Éthique, final del Hippias Mayor de Platón. Todo su recorrido, 
como por otro camino Platón, desvanece en belleza la fusión. Lo estético: Tierra 
Prometida para la Humanidad.
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Spinoza quizás no fue tan hábil navegante, pero lo cierto es 
que su barco llevaba un cargamento de explosivos, entre los que 
estaba la metafísica, pero contenía mucho más. Sus contempo-
ráneos no estaban tan distraídos como para no sentir tambalear 
bajo sus pies las —hasta ese momento— certezas y convicciones; 
pero también intereses.

Algunas acusaciones fundamentales 
Judío renegado, cristiano no consumado, es su imagen ante la 
Teología en la que reposa la Metafísica, porque en ella encuentra 
su garantía y aval. Los últimos o primeros axiomas de la Metafísica, 
respaldo del sistema filosófico de Spinoza, provocaron reacciones 
drásticas y diversas, ante los múltiples peligros de su concepción.

Acción. La sustancia tiene dos atributos, pensamiento y extensión. 
Alertas: la sustancia es Dios, por ende Dios es, además, materia. 
Reacción. ¡¿Dios: materia?! Materialismo. Ateísmo.17

Acción. La sustancia, una, es también la naturaleza. 
Reacción. ¡¿Dios: naturaleza?! Panteísmo.18

Acción. Dios crea por libre necesidad esencial. 
Reacción. Ergo, Dios no puede crear de otra manera. ¡¿Dios finito?!

Acción. El fin último de la libre necesidad humana es su unión 
con la Naturaleza-Dios.
Reacción. El hombre deviene Dios.19

17 Baruch Spinoza, Lettres, p. 328. “[...] le bruit se répandit partout qu’ un livre de 
moi était sous presse où je m’ efforçais de montrer qu’il ny avait pas de Dieu, et 
quantité de gens ajoutaient foi à ce bruit. Quelques théologiens (peut-être les 
premiers auteurs de ce bruit) en prirent occasion pour déposer ouvertement 
une plainte contre moi auprès du prince et des magistrats; de sots cartésiens en 
outre, pour écarter le soupçon de m’être favorables, ne cessaient pas et conti-
nuent d’afficher l’horreur de mes opinions et de mes écrits. ...la situation paraît 
s’aggraver tous les jours [...]”.Cfr. además: lettre XXX à Oldenburg, p. 232.

18 Si su inspirador, Giordano Bruno, murió en la hoguera, ¿qué podía esperar un 
judío en lengua española? En la Europa de hoy, 1997, más de uno levantaría el 
índice acusador; sin embargo; para todo Auschwitz no hay olvido. 

19 La Inquisición dejó como práctica un gran olfato para detectar herejías. La 
misma sospecha le valió a Meister Eckhart una de sus Tesis Condenadas.
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Acción. Lo bueno es lo que es útil a cada uno.
Reacción. Principio de la inmoralidad.20 

Acción. El mal no es más que un punto de vista relativo.
Reacción. Ergo, no pertenece a la naturaleza humana esencial. 
Luego: ¿No hay pecado? Si no hay pecado, no hay culpa. Si no 
hay culpa, no puede existir el remordimiento ni el arrepenti-
miento. No hay lugar para el perdón. Todo ello va contra los 
principios éticos del cristianismo y conduce al inmoralismo.21 

Una suerte de indulto
No vamos a hacer referencia a la discusión histórica en torno a la 
lengua original, sino que asumiremos esta perspectiva: ¿escribió su 
Ética originalmente en portugués? Su lengua materna muy presu-
miblemente fue el español. Si ello es así, es difícil suponer que la 
lengua materna de un individuo no deje trazas en su mente. Alguna 
marca de la lógica de esta lengua, esto es, de pensar en español, se-
guramente se habrá filtrado en su obra.22 Spinoza encontró el latín 
relativamente tarde en relación con la educación de su tiempo, y el 
holandés lo escribía con algunas dificultades.23 El inglés no lo leía, 
según declara a Oldenburg.24 

Es un filósofo español. Es un filósofo judío, cuya religión y 
educación abandona, pero no su sangre. Es un filósofo cristiano; 
y sin embargo, fiel apologeta de su autonomía. En fin, es un he-
terodoxo por naturaleza.25 No obstante sus manifestaciones de 

20 “[...] attirer, s’il est possible, l’attention de ceux qui croient que ce principe: 
chacun est tenu de chercher ce qui lui est utile, est l’origine de l’immoralité, 
non de la vertu et de la moralité”. 4ème Partie. Scolie, Prop. XVIII.

21 De aquí al inmoralismo nietzscheano, y a su Anticristo, no hay más que un paso.
22 Cito a Appuhn: “Bayle fait mention de cet écrit, rédigé en espagnol, sou ce titre: 

Apología para justificarse de su abdicación de la Synagoga” (1656). Charles 
Appuhn, Noticie relative au “Court Traité”, p. 12. El mismo especialista sostiene 
que Pierra Balling, uno de los amigos de Spinoza, conocía el español, lo cual le 
permitía a Spinoza comunicarse con él en su lengua materna. Ibidem, p. 366.

23 Según consigna Appuhn, los dos diálogos adjuntos al “Court Traité” seguramente 
fueron escritos en español, única lengua que hablaba y escribía corrientemente 
en ese tiempo. Ibidem, p. 25.
Notas de Charles Appuhn en su Noticie relative au “Court Traité”, 1, p. 24 y 6, p. 23.

24 B. Spinoza, Lettres, p. 226.
25 B. Spinoza, Traité Politique, Chap. 3, § 10, p. 30. “Chacun donc, où qu’il soit, peut 
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disgusto ante la polémica, por necesidad escribe también pen-
sando en sus múltiples y diversos adversarios.26 En todas sus obras 
no solo explica su pensamiento, sino que además expone y refuta 
las que considera previsibles objeciones. Spinoza es un hábil po-
lemista, adiestrado —sin pretenderlo, ni uno, ni otros— por sus 
detractores.27 

La geometría en el programa de Spinoza
En general, una filosofía nace como una construcción alternativa 
ante otra filosofía refutada, por razones de discrepancias respecto 
del sistema. Sin embargo, en última instancia, cada filósofo propo-
ne su pensamiento como más adecuado para responder a carencias 
y necesidades de su tiempo, ya sea respecto de la filosofía imperante 
o de la realidad sociocultural.

Spinoza es un buen ejemplo. Su filosofía brota de su experien-
cia vital, de la aguda y paciente observación del ser humano, de 
su presente. El orden cognoscendi lo lleva a buscar las explicaciones, 
las causas y los fundamentos últimos. Una vez hallados, comienza 
el camino inverso: el orden escendi, que es el orden explicativo. La 
geometría forma parte del discurso expositivo spinoziano.

El modelo directo se encuentra en las Secondes Réponses que 
Descartes dirige a las correspondientes Secondes Objections recogi-
das de varios teólogos y filósofos por Mersenne. Formalmente, y por 
su contenido, las respuestas cartesianas son decisivas, no solamente 
respecto de su propio pensamiento, sino también como punto de 
arranque del pensamiento de Spinoza. Descartes ahí procede a una 
exposición geométrica, según el modelo euclidiano: definiciones, 
postulados, axiomas, demostraciones.

honorer Dieu d’une religion véritable et veiller à son propre salut, ce qui est 
l’office du simple particulier”.

26 B. Spinoza, Lettres, p. 143. “Je crains, en effet, que les théologiens de notre temps 
n’en soient offusqués et qu’ils ne m’attaquent de la façon haineuse dont ils sont 
coutumiers, moi qui ai les polémiques en horreur”. En otra carta confirma que 
“l’idée de réfuter l’un quelconque de mes adversaires ne m’est jamais venue à 
l’esprit [...]”. Ibidem, p. 329.

27 Para continuar la comparación con Descartes, solo señalo al pasar que, en gene-
ral, Descartes no incluye de manera explícita a sus adversarios en el momento de 
exponer sus ideas. Simplemente las expone; y el día que llegan las objeciones, 
responde a ellas. Estilos diferentes para vidas diferentes.
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Para no desviarnos más del eje de nuestra reflexión, solo men-
ciono las definiciones en su orden. Descartes comienza por definir 
pensamiento, luego idea, realidad objetiva de una idea, realidad 
formal y eminente. Después define sustancia en general. Pero 
he aquí que la claridad y precisión de la geometría vuelve más 
relevante la aporía del sistema cartesiano en lo que respecta al 
dualismo sustancial. 

Me atrevería a arriesgar que la piedra cartesiana se metió en el 
zapato de Spinoza en este preciso pasaje de la lectura, por cuanto 
el dualismo cartesiano se pone en aprietos cuando, con base en la 
definición de sustancia en general, define con total claridad y dis-
tinción espíritu, cuerpo y Dios.28 

Ante la aporía del estatus ontológico que tiene Dios en el siste-
ma cartesiano, Spinoza, sobre el mismo modelo euclidiano, piensa 
una salida lógicamente perfecta. No se trata de dos sustancias sepa-
radas: pensamiento y extensión, creadas por una primera sustancia 
eminentemente problemática para una ontología dualista. Por otra 
parte, Spinoza sabe, que la unión alma-cuerpo en el sistema carte-
siano lleva la marca inconfundible de una aporía.29 Simplificando el 
problema, Spinoza sostiene que tratamos con una sustancia: Dios; 
cuyos atributos son pensamiento y extensión, el espíritu y el cuerpo.

Las consecuencias de su coherencia lógica sin fisuras no tarda-
ron en hacerse sentir. Acusaciones, excomuniones, persecuciones, 
sospechas, desconfianza y otros matices de la estrechez de espíritu 
de todos los tiempos. Pero vayamos por partes. 

En primera instancia, en Spinoza la geometría es un instrumen-
to para dotar de rigor e imparcialidad su pensamiento, para lograr 
argumentaciones sólidas, de lógica irrebatible, y salir con elegan-

28 R. Descartes, op. cit. p. 391. “ La substance que nous entendons être sourverai-
nement parfaite, et dans laquelle nous ne concevons rien qui enferme quelque 
défaut, ou limitation de perfection, s’appelle Dieu”.

29 B. Spinoza, Ethique, p. 305. “En vérité je ne puis assez m’étonner qu’un Phi-
losophe, après s’être fermement résolu à ne rien affirmer qu’il ne le perçût 
clarement et distinctement, après avoir si souvent reproché aux Scolastiques 
de vouloir expliquer les choses obscures par des qualités occultes, admette une 
hypothèse plus occulte que toute qualité occulte. Qu’entend-il, je le demande, 
par l’union de l’Ame et du Corps? Quelle conception claire et distincte a-t-il 
d’une pensée très étroitement liée à une certaine petite portion de l’étendue, 
Je voudrais bien qu’il eût expliqué cette union par sa cause prochaine”.
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cia y fortaleza de los presupuestos ontológicos no demostrados ni 
demostrables. La geometría para él es el orden natural del pensar, 
el método adecuado, el estilo riguroso; pero también es la muralla 
protectora de su burgo, la trinchera defensiva para parar los ataques 
encarnizados de sus múltiples adversarios. La geometría, en última 
instancia, es su arma defensiva, un arma política. La geometría es 
el caparazón duro que protege y esconde un cuerpo viviente: su 
propósito reformador de la vida humana. 

Spinoza es un revolucionario en el más respetuoso sentido de 
la palabra; como Sócrates, como Cristo o como Nietzsche, con sus 
indisolubles peculiaridades.30 Lo vital de la filosofía de Spinoza no 
está en sus fundamentos ontológicos tradicionales, confortables, 
y presuntamente, un amparo. Sus fundamentos no demostrados, 
vestidos con la objetividad y la imparcialidad de la geometría de 
Euclides, se llaman axiomas. Pero la verdadera vida de la filosofía 
de Spinoza tampoco está en su camino geométrico. Veamos.

La Geometría de Euclides parte de definiciones, que son acuerdos; 
establece axiomas, que son las evidencias; propone postulados, es 
decir, exigencias; y finalmente, demostraciones, que son las pruebas.

Spinoza traslada el procedimiento a su sistema. Parte de las de-
finiciones, acuerdos semánticos previos que son las nociones de 
causa de sí, sustancia, atributos, modos, Dios. Delimita así el campo 
ontológico en que germina su pensamiento. En rigor, las definicio-
nes establecen el dogma.

Continúa con los axiomas, nociones comunes, las evidencias, 
esto es, los supuestos no demostrados de su sistema. Aquí está el 
meollo subjetivo traducido a un lenguaje de neutralidad, objetivi-
dad y rigor. Es la subjetividad en traje de etiqueta. Solo que en úl-
tima instancia no importa.

Después vienen las demostraciones, un buen ejercicio para pro-
bar la faceta estéril de la lógica. ¿Para qué y a quién demostrar lo 
que previamente es aceptado como evidencia? Respecto de la vida 
humana esto redunda en una futilidad escolástica que puede formu-
larse así: primero creo en algo, por ende lo acepto, y después, lo pruebo.

30 Aquí está otro trayecto histórico posible. Spinoza puede ser una escala en este 
itinerario.
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Esto se parece más bien a una ironía. La vida corre por otro 
lado, claro que Spinoza lo sabe. La geometría devino en última 
instancia un montaje, a través del cual Spinoza se dedicó a rumiar 
sus ideas, como a pulir sus cristales, un Huygens cotidiano, en una 
existencia sobria, tranquila, paciente, apacible, con un profundo 
apego a lo sencillo, doméstico, minucioso, insignificante, a tra-
vés de lo que expresa su amor al hombre y su goce de la vida. La 
existencia sobria de un revolucionario. Un inconforme con las 
miserias del presente, al que responde con alternativas. Ese ser 
con la mirada en la lejanía, en un horizonte posible, de gozo en 
la plenitud para lo humano.

Lógica y estilo
El estilo, entre otros aspectos que le son inherentes, es la sintaxis 
en que se expresa un pensamiento. El estilo puede definirse por la 
sintaxis; y un estilo propone —crea— una sintaxis.

La sintaxis es a la escritura, lo que el montaje es al cine —y a la 
joyería, de donde probablemente procede la noción. Si traducimos 
nuestro pensamiento, en este punto, al léxico escolástico de raigam-
bre aristotélica, decimos que la sintaxis es la forma en que en una 
lengua se relacionan los términos. Los términos son la puesta en len-
guaje de los conceptos. Luego, la sintaxis es “la lógica” del lenguaje, 
en una lengua. Si se trata de una sintaxis, un estilo, entonces es la 
expresión de una lógica peculiar. Si se quiere, la particularización, 
la especificidad singular de la lógica de una lengua-pensamiento, 
propuesta por ese creador.

¿Por qué este rodeo pasando por el estilo? Desde el comienzo 
de este ensayo, asentamos la importancia de un tema insuficiente-
mente teorizado por la filosofía, al que pienso destinar una inves-
tigación ulterior: me refiero al tema de los géneros filosóficos, en 
buena medida determinados por el estilo.

En tal sentido, y continuando con esta liga Descartes-Spinoza, 
por el momento solo apunto a una peculiaridad del estilo cartesia-
no, que él mismo señala, y se distingue netamente del estilo spino-
ziano. Descartes escribe parte importante de su obra en francés, 
pues, según declara, es más comprensible para los indoctos. Con 
una amplitud de espíritu notable, considera que el francés debería 
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escribirse como se habla, lo cual redundaría en una simplificación en 
general, y en particular para los extranjeros. Finalmente, sin entrar 
en más precisiones, recupero un breve pero sintomático pasaje de 
una carta a Mersenne, donde Descartes afirma: “[...] je crains bien 
qu’il n’y ait encore guère personne qui ait entièrement pris le sens 
des choses que j’ai écrites, ce que je ne juge pas néanmoins être 
arrivé à cause de l’obscurité de mes paroles, mais plutôt à cause 
que paraissant assez faciles, on ne s’arrête pas à considérer tout ce 
qu’elles contiennent”.31 

Empecemos por el lenguaje spinoziano.
Llama la atención la frecuencia y regularidad con que se repiten 

dos términos. Parafraseando el título de Kierkegaard, esos térmi-
nos son: ou bien, ou bien. Obviamente no son términos cualesquie-
ra, sino que ponen de manifiesto un aspecto crucial de su sintaxis, 
pues a través de ella se expresa la conectiva lógica que la determina. 
O bien esto, o bien aquello, implica una conectiva: la disyunción.

La proposición es: x o y. La disyunción plantea que ante una 
alternativa, es preciso conservar una de las variables y descartar la 
otra. Esto tiene varias implicaciones.

1. Se trabaja con dos variables. 
2. Ambas no pueden ser verdaderas a la vez. Una es verdade-

ra, la otra es falsa.
3. ¿Cuál es el criterio lógico de verdad que esgrime Spinoza?
4. El principio de no contradicción. Al presentarse dos propo-

siciones contradictorias, no pueden ser ambas verdaderas.
Ergo, nos topamos con una lógica binaria, fundada en el prin-

cipio de no contradicción.
¿Qué consecuencias se infieren respecto del estilo? Este o bien 

o bien tiene la forma lógica de un ofrecimiento capcioso al lector, 
virtual adversario.

¿Cómo funciona este estilo? Spinoza propone dos enunciados 
contradictorios, entre los que nos invita a optar. Nos dice o bien x, o 
bien y (x o y). Ambos no pueden ser verdaderos. Si uno es verdade-
ro, el otro es falso. Es preciso tener en cuenta también que uno de 
los dos enunciados expresa o es coherente con una definición —en 

31 Op. cit., p. 988.
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el sentido euclidiano— previamente estipulada. En consecuencia, 
nos invita a una opción imposible. Una opción cuya suerte está 
echada de antemano.

Como si esto fuera poco, la definición euclidiana tiene a la ba-
se un no menos euclidiano axioma, esto es, una noción común 
indiscutible, indudable, incuestionable, absoluta, en razón de ser 
una evidencia. 

Spinoza dogmático
El punto de partida de un pensamiento son los supuestos no de-
mostrados. Las premisas de un sistema arriesgan. Son las apuestas 
sobre las que el filósofo endereza su pensamiento. Hay filósofos 
cautelosos que hacen explícitas las premisas en tanto supuestos. 
Otros parten de sus convicciones, actos de fe filosófica, como de 
su verdad. En esta escala de audacia, les siguen los que presentan 
su punto de partida como la Verdad.

Son los más, entre los que —muy a su pesar— es preciso in-
cluir los diversos especímenes de escépticos de todos los tiempos, 
envueltos en la inevitable circularidad, paradoja de la afirmación 
indubitable de la duda.

Son pocos los que se arrojan a la reflexión desde el trampolín 
más alto. Son pocos, y entre ellos está Spinoza. El punto del cual se 
lanza a la reflexión se presenta como axiomas. Axioma es el nombre 
geométrico decolorado de valoraciones, con el que Spinoza pre-
senta su pensamiento con validez necesaria universal: evidencias. 
La expresión de una evidencia como verdad universal es un dog-
ma. Veamos ahora esta cara de ese diamante de mil caras llamado 
Spinoza, que es su cuestionable dogmatismo.

Algunas de sus evidencias no lo son tanto, son discutibles. De 
ese corpus dogmático elijo la que trabaja como el punto en que des-
cansa su sistema. Considero que el sistema de Spinoza descansa en 
la paradoja de una evidencia imposible. Para decirlo con sus propias 
palabras, es como decir “círculo cuadrado”. Spinoza invalida la con-
tradicción; esto es, esgrime una lógica de la identidad.32 La noción 

32 Cfr. a modo de ejemplo, la demostración de la Proposition XI, encaminada a 
probar la necesidad de la existencia de Dios. El primer párrafo de la demos-
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de círculo cuadrado, como la de evidencia imposible, expresan una 
incompatibilidad; por ende; son inviables. 

Ante todo, es preciso hacer un deslinde conceptual. La noción 
de contradicción en el uso lingüístico no crítico abarca, en general, 
ciertos grados de radicalidad. En un primer nivel, se dice de algo 
que es contradictorio cuando aparece como inverosímil. Clasificar 
como contradictorio lo que se relaciona en el modo de la oposi-
ción aporta una mayor precisión al uso del lenguaje. Finalmente, 
el grado más radical de contradicción consiste en la incompatibi-
lidad de los elementos relacionados. Ya sea una incompatibilidad 
real, en la que la presencia de una cualidad anula la contraria; o 
una incompatibilidad lógica.

A nivel lógico, en una lógica de la identidad, desde la clasifica-
ción aristotélica de los juicios —en su “cuadrado de los juicios”—, 
se distinguen los contrarios de los contradictorios. Simplificando, 
según el criterio de la lógica aristotélica puede ejemplificarse con 
conceptos. Blanco-negro son conceptos contrarios. Blanco-no-
blanco son conceptos contradictorios. La forma lógica de la con-
tradicción consiste en la afirmación simultánea de un concepto A, 
y su negación, -A.

De aquí se infiere que todo lo que no es A es, en sentido amplio, 
-A. Si bien en rigor no es el caso de una contradicción de conceptos 
en sentido absoluto, pueden resultar contradictorios, por ejemplo, 
por exclusión.

Dejando de lado la discusión lógica como tal, es posible enfocar 
el punto desde el ángulo de las figuras retóricas. El encuadre del 
asunto desde la lógica de la retórica otorga nueva validez a la con-
tradicción en las figuras de la antítesis, el oxímoron y la paradoja. 
Este aporte es fundamental, primero, porque la retórica maneja 
una lógica en la que se avala, legitimándola, la contradicción. En 
segundo lugar, pues la retórica es una manifestación estética; en 
otras palabras, es un arte-ciencia que trabaja en el ámbito de lo es-
tético, ya sea como uno de sus fines (fin medio o fin final), o como 

tración dice: “Pour toute chose il doit y avoir une cause, ou raison assignable, 
pourquoi elle existe ou pourquoi elle n’existe pas. [...] La raison, par exemple, 
pour laquelle un cercle carré n’existe pas, sa nature même l’indique, attendu 
qu’elle enveloppe une contradiction” p. 30.
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medio. En tercer lugar, porque la retórica es una parte esencial de 
la filosofía, como quiera que ella se entienda.33 

En síntesis, considero que así como la antítesis, el oxímoron y 
la paradoja son figuras literarias legítimas, vigentes, e impactantes 
en su bello rigor; exactamente con los mismos créditos, es preciso 
reconocer el valor protagónico de antítesis, oxímoron y paradoja 
en el terreno de la filosofía. 

Es preciso, pues, regresar a nuestro criterio de verdad para es-
tablecer otro aspecto fundamental. En el contexto actual, se hace 
patente que el criterio de verdad, como viabilidad, deviene al mis-
mo tiempo criterio de validez. En tal sentido, continuemos con 
nuestra analogía.

Para mantener la vida se requieren determinadas funciones or-
gánicas compatibles entre sí; por ejemplo, del sistema cardiovas-
cular con el respiratorio. Ciertas disfunciones son tolerables a la 
vida. Otras implican la muerte. Por ejemplo: la ausencia de oxígeno 
ocasiona una disfunción en el sistema respiratorio; pero es una al-
teración que tiene como efecto, el trastocamiento de las funciones 
del sistema cardiovascular, pudiendo llegar a convertirse en una 
causa de muerte. La inviabilidad está causada por la alteración de 
las operaciones de un sistema, con efectos irreversibles en otro sis-
tema. Son actividades incompatibles. 

Por un lado, analógicamente, hay nociones incompatibles, lo cual 
no significa que sean necesariamente contradictorias, pero sí invia-
bles. Por otro lado, los conceptos contradictorios pueden ser viables.34 

Como una ilustración pertinente, tomamos las figuras retóricas 
mencionadas: la antítesis, el oxímoron y la paradoja. Sus fronteras 
son difíciles de trazar, por momentos se vuelven imperceptibles. No 
obstante, para nuestro propósito baste este bosquejo. 

El trabajo de la antítesis consiste en provocar un choque de 
opuestos, a través del cual se transmite el mensaje. El oxímoron 
enhebra la contradicción entre términos interdependientes. La pa-

33 Dicho sea de paso, una de las omisiones de la formación filosófica de nuestro 
tiempo, en general, es la ausencia del estudio sistemático de la retórica.

34 Por esta vía se reivindica, de otro modo, la legitimidad de las lógicas de la sí 
contradicción, bajo cualquiera de sus formas. La condición que avale su validez 
es, en todo caso, la viabilidad del sistema de que se trate.
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radoja destila la significación por el juego de una antítesis extrema, 
extrema en razón de poner en evidencia una antítesis universal, en 
cuanto a la extensión que su clase abarca (cantidad); y máxima en 
cuanto a la intensidad que envuelve (cualidad).35 

El significado en general claro, unívoco e intenso emerge de la 
imposibilidad lógica. El impacto de la imposibilidad lógica del len-
guaje produce el golpe de un significado impactante. Las metáforas 
poéticas en general, y las metáforas poéticas de la mística son el vi-
vero eterno de figuras de la contradicción. ¿Carecen de significado?

Vayamos a la figura extrema: la paradoja. 
La paradoja tiene sentido. En rigor, la potenciación máxima de 

todo significado desemboca en una paradoja. La paradoja reina en 
el límite de todo lo indecible. De aquello que escapa al lenguaje, 
que se volatiliza en misterio. Toda filosofía que no desemboque en 
una paradoja se queda en el camino. La paradoja es viable aunque 
contradictoria. La viabilidad de la paradoja puede ser intrínseca: 
validez; y extrínseca: verdad. 

Nuestros modelos son los poetas absolutos, los místicos, entre 
ellos el máximo poeta de la lengua española, San Juan de la Cruz, 
Santa Teresa y Sor Juana. También Meister Eckhart y Angelus 
Silesius. “Fuego helado”, “muero porque no muero”, “vivo sin vi-
vir en mí”. Es retórica, poética, filosofía, pero sobre todo vivencias 
de una tristeza alegre, una dulce amargura, la oscura lucidez, el 
fuego helado... contradicciones posibles, viables, vivibles; bellas y 
terribles; es decir, sublimes. 

En fin, nos encontramos en la estética de la lógica, cuya plenitud 
quiero llamar una lógica estética. Spinoza conoce la libre necesidad de 
la creación de Dios, del hombre, de sí mismo.

35 Georges Molinié, en su Dictionnaire de rhétorique asienta las siguientes definiciones: 
“Antithèse. Elle consiste en l’expression d’une opposition conceptuelle forte dans 
un discours [...]”. Lo ejemplifica con un pasaje de las Mémoires d’outre tombe de 
Chateaubriand: “M. Tiers [...] il se donnait pour fanatique des libertés, et il a op-
primé Lyon [...] etc”. “Oxymore. [...] Dans sa forme la plus générale, l’oxymore 
établit une relation de contradiction entre deux termes qui dépendent l’un de 
l’autre ou qui sont coordonnés entre eux”. Toma un ejemplo de Corneille, Le 
Cid: “Cette obscure clarté aqui tombe des étoiles”. “Paradoxe. [...] il s’agit d’une 
antithèse a la fois généralisée et maximalisée”.
Ejemplos: “O semblable! Et pourtant plus parfait que moi-même” dit le Narcisse 
de Valéry. “Qui veut sauver sa vie la perdra”. Pp. 57, 235 y 240, respectivamente.
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Círculo cuadrado es otro asunto. Es imposible, por inviable. 
En ello radica mi discrepancia con las dos evidencias imposibles, 
por inviables, sobre las que se levanta el sistema de Spinoza. La primera 
línea con la que abre el Court Traité es terminante al respecto y 
es la siguiente: 

(I) Touchant le premier point, à savoir s’il est un Dieu nous disons 
que cela peut être démontré.
I. A priori de la façon suivante:
1 Tout ce que nous connaissons clairement et distinctement comme 
appartenant à la nature d’une chose, nous pouvons aussi l’affirmer 
avec vérité de a chose.
Or, que l’existence appartient à la nature de Dieu, nous pouvons 
le percevoir clairement et distinctement.
Donc. 36 

Este párrafo es un silogismo, en el que está implicado un criterio 
de verdad, reforzando la necesidad lógica de la conclusión inferida. 
Veamos con más cuidado de qué se trata.

Primero, el criterio cartesiano de la claridad y la distinción no 
expresa una necesidad del conocimiento, sino la elección de un 
criterio posible entre otros. Para el presente argumento es irrele-
vante, no así para el argumento de Spinoza. 

Segundo, el segundo enunciado es la premisa menor del silo-
gismo. Consiste en la versión elíptica del argumento ontológico 
de San Anselmo, validada con el criterio cartesiano de verdad. La 
historia del argumento ontológico es por sí misma interesante, pe-
ro nos apartaría de nuestro propósito. Es otra historia. Kant realiza 
una crítica radical en el sentido que de la idea de la existencia de 
Dios no puede derivar en la existencia de Dios. 

Tercero, la conclusión del silogismo queda pautada por el donc 
(palabra que tantos problemas trajo a Descartes para desactivar 
la objeción referente a que su primera evidencia, el cogito, fuera 
un silogismo camuflado). La conclusión del silogismo enuncia: 
luego, Dios existe.

36 B. Spinoza, Court Traité de Dieu, de l’Homme et de la santé de son âme, p. 44. 
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Cuarto, lo problemático de este silogismo es la premisa mayor. 
La premisa mayor, reducida, dice: Todo lo que conocemos como perte-
neciendo a la naturaleza de una cosa, podemos afirmarlo de la cosa. Esto 
es, lo que el pensamiento conoce de una cosa, puede afirmarse de 
la cosa. En otras palabras, Spinoza admite la transferencia entre 
conocimiento de la cosa y la cosa. 

Pero el pensamiento no es la cosa pensada. Son dos niveles hete-
rogéneos, cualitativamente diversos. Cuando pienso taza, ni la taza 
como tal está en mi mente, ni pensar taza es la taza. En el Traité de 
la réforme de l’entendement, Spinoza se enfrenta al problema, y dedica 
buena parte del Traité a superar esta dificultad a la que conduce la 
premisa de su pensamiento. Ataca el problema desde dos ángulos.

Por un lado es preciso determinar qué significa en rigor cono-
cer. Qué es lo que determina que un conocimiento sea tal. Así esta-
blece los modos de conocer el se dice, la opinión o la creencia. Por 
otro lado, su pensamiento le plantea la exigencia de justificar esta 
transferencia, en tanto conocimiento, del pensamiento a la cosa.

El planteamiento del problema es el siguiente:

L’ idée vraie (car nous avons une idée vraie) est quelque chose de 
distinct de ce dont elle est l’idée: autre est le cercle, autre l’idée du 
cercle. [...]Étant quelque chose de distinct de ce dont elle est l’idée, 
elle sera donc aussi en elle-même quelque chose de connaissable; 
c’est-à-dire que l’idée, en tant qu’ elle a une essence formelle, peut 
être l’objet d’une autre essence objective et, à son tour, cette autre 
essence objective considérée en elle-même, sera quelque chose de 
réel et de connaissable et ainsi indéfiniment. Pierre par exemple est 
un objet réel; l’idée vraie de Pierre est l’essence objective de Pierre, 
et en elle-même elle est aussi quelque chose de réel qui est entiè-
rement distinct de Pierre lui même. Puis donc que l’idée de Pierre 
est quelque chose de réel, elle sera aussi l’objet d’une autre idée 
qui contiendra objectivement en elle tout ce que l’idée de Pierre 
contient formellement, et à son tour cette idée, qui aura pour objet 
l’idée de Pierre, aura aussi son essence qui pourra de même être 
l’objet d’une nouvelle idée, et ainsi indéfiniment.37

37 B. Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, § 27 a § 43.
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En consecuencia, el punto de partida es tener la certidumbre 
de que Pedro es un objeto real, esto es, tener la esencia objetiva. 
Certidumbre y esencia objetiva son lo mismo. Tener la certidumbre 
de la verdad significa estar en posesión de la idea verdadera. Por en-
de, la justificación del traslado posible está asegurada por la posesión 
de las esencias objetivas o, lo que es lo mismo, las ideas verdaderas.

El asunto se convierte, entonces, en saber “comment la premiè-
re essence objective nous est donnée de naissance”. Ello sobre la 
base de un presupuesto: que las esencias objetivas o ideas verdade-
ras son innatas. Es otro presupuesto a aceptar. Hay un objeto real 
que el sujeto puede conocer, porque el sujeto viene equipado con 
ideas verdaderas que le permiten aprehenderlo. ¿Quién garantiza 
todo esto? Dios.

En la Ethique formula este pensamiento de manera conden-
sada, de modo tal que se convierte en la tesis de la necesidad 
de sostener la adecuación pensamiento-cosa como posible, en 
la programación originaria de la naturaleza. Un pasaje decisivo 
en este sentido es el siguiente: “[...] ce qui est contenu objective-
mente dans l’entendement doit être nécessairement donné dans 
la nature [...]”.38

Esta afirmación supone lo que Leibniz llama el principio de la 
armonía preestablecida. Es fundamental, pues es lo que sostiene 
y hace posible, en general, la relación hombre-naturaleza; y en 
particular la relación del pensar con un objeto x fuera del pen-
samiento mismo.

Es preciso desdoblar el problema en dos cuestiones claves. 
Primero, el supuesto de la armonía del pensar con un correlato 
fuera de él mismo. Segundo, el problema de si es posible estable-
cer esta relación del pensar con su correlato de manera tal que 
se prescinda del papel del sujeto, individuo, punto de mira desde 
el cual se establece.

Por lo que toca al primer aspecto: ¿de qué manera se puede 
comprender la posibilidad de compatibilidad del hombre con el 
mundo, de todo sujeto posible con cualquier objeto posible, o en 
cualquier otra versión en que se formule?

38 B. Spinoza, Ethique, p. 53.
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La ruptura con la afirmación ontológica, esencialista y sustan-
cialista de este principio, llamémosle con Leibniz, de la armonía 
preestablecida, es introducida por Kant. Tiene a sus espaldas las ver-
siones medievales en la polémica: nominalismos versus realismos. 
Pero Kant establece el planteamiento en una formulación radical, 
por la que establece un giro de 180 grados en la tradición que se 
despliega desde Platón, cuyo pensamiento constituye el primer gran 
pliegue de la historia de la filosofía de Occidente.

Dicho brevemente, este principio con peso ontológico funda-
mental en toda la tradición deviene un principio operativo en la 
filosofía kantiana. En ella se convierte en una suposición trascen-
dental, en un supuesto necesario si se pretende que el sujeto pueda 
relacionarse eficazmente con algo otro, fuera de sí. De tal manera, 
es un principio meramente regulador de las operaciones en que se 
relaciona algún tipo de representación mental, con algo exterior a 
ella. Kant desontologiza este principio crucial para poder iniciar la 
reflexión sobre cualquier proceso de relación —por así decir, en la 
formulación más tradicional— pensamiento-cosa.

Apartándonos de Kant, pero pensando a partir de él reflexio-
namos: en general, el presupuesto kantiano enfoca las relaciones 
posibles entre la representación (sea perceptiva, mnémica, ima-
ginaria, conceptual o la que se quiera) con un referente que esté 
fuera de la subjetividad. 

¿Qué significa este supuesto pensado con alcances universales?39 
Significa que es preciso suponer, aceptar sin demostrar, acordar, 
hacer como si existiera esta relación armónica hombre-naturaleza, 
para emprender la investigación de las relaciones posibles, instau-
rables como casos de esta relación primigenia.

Reformulamos la pregunta para concluir. ¿De qué manera ex-
plicar la posibilidad de hacer el mundo habitable, esto es, sociable, 
legislable, cognoscible, comprensible, gozable; es decir, humana-
mente transitable?

Por un lado, la posibilidad de demostrar la realidad ontológica 
del vínculo es una pretensión fuera del alcance; llamémosle provi-

39 Recordemos que, para Kant, esta suposición trascendental funge, en rigor, como 
principio de la facultad de juzgar reflexionante. (Crítica de la facultad de juzgar).
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sionalmente una pretensión utópica. Por otro lado, la afirmación de 
algún vínculo aceptable en tal sentido es necesaria para postular la 
viabilidad de la sobrevivencia del individuo-humano en su hábitat. 

El hábitat incluye la realidad geográfica-socio-histórica-cultural 
en la que se inscriben las relaciones sociales, económicas, políticas, 
jurídicas, psicológicas, epistémicas, éticas, estéticas, etc., de cualquier 
individuo-sujeto en cualquiera situación. La viabilidad enfocada en 
este contexto es un postulado que deriva de una constatación empíri-
ca, ratificada por toda la historia de la especie. Por ende, lo que sí es 
demostrable, experimentable, ratificado  —no por un hecho, sino por 
toda la historia—, es la viabilidad de la postulación de un nexo ima-
ginario; esto es, hacer como si existiera este vínculo hombre-medio.

A partir de la aceptación teórica de esta relación puesta por el 
sujeto, segregándola imaginariamente, se tejen todos los casos y to-
dos los modos posibles, desde relaciones apodícticas, pasando por 
todos los matices, hasta llegar a las más lábiles, efímeras, volátiles 
relaciones con algo otro-de-sí que se pueda imaginar.

Pasemos ahora al segundo aspecto de la concepción spinozia-
na. Regresamos entonces al punto de partida, reformulado con 
Husserl. “Todo pensamiento es pensamiento de algo”, asienta la 
noción husserliana de intencionalidad. Del pensamiento de algo, 
por sí mismo, sin otro recurso más que ese proceso en su inma-
nencia, no se infiere la existencia como tal de lo pensado, fuera 
del hecho de ser pensado.

Remito a la distinción que establece Husserl entre cógito-cogi-
tatum, noesis-noema. En tal sentido, Husserl muestra su filiación 
kantiana al respecto. Pensar algo como real no implica que sea real. 
En otras palabras, pensar que Pedro es real —sin recurrir a la idea 
innata de verdad con el aval de Dios— no asegura en absoluto la 
realidad de Pedro. De ahí la necesidad para Spinoza de establecer 
la diferencia de la idea verdadera con la ficción.40

Por otra parte, en la Ética, en la Scolie II de la Primera Parte, 
explica la Proposición VII que afirma: “Il appartient à la nature 
d’une substance d’exister”.41

40 Court Traité, p. 46.
41 Ethique, p. 26. 
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En este párrafo se afirma que la existencia es inherente a la na-
turaleza de una sustancia. Ello supone que se acepta la esencia de la 
sustancia, su naturaleza. Pero supone, además, que el ser humano 
puede saber cuál es la naturaleza de la sustancia, la esencia de algo.

1. Acepta que algo tiene una naturaleza, una esencia.
2. Acepta que la esencia puede ser conocida, esto es, alcanza-

da por el conocimiento, aprehendida. Ello nos regresa al 
pasaje anterior del Traité.

En suma, se acepta que el conocimiento aprehende la natura-
leza de la cosa, su esencia.

La pregunta es: ¿cuál es el criterio inmanente de fundamenta-
ción para dictaminar desde el sujeto epistémico —por así decir— 
“lo que ocurre dentro del objeto, en su relación consigo mismo”? 
Llegados a este punto, es posible suponer que Dios nos otorgó el 
poder de penetrar de alguna manera en el interior del objeto, pe-
netrabilidad epistémica de la materia.

Pero prescindamos de todo supuesto que introduzca un factor 
ajeno a la pura relación sujeto-objeto. Entonces es preciso regresar 
a la distinción kantiana fenómeno-noúmeno, que imprime otro giro 
de 180 grados a toda la historia de la filosofía anterior. Regresar a 
esa constatación no implica necesariamente reproducirla tal cual 
en una exégesis inobjetable, esto es, tautológica. Regresar es recu-
perarla para pensar a partir de ella.

Cualquier perspectiva de cualquier individuo (subjetivismo 
empírico) es una concreción particular de la función universal y 
necesaria (a priori), llamada sujeto trascendental (objetivismo ope-
racional a priori).

Nadie puede salirse de su función de sujeto, entendiendo por tal 
la reducción del individuo social determinado a las operaciones 
lógico-matemáticas de la mente. Es una imposibilidad establecer 
relaciones de cualquier tipo, con algo x desde fuera de su encon-
trarse necesariamente como un individuo-sujeto.

En otros términos más simples: ¿cómo me borro para entrar en 
relación con algo-otro? ¿Cómo me quito, me salgo, me desaparezco para 
establecer una relación? ¿Cómo evito mi relación con la cosa, para 
lograr saber, ser espectador de lo que ocurre dentro de la cosa, en 
su juego consigo misma?



62

HOMO IMAGINANS II. ITINERARIOS FILOSÓFICOS

En otras palabras: cuando entro en relación con una cosa, en 
ese preciso instante la cosa ya deja de ser en sí, pues deviene para 
mí. Ello no significa que abandone, aniquile su ser en sí, sino que 
ya “no está a solas consigo misma”, sino conmigo. El conmigo de-
nota el instante único de una singularidad —absoluta, a fuerza 
de relativa— histórica, social, cultural, psicológica y todo cuanto 
se quiera agregar de relativo.

A la vez se refiere a la red de funciones activas en tanto opera-
ciones lógico-matemáticas de la mente, por ende universales y ne-
cesarias, organizadoras de la singularidad irrepetible. La voz única 
expresa, con infinitos e irrepetibles matices, la voz una del sujeto. 
Esas dos voces al unísono hablan acerca del objeto, tejen una red 
con el lenguaje, en la que atrapan y envuelven el objeto, pero les 
es imposible penetrar en él.

Wittgenstein, siguiendo una trayectoria que Kant promueve, ex-
pone esta apodicticidad. Aspirar a atrapar lo en sí es autocondenarse 
al fracaso, excepto cuando el en sí al cual se aspira corresponde a 
un objeto puesto, creado, segregado por el sujeto. Y aun así, con 
restricciones, dependiendo del objeto de que se trate.

En consecuencia, ¿es inevitable caer en alguna forma de positi-
vismo, fenomenalismo, dogmatismo, escepticismo, idealismo? No 
necesariamente si se salva lo trascendente como misterio. Entiendo 
por trascendente todo aquello que, en algún sentido, no importa 
cuál, queda fuera de alcance para la especie humana.

En el presente contexto trascendente puede hacer referencia a dos 
fuera de alcance: lo trascendente en la trascendencia, lo que sale de los lími-
tes de la sensibilidad posible; y lo trascendente en la inmanencia. Respecto 
de ambos, una sola constatación: solo sé que no sé, es decir, ninguna 
curiosidad humana puede levantar el velo de Isis. Silencio, Misterio. 

En suma, el axioma de Spinoza es una evidencia invidente, una 
evidencia imposible, por inviable tanto como su círculo cuadrado.

El diagnóstico de Spinoza
Claro que el Spinoza dogmático es solo una cara del diamante de 
mil caras. Es la cara de apoyo, la base opaca, pegada al suelo. Las 
otras caras son más interesantes, son las que brillan, reflejan, re-
fractan, multiplican la luz al infinito. 
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Después de haber echado raíces metafísico-teológicas, contro-
vertidas por sus contemporáneos como peligrosas —mas no lo sufi-
ciente, pues no obstante su heterodoxia muestran la cara dogmática 
del diamante—, veamos ahora la cara de ese diamante que refleja 
al hombre tal como él lo encuentra y lo escudriña con rigor.

El hombre que, desde el fondo de la historia, se prolonga hasta 
su presente, es observado por la mirada sagaz de Spinoza. Una mira-
da que, no obstante la implacable lucidez, jamás deviene ella instru-
mento de oprobio o censura, sino siempre es una mirada comprensiva, 
tolerante, de amor. Pretende contribuir a que el hombre profundice en 
el conocimiento de sí mismo, tan descuidado por el estado en que se 
encuentra, sometido a sus propias debilidades y carencias; asimismo 
constreñido por la injusticia y la intolerancia social.

El hombre de su tiempo es el sucesor del antiguo esclavo gre-
corromano; del siervo del medioevo; es un hombre enajenado como 
describió con agudeza el Marx de los Manuscritos de 1844.42 Spinoza 
piensa en la cura de ese estado de enajenación social, y propone 
el Traité Politique.

Pero el hombre también es esclavo, siervo, enajenado respecto 
de sí mismo, porque —pido prestada la expresión a Heidegger— 
vive una existencia inauténtica. Su existencia es inauténtica en 
cuanto está sometido a las pasiones. Spinoza propone la vía de la 
salud en su Ethique.

La Ethique y la Politique son las dos caras de la moneda. En am-
bas el diagnóstico encuentra un hombre minusválido. Spinoza se 
siente —sartreanamente— comprometido, y responsable por todos. 

42 Obra a la que —dicho sea de paso— debemos volver, con mirada sana, una vez 
cicatrizada la herida histórica provocada, como siempre, por lecturas ciegas, mez-
quinas y pequeñas, de los grandes espíritus. En este episodio, con el agravante 
de que los dueños de la verdad quisieron hacerla realidad. 
El hombre soporta un registro aberrante, antinatura. El pez grande se come al chi-
co: natural. El hombre lo ha vuelto antinatura: el espíritu chico pretende comerse 
al grande. El espíritu chico, el de mirada corta y espíritu mezquino, está muy bien 
representado por los seguidores ortodoxos de cualquier filósofo en cualquiera 
época y lugar. Platonistas, aristotelistas, tomistas, cartesianos, kantianos, hegelianos, 
marxistas, nietzscheanos, freudianos, heideggerianos, etc.; los especialistas de todas 
las sectas comparten el virus de la aberración: espíritus chicos pretenden comerse 
al grande. Un mal viejo, muy bien propagado en nuestro tiempo.
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Les philosophes conçoivent les affections qui se livrent bataille en 
nous, comme des vices dans lesquels les hommes tombent par leur 
faute, c’est pourquoi ils ont accoutumé de les tourner en dérision, 
de les déplorer, de les réprimander, ou, quand ils veulent paraître 
plus moraux, de les détester. Ils croient ainsi agir divinement et 
s’élever au faîte de la sagesse, prodiguant toute sorte de louanges 
à une nature humaine qui n’existe nulle part, et flétrissant par 
leurs discours celle qui existe réellement. Ils conçoivent les hommes 
en effet, non tels qu’ils sont, mais tels qu’eux-mêmes voudraient 
qu’ils fussent: de là cette conséquence, que la plupart, au lieu d’une 
Éthique, ont écrit une Satire, et n’ont jamais eu en Politique de 
vues qui puissent être mises en pratique, la Politique, telle qu’ils 
la conçoivent, devant être tenue pour una Chimère, ou comme 
convenant soit au pays d’ Utopie, soit à l’âge d’or, c’est-à-dire à un 
temps où nulle institution n’était nécessaire.43 

La cura spinoziana
Ante su diagnóstico, Spinoza el médico propone el tratamiento 
para recuperar la salud: 

[...] établir par des raisons certaines et indubitables ce quis’accorde 
le mieux avec la pratique. En d’autres termes, le déduire de l’étude 
de la nature humaine et, pour apporter dans cette étude la même 
liberté d’ esprit qu’on a coutume d’apporter dans les recherches 
mathématiques, j’ai mis tous mes soins à ne pas tourner en dérision 
les actions des hommes, à ne pas pleurer sur elles, à ne pas les dé-
tester, mais à en acquérir une connaissance vraie: j’ ai aussi consi-
déré les affections humaines telles que l’amour, la haine, la colère, 
l’envie, la superbe, la pitié et les autres mouvements de l’âme, non 
comme des vices mais comme des propriétés de la nature humai-
ne: des manières d’être qui lui appartiennent comme le chaud et 
le froid, la tempête, la tonnerre et tous les météores appartiennent 
à la nature de l’air.44 

43 Traité Politique, p. 11.
44 Ibidem, p. 12.
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Spinoza, el médico de almas, propone la cura socrática que 
conduzca a la salud. “Conócete a ti mismo” para así recuperar la 
salud, alcanzar la alegría, vivir con salud, y gozar. Sus principios, no 
se cansa de repetirlo por todas partes, son simples y sencillos. Vive 
para sí lo que quiere para todos, para la humanidad. Por el mo-
mento guardemos este ideal de vida como confesión de una vida: 
“[...] le fruit que j’ai retiré de mon pouvoir naturel de connaître, 
sans l’avoir jamais trouvé une seule fois en défaut, a fait de moi un 
homme heureux. J’en jouis, en effet, et tâche à traverser la vie non 
dans la tristesse et les pleurs, mais dans la tranquillité d’âme, la joi 
et la gaieté, et m’elève ainsi d’un degré”.45 

Confirmación sin excepción del hallazgo de Fichte: “la filosofía 
que se elige depende del hombre que se es”.46 

Retrato del hombre enajenado
Spinoza, el de mirada penetrante, define, analiza, describe, con 
los mil matices que sus ojos perciben, las tonalidades afectivas, más 
humanas y más diversas, que empujan, jalan, sacuden, arrastran, a 
ese ser humano tambaleante, desamparado en medio del torbelli-
no inexorable llamado vida.

El hombre de su tiempo está encerrado en su microcosmos. 
Perdido en su microcosmos, porque lo aísla de la totalidad, lo ciega 
en las pasiones, lo pierde incluso de sí mismo. Es el hombre sin brú-
jula, el que se encuentra sometido a sus pasiones exacerbadas por la 
imaginación. En otras palabras, es el retrato de la servidumbre huma-
na ante las pasiones que la fuerza de la imaginación desata con furia.

En este sentido, Spinoza traza un retrato al carbón para mostrar 
al hombre pasional. Dibuja a un hombre sometido por las pasiones 
que lo enajenan, promovidas por una imaginación que colabora 
dotándolas de más fuerza y atractivo.

¿Qué es el hombre para Spinoza?
También en este punto Spinoza dialoga con Descartes; y también 
aquí toma su propio camino. Al hombre cartesiano, condenado a 

45 Lettres, p. 204.
46 Gottlieb Fichte, Wissenschaftslehre.
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la cisura del dualismo alma-cuerpo, insuperable teóricamente, le 
queda la posibilidad de vivirse como unidad. Unidad experimen-
tada, de una escisión conocida.

Según Descartes, el hombre está sometido a dos tipos de instin-
tos naturales que lo empujan en direcciones diversas:

Je distingue deux sortes d’instints: l’un est en nous en tant 
qu’hommes et est purement intellectuel; c’est la lumière naturelle 
ou intuitus mentis (intuition de l’esprit); l’autre est en nous en tant 
qu’animaux, et est une certaine impulsion de la nature à la conser-
vation de notre corps, à la jouissance des voluptés corporelles, etc., 
lequel ne doit pas toujours être suivi.47

El cuadro instintivo se superpone al dualismo aporético alma-
cuerpo en tanto manifestación del irreductible dualismo sustancial 
pensamiento-extensión. Spinoza, una vez más, sutura la herida y 
convierte la dualidad en una unidad primordial. 

El hombre, desde el punto de vista de la esencia, está consti-
tuido por ciertas modificaciones de los atributos de Dios, el pen-
samiento y la extensión, bajo los modos de alma y cuerpo. El alma 
es un modo de pensar, esto es, una idea. El objeto de esta idea es 
el cuerpo.48 Spinoza define el cuerpo como un modo que expresa la 
esencia extensa de Dios. Por su parte, la idea —continúa Spinoza— 
es un concepto que el alma forma, porque esa es su esencia: pensar.49 

El alma tiene diversos modos de pensar, entre ellos incluye el 
amor, el deseo, etc. Esos modos pueden afectar al alma. Una afección 
del alma es la idea que se forma de la cosa amada, deseada, etcétera.

También el cuerpo puede estar afectado de diversos modos.50 
En general es afectado por otros cuerpos. En tal caso, la afección 
depende tanto de los otros cuerpos como de su propio estado. Pero 
existe la posibilidad de que “le corps soit affecté d’une affection qui 
exclut l’existence ou la présence de ce même corps extérieur”.51 

47 Op. cit. 
48 B. Spinoza, Ethique, p. 80.
49 Ibidem, p. 69.
50 Ibidem, pp. 70-71.
51 Ibidem, p. 93.
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El alma puede considerar ciertos cuerpos, aunque no existan o no 
estén presentes como si estuvieran presentes; a esto le llama ima-
gen de las cosas.

Nous appellerons images des choses, les affections du Corps hu-
main dont les idées nous représentent les choses extérieures com-
me nous étant présentes, même si elles ne reproduisent pas les 
figures des choses. Et, quand l’ Âme contemple les corps en cette 
condition, nous dirons qu’elle imagine.
[...] je voudrais faire observer que les imaginations de l’Âme con-
sidérées en elles-mêmes ne contiennent aucune erreur; autrement 
dit, que l’Âme n’ est pas dans l’erreur, parce qu’elle imagine.
Si en effet l’Äme, durant qu’ elle imagine comme lui étant présen-
tes des choses n’existant pas, savait en même tempsque ces cho-
ses n’existent pas en réalité, elle attribuerait certes cette puissance 
d’imaginer à une vertu de sa nature, non à un vice; surtout si cette 
faculté d’imaginer dépendait de sa seule nature, c’est-à-dire si cette 
faculté qu’a l’âme d’imaginer était libre.52

Si el alma imagina un cuerpo exterior, no tiene un conocimien-
to adecuado del mismo.

¿Dónde encuentra Spinoza la imaginación? La descubre dejándose 
afectar por las cosas singulares, cambiantes, en movimiento. La ima-
ginación, como bien ve Spinoza, es una función temporal, ella vive en 
la duración.53 A diferencia del entendimiento, que establece constancias, 
que busca la generalidad, la abstracción de sus conceptos, la eterni-
dad; la imaginación, continúa Spinoza, es un registro de las variables, 
las singularidades, las concreciones en imágenes, la duración.54

Por su parte, en los Pensées Métaphysiques define la eternidad y 
la duración en estos términos:

52 Ibidem, p. 95.
53 Traité de la réforme de l’entendement, p. 209.
54 Ibidem, p. 218. “Il perçoit les choses non tant dans la durée que sous une certaine 

forme d’éternité et d’infinité numérique, ou plutôt il n’a égard, pour percevoir 
les choses, ni au nombre ni à la durée. C’est quand il se représente les choses 
par l’imagination qu’il les perçoit sous la forme d’un nombre déterminé d’une 
durée et d’une quantité determinées”.
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Ce qu’ est l’éternité. ... elle est l’ attribut sous lequel nous conce-
vons l’existence infinie de Dieu.
Ce qu’est la durée. Elle est l’ attribut sous lequel nous concevons 
l’existence des choses créées en tant qu’elles persévèrent dans leur 
existence actuelle. 
[...]
Ce qu’est le temps. Ainsi le temps n’est pas une affection des cho-
ses, mais seulement un simple mode de penser... c’est un mode de 
penser servant à l’explication de la durée.
On doit noter ici, ... que la durée est conçue comme plus grande 
et plus petite, comme composée de parties, et enfin qu’elle est un 
attribut de l’existence, mais non de l’essence.55 

Acerca de este importante, denso pasaje, solamente unas notas:
• Primero, la eternidad es una cualidad que el hombre asig-

na (atributo) a Dios en el proceso por el cual el hombre 
lo conoce.

• Segundo, la duración es asignada a la existencia actual 
de las cosas singulares, en la actividad por las que se les 
concibe.

• Tercero, duración y eternidad son modos del tiempo que 
se atribuyen a las cosas y a Dios respectivamente, cuando se 
las piensa; esto es, son modos de pensar. Este giro es deci-
sivo en la historia del pensamiento, porque es el gesto por 
el cual el tiempo abandona la exterioridad, para vivir en el 
pensar. Así, Spinoza prefigura la Estética Trascendental de la 
K. r. V., en que el tiempo se emplaza como forma pura a 
priori de la sensibilidad. Esto es, la operación sintética por 
la cual se discriminan los fenómenos en un orden de simul-
taneidad o sucesión. Función ordenadora del sujeto que no 
pertenece a las apariencias sensibles, sino solo cuando ellas 
se sintetizan como fenómenos. Así el tiempo es devuelto a 
la subjetividad como objetividad en el seno de la duración.

• Cuarto, la duración tiene comienzo y fin, por ende es di-
visible; en consecuencia, cuantificable; numerable. Por lo 

55 Pp. 349-350.
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tanto, es una manera de aprehender la existencia de las 
cosas. Los entes duran; es decir, tienen una existencia limi-
tada en el tiempo: mueren. La eternidad es sin comienzo 
ni fin, es la esencia inmutable (sustancia), es el tiempo 
puro, indivisible, uno (Dios).

• Quinto, los entes, esto es, lo que está siendo, las existencias 
que perseveran en su actualidad limitada, es decir, que du-
ran, afectan directamente la imaginación.56 Una representa-
ción imaginaria tiene la peculiaridad de representar como 
presente un correlato no necesariamente presente. Ante 
todo, la imaginación se desplaza en la duración.

Pero además, esta independencia respecto del objeto remite 
los procesos imaginarios indirectamente al objeto y directamente 
a un estado mental correspondiente a una afección. La imagina-
ción remite al cuerpo.57 

Remitir al cuerpo significa señalar el espectro inmensamente 
rico de resonancias, impactos de una diversidad e intensidad ina-
barcables, inclasificables. En movimientos singulares, siempre nue-
vos, inéditos e irrepetibles, la naturaleza es el escenario de los ecos 
infinitos de todos esos seres, cuerpos, que luchan denodadamente 
por perseverar en su ser. 

Así como Spinoza disfrutaba de asistir al espectáculo de la lu-
cha entre pequeños animales, insectos, sin otro fin que vivir, que 
conquistar su propia vida, perseverando al anonadar el obstáculo, 
la resistencia; así su filosofía, como una enorme oído abierto a la 
naturaleza entera, ama el espectáculo del macrocosmos, en su in-
finita diversidad una. 

Cuerpos, unos con otros, unos contra otros, y todos en uno: 
uno-naturaleza; uno-Dios.58 

56 No vamos a exponer exhaustivamente la concepción de la imaginación en Spino-
za porque no es nuestro propósito, si bien es preciso subrayar que la imaginación 
adquiere una importancia crucial en su filosofía.

57 Un antecedente se encuentra ya en Platón. Ese mismo papel le vale la censura 
de Meister Eckhart.

58 B. Spinoza, Ethique, p. 91. “Nous avons jusqu’à présent conçu un Individu qui 
n’est composé que des corps les plus simples se distinguant entre eux par le 
mouvement et le repos, la vitesse et la lenteur. Si nous en concevons maintenent 
un autre, composé de plusieurs Individus de nature différente, nous trouverons 
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Los cuerpos son nódulos sustanciales en movimiento, la natura-
leza, Dios mismo, es una infinita cantidad de movimiento en todas 
direcciones, con aceleraciones diversas, afectándose unos a otros, en 
una reciprocidad infinita. Receptáculos impulsados hacia otros recep-
táculos, en un tejido sutil de movimientos en recíproca necesidad.

Recortemos un solo cuerpo, afectado y afectando otro cuerpo. 
Supongamos un cuerpo que ha sido afectado una vez por otro. 
El alma puede considerar ese cuerpo impactante, como si estu-
viera presente.59 

Spinoza no se desorienta fácilmente en el mundo humano, que 
conoce hasta en los recodos menos visibles. Esa fuerza imponen-
te de hacer presente lo ausente, de vivir la afección de un cuerpo 
ausente como si estuviera presente, reproducir hasta el infinito la 
afección, y aun amplificada, esa fuerza es la imaginación humana. 

Une imagination est une idée par laquelle nous considérons une 
chose comme présente mais qui indique plutôt l’état du corps hu-
main que la nature de la chose extérieure. Une affection est donc 
une imagination en tant qu’elle indique l’état du corps.60 
Les images des choses sont des affections du Corps humain dont 
les idées nous représentent les corps extérieurs comme nous étant 
présents.61 

qu’il peut être affecté de plusieurs autres manières, tout en conservant sa nature. 
[...] Et, continuant ainsi à l’infini nous concevrons que la Nature entière est un 
eul Individu dont les parties, c’est-à-dire tous les corps varient d’une infinité de 
maniàres, sans aucun changement de l’Individu total”.
“Postulats: I. Le Corps humain est composé d’un très grand nombre d’individus 
(de diverse nature) dont chacun est très composé”. Los individuos que compo-
nen el cuerpo son líquidos, sólidos, gases, etc., en un intercambio permanente. 
“IV: Le Corps humain a besoin, pour se conserver, d’un très grand nombre 
d’autres corps par lesquels il est continuellement comme régénéré”.

59 Ibidem, p. 94. “Si le Corps humain a été affecté une fois par des corps extérieurs, 
l’Âme pourra considérer ces corps, vien qu’ils n’existent pas et ne soient pas 
présents, comme s’ils étaient présents”.

60 Ibidem, p. 228.
61 Ibidem, p. 160.

Es preciso enfatizar la enorme importancia de la Scolie a la Prop. XVII, ya citada, 
a la que me remito nuevamente: “Nous voyons ainsi comment il se peut faire que 
nous considérions ce qui n’est pas comme s’il était présente, ce qui arrive souvent. 
[...] je ne crois pas m’être beaucoup écarté de la vraie [cause], puisque tous les 
postulats que j’ai admis ici, ne contiennent à peu près rien qui ne soit établi par 
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Cuando las afecciones, los impactos de otros cuerpos, no im-
pulsan a la acción, sino que disminuyen la potencia de actuar, a tal 
punto que el alma depende, espera, suspende, imagina la afección 
deseada, entonces esas afecciones se llaman pasiones.62

Las pasiones son inherentes al hombre tanto como la marcha 
erguida, el habla, el hambre o la sed. Spinoza no encuentra vicios 
ni pecados. El hombre es pasional, sí, es natural. Pasional significa 
carente, sometido, dependiente del deseo.63 

Spinoza tratará los vicios, que son otros de los tantos apetitos 
humanos, apetitos oprimentes, “como si fuera cuestión de líneas, 
de superficies y de sólidos”.64 La servidumbre humana —parafra-
seando a Malraux— no es más que su impotencia para gobernar 
o reducir sus afecciones.65 

Lo nocivo de las pasiones consiste solamente en su interferencia 
del despliegue del individuo hacia la acción libre. La acción que 
autoafirma su ser. Las pasiones lo vuelven dependiente, sometido, 
inerme, pasivo, expectante de la afección que lo domina. En una 
actividad tan perversa como natural, la imaginación alimenta las 

l’expérience[...] nous appellerons images des choses, les affections du Corps hu-
main dont les idées nous représentent les choses extérieures comme nous étant 
présentes, même si elles ne reproduisent pas les figures des choses. Et, quand l’Âme 
contemple les corps en cette condition, nous dirons qu’elle imagine. Et ici, pour 
commencer d’indiquer ce qu’est l’erreur, je coudrais faire observer que les imagi-
nations de l’Âme considérées en elles-mêmes ne contiennent aucune erreur; autre-
ment dit, que l’Âme n’est pas dans l’erreur, parce qu’elle imagine. [...] Si en effet 
l’Âme, durant qu’elle imagine comme lui étant présentes des choses n’existant pas, 
savait en même temps que ces choses n’existent pas en réalité,elle attribuerait certes 
cette puissance d’imaginer à une vertu de sa nature, non à un vice; surtout si cette 
faculté d’imaginer dépendait de sa seule nature, c’esto-à-dire si cette faculté qu’a 
l’âme d’imaginer était libre”. Scolie Prop. XVII, II, p. 95 Los subrayados son míos. 
Están motivados por la importancia de este pasaje para la siguiente argumentación. 

62 Ibidem, p. 215. “Définition générale des affections. Une Affection, dite Passion 
de l’Âme, est une idée confuse par laquelle l’Âme affirme une force d’exister 
de son Corps... et par la présence de laquelle l’Âme elle-même est déterminée 
à penser à telle chose plutôt qu’à telle autre”.

63 En este punto preciso es fácil detectar una confluencia de caminos. Más bien, 
como Hegel traza un trecho de su camino, tirando las líneas a partir de este 
trayecto spinoziano. Cfr. Ph. des Geistes. Más cerca, otro camino pasa por este 
punto: el recorrido que crea Lacan, por la mente deseante. Y, por qué no, en 
buena medida, las máquinas deseantes a la Deleuze-Guattari.

64 Ibidem, p. 134.
65 Ibidem, p. 216.
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pasiones, en cuanto recrea el objeto deseado y reproduce la afec-
ción, profundizando así la dependencia. La imaginación aliada a 
las pasiones contribuye a fijarlas aún más, a que ellas se enseñoreen 
cada vez más de esa alma sometida.

La capacidad mágica de la imaginación consiste en volver pre-
sente lo ausente, pasado, presente-ausente, futuro o posible. Más 
aún, la presencia de lo deseado en imagen tiene tanta o más in-
tensidad que la presencia corpórea real. Ello porque al apetito del 
cuerpo presente se agrega el apetito de la ausencia. Spinoza traza 
al carbón, este lado negro de la imaginación humana, acentuando 
con imágenes esclavizantes la servidumbre del ser pasional.

El despliegue de pasiones que atan al hombre, impidiéndole 
los movimientos corporales libres, es descrito por Spinoza con 
una mirada aguda pero tolerante, implacablemente lúcida, pero 
sin rencor, sin duplicidad, con la agudeza de la visión que, no obs-
tante, ama al ser humano. Y porque lo ama, lo observa, y escribe 
una ética para protegerlo. Una ética en que nos alerta contra el 
poderío de la imaginación, que mediante el esplendor mágico 
de sus imágenes juega con la duración, y puede llegar a perder 
nuestra libertad. 

La Ética de Spinoza hace sonar la alerta contra la enajenación, 
siempre con los ojos puestos en la libertad humana. Por eso, esta 
parte de la Ética spinoziana corresponde muy bien a esos dibujos 
al carbón de Leonardo o de Dürer, espectros realísimos, en su ima-
ginaria realidad, de retratos ausentes de color.

El vértigo de la imagen en ese movimiento pendular de acerca-
miento-alejamiento, presencia-ausencia, carencia-plenitud, deseo-
goce, deviene una auténtica arma de doble filo. Esta es solo una cara 
de la imaginación, porque ella es a la vez, fuerza de vida, instigadora 
del goce, epicúrea tendencia a la felicidad, afirmación de libertad. 
La imaginación: miseria y esplendor del ser humano.

Óleo del hombre ensimismado
Spinoza, con mirada ejercitada de artista, pinta meticulosamente al 
hombre; con la paciencia infinita que requiere pulir un cristal. Lo 
pinta con trazo certero: sensible, firme, preciso. Lo pinta con el es-
plendor de los colores básicos, en tonalidades puras, nítidas. Siempre 
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atento a los matices de la luz, su brillo y la sombra. Lo pinta con 
amor. En fin, Vermeer, Spinoza y Huygens, tres en uno; en cada uno.

La mirada aguzada por la práctica de ver, educada en su ejerci-
cio, le permite observar la servidumbre humana, pero también su 
redención. Allí vibra el eco de un ser humano por venir. Spinoza 
traza en su última parte el cuadro preciso, minucioso, sensible y 
cálido de la libertad del hombre. El hombre deviene libre, desple-
gando su ser necesario. Es libre quien cumple con su determina-
ción. Colmar su necesidad lo vuelve libre.

El primer indicio de virtud es el esfuerzo por conservarse: “La ver-
tu ne consiste en rien d’autre qu’à agir suivant les lois de sa nature 
propre, et que personne ne peut conserver son être sinon suivant les 
lois de sa nature propre [...]”.66 Esto es, precisamente, seguir las leyes 
de la razón. Seguir las leyes de la razón es cumplir con su naturaleza, 
realizarla.67 Es virtuoso quien persevera en su ser, se autoafirma en su 
esencia. En consecuencia, es bueno todo aquello que contribuya a 
su conservación, la catalice, la vuelva más potente. Malo, todo lo que 
disminuya su movimiento hacia la autoconservación, lo que ocasio-
ne mengua, frene el esfuerzo a persistir, trabe el impulso a la vida.68

Un homme libre ne pense àaucune chose moins qu’à la mort, 
et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie. 
Démonstration. Un homme libre, c’est-à-dire qui vit suivant le seul 
commandement de la Raison,n’est pas dirigé par la crainte de la 
mort, mais désire ce qui est bon directement, c’est-à-dire désire 
agir, vivre, conserver son être suivant le principe de la recherche 
de l’utile propre; parsuite, il ne pense à aucune chose moins qu’àa 
la mort,et sa sagesse est une méditation de la vie.69

La alegría, el placer, el goce, conformes a la razón, esto es, a la 
naturaleza, son multiplicadores de energía; regeneran, anclan a la 
vida, aumentan la potencia de actuar, catapultan hacia la perfec-
ción. Son bienes en tanto conducen al hombre a la libre perfección.

66 Ibidem, p. 236.
67 Cfr. con la Crítica de la razón práctica. 
68 Cfr. B. Spinoza, Ethique, pp. 240-247.
69 Ibidem, p. 285.
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Seule assurément une farouche et triste superstition interdit de 
prendre des plaisirs. En quoi, en effet, convient-il mieux d’apaiser 
la faim et la soif que de chasser la mélancolie? Telle est ma règle, 
telle ma conviction. Aucune divinité, nul autre qu’un envieux, ne 
prend plaisir à mon impuissance et à ma peine, nul autre ne tient 
pour vertu nos larmes, nos sanglots, notre crainte et autres marques 
d’impuissance intérieure; au contraire, plus grande est la Joie dont 
nous sommes affectés, plus grande la perfection à laquelle nous 
passons, plus il est nécessaire que nous participions de la nature 
divine. Il est donc d’un homme sage d’user des choses et d’y pren-
dre plaisir autant qu’on le peut.70

La ética de Spinoza es una ética para la salud. Su condición ne-
cesaria: alcanzar al hombre libre. La receta para la cura, esto es, 
la liberación de las ataduras de las pasiones, prescribe la medicina 
socrática: “conócete a ti mismo”.

Una pasión aminora y aun cesa, en la medida en que de ella nos 
formamos una idea clara y distinta; lo cual es posible.71 Es preciso 
trabajar en ello. 

¿Qué hacer con la imaginación? En este punto, la actividad de 
la imaginación puede protagonizar un papel más virtuoso en su éti-
ca. Spinoza considera que es posible contrarrestar su perversión. 
¿Cómo es ello posible? La respuesta, si bien sigue de cerca la con-
cepción de Spinoza, está pensada a partir de Spinoza.

Los elementos están dados en Spinoza y —pienso— tuvo la 
solución al alcance de su mano; pero su mira estaba en la meta 
última, la beatitud de la fusión en la unidad originaria.72 Pienso 
que Spinoza entrevió el problema, pero las necesidades de su sis-
tema lo conducían en otra dirección. Luego, en el contexto de 
nuestra concepción, me propongo en este punto revalorar estos 
elementos, armar el rompecabezas con otra figura. Poner acen-
tos en otras letras. Hacer rendir más estas intuiciones de Spinoza, 
trasplantándolas a nuestro suelo.

70 Ibidem, p. 263.
71 Ibidem, pp. 307-308.
72 Cfr. Éthique, 5ème, Partie. Propositions V-XIII.
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En realidad se trata de domesticar la imaginación; de educarla pa-
ra la libertad. Si lo imaginado simplemente se imagina, sin más, esto 
es, imaginado como libre, entonces se inicia un proceso saludable.

Las imágenes colaboraban para transmutar las afecciones en 
pasiones, arraigándolas, fijándolas, volviéndolas más pregnantes, 
hacían que el hombre persistiera en su “ser esclavo”. Las imágenes 
pueden representar configurativamente las afecciones —por así 
decir— más objetivamente, sin atraerlas como posibles ni como 
necesarias, sino simplemente constatándolas como libres.

Luego, las imágenes y las afecciones correspondientes se vuel-
ven libres, cesan de ser interdependientes, se autonomizan. Así, las 
afecciones vuelven a su estado más originario de ser propiamente 
tales, sin quedar ancladas en la fijeza de las pasiones. También de 
este modo las imágenes quedan más libres, y ya no requieren ali-
mentar un apetito sediento.

Más aún, en la medida en que la imaginación, en vez de trabajar 
sobre las afecciones, dirige su fuerza a las cosas mismas, para imagi-
narlas como tales, distinta y vivamente, sin configurarlas como de-
pendientes de una afección, sino por ellas mismas, entonces el alma 
aumentará su poder sobre las afecciones. En este caso, la imaginación 
contribuye a liberar al alma, aflojando las ataduras de las afecciones.

De esta manera, la imaginación puede convertirse en una fuer-
za de apoyo para que el alma conquiste su disponibilidad para ser 
lo que es, es decir, para reconquistar su esencia, que es pensar. 
Es preciso conquistar una imaginación libre para actuar desde 
un espíritu libre.

La imaginación adherida a una pasión, excitando infinitamente 
la misma pasión, ella misma pierde su libertad de imaginar. Es una 
imaginación sometida. Una imaginación libre debe poder produ-
cir profusamente imágenes diversas, in-dependientes, por lo me-
nos en una doble dirección: por un lado, adiestrar la imaginación 
para lograr un amplio espectro de imágenes ante un mismo objeto; 
por otro, ser dueños de ciertas imágenes cuyo horizonte de objetos 
a los que pueda aplicarse sea vasto y diverso.

En suma, potenciar el trabajo de la imaginación multiplican-
do y diversificando las imágenes de un objeto; e inversamente, 
ser capaz de abarcar con una imagen una multiplicidad diversa 
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de objetos posibles como referentes. De esta manera, el espíritu 
acentúa su disponibilidad, deviene más libre. Estamos en camino, 
pero primero un alto.

Contra-Spinoza
Spinoza observa al hombre que encuentra en su geografía y en su 
tiempo. Ese es, en todo tiempo, el hombre de la duración; el hom-
bre temporal; un hombre en quien la imaginación juega un papel 
decisivo, en cuanto vehículo de temporalidad.

El hombre pasional de Spinoza vive sumergido en la existencia, 
a merced del tiempo que dura, cambia, ofrece y quita contingen-
cias. Es un hombre que late al pulso de las singularidades evanes-
centes, que irrumpen, violentas, en su vida. Hombre sometido a 
los avatares de circunstancias que no gobierna, sometido a la vida. 
Spinoza describe en él la figura de un hombre imaginante esclavo.

La servidumbre del hombre imaginante debe ser superada, por un 
proceso de ascesis, de conversión, debe advenir el hombre de la razón, 
que con la luz del entendimiento claro, y una imaginación libre, 
logre regresar a su esencia, rozar la eternidad, inmutable. El hom-
bre de razón puede gobernar su vida, ser libre. 

Este hombre de razón prefigura a aquel que, por las luces, aban-
donará las cadenas, emancipado, es el que Kant describe en Qué 
es la Ilustración. Sin embargo, es preciso recorrer este trayecto sin 
prisa, con cuidado.

Spinoza es sutil, no ama los estereotipos. Spinoza sabe, sin pro-
ponérselo, de la figura de un hombre imaginante. El hombre imaginante 
enajenado, el esclavo, el siervo, el sometido, por la historia, por la 
sociedad y por él mismo, ese debe ser superado.

Pero me pregunto: ¿dónde está el hombre racional enajenado? ¿Por 
qué no denunciar el servilismo de la razón? Este hombre también 
debe ser superado. Es el que vio Schiller, y el camello nietzscheano, 
y el que solo vive con el freudiano principio de realidad, el no-poeta 
de André Breton, el hombre unidimensional de Marcuse. La mues-
tra va envasada en el lenguaje de Schiller.

La levadura de un romántico tormentoso en ciernes promete 
más que el camello adherido a la tierra, en su existencia monótona, 
sin levantar la mirada del suelo.
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Si el criterio es la acción,73 el hombre de las contingencias, 
duración, cambios, acontecimientos, evanescencias, por lo me-
nos nos ofrece una garantía: la inestabilidad. En este sentido, las 
pasiones pueden no ser pasivas, sino activas. Paradoja de la acti-
vidad de la pasión. Si el precepto es el mal menor,74 la servidum-
bre de la imaginación es un mal menor ante la servidumbre del 
entendimiento.

¿En qué sentido? El entendimiento flemático por la eternidad, 
inmutable, insensible, sedentario en la absoluta inmovilidad, pro-
tagoniza la paradoja de la pasividad del entendimiento. Esta inmo-
vilidad en la repetición de una existencia en la que nada ocurre es 
—aplicando Spinoza a Spinoza— un mal mayor porque no inclu-
ye la posibilidad del proyecto (Sartre), no tiene en sus horizontes 
cambios que alienten la esperanza de una metamorfosis esencial. 
En rigor, no tiene horizontes. 

La imaginación pasional y temporal, singular, contingente, 
aleatoria, en los relativismos, permite abrigar la esperanza de la 
metamorfosis. Podría decirse que este hombre imaginante es, en un 
sentido, una personificación del existencialismo sartreano. Empieza 
por existir. En su existencia inesencial, inauténtica, puede descubrir 
su esencia, su naturaleza.75 

Es precisamente parte fundamental del programa de la filoso-
fía de Spinoza, lograr que, por una actitud socrática, el hombre 
sumergido en la indeterminación del puro existir logre ver, des-
cubrir su verdadero ser. 

La filosofía tradicional es reticente para hablar de las miserias 
del entendimiento, de las perdiciones de la razón. Imaginación y 
razón, ambas tienen su caricatura, no solo la imaginación puede 
estar sometida, sino también la razón puede ser servil.

Del estado de esclavitud de la imaginación no se infiere que no 
pueda liberarse. En fin, la imaginación, ese aguijón del espíritu, 

73 B. Spinoza, Ethique, p. 338. “Plus chaque chose de perfection, plus elle est active 
et moins elle est passive; et inversement plus elle est active, plus parfaite elle est”.

74 Ibidem, p. 283. “Nous rechercherons sous la conduite de la Raison un mal 
moindre pour un plus grand bien et renoncerons à un bien moindre qui est 
cause d’un mal plus grand […]”.

75 Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo.
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funge como ancla o como alas. Se trata de devolverle a ella misma 
el don que le es propio: la libertad.

En realidad, la función temporal por excelencia es la imaginación, 
como bien sabe Spinoza. Decir temporal es decir devenir, cambio, 
acontecimientos, movilidad, singularidades, diferencias, como pro-
pone Gilles Deleuze, trayendo a Spinoza a nuestro siglo. La médula 
del pensamiento deleuziano es la necesidad de poner el acento en la 
singularidad, las diferencias, lo desigual, que la imaginación propicia. 

La defensa filosófica, política y vital de las singularidades nóma-
des —las que no quieren la repetición de lo mismo, sino la instau-
ración de lo otro—, es un estandarte de vida para René Schérer. 
Defensa con la vida misma, sobre un sólido sustrato filosófico, que 
desde la más acendrada tradición propulsa la filosofía hacia un fue-
ra de sí, hacia un horizonte abierto, posible. 

Hacer de la tierra un lugar en que la hospitalidad reciba con el 
calor del respeto a todas las singularidades y diferencias. Es decir, 
volver otra vez habitable la tierra.76 Esta faceta del programa de 
Schérer nos vuelve otra vez a Spinoza, que desde la historia mira 
con benevolencia y respeto, con su serena alegría, el que varios si-
glos después un filósofo siga luchando por un mundo tolerante, 
habitable para todos.

Más aún, Kant —que encuentro tan presente en la filosofía de 
Schérer, mucho más de lo que él mismo reconoce de manera ex-
plícita— podría dar un asentimiento complacido, porque en el 
mundo actual alguien recupere el valor de su propuesta del cos-
mopolitismo y la hospitalidad humanas, opacada en la mirada ciega 
de los críticos, encandilados por la magnitud de las tres Críticas.

Sin embargo, Schérer mira el lado noble de las pasiones. En es-
to se aparta de Spinoza y se acerca a Fourier, desde donde lanza su 
Pari sur l’imposible. Encuentra en el carácter temporal y pasional de 
lo humano la posibilidad de trabajar por un horizonte sin cadenas 
para todas las opresiones de la historia. Se trata también, como pa-
ra Spinoza, de forjar un hombre libre.

Pero será un hombre en quien las pasiones impulsen a la li-
bertad, un individuo con derechos de vida, de visita, de recorrer 

76 René Schérer, Zeus hospitalier.
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la redondez de la tierra. Un todavía utópico, pero no por ello 
menos real, mundo hospitalario. Desde esta orilla del Atlántico, 
recibimos con profundo reconocimiento la noticia de una filoso-
fía de la hospitalidad que anuda sin dificultad con la concepción 
prehispánica del don.

Es aquí donde una vez más la singularidad expresa una uni-
versalidad. El individuo, biológicamente, pertenece a la especie. 
Esta especie en peligro de extinción debe reaccionar ya, como 
especie; y a nivel planetario. Reaccionar para recuperarse como 
especie en salud.

Su salud requiere cicatrizar heridas, regenerar tejidos, desper-
tar la vitalidad de todas sus funciones, entre ellas, la filosóficamen-
te sojuzgada imaginación. Después de la fractura histórica, que la 
mantuvo en la inmovilidad por tantos siglos, una paciente terapia 
de recuperación para devolverle su impulso vital, su apetito de 
novedad, de cambio, de imprevisibilidad. La tejedora de utopías, 
forjadora de aleaciones, vínculos y simbiosis. Eterna Penélope de 
filosofías y verdades. La protagonista de la poiesis, esto es, la que le 
da el nombre a la especie. La que trae la esperanza de la salud, la 
que puede todavía detener el proceso de extinción de esta especie, 
única que puede inventar su salvación imaginándola.

Y sin embargo... con Spinoza
El camino de la ética spinoziana de la esclavitud a la libertad indi-
ca un tránsito; desde el hombre con quien Spinoza comparte una 
historia, un espacio y un tiempo, al hombre utópico, el hombre 
aspiración. Ese hombre deberá dar un paso de gigante, y median-
te el conocimiento de sí mismo, liberarse de sí, romper cadenas 
aferrantes y, ligero, metamorfosearse en un ser de un constante y 
ecuánime amor eterno a Dios en todo lo creado.

El hombre, en su camino hacia la perfección, se va despojan-
do de privaciones, va emergiendo pleno, nace de sí mismo, brota, 
aboliendo todos los lazos de dependencia respecto de todo, ex-
cepto de la necesidad libre de su amor fusionante en lo uno, Dios. 
Metamorfoseado en su amor infinito, su singularidad se derrite, 
pierde sus bordes rígidos, para fluir convertida en puro goce esté-
tico en el río de la eternidad.
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Este hombre spinoziano es el de la tradición de toda la mística, 
pero anticipa también, de muy diversas maneras, al hombre de 
otras aspiraciones: es el hombre asintótico kantiano, encaminado 
hacia la libertad y la totalidad. Es “la humanidad como destino” de 
Novalis; es El destino del hombre y El destino del sabio de Fichte. Es la 
superación nietzscheana del hombre. Así como cuenta Marx que 
alguna vez hiciera con Hegel; es preciso hoy renovar el esfuerzo, 
y poner de pie a Heidegger, pues nos ha presentado una nueva 
figura de un hombre que anda cabeza abajo, hundido en la tris-
teza de un agónico Ser y tiempo. 

Nos sostenemos un instante en la mano fraternal que Spinoza 
ha extendido a toda la filosofía posterior. Hundamos en la niebla 
del olvido el ser para la muerte. La existencia auténtica debe ser la 
que le dice sí a la vida.

No quisiera ya la noche oscura del anonadamiento; la sombría 
amenaza de la nada. Levantemos los ojos a la luz, veamos otra vez 
claro y distinto en una poblada totalidad. Neutralicemos el vacío 
con el lleno. Ya no más la asfixiante angustia. La existencia autén-
tica debe ser la del goce pleno, luminoso, abierto a la inmensidad: 
totalidad. Ya no más tedio ante la vida; sino alegría de estar vivos.

Caminemos todavía un poco más, quizás todavía podamos en-
contrar una filosofía con sentido del humor, que ame la ironía y la 
risa, como Zaratustra; y goce de la duplicidad estética desdoblán-
dose sin fin. Lo sabía bien Dürrenmatt: humor cuya partenaire por 
siempre será la sonrisa; esa llave secreta de la humanidad.

Con la linterna de Demócrito, de relevo en relevo a través de 
la historia, seguimos buscando al hombre que, ensimismado en la 
firmeza de su temple de ánimo toca, gozoso, la fusión estética con 
la exterioridad; porque lo ínfimo contiene lo máximo: Eckhart, 
Cusa, Spinoza. Ese hombre a quien, como poeta, la sabiduría de 
Kant le concede elevar los ojos a lo invisible, para transmutarlo 
en figuras visibles.

Estoy tentada a decir que el secreto lo guarda Vermeer. Lo ofre-
ce envuelto en esa mística de lo infinito, eterno, uno; asomado en 
pequeñas imágenes sobrias que susurran el amor a lo mínimo: un 
pan, una fruta, una jarra, un instrumento, un rincón donde la vida 
se contiene, plegada hasta el infinito. Ese secreto guardado en la 
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sonrisa insinuada de la belleza de los rostros; en fin, ese misterio 
encerrado en una perla diminuta, donde bogar en una eternidad 
plena; la del instante. Ese ser humano sencillo de Vermeer en quien 
exterioridad-interior e interior-exterioridad expresan la apuesta en 
la líquida unidad de la totalidad originaria. 

Para la filosofía, ya no más una trascendencia inalcanzable 
—solo pensable— en su incontaminado más allá, sino una tras-
cendencia inmanente, en y sobre nuestro suelo, nuestros seres, 
nuestros pájaros, nuestros árboles, nuestras frutas, y nuestros pe-
queños ínfimos cacharros que encierran toda la historia, toda la 
humanidad, todo el tiempo.

La rebelde trascendencia es, desde la eternidad, refractaria 
a los puros sentidos, a la pura razón. Inasible, evanescente; aire 
eterno, cuya presencia transparente se hurta a la mirada. Es pre-
ciso darle color y forma, condensarla en líquidas y sólidas figuras, 
sin violar su aérea consistencia, para que una razón imaginante, 
y una sensibilidad imaginante, un hombre imaginante, en fin, la 
presente a escala humana.

Filósofo pintor. Lo suprasensible hecho sensible; lo trascenden-
te, inmanente; envuelto en imágenes para ser gozadas; bebidas has-
ta confundirse con la sangre que nos recorre: la pintura. Vermeer.
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Kant y la filosofía contemporánea

Combatimos contra la indiferencia poética, la limitación del arte, 

la investigación erudita y la especulación pura, bajo todas sus formas, 

y no queremos tener nada en común con los que pretenden debilitar 

el espíritu, sean de poca o de mucha importancia.

André Breton, Manifiestos del surrealismo

Kant suele presentarse como el apologeta de la razón crítica, de la 
ética del rigor imperativo, de la estética que discurre acerca de la 
abstracción del juicio de gusto, como el detractor de la dialéctica, el 
constructor de una arquitectónica, analista de las formas puras a priori, 
de un yo trascendental y cuya vida independiente, ordenada, austera y 
sometida a la rigidez de sus propias máximas no hace sino confirmar.

Esta es, sin duda, la filosofía de Kant. Pero no toda. Hoy quiero 
levantar ese velo, para dejar entrever otros aspectos del Kant que 
vive detrás de ese cúmulo de fórmulas unilaterales. En consecuen-
cia, mi propósito es solo un intento abierto de apuntar a otra veta 
del pensamiento de Kant. Este recorrido da la ocasión para señalar 
someramente algunos puntos kantianos que fungen como detona-
dores de otros tantos aspectos de la filosofía hegeliana. Esta será 
nuestra plataforma para proponer posibles nexos del pensamiento 
de Kant con concepciones filosóficas posteriores.

Considero la problemática en cuatro ámbitos: Kant y la dialéc-
tica, Kant y la razón teórica, Kant y la voluntad humana, Kant y la 
belleza. Para concluir, propondré algunas pautas acerca de la con-
cepción del hombre que está en la base del pensamiento de Kant.

Kant y la dialéctica
La multívoca palabra dialéctica adquiere, en labios de Kant, un 
sentido negativo, próximo a una denuncia.1 Sin embargo, dos 

1 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. “Teoría elemental trascendental”, T. III, 
pp. 108-109; “Dialéctica trascendental”, Libro II, p. 41. También Fundamentación 
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momentos fundamentales del método dialéctico a la manera he-
geliana están presentes explícitamente en la filosofía de Kant: el 
antagonismo y la síntesis.

Con miras al propósito del presente capítulo, enfatizo el papel 
del antagonismo y la síntesis en diversos contextos teóricos que ana-
liza el pensamiento de Kant. De tal modo, observamos el papel del 
antagonismo y la síntesis en las que llamaremos la teoría kantiana 
de la sociedad, la concepción antropológica, la ética, la estética, la 
epistemología y la “fenomenología de la razón”.

Antagonismo y síntesis en la teoría de la sociedad
Antagonismo y síntesis son contemplados por Kant en su concep-
ción de la realidad social por lo menos en dos niveles: a nivel del 
hombre y, a nivel de los estados. La premisa de la cual parte es el 
enunciado en el cual afirma que el antagonismo es la forma básica 
de las relaciones sociales.

En el individuo humano es, según Kant, una disposición natural 
que define como una “insociable sociabilidad”, esto es, la coexis-
tencia de la inclinación social y, al mismo tiempo, la resistencia a 
la sociedad, que amenaza con su disolución. En tal sentido, Kant 
afirma que “el hombre es un animal que, cuando vive entre congé-
neres, necesita de un señor”.2

Con respecto al pensamiento de Hegel, es posible señalar en 
este un antecedente fundamental. Por un lado, la presencia del 
antagonismo amo-esclavo, como antecedente de las páginas quizás 
más divulgadas de la Fenomenología del espíritu de Hegel y, por otro, la 
presencia de la relación de dominio, ejercicio del poder avasallador 
del fuerte sobre el débil, que Nietzsche implanta en el seno de su 
concepción, situándose en la tradición que viene filosóficamente 
expuesta desde el Cálicles de Platón. 

Entre los Estados, el comienzo del siglo XXI muestra de mane-
ra virulenta que el “inevitable antagonismo” se traduce en la gue-

de la metafísica de las costumbres, Cap. III, p. 120 y Cap. I, p. 45; Crítica de la razón 
práctica, Libro II, Cap. I, pp. 152 y ss.; Crítica de la facultad de juzgar, 1.a Parte, 
Libro II, Secc. II, § 55, p. 189.

2 Filosofía de la historia, e Idea de una historia universal con sentido cosmopolita, 4.o 
Principio, pp. 46 y ss; 6.o Principio, p. 50.
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rra, respecto de la cual el ideal, aún lejano, de alcanzar un estado 
mundial de paz y unión entre los pueblos, podría verse defendido 
—propone Kant anticipándose a su tiempo— en la constitución de 
una federación universal de naciones.3

A nivel de la especie humana, Kant considera que la relación de 
dominación debe ser neutralizada por una legislación eficaz. En tal 
sentido, la justicia, la báscula del derecho, piensa Kant, debe neu-
tralizar los desequilibrios sociales provocados por las inclinaciones 
naturales de la especie. Pero las relaciones sociales son históricas y, 
según Kant, su historicidad no es azarosa o anárquica, sino que se 
cumple inscribiéndose en una tendencia universal indefinida con 
dirección al progreso hacia lo mejor. En otras palabras, el destino 
de la especie humana es desplazarse en una asíntota permanente e 
inevitable hacia un ideal siempre en el infinito. Un punto hacia el 
cual tendemos inexorablemente sin, no obstante, poder alcanzar 
jamás, porque siempre está más allá.

El antagonismo deviene así el motor del progreso humano; y 
cada estadio histórico es progresivo en cuanto es la cancelación de 
antagonismos anteriores. 

La perspectiva kantiana de la historia expuesta en estos términos 
muestra su carácter de anticipación de ciertos aspectos medulares 
de la concepción hegeliana de la historia.

Traducida al lenguaje de Hegel, la historia se explica como un 
desenvolvimiento progresivo hacia la verdad, el cual avanza con 
base en el dinamo de la negación, como refutación del momento 
anterior, siendo el posterior la síntesis que niega y asume el mo-
mento que le precedió.

Antagonismo y síntesis en la concepción antropológica
El antagonismo a nivel antropológico se revela, entre otros, en el 
hecho de que el hombre es el lugar del antagonismo determinismo-
libertad. Esto, porque el hombre que Kant descubre soporta un 
dualismo inevitable: es fenómeno, en tanto ser biológico; y noúmeno 
en tanto racional. La síntesis que permite superar este antagonismo 
se da a nivel práctico y su clave es la libertad.

3 Ibidem, 7.o Principio, pp. 52-53.
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El antagonismo ético puede plantearse en la figura de la oposi-
ción: inclinación-buena voluntad. El conflicto estalla en las acciones 
y las relaciones humanas llamadas “éticas”, en las cuales se trans-
luce la pugna, inevitable para nuestra especie, entre, por un lado, 
las inclinaciones biológicas, inherentes a la naturaleza de nuestra 
especie y, por otro, las exigencias de la voluntad buena; exigencias 
nacidas del hecho de que la voluntad humana no se manifiesta co-
mo una voluntad santa. Este antagonismo, como tantos otros, se 
resuelve en una forma sintética, función desempeñada por el deber, 
plasmado en su fórmula: el imperativo categórico.

A nivel estético, el pensamiento de Kant también denota una opo-
sición que, en rigor, es aquí más “un abismo” que una auténtica 
contradicción. En el proceso de la relación estética con el objeto 
se abre un abismo: sujeto-objeto. 

Por un lado, el juicio estético es desinteresado, es decir, se des-
entiende de la existencia real, actual y presente del objeto detona-
dor. Por otro lado, la belleza alcanza un estatus peculiar, en cuanto 
deviene el nombre para designar un proceso armónico, lúdico 
y placentero entre la imaginación y el entendimiento ante la re-
presentación de su objeto. Como consecuencia, el proceso de la 
relación estética vuelve manifiesta cierta forma de la dicotomía 
sujeto-objeto, que busca superar en la síntesis constituida por el 
juicio estético puro.

Es preciso enfatizar que la belleza, según Kant, no es una cua-
lidad inherente a un objeto sensible que sería un objeto estético; 
tampoco es una vivencia subjetiva de una “facultad” del gusto, en-
tendida como psicológica. De esta manera, Kant endereza su crítica 
—entendida ahora como refutación— a toda la tradición que pos-
tula la belleza como cualidad de un objeto exterior al sujeto, cuyo 
antecedente clásico se sitúa en la Poética de Aristóteles. 

Al mismo tiempo, dirige su crítica al subjetivismo psicologista 
del empirismo inglés. A través del juicio [Esto es bello] —que es 
la forma del juicio de gusto estético—, se tiende el nexo sintético 
para cancelar el hiato, hasta entonces insuperable, entre el sujeto 
estético y el objeto estético. El juicio estético es el acto por el cual 
se enuncia la belleza, como si fuera inherente al objeto, aunque, en 
rigor, ella no tiene una realidad fuera de la aseveración. La belleza 
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es enunciada en el juicio estético en cuanto el libre juego de sensibi-
lidad y entendimiento suscitan un sentimiento de agrado, de placer 
(lust) en el sujeto, ante su representación del objeto.

Con base en lo anterior, se derivan varias consecuencias:
Primero, la ruptura definitiva tanto con concepciones que sos-

tienen una belleza objetiva exterior al sujeto, como con teorías que 
sostienen algún tipo de subjetivismo psicologista. La propuesta de 
Kant al respecto puede enunciarse como una concepción de la be-
lleza como objetiva en el seno del sujeto.

Segundo, la descosificación de la belleza, sustituida en la estéti-
ca de Kant por la belleza como emergente de una relación, en un 
ámbito procesal que es la actividad contemplativa del sujeto.

Tercero, Kant concibe, por así decir, “un solo” sujeto, en cuanto 
actividad universal y necesaria de la mente o subjetividad humana. 
Se trata de una actividad, movimiento, que puede dirigirse hacia 
el objeto con el propósito de conocerlo, determinándolo, o que 
puede orientarse hacia la representación del mismo en cuanto ella 
mueve armónicamente las funciones de imaginación y entendi-
miento, lo cual le provoca un placer. En otras palabras, los procesos 
epistémicos o estéticos son actividades, funcionamientos a priori del 
sujeto con diferentes objetivos.

Cuarto, el proceso estético reviste un carácter sintético fundamen-
tal: es el movimiento por el cual el sujeto estético “se prolonga” 
hasta su objeto estético en el acto del juicio, el cual tiende un puen-
te sobre el abismo. En tal sentido, es preciso considerar que este 
proceso por el cual el sujeto se proyecta hacia el objeto no deja de 
implicar una suerte de salto acrobático aminorado con el paliativo 
de un puente tendido por la estructura lógica del juicio estético 
puro, el cual, sin embargo, deja abierto, debajo de sí “el abismo” 
que contribuye a superar.

Finalmente, es este, en un sentido, otro “nudo” histórico del 
pensamiento filosófico, por cuanto hace posible la reflexión acer-
ca de la belleza como proyección, que —en contexto diferen-
te— deviene asunto primordial de la estética de la proyección 
sentimental (Lipps).

A nivel epistémico, Kant pone el acento sobre la síntesis, entendi-
da fundamentalmente como nexo, conexión (verbindung). Porque 
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todo proceso de conocimiento es actividad de síntesis sucesivas de 
la diversidad. En cada nivel, el conocimiento opera una reducción 
de la multiplicidad hasta desembocar en el acto último o primero 
de la síntesis originaria, la unidad sintética de la apercepción, el 
yo puro, trascendental que es pura actividad de síntesis; en suma, 
actividad (handlung).

Kant es explícito en la Crítica de la razón pura, donde afirma: 
“Debemos tratar solamente del análisis en cuanto es indispensable 
y necesario para percibir en toda su extensión los principios de la 
síntesis a priori. Síntesis que es nuestro único asunto”.4

A nivel de la fenomenología de la razón, con base en la fenome-
nología de Lambert y, como anticipación del método fenomeno-
lógico en las fenomenologías de Hegel, Husserl y Merleau-Ponty, 
Kant traza una fenomenología de la razón. También a este nivel Kant 
procede sintéticamente.

¿En qué sentido hablamos de una fenomenología de la razón en 
Kant? La Crítica de la razón pura es una fenomenología de la razón 
en cuanto ella propone la descripción fenomenológica (nouménica 
es un sinsentido) de las estructuras racionales del sujeto epistémico.

Por “estructuras racionales” no se entiende una génesis históri-
ca, ni psico-biológica, sino la descripción sincrónica de las estruc-
turas del sujeto tal como aparecen cuando el sujeto conoce a priori, 
y sus maneras a priori de conocer (trascendental).

Por otra parte, racional se entiende aquí en el uso lato que Kant 
le otorga (junto al uso restringido de razón entendida como fa-
cultad de los principios). En este sentido, razón significa todas las 
estructuras racionales del sujeto (“facultades intelectuales” diría 
la psicología de su tiempo), que son: sensibilidad, entendimiento, 
imaginación, facultad de juzgar, y razón, en sentido estricto.

Esta fenomenología de la razón es mucho más que una des-
cripción de la yuxtaposición de facultades y se transforma en un 
aspecto de lo que Kant quería: una arquitectónica de la razón, en 
virtud del anexo sintético de las facultades. Pero cuidado, ahora el 
término síntesis adquiere un significado más próximo a la dialéctica 
hegeliana para anticiparla desde este ángulo, una vez más.

4 Introducción, § VI, p. 85.
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Se trata aquí de una síntesis como mediación (versöhnung), que 
en Hegel desempeña un papel medular.

¿En qué sentido mediación a nivel de la fenomenología de la 
razón? Por un lado, la imaginación opera la función de mediadora 
entre la sensibilidad y el entendimiento, evitando que la intuición 
permanezca ciega y el concepto vacío, lo que por sí solos jamás po-
drían lograr. La imaginación, en su mediación, le da ojos a la intui-
ción y materia a las formas categoriales, hasta entonces virtuales.

Por otro, la facultad de juzgar se erige en mediadora entre el en-
tendimiento y la razón, haciendo posible, en el acto de juzgar, ya 
sea subsumir lo particular en lo universal, debiendo encontrar es-
te, realizando así su operación reflexionante. O bien, si cuenta con 
el principio, puede encontrar lo particular en el implicado, reali-
zando así un trabajo determinante, es decir, de determinación de lo 
universal abstracto.5

De esta manera, la facultad de juzgar hace posibles los procesos 
de relación entre entendimiento y razón, inoperantes y, en rigor, 
imposibles sin su mediación. 

Este aspecto ha sido fundamental para la reflexión hegeliana 
de la dialéctica y, si bien Hegel lo reconoce, endereza una acertada 
crítica a Kant.6 En este sentido, Hegel sostiene:

El enlace de este algo doble (intuición y categoría) es, a su vez, una 
de las páginas más bellas de la filosofía kantiana, en la que se unen 
la sensibilidad pura y el entendimiento puro, predicados anterior-
mente como términos absolutamente antagónicos. Se contiene aquí 
un entendimiento intuitivo o una intuición intelectiva; pero no es 
así como lo entiende Kant quien no junta estos pensamientos; no 
comprende que unifica, de este modo ambas partes integrantes 
del conocimiento… en Kant el entendimiento pensante y la sensi-
bilidad son factores especiales, que solo se combinan de un modo 
externo, superficial, como un pedazo de madera y un hueso atados 
con una cuerda.

5 I. Kant, Crítica del juicio, Introducción, § IV, p. 22.
6 George Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, Secc. III, 

Kant, p. 431.
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De todo lo expuesto hasta aquí, subrayo:
1. La síntesis recorre todo el sistema kantiano: síntesis como 

unificación y síntesis como mediación. Si bien es preciso 
aceptar esta crítica de Hegel.

2. Toda la arquitectónica de la razón descansa, en última ins-
tancia, en actividad procesal, actividad de síntesis.

3. En todos aquellos ámbitos aporéticos para la razón teórica, 
es preciso ir al ámbito de la razón práctica, espacio para 
una salida posible. 

En este sentido, pues, Kant se erige como foco histórico deter-
minante: de la dialéctica hegeliana, del papel activo del sujeto reivindi-
cado por Marx en las Tesis sobre Feuerbach, de la práctica como ámbito 
privilegiado para la solución de algunos problemas capitales.

Kant y la razón teórica
Si bien es cierto que la Crítica de la razón pura aparece como feno-
menología de la razón, y que su descubrimiento del yo puro funge 
como punto de partida para la dialéctica fichteana del Yo=Yo; y con 
ella, para el surgimiento del idealismo alemán posterior, sin embar-
go surge una pregunta de rigor: ¿por qué es necesaria una crítica, un 
examen de la razón pura teórica?

La respuesta ya deja vislumbrar un aspecto de la concepción de 
Kant que quiero subrayar. La crítica es necesaria porque la razón 
para Kant es una razón esencialmente desgarrada. Kant se enfren-
ta a una razón que ni su uso metódico puede salvar (léase Bacon 
y Descartes); una razón cuya naturaleza escindida hace necesaria 
la investigación. El destino de la razón es la lucha inevitable entre 
su impulso constitutivo que la empuja a la trascendencia; y la legi-
timidad de su uso, que es meramente experiencial. 

La razón que Kant erige en centro de su reflexión teórica mues-
tra la herida entre su límite y su impulso. Históricamente la razón 
no ha sido sino la manifestación de esta aporía; por ello la historia 
de la razón teórica es la historia de su uso, más bien, abuso meta-
físico especulativo. Así, la metafísica que Kant busca fundamentar 
será una metafísica no especulativa, sino práctica; no trascendente 
sino inmanente. Este es el contexto en que será abordado el pro-
blema medular de la libertad.
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En suma, por esta vía, el pensamiento kantiano anticipa concep-
ciones que, por diversos caminos, señalan la impotencia última de 
la razón teórica, porque la razón que Kant indaga, en ese ámbito 
aparece como fallida, aporética, herida y cuyo destino trágico Kant 
ha intentado salvar.

Kant y la voluntad humana
También en su ética, la filosofía de Kant muestra un desgarramiento 
fundamental. El hombre debe soportar una existencia que la incli-
nación busca dominar. La acción humana es empujada en direccio-
nes diversas por el antagonismo: inclinación-buena voluntad; y esa 
lucha desgastante hace necesario el deber. La voluntad humana 
—piensa Kant— podrá ser buena, pero no santa. Si bien la voluntad 
humana es como “una joya brillante por sí misma”, plena de valor, 
ello no asegura todavía la moralidad de la acción.7

Solo en una voluntad santa el querer coincide con el deber; ella 
quiere lo que debe. Pero no sucede así al hombre. Su voluntad está 
desgarrada a su vez por el hiato entre querer y deber, por lo que para 
Kant se torna necesario el imperativo categórico.

Kant, consciente de esta situación vital, erige una ética que bus-
ca corregir, superar y asumir ese desgarramiento esencial. Su ética 
nos muestra otra faceta del pensamiento de Kant que interesa res-
catar: ella parte de un ser ético conflictual, dual, que fuerzas diver-
gentes buscan subyugar.

Pero más aún, su ética introduce en el ámbito riguroso, austero 
y seco de la ley, la máxima, el imperativo y el deber: un sentimiento. 
Si la ley moral puede convertirse en máxima para el ser ético es por-
que en él late un sentimiento que en última instancia hace posible 
la moralidad: el sentimiento de respeto. Así, esa ética kantiana conoci-
da por su rigor ha hecho lugar también a un sentimiento moral.8

Kant y la belleza
Así como la ética de Kant incorpora el sentimiento moral, también 
la estética de Kant guarda un sentimiento en lo más recóndito de su 

7 Fundamentación, pp. 28-29.
8 Ibidem, p. 40, nota.
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posibilidad. La belleza —dijimos— emerge de y en la actividad del 
sujeto estético. En última instancia será la proyección universal, 
objetiva, de un sentimiento estético: el sentimiento de agrado ante la 
representación de un objeto que no funge más que como detonan-
te, como desencadenante del proceso estético.

El sentimiento de agrado es despertado por la vivencia del fun-
cionamiento armónico de la imaginación desbordante y el enten-
dimiento complaciente, porque no le prescribe norma. Así, toda 
su estética se teje en torno a un centro afectivo medular que, en 
última instancia, la hace posible como tal.

A modo de conclusión
Por un lado nos encontramos con antagonismos que la filosofía 
de Kant busca desenmascarar: la situación social de dominación; 
la guerra; la razón desgarrada; el ser moral dual; el abismo entre 
sujeto y objeto estético. Pero por otro lado, Kant propone las sín-
tesis: el progreso indeclinable hacia la paz; la actividad sintética del 
sujeto epistémico; el sentimiento moral del respeto, libertad, deber, 
imperativo, y el sentimiento estético del agrado, el juicio estético.

Los ámbitos que hemos apuntado recogen, a nivel social, éti-
co, estético o teórico, el antagonismo, el conflicto en su aspecto 
medular. El hombre que Kant conoce no es el ser puro, abstracto, 
formal; de ahí la necesidad de la crítica, de la ética, de la estética, 
etc. Y si bien su filosofía trasluce su fe en el hombre, su concepción 
debe complementarse con el hombre que su “filosofía aplicada” 
dibuja así:

1. Kant afirma que “[…] con una madera tan retorcida como 
es el hombre no se puede conseguir nada completamente 
derecho”.9 El hombre kantiano es un ser imperfecto, impu-
ro, conflictual. Su existencia es inevitablemente desgarrada.

2. El hombre es el lugar de la contradicción naturaleza-moral. 
La contradicción se instala en el ser del hombre, que vive 
en un conflicto permanente consigo mismo y con la reali-
dad social, porque, sostiene Kant: 

9 Filosofía de la historia, 6.o Principio, p. 51. Subrayado mío. 
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[…] es de presumir que la Naturaleza no ha colocado instintos y 
facultades en los seres vivos para que los combatan y sofoquen; la 
disposición de los mismos no estaba orientada hacia un estado civi-
lizado sino meramente hacia la conservación de la especie humana 
como especie animal y por eso aquel estado pugna en contradicción 
ineludible con esta, contradicción que solo una constitución civil 
perfecta… pudiera cancelar, mientras que por ahora la distancia 
entre Naturaleza y cultura se llena, como es sabido, de todos los vi-
cios y de sus consecuencias, de todas las miserias humanas.10

3. El hombre que Kant rescata en su Antropología muestra una 
faceta inconsciente fundamental. En este sentido, afirma: 

El campo de las intuiciones sensibles y de las sensaciones de las que 
no somos conscientes, pero que podemos concluir que las tenemos; 
es decir el campo de las representaciones oscuras, es inmenso en 
el hombre…; las representaciones claras, por el contrario, no cons-
tituyen más que puntos infinitamente poco numerosos abiertos a 
la conciencia.11

De más está afirmar que esta convicción kantiana nos orienta 
hacia concepciones que a partir de Freud han reivindicado 
la necesidad de una psicología profunda que, buceando en 
el fondo de lo inconsciente, rescate esta veta tan humana 
de la humanidad.

4. Más aún, el hombre recobrado por Kant en su Antropología es 
un ser emotivo y pasional. En este sentido, leemos: 

[...] la emoción es como una embriaguez que se disipa durmien-
do… la pasión como un veneno tragado… y tiene necesidad de 
un médico que cuide el alma del interior y del exterior, que sepa 
prescribir lo más frecuentemente, no una cura radical, sino casi 
siempre medicamentos paliativos.12

10 Ibidem, p. 91, nota.
11 § 5, p. 23.
12 Libro III, p. 110.
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5. Por último, el hombre que Kant bosqueja es pulsional. Así, 
afirma Kant: 

Las pulsiones más fuertes de la naturaleza, que representan una 
fuerza invisible dirigiendo el género humano según una razón su-
perior y velando por el bien físico del mundo en general… sin que 
la razón humana tenga que intervenir, son el amor a la vida y el 
amor sexual.13

La visión kantiana del hombre no es, pues, ni unilateral, ni es-
pectral; Kant sabe que el hombre es un ser complejo, encarnado, 
social, histórico, y fundamentalmente un ser desgarrado y conflic-
tivo, y del cual —termino citando a Kant— es preciso “reconocer 
que el conocimiento de sí, conduce en la investigación de su natu-
raleza, al abismo de una profundidad insondable”.14

En suma, lo del epígrafe.

13 Libro III, § 87, p. 127.
14 Variantes (citas del manuscrito), p. 27, en p. 171. Subrayado mío.
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Kant y la Ilustración

I. Delimitación preliminar
El título indica la dirección hacia la que apunta esta investigación. 
En rigor, se trata de determinar la inserción del pensamiento 
de Kant en la rica trama de concepciones, perspectivas, y áreas 
de preocupación encerradas en el periodo de la —así llamada—
Ilustración. A su vez, el título exige, por lo menos, dos acotacio-
nes preliminares. 

Primero: el nombre Ilustración se usa en general de manera 
ambigua, tanto para designar el periodo del siglo XVIII en que 
tiene lugar, como para denotar el movimiento cultural caracte-
rístico de ese periodo.

A modo de un acuerdo convencional operativo, a lo largo de 
la investigación tomaremos el periodo comprendido entre 1683 
y 1785, que corresponde aproximadamente al intervalo que va 
entre Newton y Kant. Como esas estrellas solitarias que señalan 
la aurora y el ocaso de un movimiento de rotación complejo, las 
figuras de Newton y Kant admiten una posible lectura como aper-
tura y cierre, como premisa y conclusión del movimiento histórico 
llamado Iluminismo.

Segundo: el título indica que en el alcance del mismo se trata de 
buscar, encontrar y, en rigor, proponer, el punto en que se sitúa el 
pensamiento de Kant en la coordenada temporal de la Ilustración.

En consecuencia, es preciso indagar previamente desde la po-
livalencia del nombre del periodo, pasando por la constelación de 
campos de reflexión, temáticas centrales de esas áreas, la unidad y 
pluralidad de perspectivas filosóficas representativas del periodo, 
hasta los aportes de cada uno de los filósofos en cuestión.
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Propósito
Mi objetivo central gira en torno a la pregunta: ¿qué tanto, en 
qué sentidos, el pensamiento de Kant expresa y expone el pen-
samiento ilustrado y por qué vías se convierte en un crítico de la 
Ilustración, toma distancia respecto de ella y se instala como deto-
nante de las concepciones posteriores, desde las inmediatas —léase 
Romanticismo— hasta las contemporáneas?

A esta pregunta medular pretende responder el siguiente estu-
dio. Pero así como toda investigación ha de ser respuesta a determi-
nada pregunta fundamental; también toda investigación parte de 
ciertas premisas que, en rigor, fungen como las tesis a “demostrar” 
o, por lo menos, a sostener argumentativamente.

Tesis centrales
• Tesis 1: Bacon es el gestor de la Ilustración.
Es decir, da capo es preciso transgredir los límites convencionales 

con que se delimita este periodo o posturas filosóficas inherentes. 
Sus orígenes van históricamente más allá de sí mismo y es preciso 
retroceder hasta aproximadamente 1620, fecha en que aparece el 
Novum Organum. 

• Tesis 2: El pensamiento de Kant anuda profunda y esencial-
mente con la filosofía de Bacon.

La relación Bacon-Kant no es aleatoria ni circunstancial, sino 
que denota una filiación filosófica fundamental.

• Tesis 3: Diversos exponentes del movimiento ilustrado en 
Italia, Francia, Inglaterra y Alemania, se convierten —en 
una de las lecturas posibles, en este caso— en mediadores 
de esta relación Bacon-Kant.

El papel desempeñado por Bacon en los ilustrados que a con-
tinuación mencionamos, hacen que la Ilustración y algunos de sus 
portavoces más conspicuos sean los portadores históricos de esta 
filiación filosófica esencial.1

1 Francis Bacon, The Works of Francis Bacon, 13 vol. William Pickering, London, 1959. 
The New Organon and Related Writings, The Library of Liberal Arts, New York, 1960. 
Novum Organum, Losada, Buenos Aires, 1961. M. N. Lapoujade, Los sistemas de 
Bacon y Descartes. De la coincidencia de los opuestos, FFyL, Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, 2002.
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Consideración metodológica
En el desarrollo de una investigación, considero que es preciso 
conjugar diacronía y sincronía, con base en la siguiente premisa 
respecto del método.

La comprensión más cabal de una problemática filosófica del 
presente deviene posible como emergente de una lectura de la 
historia de tal problemática. Es decir, no solo con el “anecdotario” 
histórico del problema, sino también y más precisamente, con una 
filosofía de la historia del problema; una manera posible de leer-
lo que, en efecto, permite una comprensión más cabal del estado 
presente de la reflexión al respecto. El corte fenomenológico del 
presente de un problema supone una reconstrucción de su historia.

De aquí no se infiere necesariamente sostener una tesis del “de-
sarrollo” o “progreso” histórico, pero sí sostengo que: 1) la historia 
como memoria, como tal, no es un archivo muerto, sino un referen-
te abierto, plural, complejo en cuanto a las múltiples reconstruccio-
nes posibles; 2) la historia es una constelación de momentos en que 
el posterior refuta al anterior y se erige en construcción alternativa. 
Negación, transgresión y construcción es la traducción abstracta de 
los movimientos históricos de diversa índole.

En suma, esta investigación supone la deconstrucción de otras ver-
siones de la historia y la propuesta de una lectura alternativa, como 
una de las construcciones posibles para comprender el peculiar papel 
del pensamiento de Kant en su historia, respecto de la Ilustración. 
Así, se trata de enfocar el vínculo Bacon-Ilustración-Kant.

II. Esbozo teórico
El nombre del periodo-corriente es de por sí significativo. 
Enlightenment, Aufklärung, Lumières, Iluminismo, Illuminismo o 
Ilustración. Es una metáfora: la luz contra la oscuridad. La diversi-
dad, heterogeneidad de los movimientos políticos, religiosos, filo-
sóficos, científicos, artísticos, educativos, cobra unidad metafórica 
en el propósito común de denunciar todo tipo de oscurantismo.

Conceptos filosóficos relevantes
En un rápido esbozo haré mención de ciertos conceptos clave para 
una aproximación a las filosofías de la Ilustración:
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• Surgen diversas posturas filosóficas que proponen la renuncia, 
la crítica o la superación de la metafísica tradicional.

• Se dirigen una serie de críticas a la noción de razón del racio-
nalismo de corte cartesiano. En este sentido, si bien Kant for-
mula la filosofía crítica, la actitud crítica ya está muy difundida. 

• Conjuntamente con ella se da otra característica del 
Iluminismo: el planteamiento de la necesidad de establecer 
límites: de la razón, del conocimiento, etc. Así se defienden 
criticismos y escepticismos.

• El ámbito de lo cognoscible es el de la naturaleza; lo que tras-
cienda sus límites no será objeto de conocimiento.

• Vinculado con ello se presenta la reivindicación del papel de 
la experiencia, dando lugar a empirismos varios.

• Es preciso atenerse a los hechos para no caer en especulacio-
nes oscurantistas. “Ir a las cosas mismas”, reza la formula anti-
cipatoria de Bacon.

• En ese sentido, surgen posiciones próximas al pragmatismo: 
experiencia, hechos, acciones.

• Hechos que abarcan no solo el presente, sino los aconteci-
mientos pasados, por lo que el Iluminismo es un movimiento 
atento a la historia. En rigor, a diversos tipos de historia: crea 
la filosofía de la historia, historia de la tierra, historia social, 
historia de la humanidad, historia de las costumbres, etcétera.

• Una idea rectora del desarrollo histórico es la de progreso. Las 
ciencias, las artes, las sociedades, el ser humano avanzan, se 
mueven hacia lo mejor.

• Desde el punto de vista religioso y político se defiende una postu-
ra tolerante. La tolerancia es una de las virtudes de la Ilustración. 
Respeto a las creencias y convicciones individuales y culturales 
diversas, como lucha contra el hermetismo de las sectas.

• Búsqueda del conocimiento experimental de la naturaleza, cu-
yo portavoz más influyente es Newton. 

• Las repercusiones de la postura newtoniana en Hume y Kant 
son marcadas. Atenerse a los hechos, a la observación y cons-
tatación de lo dado, con el objetivo de descubrir las leyes que 
rigen los fenómenos, traduciéndolas —siempre que sea posi-
ble— a su expresión matemática.
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• La prueba de toque de los conocimientos es su utilidad, para 
la vida, para el hombre mismo.

• Se pone énfasis en las teorías de la educación, gestándose la filo-
sofía de la educación —caso de Rousseau—. La filosofía del dere-
cho y las reflexiones sobre las artes reciben un inusitado impulso.

• En Alemania, Baumgarten introduce la noción de estética y bus-
ca establecer una ciencia del conocimiento sensible. Asimismo, 
publica sus Reflexiones filosóficas acerca de la poesía (1735).

• Winckelmann aporta sus Reflexiones sobre la imitación del arte grie-
go en la pintura y la escultura (1755), obra fundamental para la 
estética posterior, en la que reivindica la “noble sencillez” y “se-
rena grandeza” de los griegos, su noción de una belleza seria, 
equilibrada, de contornos exactos y perfectos.

• Lessing, desde su Laocoonte, discute con Winckelmann, pero más 
allá de las discrepancias, comparten su admiración por el mun-
do griego, por su serenidad, su medida, la perfección de su arte.

• En Francia, Diderot aporta su reflexión estética en varias obras: 
La paradoja acerca del comediante y sus Investigaciones filosóficas so-
bre el origen y la naturaleza de lo bello.

• Montesquieu y Voltaire.
• Voltaire no deja de reflexionar sobre el arte; del mismo modo 

que los ingleses, Schaftesbury, Home, Hume o Hutcheson, con 
sus concepciones del gusto, del sentimiento estético, que tanto 
inciden en la estética kantiana.

En suma, los problemas de la estética irrumpen en la reflexión 
filosófica con vigor y rigurosidad marcados.2 

2 Selección de referencias bibliograficas. J-J. Rousseau,L’Emile, Le contrat social, 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Librairie Géné-
rale française, Paris, 1996. Essai sur l’origine des langues, Flammarion, Paris, 1993. 
Profession de foi du vicaire savoyard, Flammarion, Paris, 1996. Montesquieu, Essai 
sur le goût, A. Colin, Paris, 1993. Voltaire, Dictionnaire philosophique, Flammarion, 
Paris, 1964. Lettres Philosophiques, Flammarion, Paris, 1964. D‘Alembert, Discurso 
preliminar de la Enciclopedia, Aguilar, Buenos Aires, 1961. Diderot, Paradoja acerca 
del comediante, Aguilar, Buenos Aires, 1962. A. Baumgarten, Reflexiones filosóficas 
acerca de la poesía, Aguilar, Buenos Aires, 1960. G-E-Lessing, Laocoonte, Editora 
Nacional, Madrid, 1977. Winckelmann, Reflexiones sobre la imitación del arte griego 
en la pintura y la escultura, Península, Barcelona, 1977. E. Burke, Recherche philoso-
phique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Vrin, Paris, 1990.
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Filiación histórica: Bacon a la raíz de la Ilustración
Bacon-Vico
Este nexo no significa afirmar a Vico como un iluminista. Más pre-
cisamente, parece aproximarse quizás al Romanticismo en algunos 
puntos; no obstante, en otros expresa varias constantes de su época.

Con su siglo tiene una profunda conciencia histórica; asimis-
mo, la necesidad de trazar un cuadro de la evolución histórica de 
la humanidad; al margen de su siglo reivindica los sentimientos, 
los mitos, las leyendas, la poesía, etcétera.

En su Autobiografía (1725), Vico torna explícita su filiación 
baconiana.3 Vico admiraba a Platón y a Tácito. En suma, Platón 
contempla al hombre como debe ser, en función del carácter ar-
quetípico de los eidos; mientras que Tácito “desciende a todos los 
consejos de la utilidad”.

La admiración en este respecto de los dos grandes autores era en 
Vico un preludio de aquel proyecto suyo sobre el que había des-
pués de construir una historia ideal eterna, a cuyo través corriese 
la historia universal de todos los tiempos, desarrollándose sobre 
ciertas propiedades eternas de las cosas civiles; los nacimientos, 
permanencia y decadencia de todas las naciones; una historia en 
la cual se formase lo mismo el hombre de ciencia ideal, como lo 
es el de Platón, que el de ciencia práctica, como lo es el de Tácito. 
Finalmente llegó a conocer a Francis Bacon, hombre asimismo de 
ciencia incomparable, tanto ideal como práctica, siendo como ha-
bía sido hombre universal en la doctrina y en la práctica, filósofo 
singular y hombre de Estado inglés, se detuvo en (el libro) titulado 
De augmentis scientiarum, llegando a la conclusión (que) ni los lati-
nos ni los griegos tienen un Bacon.4 

Vico denota la ausencia de un sistema que conciliase “las 
máximas de los sabios de las academias y las prácticas de los sa-
bios de la república”.

3 Giambattista Vico, Autobiografía.
4 Op. cit., pp. 16 -17.
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Bacon-D’Alembert
En su Discurso preliminar a la Enciclopedia, D’Alembert es explícito. 
En mi trabajo Los sistemas de Bacon y Descartes. De la coincidencia de 
los opuestos, así como en Filosofía de la imaginación,5 establecí algu-
nas conexiones y análisis de este vínculo: Bacon-D’Alembert-Kant.

Un pasaje sintomático en qué basar un análisis es —entre 
otros— el siguiente:

Mientras que adversarios poco instruidos o mal intencionados ha-
cían abiertamente la guerra a la filosofía, esta se refugiaba, por así 
decirlo, en las obras de algunos grandes hombres que, sin tener la 
peligrosa ambición de arrancar la venda de los ojos a sus contem-
poráneos, preparaban de lejos, en la sombra y en el silencio, la luz 
que debía alumbrar al mundo poco a poco y por grados insensibles. 
A la cabeza de estos ilustres personajes debemos colocar al inmortal 
canciller de Inglaterra, Francis Bacon, cuyas obras, tan justamente 
apreciadas y, sin embargo, más estimadas que conocidas, merecen 
nuestra lectura más que nuestros elogios.6 

Entre los puntos reivindicados por D’Alembert, en resumen, 
podrían mencionarse:

• La división de las ciencias naturales, por sus objetos, en di-
ferentes ramas; las enumeró e hizo un catálogo “inmenso” 
de lo que quedaba por descubrir.

• Propuso la necesidad de la física experimental.
• Fue enemigo de los sistemas.
• La finalidad de la filosofía: mejoramiento del ser humano 

y hacerlo más feliz.
• La necesidad de buscar conocimientos útiles.
• Sostiene el papel medular de la experiencia, etcétera.

Bacon-Voltaire
La duodécima de las Cartas filosóficas está dedicada a Bacon. De ella 
tomo solo algunas líneas significativas para investigar:

5 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, p. 45, nota 24.
6 D‘Alembert, Discurso preliminar de la Enciclopedia, pp. 99-103.
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Nadie antes que Bacon conoció la filosofía experimental y casi to-
dos los experimentos físicos realizados posteriormente están des-
critos en su libro. [...] Lo que más me sorprendió fue comprobar 
cómo en su libro habla en términos exactos de esa nueva atracción, 
cuyo descubrimiento se atribuye a Newton.7

En medio de las intrigas cortesanas y de las preocupaciones de su 
cargo, que requerían todos sus esfuerzos, tuvo tiempo para ser un 
gran filósofo, un buen historiador y un elegante escritor.8

En otro pasaje de sus Cartas, la que dedica a Locke, leo un 
pasaje muy importante para inferir la propia postura de Voltaire, 
portavoz de la Ilustración al respecto: “Nuestro Descartes, nacido 
para descubrir los errores de la Antigüedad y reemplazarlos por 
los suyos, animado por ese espíritu sistemático que ciega a los 
más grandes hombres, creyó haber demostrado que el alma era 
lo mismo que el pensamiento [...]”.9

Bacon-Locke-Hume
Afirmar que la línea Locke-Hume nos inserta en la Ilustración y 
conduce a Kant, es algo conocido por todos. Si bien se menciona, 
no se insiste lo suficiente en el detonador de esta postura filosófi-
ca: Bacon, sin embargo, anuda en forma directa —sin necesidad 
de mediaciones— y esencial con el pensamiento de Kant. Y ambos 
escapando a la etiqueta de un Iluminismo sin más.

En cuanto a Locke, la defensa de la tolerancia, la moderación, la 
imposibilidad, de reducir su filosofía a un sistema cerrado, su crítica 
a las ideas innatas, el papel de la experiencia, etcétera.

En lo referente al vínculo Bacon-Hume-Kant es preciso —por 
lo menos— enfatizar la figura de Newton por su peso fundamen-
tal tanto en Hume como en Kant. Pero además porque refuerza y 
afirma la tradición que parte de Bacon.

Una diferencia fundamental respecto de la relación filosófi-
ca de Newton con Hume y con Kant radica, en general, en el si-

7 Voltaire, Lettres Philosophiques, Lettre 12, pp. 76-80.
8 Op. cit., p. 104.
9 Op. cit., Lettre 13, p. 83.
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guiente asunto a investigar: Hume ensayará constituir las ciencias 
morales sobre el tipo de las ciencias naturales. Abandonará los 
principios y problemas que exceden la experiencia para atenerse 
a la observación y al análisis de los fenómenos dados y a la búsque-
da de sus leyes. Hume intenta aplicar al mundo moral el modelo 
de la física newtoniana.

Por su parte, Kant, si bien sostiene su actitud crítica, mantiene 
el conocimiento dentro de los límites de la experiencia posible, 
recibe la influencia de Newton sobre todo en su filosofía teórica, 
porque en el terreno ético sostiene explícitamente que “Rousseau 
es el Newton del mundo moral”.

Rousseau-Kant
En la concepción de Rousseau coexisten el ilustrado y el romántico, 
y sin duda, mucho más.

Rousseau participa con los ilustrados en la crítica a la metafí-
sica clásica, la necesidad de mantenerse en los límites de la expe-
riencia; en el criterio de “utilidad”, en el deísmo, en la defensa de 
la tolerancia social, política, religiosa; en su preocupación general 
por la historia, en su concepción de progreso humano; en el papel 
decisivo de la educación como motor del perfeccionamiento mo-
ral humano; la importancia del arte, en particular la música, en la 
formación del ser humano; en su concepción política, basada en 
una concepción socia1 apoyada en el derecho. 

En este sentido, la búsqueda de la justicia social bajo la forma de 
la libertad, la igualdad y la solidaridad humana en un “estado ideal”, 
en una sociedad utópica. La búsqueda de un estado de derecho co-
lectivo. Al estado de igualdad natural le sucede el de desigualdad 
social, generándose así una enajenación histórica del hombre, ca-
talizada por el surgimiento de la propiedad privada, la esclavitud, 
la división social. 

La “salida” a este estado histórico de sometimiento se sitúa en la 
necesidad del pacto social. Por mediación del contrato la sociedad 
deshumanizante, basada en la desigualdad, podría alcanzar un esta-
do de libertad e igualdad. Así podrían superarse las antinomias his-
tóricamente existentes: naturaleza-moralidad, individuo-sociedad, 
autenticidad individual-apariencia; inocencia-perversión. ¿Cómo? 
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Mediante el nexo sintético de la libertad. A la libertad natural, en 
cuanto persistencia spinoziana en su ser, autoafirmación a través 
de la consecución de las necesidades, esa libertad ha de prolongar-
se en la libertad contractual, la libertad en la igualdad, la libertad 
consistente en respeto irrestricto a la voluntad general. 

Pero Rousseau es también un romántico. Comenzando por su 
estilo subjetivo e intimista, tonalidad que tiñe toda su obra; por 
ello no es casual que nos encontremos con discursos, confesiones, 
sueños, diálogos, etc. Su perspectiva aúna el interés histórico con la 
dimensión utópica. Su inserción en lo real, sobre lo cual piensa se 
conjuga con la ficción. El “hombre natural” en rigor es una ficción, 
el Emilio es una ficción, los Sueños de un paseante nos sumergen en 
un universo propio, el onírico, que no es el de la vigilia.

La perspectiva genealógica a nivel del individuo (ontogenética) 
tiene en vista el desarrollo de las capacidades humanas; pero la 
perspectiva genealógica de lo humano (filogenética) es una cons-
trucción explicativa hipotética, esto es, imaginaria. Sin embargo, las 
construcciones ficticias apuntan a hacer posible una comprensión 
más profunda de lo real, de la historia, de los hechos.

La concepción de la educación auténtica con el modelo de 
Píndaro: aprendiendo llegarás a ser el que eres. La educación al 
servicio de la persistencia y realización plena de la naturaleza.

La naturaleza humana incluye, entre sus aspectos esenciales, las 
pasiones. Traza una “fenomenología” de los sentidos, en el contexto 
de su concepción de la evolución de las facultades, en las que privi-
legia el olfato en cuanto sentido a distancia, que libera del objeto 
y provoca la imaginación.

Su postura es profundamente humanista. Sus preocupaciones gi-
ran en torno al logro de un hombre integral, pleno, a nivel de la es-
pecie biológica, a nivel de la persona, del individuo y del ser social.

En algunos pasajes habla de los “aprendices de hombres” y les 
dice: “hombres, sed humanos”. En los Fragmentos de Novalis se en-
cuentra no solo una concepción similar sino, más específicamente, 
una expresión, un lenguaje común, cuando sostiene que “no es-
tamos destinados solo a la ciencia, sino también a la humanidad”.

Es también un trazo romántico su nostalgia por la unidad per-
dida del hombre con la naturaleza, el volver a la physis originaria, 
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a la Edad de Oro, tan decisiva en el Romanticismo. Inclusive, en 
las Confesiones incluye un pasaje en que se filtra su concepción de 
la fusión de todo con todo, cara a los románticos.

Esta somera caracterización de la dualidad coexistente de 
Iluminismo y Romanticismo en Rousseau retorna en el pensamien-
to de Kant.

III. Kant
Kant: platónico y aristotélico, ilustrado y romántico, moderno y 
posmoderno. Kant: pensamiento vivo, inclasificable, para quien 
todo “ismo” conlleva una dosis de falsedad, de verdad a medias, 
de omisión.

Es preciso deslindar —por lo menos— dos niveles para inves-
tigar las relaciones entre el pensamiento de Kant y la Ilustración:

1. Las conexiones dadas, de hecho entre Kant y las concep-
ciones ilustradas.

2. La significación, alcances y resonancias del pensamiento 
kantiano, en este aspecto.

En lo que respecta al primer punto, una investigación cuidadosa 
debe trazar delimitaciones rigurosas.

1.1.  Es preciso desentrañar y explicar las filiaciones históricas 
entre Bacon, la Ilustración y Kant.

1.2  Es necesario, además, indagar cómo se sitúa Kant mismo 
respecto de la Ilustración.

A su vez, se requiere aquí el siguiente deslinde:
1.2.1  Las referencias explícitas de Kant a la Ilustración, en sen-

dos trabajos dedicados al tema: “¿Qué es la Ilustración?”, 
la idea de una historia universal en sentido cosmopolita, 
el comienzo presunto de la historia humana; si el género 
humano se halla en progreso constante hacia mejor, el 
fin de todas las cosas. En torno al tópico: “Tal vez eso sea 
correcto en teoría pero no sirve para la práctica”, sobre 
un presunto derecho de mentir por filantropía; así como 
en el periodo precrítico dirige un trabajo para combatir 
el oscurantismo de Swedenborg y otros: Los sueños de un 
visionario. En Los principios metafísicos de la teoría del dere-
cho, la segunda parte (Derecho Público), en su capítulo 
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“Derecho de ciudadanía”, en particular el parágrafo sobre 
el contrato original; y del capítulo sobre derecho de gen-
tes, el apartado “De la paz perpetua”; del capítulo sobre 
Derecho Cosmopolítico, es preciso indagar en su traba-
jo “Idea racional de una sociedad de paz entre todos los 
pueblos”. Finalmente, puede consultarse La religión dentro 
de los límites de la mera razón.

1.2.2  Existen, además, referencias a los filósofos ilustrados, 
o a perspectivas y concepciones ilustradas desparrama-
das por las diversas obras de Kant: en la Lógica, en la 
Antropología, en las tres Críticas, en los Prolegómenos, en la 
Fundamentación, etcétera.

1.2.3  Es preciso, también, rastrear en la obra de Kant aspectos, 
pasajes, enfoques ilustrados, asumidos como propios. En 
este caso, cabe descubrir las huellas o presencias del mo-
vimiento o de los filósofos de la Ilustración y, mediante un 
cuidadoso examen filológico, sacar a luz estos nexos más 
o menos implícitos. 

A modo de ejemplo, ya que es notoriamente imposible e inade-
cuado en los límites de un proyecto, apunto una referencia crucial. 
Asimismo, es un modo esquemático, pero no menos significativo, 
de corroborar las tesis planteadas en el primer apartado del pro-
yecto. Veamos solo un indicio en la relación Bacon-Kant. Además 
de las referencias explícitas en la K. r. V., en la Antropología, etc., 
importa atender a un hecho que considero muy relevante.

El epígrafe de la K. r. V. es una cita de la Instauratio Magna de 
Bacon.10 Un epígrafe obviamente no es casual, sino que precisamen-
te exige una cuidadosa elección con miras a encerrar el sentido más 
profundo y radical que el autor pretende con la obra en cuestión. 
Un epígrafe es la expresión sintética del propósito central del autor.

10 I. Kant, Crítica de la razón pura, Epígrafe: “De nosotros silencio. De la cosa (re) 
de que se trata pedimos: que sea pensada no como Opiniones, sino como Obra; 
que tengan por cierto que no es el fundamento de una Secta o de placeres, sino 
de la utilidad y la grandeza humana. Es preciso que cada uno observe el bien 
común y participe en lo que espera. Además, que esperen bien, y conciban que 
nuestra Instauración no es infinita y sobrehumana, sino que en verdad es el fin 
y término legítimo de infinitos errores.” Bacon de Verulam, Instauratio Magna.
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En cuanto al segundo punto, la investigación debe buscar más 
allá de las referencias textuales, influencias, impactos, de estas filia-
ciones filosóficas. Sin embargo, la cautela respecto de estas inser-
ciones y distanciamientos histórico-filosóficos ha de estar siempre 
presente. La contingencia, lo aleatorio, lo heterodoxo, lo inclasifi-
cable, lo abierto de la obra de los filósofos fundamentales; por es-
to, qué mejor que terminar con una breve cita de Kant: “Nombres 
que designan la afiliación a una secta, han llevado siempre consi-
go mucha injusticia; como si alguien dijese: ‘N. es un idealista’”.11

En suma, Kant no es un platónico, ni un aristotélico, ni un to-
mista, ni un ilustrado, ni un romántico, ni un moderno, ni un pos-
moderno, es simplemente Kant.

11 Kritik der praktiktschen Vernunft, p. 119.
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(problemática del yo puro)

Introducción
Lo admirable del aporte kantiano en su concepción del yo puro es 
su incursión en el sendero, inexplorado hasta entonces, de estable-
cer una distinción entre el yo psicológico y el yo puro, en el ámbito 
del yo psicológico mismo. La fecunda novedad de su intento radica 
en que Kant ha logrado concebir un yo puro cuyo estatus no es psi-
cológico, ni lógico, ni ontológico, sino que, superando los compar-
timientos tradicionales, se sitúa antes de esas determinaciones, para 
buscar incluso el fundamento de su posibilidad. Ello significa que 
se trata de erigir un yo trascendental. Pero Kant no se queda ahí, 
sino que da un paso más: niega por impropia la connotación del yo 
trascendental en tanto “estatus”, para proponer la irreductibilidad 
de su actividad sintética, como su “naturaleza” originaria sin más.

La proposición kantiana se ramifica y se prolonga hasta anu-
darse con aspectos decisivos de la reflexión contemporánea. Si 
nos aproximamos a examinar más su propuesta, el salto que supo-
ne pasar del yo empírico al yo puro está grávido de dificultades. 
Ante todo, el pasaje de la K. r. V. en que introduce su concepción 
del yo puro sufrió algunas modificaciones en la segunda edición, 
por lo que conviene cotejar sus textos. Esta es una primera y bási-
ca dificultad que denota la insatisfacción de Kant respecto —por 
lo menos— de su exposición del problema, y un reconocimiento 
de su complejidad.1

1 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, “Die transzendentale Analytik”, Erstes 
Buch. 2. Hauptst. –2. Abschn. Ausgabe A u. B., Seiten, pp. 137 (a-b), 191 (a-b).
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Premisa
1. En este punto, Kant propone una ruptura con las categorías 

que separan dicotómicamente el nivel epistemológico, por 
un lado, y el nivel ontológico, por otro.

2. Kant rompe, además, con el planteamiento psicologista, así 
como el planteamiento tradicional en general del problema 
del conocimiento, en cuanto inaugura el giro copernicano 
en la relación sujeto-objeto, y en tanto propone la abolición 
de la sustancialización del sujeto. Es necesario insistir sobre 
el hecho inédito en la historia de la filosofía que consiste en 
concebir el yo puro no como “fuera del” yo empírico ni como 
flotante, ni como entidad sustancial última, la subjetividad 
infinita de Dios, o la sustancia pensante cartesiana, o los atri-
butos de la sustancia infinita-Dios spinozianos, o la posterior 
subjetividad absoluta pero histórica, el Espíritu Absoluto he-
geliano. El yo puro no es una entidad o sustrato “debajo” o 
“detrás” a “más allá del…” o “fuera del…” yo empírico.

El yo puro es puesto en un proceso epistémico de reflexión abs-
tractiva, pero en el orden de fundamentación: a priori (lo que no 
quiere decir “antes”, sino) que significa independiente del dato empí-
rico. Precisamente, lo que Kant ofrece como nuevo es el papel activo 
del sujeto epistémico, que es concebido como actividad pura, formal, 
atemporal, dinamismo, proceso, idéntico a sí mismo, en su actividad.

Pero vayamos a las dificultades e interrogantes que surgen de 
ambos textos. ¿Cuál es el contexto antropológico en que se inserta y 
del cual emerge el yo? ¿Cómo evitar considerar un yo doble? ¿Cómo 
salvar su unidad? ¿Cómo entender su relación con la autoconcien-
cia? ¿Se confunden? Si respondemos negativamente a la última, 
¿surgen entonces “más yoes”? ¿Cómo es posible que el yo subsista 
en su unidad? ¿Cómo leer la afirmación kantiana de la espontanei-
dad de la actividad del yo puro, respecto de su carácter de “fijo y 
permanente”? ¿Cómo comprender el salto de un yo empírico con 
contenidos a un yo puro formal? ¿Cómo establecer la relación del 
yo puro no propone una esencia metafísica u ontológica? ¿Cómo 
pensar como significativo el salto de yo empírico-temporal, al yo 
puro atemporal? ¿En qué sentido? ¿Es admisible la propuesta de 
Kant? ¿En qué aspectos, y con qué modificaciones?
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Esta es la problemática de que me ocuparé sucintamente en este 
trabajo según el siguiente orden metodológico.

I. Exposición.
II. Lectura.
III. Discusión y conclusión.

I. Exposición
1. Primera edición
Kant propone, en su primera edición de la Crítica, que el yo pu-
ro es fijo y permanente (stehendes, bleibendes Selbst). El yo puro, 
entendido como conciencia pura, originaria, incambiante, es la 
apercepción trascendental que constituye la más pura unidad ob-
jetiva en el seno de la subjetividad. Kant propone que el yo puro 
es la unidad de la conciencia que adquiere el yo, al ser consciente 
de la originaria y necesaria identidad de sí mismo, que es a la vez 
conciencia de la unidad de la síntesis de todas las apariencias en 
conceptos. Según Kant, la conciencia de la identidad de su acti-
vidad (Handlung) es lo que en la última instancia torna posible 
toda síntesis empírica, porque —afirma Kant rotundamente— 
“nada puede venir en el conocimiento, sin la mediación de esta 
apercepción originaria”.2

Esta unidad originaria es sintética, es —por así decir— la sín-
tesis, el enlace (Verbindung). Toda conciencia empírica debe estar 
unida en “una autoconciencia unida” (einem einigen Selbstbewusstsein 
verbunden sein müsse).

Kant propone este principio último de todo pensamiento en ge-
neral, y por ende, el fundamento trascendental de la legalidad de las 
apariencias para su devenir fenómenos de una experiencia posible.

En otras palabras, la total multiplicidad empírica deviene unifi-
cada por la síntesis pura de la apercepción, en su unidad idéntica 
permanente, originaria, a priori, fuente de la que emana la legalidad 
natural por la que la empirie deviene experiencia posible.

2 Ibidem, p. 165 a, 8. “Alle möglichen Erscheinungen gehören, als Vorstellungen, zu 
dem ganzen möglichen Vorstellung, ist die numerishe Identität unzertrennlich, 
und a priori gewiss, weil nichts in das Erkenntnis kommen kann, ohne vermittels 
dieser ursprünglichen Apperzeption”.



115

LA REVOLUCIÓN KANTIANA ACERCA DEL SUJETO

2. Segunda edición
La segunda edición no altera en lo fundamental el texto de la pri-
mera, más bien se trata de diferencias expositivas, y el desarrollo 
de algunas connotaciones del concepto kantiano del yo puro. Kant 
comienza por explicitar su concepto de síntesis, nervio motor del 
sistema kantiano en la medida en que Kant describe el proceso cog-
noscitivo como un proceso de síntesis sucesivas, por las que se opera 
la reducción de la multiplicidad a la unidad originaria del yo puro.

El enlace es posible gracias a que: a la representación de la mul-
tiplicidad, el sujeto añade al mismo tiempo la representación de la 
unidad de lo múltiple. De ahí que Kant sostiene que la representa-
ción de esta unidad hace posible el enlace. En la segunda edición, 
Kant precisa que la unidad precede a priori a todos los conceptos 
de enlace, que es previa a la categoría, pues ella supone la unidad 
originaria. Importa subrayar a los efectos de nuestra lectura poste-
rior, que esta unidad primitiva posibilita “el uso lógico del enten-
dimiento” (in seinem logischen Gebrauche). Kant propone que el yo 
pienso “debe poder acompañar” todas mis representaciones (Das 
Ich denke, muss alle meine Vorstellungen begleiter können…); y llama 
apercepción originaria a la percepción pura porque es la autocon-
ciencia. En tanto la autoconciencia presenta la representación “yo 
pienso”, en toda conciencia es una y la misma y Kant la llama: la 
unidad trascendental de la autoconciencia.3

La multiplicidad de las representaciones devienen mis repre-
sentaciones en cuanto coexisten (zusammenstehen) en una autocon-
ciencia general que les otorga el certificado de mi propiedad. Una 
consecuencia de esta conexión originaria es que la conciencia que 
está dividida, separada (zerstreut) de la identidad del sujeto, se in-
tegre a él. Pero esta integración e irreductible unidad supone la 
síntesis originaria y que yo me torne consciente de ella. Debemos 

3 Ibidem, pp. 141 b, 3-11, “Ich nenne sie die reine Apperzeption, um sie von der 
empirischen zu unterscheiden, oder auch die ursprüngliche Apperzeption, weil 
sie dasjenige Selbstbewusstsein ist, was, indem es die Vorstellung Ich denke her-
vorbringt, die alle anderen muss begleiten Können, und in allem Bewusstsein 
ein und dasselbe ist, von keiner weiter begleitet werden kann. Ich nenne auch 
die Einheit derselben die transzendentale Einheit des Selbstbewusstseins, um 
die Möglichkeit der Erkenntnis a priori aus ihr zu bezeichnen”.
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retener especialmente este pasaje porque deja entreabierta la po-
sibilidad de la interpretación que propongo abajo.4

Kant afirma textualmente que la unidad sintética de la aper-
cepción es “el punto más alto al cual debe fijarse todo uso del 
entendimiento, mismo toda la lógica y según ella la Filosofía 
Trascendental”.5 En consecuencia, subrayo que la unidad sintética 
a priori es el fundamento de la identidad de la apercepción mis-
ma. En la primera edición Kant deja indeterminado este punto, 
que en la segunda edición determina en el sentido que la unidad 
es fundamento de la identidad. Se comprende entonces que Kant 
afirme el carácter de principio último (Grundsatz), más alto de to-
do conocimiento humano, a la unidad sintética de la apercepción.

Más rigurosamente, es preciso pensar que la unidad a priori es 
idéntica a sí misma (selbst identisch), es la permanente identidad de 
la autoconciencia sin la cual nada puede pensarse. La multiplici-
dad dada en la intuición solo puede ser pensada en tanto es inte-
grada por el yo puro en la unidad de la idéntica autoconciencia, 
pues la multiplicidad intuitiva no le es dada al yo, sino a la sensibi-
lidad. Según Kant, al yo solo le compete pensar espontáneamente 
reuniendo la multiplicidad. Este proceso reductivo nos retrotrae 
hasta la unidad originaria, la que enunciaré así: yo soy a mí mismo 
el idéntico yo consciente; fórmula con la que subrayo la propues-
ta kantiana del yo pienso como acto de la apercepción. Es preciso 
tener presente que, según Kant, el acto de la pura apercepción no 
da nada de diverso, ninguna determinación, pues la representación 
“yo pienso” es el puro pensarse. Deseo hacer notar este aspecto so-
bre el cual reflexionamos después en nuestra lectura del mismo.

II. Una posible lectura
1. La existencia y el yo soy
El yo en general, sin descubrir sus determinaciones aún, afinca en 
la existencia. ¿Qué significa?

El yo se incrusta en la existencia: para ser yo y pensar o pensar-
se, es necesario existir. La existencia es la condición de posibilidad 

4 Ibidem, pp. 141 b, 15-17, 142 b 1-5.
5 Ibidem, p. 143 b.
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del yo. Se trata aquí de la existencia-dato, ingenua, prerreflexiva, 
que acoge al individuo común, pero también al científico y aun 
al filósofo cuando sus actividades se desarrollan en la actitud que 
Rilke definiera como estar en el mundo y no ante él. 

Kant no determina este concepto de existencia, pero lo supone 
en su manejo explícito del mismo. En el sentido amplio de existen-
cia, la que sometida a la mediación del yo puro puede ser pensada 
bajo la categoría de existencia. Pero la categoría de existencia que 
presupone la existencia dato, más originaria, que hace posible la 
categoría de existencia y desde luego su uso o aplicación.

Kant afirma en forma explícita: la existencia (Dasein) está ya dada 
en el yo pienso. En otras palabras, el yo pienso emerge sobre el tras-
fondo de su condición de posibilidad: para pensar es necesario existir.

Establezcamos una última precisión: la condición de todo co-
nocimiento es el yo pienso, pero la condición del yo pienso es el 
existir. Me conozco como existente en el pensarme, pero esta con-
ciencia vital, empírica, es posible porque “antes” el yo determina 
el Dasein en su pensarse (autoconciencia reflexiva).6

2. El yo empírico
Al Dasein, existente, se le anteponen apariencias sensoriales las cua-
les, mediante su “saber de…” ellas —conciencia de objeto— y ca-
tegorizadas, se convierten en fenómenos para el sujeto —reunidas 
en la conciencia psicológica—, la transformación de las apariencias 
en fenómenos, opera a la vez la transformación del Dasein en sujeto 
empírico. El sujeto empírico es el yo psicológico que puede “actuar” 
en una doble direccionalidad como conciencia de objetos y como 
conciencia de sí. Pero en este momento el yo se gana para sí como 
fenómeno, se conoce como sucesión temporal de vivencias, se da 
—para decirlo con Kant— al sentido interno. Es el yo que dura, el 
de los bergsonianos “datos inmediatos de la conciencia”. Es mi yo 
singular, único (y por lo tanto numéricamente múltiple: hay tantos 
yoes como individuos existentes), temporal, variable, contingente, 

6 Ibidem, “Das, Ich denke, drückt den Aktus aus, mein Dasein zu bestimmen. Das 
Dasein ist dadurch also schon gegeben [...]”, p. 175 b. “[...] ich existiere als 
Intelligenz [...]”, p. 176 b, 13.
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múltiple, sucesión de vivencias (esto es, con contenidos fácticos 
para mí). El yo empírico es el agente de la síntesis de la multipli-
cidad de las representaciones de intuiciones empíricas, en mi yo 
particular y único (único ahora en el sentido de irrepetible). Kant 
llama a este fenómeno la apercepción empírica.

3. El yo puro
Pero, en su proceso de retroalimentación reflexiva, el sujeto es ca-
paz de apercibirse como yo idéntico, ejecutando el paso, por así 
decir, al metalenguaje de su conciencia. El sujeto es capaz de ins-
talarse en la conciencia de su conciencia y asumir la perspectiva de 
la autoconciencia reflexiva.

¿Qué soy yo? Soy Yo, el yo universal, uno (unidad cuantitati-
va), a-temporal, invariable, unificado o unido (unidad cualitati-
va), necesario, pura forma, pura actividad. Es el acto de la síntesis 
formal última (en el orden gnoseológico) o primera (en el orden 
de fundamentación).

Parafraseando a Heidegger, el yo puro es el “yo uno” (agente del 
acto de unir). El yo puro es, pues, el yo pienso. El yo pienso es obte-
nido en el yo empírico, poniendo entre paréntesis su multiplicidad 
cambiante, contingente, temporal. Del yo empírico, como por de-
cantación, emerge el yo puro en su seno. Pero es preciso explicitar 
que este orden prioritario temporal, gnoseológico, es exactamente 
el inverso al orden de fundamentación. Es posible afirmar que Kant 
es plenamente consciente de ello, si tomamos en cuenta que en la 
primera edición propone seguir una “marcha ascendente” a partir 
de la apariencia, que es “lo primero que se nos da” hasta alcanzar 
el principio último de todo conocimiento: el yo puro. Pero si nos 
proponemos atenernos al orden de fundamentación es preciso par-
tir del yo puro como principio originario.7

El yo en la concepción de Kant es uno, cuya actividad empírica 
o pura son momentos de la unicidad de su ser-acto.

7 Ibidem, pp. 169 a 12, 170 a 1-2. “Wollen wir nun den inneren Grund dieser Ver-
knüpfung der Vorstellungen bis auf denjenigen Punkt verfolgen, in welchen 
sie alle zusammenlaufen müssen, um darin allererst Einheit der Erkenntnis zu 
einer möglichen Erfahrung zu bekommen, so müssen wir von der reinen Ap-
perzeption anfagen”.
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El orden gnoseológico admite el esquema: yo soy yo. El orden de 
fundamentación señala el yo puro como sujeto, posibilitante del yo 
singular, cuyo esquema es: Yo soy yo. Kant propone explícitamente 
varias equivalencias: yo puro = yo pienso = síntesis pura originaria 
de la apercepción. Hasta aquí la lectura de este hermoso y crucial 
pasaje de la K. r. V. 

Es preciso avanzar un paso más en su examen y sondear los pro-
blemas subyacentes, con el fin de rescatar la problemática implícita, 
sobre la que es necesario reflexionar críticamente.

III. Una discusión posible
Kant habla de conciencia, en su sentido etimológico, entendida 
como la función de “saber de …” algo; conciencia significa “con 
conocimiento”. La indisolubilidad conciencia-yo (a todo nivel, em-
pírico o puro) es innegable. Pero el problema radica en lo siguien-
te: el hombre ingenuo o el científico ocupado en su quehacer de 
investigación, que nunca se hizo autoconsciente de la síntesis ori-
ginaria, el yo puro, condición de posibilidad de toda otra síntesis, 
¿carece por ello de yo trascendental? No creo que Kant pudiera 
pensarlo siquiera. Si así fuera —razonemos por el absurdo—, ni 
siquiera podría pensarse tal sujeto, ni poseería un yo empírico, en 
tanto síntesis empírica de todas sus funciones psíquicas y vivencias, 
en la unidad empírica de su yo peculiar. En otras palabras, carecería 
de identidad personal. Pero mucho más que eso, porque ni aun la 
síntesis de la imaginación (sensibilidad-entendimiento), ni aun la 
de la sensibilidad a través del espacio y el tiempo, podría llevarse a 
cabo. En última instancia, sería un mero individuo en tanto entidad 
singular, pero carente de todo conocimiento. 

De aquí deriva que el yo empírico-yo puro, el yo único en suma, 
del cual se pueden describir dos tipos de actividad (pura o empí-
rica), es la actividad humana por excelencia. En consecuencia, es 
posible ser consciente o no del yo puro. El trabajo puro del yo es 
indetenible e inalterable, sea mi yo empírico consciente de él o no. 
Por todo lo cual, no es posible identificar estas dos funciones: yo 
puro, y yo pienso (conciencia del yo puro). El fundamento origi-
nario es el yo puro, que no resulta afectado por el hecho de ser o 
no conocido por uno o muchos individuos.
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Desde luego, el yo y la conciencia son inseparables, pero quizás 
habría que decir: toda conciencia de un yo, y todo yo lo es para su 
conciencia. En el ámbito psicológico ya es un hecho aceptado. En 
el nivel formal del yo puro debería también ser reconocido. Al res-
pecto es preciso incorporar dos consideraciones: primero, es nece-
sario insistir sobre el hecho fundamental y absolutamente original 
en la historia de la filosofía, que el yo puro no es concebido por 
Kant como “fuera del” yo empírico, como flotante, ni como enti-
dad sustancial última, subjetividad infinita de Dios, ni la sustancia 
pensante cartesiana, ni la subjetividad, absoluta pero histórica, el 
espíritu absoluto hegeliano.

En otras palabras, Kant no propone el yo puro como cierta en-
tidad o sustrato (sustancia), “debajo” o “detrás” o “más allá del…” 
o “fuera del…” yo empírico. Sino que el yo puro es puesto gnoseo-
lógicamente por un proceso de reflexión abstractiva, y en el orden 
de fundamentación, a priori (lo que no quiere decir “antes”, ya que 
gnoseológicamente es precisamente “después”, sino) que significa 
independiente del dato empírico.

Precisamente, lo que Kant nos ofrece como absolutamente nue-
vo es el papel activo del sujeto cognoscente, que es concebido como 
actividad, dinamismo, proceso.

Segundo, es preciso además considerar que la conciencia de 
esta síntesis originaria es contingente, pero la actividad misma es 
inalterable, indetenible e irreductible. De este modo, resulta com-
prensible que Kant connote el yo puro como “fijo y permanente”. 
Es necesario concebirlo de este modo y establecer la contingencia 
del acto de pensarse la pura actividad del yo, en su inmodifica-
ble espontaneidad, para comprender la afirmación kantiana que 
el hombre tiene ilimitadas posibilidades de pensar, y agrego, de 
pensar-se, pero no de “auto-darse” lo que, como sostiene Kant, su-
pondría un entendimiento intuitivo, que no es el humano; ni tam-
poco de auto-elegirse una naturaleza (lo que supondría negar las 
estructuras a priori de la razón).

Pero así como el sujeto no construye el objeto, sino que lo es-
tructura, es decir, lo configura, introduciendo forma y orden en el 
material dado, así también su yo puro no se “construye” por el suje-
to, sino que se descubre por un acto de autoconciencia reflexiva. El 
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sujeto kantiano es el agente que encuentra su actividad originaria, 
pero no es —por así decir, salvado el anacronismo— el proyecto 
sartreano que se define en su realización, en la constitución de una 
esencia para la existencia. El sujeto kantiano es libre de pensarse, 
pero no de darse una naturaleza humana, que en el sistema kan-
tiano ya está supuesta. El yo pienso kantiano conoce la actividad 
humana esencial, originaria, universal y necesaria, esto es, a priori, 
por lo que se reduce toda multiplicidad, y por un proceso ascéti-
co de despojamiento, emerge la inalterable primitiva actividad de 
síntesis, el puro nexo originario: el yo puro.

De acuerdo con lo expuesto, pues, considero que no es posible 
identificar el momento del yo puro con el yo pienso, sino que entre 
el yo empírico y el yo puro es necesario interponer el momento del 
yo pienso, cuya función es de mediación.

Desplegar las instancias escogidas en el yo puro no implica su 
desintegración en varios “yoes”, sino el desarrollo de los momentos 
de la actividad única del yo uno.

Prescindiendo de las demás instancias, me detendré en el “des-
doblamiento” entre el yo puro y el yo pienso. El yo puro es el acto, 
el heideggeriano “yo uno”: es el yo operante. El yo pienso es el ac-
to de saberse (yo sé que uno): es el yo observante. Es la actividad 
de la autoconciencia reflexiva, testigo reflexivo del yo puro, pero 
contingente. Su ausencia no altera la espontaneidad de la actividad 
operante del yo.

El momento de la unificación yo puro-yo pienso se da en el acto 
contingente por el cual el yo pienso descubre el yo puro; es decir, 
el acto por el cual el sujeto deviene autoconsciente de su actividad 
unitaria de síntesis, unificante de toda multiplicidad. 

Pero no se fusionan, sino que el yo puro se conquista para sí en 
un acto prometeico de reflexión; y el yo pienso se aprehende a sí 
mismo (yo pienso que actúo), como unidad de identidad.

Esta proposición trae algunas consecuencias interesantes:
1. Kant, a partir de la identificación del yo pienso con el yo 

puro, deriva la consecuencia de la identidad absoluta, del 
yo consigo mismo. Kant no propone el después fichteano 
Yo = yo, sino simplemente el yo, como la absoluta identidad 
de indeterminación.
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De la lectura aquí propuesta se sigue una identidad —por así de-
cir— relativa pero igualmente necesaria, una identidad de diferen-
tes momentos en el seno del proceso unitario del yo. Es la identidad 
de la actividad sintética operante con la actividad observante del yo.

De aquí deriva un concepto de identidad como identificación, 
como relación ella misma procesal. Es la identificación de dos mo-
mentos de una actividad; pero de ningún modo una identificación 
sustancial u ontológica, como tampoco lo es en la literal compren-
sión del texto de Kant. Según Kant, la identidad absoluta de la pu-
ra actividad del yo pienso consigo misma hace incluso posible la 
forma lógica de la identidad, pues es anterior a ella, de ahí que a 
este yo soy, puro, pienso, Kant le llame también yo trascendental.

Este paso en el pensamiento kantiano es de importancia funda-
mental, no solo para su sistema, sino por lo que ha aportado a la 
historia del pensamiento filosófico en general. La búsqueda kantia-
na de verdades firmes e indubitables —parafraseando a Descartes— 
lo lleva a proponer el a priori formal como instancia universal y 
necesaria y, por ende, objetiva en todo conocimiento. Esta búsque-
da encamina a Kant a abdicar de las interpretaciones psicologistas 
de todo proceso cognoscitivo, porque ellas hunden sus resultados 
en la universalidad y la contingencia y, en consecuencia, el cono-
cimiento permanente subjetivo. Trascendida la psicología: ¿puede 
pensarse que la objetividad se encuentra en las formas lógicas?

Es interesante notar que Kant trasciende aun la lógica, que ope-
ra a nivel del entendimiento y rige su uso judicativo (el principio 
de no contradicción, por ejemplo).

Me pregunto: ¿qué pasa con el principio de identidad?, ¿rige 
al yo pienso?

Kant da un paso más para considerar que la lógica toda, aun su 
principio de identidad previa y condicionante de toda identidad 
que es: la identidad del acto de la apercepción pura. Esta condición 
absolutamente originaria de toda identidad es el yo, por esto mismo 
denominado trascendental. El emplazamiento kantiano de la lógica 
en su condición de posibilidad señala que el sostén último de su sis-
tema —ni exterior, ni sustancial— es la actividad (Handlung) del yo.

Para concluir este aspecto deseo subrayar que la sólida arquitec-
tura del sistema kantiano de la razón, que se construye con base en 
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facultades bien delimitadas y sus funciones, como acopladas a di-
chas facultades; facultades y funciones que requieren un elemento 
cohesionante que las estructure, papel desempeñado por la síntesis, 
que hace posible la articulación del sistema; toda la arquitectura 
de la razón, pues, confluye en un fundamento absolutamente di-
námico, la pura actividad, apercibida reflexivamente como condi-
ción de posibilidad de todas las estructuras raciales y su uso en la 
experiencia posible.

2. Segunda consecuencia, que desarrollo a partir de la pre-
gunta: ¿qué pasa con la ausencia de apercepción pura?

De acuerdo con la lectura propuesta, en el sentido de considerar 
la apercepción reflexiva como contingente respecto de la subsisten-
cia del acto originario, se torna posible, a su vez, que la autocon-
ciencia reflexiva sea puesta entre paréntesis, con lo que se admite 
una última instancia reductiva para alcanzar la pura actividad sola, 
el proceso insustancial que se verifica como inalterable yo-activo.

3. Del examen del yo deriva aún otra consecuencia. El yo pu-
ro, pienso, trascendental kantiano, sujeto de una identidad 
absoluta, es propuesto como pura forma.

De la interpretación propuesta en el presente trabajo, se origina 
una consecuencia diferente. 

En este sentido, no es posible volcar los contenidos del la-
do del yo empírico y obtener un aséptico yo formal. El yo puro, 
emancipado del yo empírico por mediación del yo pienso, consti-
tuye un proceso muy complejo en el que la forma y el contenido 
resultan inseparables. Así entendidos, la pura actividad formal del 
yo es el correlato necesario del yo pienso y, por tanto, su conteni-
do. Forma y contenido en el seno del proceso originario. Sé que 
esta afirmación genera ramificaciones que —entre otras— alteran 
el estatus del a priori, pero quedan indudablemente fuera de los 
límites de este estudio.

4. Como ya señalamos, el yo trascendental es la instancia me-
diadora necesaria para todo conocimiento posible, y los 
límites de todo conocimiento son —según Kant— los de 
la experiencia posible, por lo que el yo trascendental mira 
siempre hacia la multiplicidad empírica sobre la que indi-
rectamente ejercerá su acción.
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La exposición de la actividad del yo como dirigida hacia la mul-
tiplicidad (a través de momentos de mediación) pone de manifiesto 
la médula kantiana del proceso que Brentano y Husserl llaman la 
intencionalidad de la conciencia.

5. Considero una última consecuencia que surge de conside-
rar la concepción kantiana del yo trascendental en función 
de su concepción del tiempo. Para los fines de nuestra 
reflexión, trazo un breve bosquejo de la concepción del 
tiempo según Kant.

En la “Estética trascendental”, Kant introduce el tiempo como 
forma de la sensibilidad a la que se dan los fenómenos (que son 
ordenados por ella como permanentes, simultáneos o sucesivos), al 
sentido interno. El tiempo es la condición formal a priori de todas 
las apariencias. De la propuesta kantiana en la “Estética trascenden-
tal” subrayo el pasaje en que afirma que el tiempo “considerado en 
sí mismo y fuera del sujeto” es nada.8

El tiempo es una condición formal en el sujeto, a quien las apa-
riencias y los fenómenos que de su categorización resultan, se dan 
siempre temporalmente, como permanentes, sucesivos o simultáneos.

En la “Analítica trascendental”, en su “Analítica de los 
Principios”, Kant regresa a la consideración del tiempo.

En la “Estética” se trata del tiempo inmediato, en la “Analítica”, 
ya se ha operado la mediación del yo trascendental, por lo que se 
trata del tiempo a nivel de la reflexión.

En la “Analítica trascendental”, Kant sostiene que el tiempo 
“[…] no puede ser percibido por sí mismo […]”, enunciado com-
patible con la propuesta de la “Estética trascendental”. Pero lo sor-
prendente es que en el mismo contexto Kant deja pasar algunas 
proposiciones que sus premisas no admiten. Señalo tres pasajes 
seriamente comprometidos al respecto:

Un primer pasaje discutible es aquel en que Kant —anticipando 
los tres éxtasis del tiempo considerados por Heidegger— describe 
los tres “modos del tiempo” (Die drei modi der Zeit sind). Kant predi-

8 Ibidem, pp. 78, 11. “Die Zeit ist also lediglich eine subjektive Bedingung unserer 
(menschlichen) Anschauung (welche jederzeitsinlich ist, d.i. sofern wir von Ge-
genständen affiziert werden,) und an sich, ausser dem Subjekte, nichts”.
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ca modos del tiempo, aunque en rigor solo está habilitado (por sus 
propias premisas conceptuales) para hablar acerca de los modos en 
que aparecen temporalmente los fenómenos: modos de darse los 
fenómenos en el tiempo, pero no “modos del tiempo”.

Un segundo pasaje cuestionable surge de la afirmación kan-
tiana sobre el carácter del tiempo en tanto que “permanece y no 
cambia”.9 Kant propone, pues, una doble connotación del tiempo, 
con lo cual contradice su propuesta de la “Estética trascendental”, 
y su afirmación de este mismo contexto en que sostiene la imposi-
bilidad de percibir el tiempo en sí. Si el tiempo en sí es impercep-
tible, ¿cómo describir sus cualidades?

Sin embargo, Kant llegaría a culminar este pasaje oscilante con 
una sorprendente afirmación en el contexto general del pensa-
miento: “el cambio no concierne al tiempo en sí”.10 La gravedad 
de esta afirmación es muy visible si consideramos la tesis que re-
corre el pensamiento kantiano —a partir ya de su punto de vista 
copernicano en la filosofía— de la imposibilidad de aprehender 
cualquier “en sí”, pues su mera consideración ya lo toma para mí. 
Pero respecto del tiempo en la “Estética trascendental”, Kant fue 
drástico al afirmar que “nada es en sí”.

Aunque Kant declara que no es posible, concibe el tiempo “en 
sí” como permanente, sin cambios. La sucesión y la simultaneidad 
son relaciones de tiempo, solo posibles con respecto a algo perma-
nente. Soslayando deliberadamente el problema de la sustancia, 
que me alejaría de mi propósito central, solamente retengo que 
el substratum permanente posibilita las relaciones temporales. De 
aquí se deriva que Kant proponga un tiempo en sí mismo formal, 
estático, inmóvil, permanente, sin cambio, y sus determinaciones, 
—aparecer en el tiempo— como sucesión, simultaneidad, perma-
nencia. En otras palabras, postula el tiempo en general como forma 
atemporal permanente y fija.

9 Ibidem, p. 235,11. “Die Zeit also in der aller Wechesel der Erscheinungen gedacht 
werden soll, bleibt und wechselt; weil sie desjenige ist, in welchem das Nachei-
nander- oder Zugleichsein nur als Bestimmungen derselben vorgestellt werden 
können. Nun kann die Zeit für sich nicht wahrgenommen werden.”Analogien 
der Erfahrung, Erste Analogie, Beweis. 

10 Ibidem; pp. 236, 237, bis z, 10.
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¿Es posible aceptar una forma tiempo atemporal?
Lo admirable del aporte kantiano consiste en haber logrado 

la distinción del tiempo vivido, subjetivo, del tiempo como forma 
objetiva en el sujeto.

Pero “fijar el tiempo” para hacer patentes fenómenos en él, 
como lo cambiante en relación con lo fijo, es algo así como pre-
tender observar la vida en el cadáver. El tiempo se anonada en su 
cristalización, el tiempo no puede abstraerse como la forma fija, ni 
como la línea del mero transcurrir formal en el que se inscriben 
los fenómenos cambiantes, sino que el tiempo es precisamente el 
transcurrir cambiante de los fenómenos. El devenir cambiante de 
la totalidad existente, por lo que no creo que la separación materia-
forma se sostenga aplicada al tiempo.

En este contexto, es preciso reflexionar sobre la pregunta inicial 
de este apartado: ¿cómo comprender la concepción kantiana del 
yo, respecto de su concepción del tiempo?

Según Kant, el yo empírico se me da al sentido interno como 
duración, como simultaneidad o sucesión de vivencias; es, pues, 
temporal en tanto fenoménico.

El salto al yo puro supone —en la concepción de Kant— dejar 
atrás las relaciones de tiempo. El problema se convierte entonces 
en el siguiente: ¿hay alguna relación entre el yo puro y el tiempo 
según Kant?

En la primera de las Analogías de la experiencia, Kant alude rápi-
damente al tema. Pienso que el problema ameritaba una dilucida-
ción más detenida y explícita, pero lo cierto es que contamos con 
el pasaje en el que Kant afirma que el principio último de estas tres 
analogías “descansa” (beruht auf) en el yo puro, “[…] en la unidad 
sintética de todas las apariencias según sus relaciones en el tiempo. 
Pues la apercepción originaria se refiere (bezieht sich) al sentido in-
terno y a priori a la forma misma […]”. En la apercepción origina-
ria debe devenir unificada (simplemente traslado su formulación 
original que dice: soll vereinigt werden), toda esta multiplicidad (se 
refiere a la multiplicidad de la conciencia empírica), según sus re-
laciones de tiempo.10

En primer lugar, subrayo que la relación del tiempo con la aper-
cepción originaria se señala de manera indeterminada, pues: ¿qué 
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significa que la unidad de todo tiempo “descansa” en el yo puro? 
Considero que debe leerse en el sentido que el tiempo se hace po-
sible por el yo puro. El yo trascendental es la condición originaria 
que en su identidad unida hace posible el tiempo mismo.

En segundo lugar es preciso recordar que el yo trascendental se 
refiere al yo empírico introduciendo en el seno del yo empírico la 
síntesis unificante de la multiplicidad, según las relaciones de tiem-
po en que aparecen los fenómenos (y el mismo yo empírico se da 
como fenómeno). Kant no se plantea los problemas implícitos en 
su proposición; sin embargo, afirma categóricamente que el tiem-
po es la condición última de toda experiencia posible, y propone 
el tiempo como correlato de toda experiencia posible.11

En otras palabras, en el pasaje en cuestión es posible detectar 
tres momentos: el primer momento es la identidad del yo trascen-
dental como condición atemporal del segundo momento, que es 
el tiempo unitario, permanente y fijo, que hace posible el tercer 
momento, protagonizado por la síntesis temporal cambiante del 
yo empírico.

Si otra vez hacemos patente nuestra pregunta: ¿hay relación en-
tre el tiempo y el yo puro?, estamos en condiciones de responder 
que el yo puro es condición de posibilidad del tiempo, por lo que 
en cuanto al orden de fundamentación, el yo precede al tiempo 
mismo, como su “razón de ser”.

Esta propuesta me sugiere otra pregunta: el tiempo formal, uno 
y fijo, posible por el yo trascendental: ¿se hace posible en su seno o 
en el yo empírico? Si respondemos afirmativamente, implicaría la 
introducción de una determinación en el seno del yo trascendental, 
que según Kant es determinado. Pensado desde el yo empírico, el 
tiempo así connotado se torna una simple suposición.

11 Ibidem, 231. 4-20. “Der allgemeine Grundsatz aller drei Analogien beruht auf 
der notwendigen Einheit der Apperzeption, in Ansehung alles möglichen em-
pirischen Bewusstseins, (der Grunde liegt, auf der synthetischen Einheit aller 
Erscheinungen nach ihrem Verhältnisse in der Zeit. Denn die ursprüngliche 
Apperzption bezieht sich auf den inneren Sinn... und zwar a priori auf die Form 
desselben, d.i. das Verhältnis des Mannigfaltige, seinen Zeitverhältnissen nach 
vereinigt werden; denn dieses sagt die transzendentale Einheit derselben a priori, 
unter welcher alles steht, was zu meinem Erkenntnisse gehören soll, mithin ein 
Gegenstand für mich werden kann”.
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De acuerdo con la interpretación que propuse arriba, el tiempo 
puede comprenderse como una determinación del yo puro ganada 
por el yo pienso; con lo cual se tornaría admisible —lo que yo no 
acepto por las razones ya expuestas— el tiempo puro, formal, en el 
yo puro. Es más, podría sostenerse que el yo puro es tiempo puro. 
Derivándose de aquí una concepción del yo como tiempo, que es 
la dirección propuesta por Schelling.

Pero avancemos algo más y cerremos el círculo. Kant propo-
ne —por un lado— el yo trascendental como actividad. Por otro, 
sostiene un tiempo formal, fijo e inmutable que descansa en la 
pura actividad.

Sobre esto, un par de anotaciones:
Es impensable una actividad fuera del tiempo cambiante, del 

devenir. ¿Cómo es pensable sin contradicción una actividad en la 
permanencia? Toda actividad “cae” inevitablemente, y por ser tal, en 
la relación temporal de sucesión. Si es actividad, entonces no pa-
rece posible sustraerla a la sucesión de los momentos que le sean 
inherentes. De acuerdo con la interpretación que este trabajo pro-
pone, es preciso pensar en su enunciado: “yo soy, conquistado como 
yo puro por el yo pienso”; y a la vez, en las consecuencias de ahí 
derivadas, fundamentalmente en la identidad de la diferencia; y en 
la indisolubilidad forma-contenido. Finalmente, es preciso tomar 
en cuenta la concepción de un tiempo-temporal como devenir in-
disoluble de la materia-formal de los fenómenos. En este contexto 
se abre un nuevo horizonte a la reflexión.

• La temporalización del yo suprime el salto del pasaje del 
yo empírico al yo puro, entre quienes se inaugura una con-
tinuidad interna.

• Se suprime la aporía de concebir una actividad atemporal, 
pues se admite precisamente la temporalidad de la actividad.

En el contexto, finalmente, se hace viable una dirección de la 
reflexión que propone la historicidad del sujeto en su procesarse 
temporal, camino por el que transita la concepción hegeliana del 
desarrollo temporal de las estructuras universales y necesarias de la 
razón, transformando así el a priori kantiano en un a priori histórico.

Pero se hace viable también otra orientación de filosofar que 
me limito a apuntar, a través de una última reflexión. Con esta mi-
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ra, retomo el hilo conductor del presente estudio bajo la forma del 
siguiente esquema:

Dasein: yo soy; yo empírico; yo pienso; yo como actividad tem-
poral. Nos resta un último paso por considerar: el Dasein con o sin 
la mediación de la instancia cognoscitiva del yo pienso, es tiempo. 
La temporalidad es “el ser” del Dasein. Si abrimos este ángulo de la 
problemática a nuestra reflexión, el pensamiento kantiano se pro-
longa hasta sugerir la propuesta heideggeriana de la temporalidad 
del Dasein como fundamento de la historicidad.

Conclusión
Nuestra lectura de Kant pone de manifiesto la continuidad de su 
pensamiento con la propuesta de Fichte del Yo=yo (que en rigor es 
una identidad de diferencia); con la reflexión de Schelling (acerca 
del Yo como tiempo); con la concepción de Hegel sobre el desen-
volvimiento histórico de las estructuras a priori del sujeto; con la 
tesis de Marx, por la que recupera el papel de la actividad del sujeto 
en la filosofía del Kant, para su concepción dialéctica de los proce-
sos epistémicos. Finalmente, se torna comprensible su continuidad 
con la interpretación sartreana de la existencia como condición del 
yo pienso; y en un sentido también con la tesis heideggeriana de 
la temporalidad del Dasein como fundamento de la historicidad.

De este modo no hemos sino descubierto una nueva constela-
ción de preguntas por responder. En suma, lo del título: “la revo-
lución kantiana acerca del sujeto”.
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El propósito —como lo anuncia el título— es enfocar dos procesos 
fundamentales de la mente humana, la esquematización y la sim-
bolización, subrayando el papel que los procesos de simbolización 
juegan en el pensamiento kantiano. Más aún, se trata también de 
tornarlos como un caso en que la vigencia del pensamiento de Kant 
es una anticipación notoria de perspectivas filosóficas posteriores. 

Previamente es preciso —en una labor cuasi arqueológica— 
“delimitar el terreno”, esto es, trazar el “lugar” filosófico en que se 
emplaza el asunto en cuestión. En este sentido, se engarza el tema 
en la articulación de tres puntos de vista relevantes para su com-
prensión más cabal, dado el que la exposición del sistema kantia-
no avanza recorriendo una vía fenomenológica, genealógica y jurídica.

Fenomenología de la razón
Entre tantas otras lecturas posibles, las tres Críticas de Kant consti-
tuyen otras tantas fenomenologías de las estructuras funcionales a 
priori de la mente, lo que se traduce como “facultades”. Sin embar-
go, los términos en alemán connotan capacidades y fuerzas, por 
lo que para hacer patente su carácter dinámico, de actividades, de 
procesos, sustituyo el término excesivamente pasivo de “facultades” 
por el de “funciones” de la mente.

Kant agrupa las funciones psíquicas —según la tripartición de 
la psicología de su tiempo— en funciones intelectuales, afectivas 
y volitivas, si bien es explícito su antipsicologismo. Él avanza de lo 
empírico hacia lo a priori para descubrir la estructura universal, 
necesaria y, por ende, objetiva de las funciones, y así se instala a 
nivel trascendental.
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En este sentido, la Crítica de la razón pura absorbe en la riqueza 
de su temática, lo que corresponde a la descripción de las funcio-
nes intelectuales de la psicología racional, tal como le aparecen al 
propio sujeto. Así, la K. r. V. se convierte en la primera gran feno-
menología de la razón. 

En una carta a Marcus Herz, Kant titula exactamente “Feno-
menología”, la primera parte de la obra que pensaba denominar 
Los límites de la sensibilidad y la razón. Es un término atribuido 
a Lambert, quien titula “Fenomenología” la cuarta parte de su 
Novum Organon.

Esta fenomenología de la razón es la descripción de las funcio-
nes epistémicas del sujeto, con lo cual se toma “razón” en su senti-
do amplio que cubre: sensibilidad, entendimiento, imaginación y 
razón (ahora en sentido estrecho, como función de las ideas, esto 
es, conceptos sin correlato empírico).

Notemos de paso que la K. r. V. deja cuidadosamente al margen 
la voluntad y la afectividad, objeto de la Crítica de la razón práctica y 
Crítica de la facultad de juzgar, respectivamente.

De esta manera, la Crítica de la razón práctica traza una fenome-
nología de la voluntad (funciones volitivas de la psicología racio-
nal) en sus relaciones puras, a priori, con la razón, la que en este 
contexto —cuando opera para determinar la voluntad— exhibe 
su “uso práctico”, en suma, es razón práctica. De esta manera, a la 
fenomenología del sujeto epistémico se agrega la fenomenología 
del sujeto ético.

La posibilidad de la ética se funda en la presuposición de una 
predisposición natural del hombre, la que se pone de manifiesto a 
través de un sentimiento intelectual puro, el sentimiento de respe-
to. Este permite comprender la conversión de la subjetividad de la 
máxima en la objetividad y universalidad de la ley. Ley consistente 
en que la razón pura impone a la voluntad el mandato de ejercer 
su libertad: autonomía.

Respecto de la Crítica de la facultad de juzgar, dejo a un lado la 
teleológica, su fenomenología tiene por objeto la afectividad, no en 
la totalidad de su espectro, sino solo en lo que atañe al sentimiento 
agrado-desagrado, ante la armonía o desarmonía de las funciones 
epistémicas: o bien, sensibilidad, imaginación, entendimiento, o 
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bien imaginación —razón—, trazándose así la separación de la es-
tética de lo bello y de lo sublime, respectivamente.

El caso de la afectividad se torna complejo, porque la univer-
salidad y la necesidad de sus procesos es problemática, esto es, no 
contradictoria, pero cuya realidad objetiva no puede conocerse. 
De ahí la preocupación constante de Kant a lo largo de la K. U. 
por legitimar la pretensión de universalidad y necesidad del juicio 
estético, para lo cual recurre en última instancia a un supuesto: el 
del sentido común. De esta manera, el sentido común funge co-
mo el aval último, respecto del cual se logra validar la pretensión.

El pensamiento dicotomizante de Kant, que así separa empíri-
co y puro, dinámico y matemático, a priori y a posteriori, fenómeno 
y noúmeno, determinismo y libertad, etc., aun persistiendo su ca-
rácter problemático en este punto, no deja de ser profundamente 
innovador, al intentar el esfuerzo prometeico de descubrir un di-
namismo a priori de la afectividad.

Genealogía de la afectividad
Para trazar su fenomenología del sujeto epistémico, ético, estético, 
Kant se sitúa en una perspectiva genealógica. La descripción feno-
menológica nos enfrenta a determinadas representaciones de las 
que es preciso indagar su fuente, esto es, descubrir su genealogía.

Ante una representación x es preciso determinar de qué fun-
ción procede: del entendimiento, de la imaginación, de la razón, 
etcétera.

Esta peculiaridad del pensamiento kantiano hace que —mal que 
le pese a Nietzsche— al “tufillo” hegeliano que él descubre en su 
propio pensamiento, habría que agregar el “tufillo” kantiano de su 
filosofía, cuando nuestro filólogo reniega de su filiación.

Pero la aurora kantiana en este punto también alcanza a Husserl. 
La perspectiva genealógica pone en marcha un método sintético-
regresivo que Husserl llama “sintético-reductivo”, en cuanto ambos, 
Kant y Husserl, proceden a reducir progresivamente la multiplici-
dad inicial, a unidades que se obtienen sintética y reductivamente.

Revolución copernicana mediante, Kant como después Husserl, 
pone “entre paréntesis” (epojé) el “objeto” exterior y el “objeto” que 
somos cada uno de nosotros para nosotros mismos.
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Puesto “entre paréntesis”, en este contexto significa: primero, 
que Kant no erige una ontología, aunque se asoma a ella a lo largo 
de toda su obra. No la erige porque todo objeto (sea exterior al yo, 
o el yo mismo) es, dice Kant literalmente: “= x”, o “?”, interrogación. 

En otras palabras, se afirma su “ser” sin connotación alguna, lo 
que Hegel convierte al comienzo de su Lógica en concepto vacío 
(máxima extensión, mínima comprensión”, ser = nada).

Segundo, poner “entre paréntesis” el objeto significa además 
que, en adelante, el objeto fungirá solo como detonante de los 
procesos que desarrollan las funciones de la mente: sensibilidad, 
entendimiento, afectividad, voluntad, razón, en sus diversas arti-
culaciones posibles.

En consecuencia, estamos en el ámbito del sujeto que se relacio-
na con sus representaciones. Transpuesto al lenguaje de Husserl, 
el pensamiento kantiano se desarrolla en el regreso del cogitatum al 
cogito. Dado el cogitatum en su multiplicidad posible: intuición, ima-
gen, concepto, idea, se inicia el movimiento de síntesis reductivas, 
regresivas, en dirección a la fuente de su procedencia (genealogía) 
en el cogito, en cuanto ego trascendental.

Sin embargo, las perspectivas fenomenológica y genealógica 
requieren ser garantizadas desde una perspectiva jurídica. Es decir, 
es preciso someter a la “deducción trascendental”, esto es, a legiti-
mación, el uso de las categorías en los procesos epistémicos; el uso 
de los principios de la razón pura práctica, a nivel ético; como, asi-
mismo, el uso de los principios estéticos, etcétera.

¿Ello por qué? Precisamente porque a nivel empírico solamen-
te se registra lo que ocurre, los acontecimientos, cómo actúan o 
juzgan los hombres. Tanto en el terreno ético como en el estético, 
Kant es explícito cuando afirma que si no se hubiera dado nunca 
de hecho una acción moral ni un juicio de gusto estético, ello no 
invalidaría la necesidad ética o estética.

En suma, sostenemos que esta arquitectónica dinámica de las 
estructuras racionales del sujeto, sometida a una descripción fe-
nomenológica, permite descubrir diversas maneras posibles de re-
lación de sensibilidad, entendimiento, imaginación, afectividad, 
voluntad, razón. Pero entre ellas es preciso deslindar jurídicamen-
te usos legítimos e ilegítimos de las mismas, por lo que su pensa-
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miento —una vez más, dicotomizante— busca establecer de juris y 
no de facto, los diversos usos, en sus diversas combinaciones, de las 
estructuras funcionales del sujeto.

En este contexto, y con estas perspectivas, abordamos nues-
tro punto.

La imaginación: su función mediadora
Esquematización y simbolización son unos posibles modos de la 
relación sujeto-objeto por mediación de diversas formas de re-
presentación. Estos posibles modos vienen determinados por o son 
consecuencia de… otras tantas maneras posibles de vincularse la sen-
sibilidad y el entendimiento o la razón.

Ante todo, sabemos que sensibilidad y entendimiento son dos 
funciones diversas y heterogéneas. Si bien es cierto que las intui-
ciones sin los conceptos son ciegas y que los conceptos sin las in-
tuiciones, vacíos; ellos, por sí mismos, se quedarían en su ceguera 
o vacuidad congénita si no participara una función de síntesis me-
diadora que es la imaginación. La imaginación ejerce una impres-
cindible función de mediación para hacer posible el tránsito de las 
intuiciones a los conceptos.1

Como es sabido, la imaginación —según Kant— es la función 
de exposición, de figuración. Esto es, la función que representa 
configurativamente el pensar cuando este se plasma en conceptos. 
En este caso se trata de la actividad de la imaginación articulándose 
con el entendimiento.

Las imágenes producto de la imaginación empírica se reducen 
sintéticamente a esquemas que son su bosquejo formal. Esta reduc-
ción sintética se obtiene en el movimiento regresivo desde la ima-
ginación en su función empírica a su uso trascendental.

Así llegamos a la médula del asunto. En la Dialéctica de la facul-
tad de juzgar estética encontramos el parágrafo titulado “De lo bello 
como símbolo de la moralidad”, donde Kant establece: 

1 Immanuel Kant, “Dialéctica Trascendental, I, cap. I, último parágrafo. Del es-
quematismo de los conceptos puros del entendimiento”, en Crítica de la razón 
pura. Cfr. María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, para el análisis del 
esquematismo. Aquí también argumento la refutación a la interpretación del 
punto propuesto por Eva Schaper en Studies in Kant’s Aesthetics.
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Toda hipotiposis (exposición) en cuanto sensibilización es doble: 
esquemática, porque de a priori la correspondiente intuición a un 
concepto que solo puede ser pensado por la razón y que no puede 
tener ninguna intuición sensible adecuada, y esa intuición atribuida 
determina que el procedimiento de la facultad de juzgar sea solo 
análogo al que se observa en el esquematizar.2

La sensibilidad es la función de las intuiciones. Es importante 
enfatizar que Kant solo admite intuiciones sensibles.

El entendimiento produce conceptos (empíricos o categorías). 
La razón aporta ideas que —por definición— son conceptos sin co-
rrelato empírico. Finalmente, la imaginación produce imágenes, 
esquemas y símbolos.

Cuando se trata de aplicar categorías a intuiciones, la imagina-
ción en su uso trascendental promueve la síntesis de categorías e 
intuiciones a través de una de sus operaciones posibles: la esque-
matización. Esta peculiar manera de articularse las actividades de la 
sensibilidad, entendimiento e imaginación, describe la estructura 
básica de los procesos epistémicos.

Ante una representación por la que se busca determinar un 
objeto, el sujeto emite un juicio lógico. Si indagamos genealógica-
mente el proceso, es preciso describir la manera como se vinculan 
sensibilidad, imaginación, entendimiento.

La imaginación trascendental, mediante sus procesos de es-
quematización, engarza temporalmente las intuiciones con sus 
correspondientes categorías, que —de no ser de esta forma— 
quedarían aisladas respectivamente, por la heterogeneidad que 
las caracteriza.

Desde un punto de vista ético, se trata de una peculiar relación 
entre la imaginación y la razón en su uso práctico. La imaginación 
trascendental —uso un pleonasmo— bosqueja el esquema. Solo que 
ahora se trata de esquematizar la ley misma para hacer posible así 
la subsunción de la acción a la ley.3

2 I. Kant, “Dialéctica de la facultad de juzgar estética”, Crítica de la facultad de 
juzgar, p. 59.

3 I. Kant, “De la analítica del juicio puro práctico”, Crítica de la razón práctica. 
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A nivel estético se presentan otras dos variantes. El juicio es-
tético, reflexionante, cuaja en su forma lógica el resultado de un 
proceso complejo suscitado por una representación de un objeto 
particular (existente o no, presente o no). Esta representación ge-
nera diversas maneras de vincularse imaginación-entendimiento 
en un caso, o imaginación-razón en otro, para dar lugar a los co-
rrespondientes sentimientos de agrado o de respeto, provocando 
dos modos distintos de placer estético que llevan al sujeto a emitir 
los juicios: [Esto es bello] o [Esto es sublime], respectivamente.

El libre juego (armonía) de la imaginación con el entendimiento 
genera en el sujeto un sentimiento de agrado, se trata del placer 
por la armonía de sus funciones; por lo que, en un acto de hybris, 
el sujeto enuncia: [Esto es bello]. Puede calificarse como un acto 
de hybris porque aspira a la universalidad y necesidad, presupo-
niendo que todo sujeto, en las mismas circunstancias, emitiría 
el mismo juicio, basándose en el presupuesto de una estructura 
única de las facultades.

Hybris, además, porque adjudica al objeto el calificativo de be-
llo, como si fuera una cualidad de este, cuando en rigor no es sino 
el nombre para designar la totalidad del proceso estético ante la 
representación de un objeto que solo funge como detonante.

Otra manera en que la imaginación participa es el caso en que 
su actividad se enlaza con los procesos de la razón, propiciando 
una intensa experiencia ético-estética de goce, temor y respeto, 
que desemboca en el enunciado: [Esto es sublime]. En este ca-
so, una peculiar representación provoca las actividades inarmó-
nicas de la imaginación y de la razón, punto que desarrollamos 
posteriormente.

En suma, se trata de un caso muy peculiar: la sensibilidad es im-
potente para alimentar las ideas, porque ellas carecen de correlato 
en la experiencia posible.

Entonces, ¿qué papel le cabe a la función de la imaginación?

El lugar de la imaginación simbólica
La razón, si bien desgarrada por naturaleza entre su impulso y su 
límite (la trascendencia y la experiencia posible), no queda por esto 
segregada. Antes bien, la imaginación debe propiciar la sutura. Ya 
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no es posible la síntesis de la imagen ni la síntesis de la esquemati-
zación. Sin embargo, aún queda un recurso: la síntesis simbólica, 
de modo que nos topamos con la imaginación simbólica.

Los procesos de la simbolización permiten una vía de rodeo, 
indirecta, atribuir (subrayo atribuir, no encontrar) una intuición 
a una idea de razón.

¿Cómo es ello posible? Por analogía, se propone la configu-
ración de una idea que, por naturaleza, no se puede exponer en 
una intuición que corresponda a otro objeto de la experiencia 
posible. Un símbolo es —según Kant— una exposición indirecta 
sobre la base de una analogía. De esta manera, la idea de equidad 
se convierte simbólicamente en la balanza, la libertad se convierte 
simbólicamente en un ángel, la idea de democracia en un gorro 
frigio; la idea de la ascensión del alma en una paloma, el espíritu 
santo desciende también bajo la forma de una paloma, la idea de 
la fusión de vida y muerte en la Coatlicue, y así podríamos con-
tinuar indefinidamente por las culturas y los tiempos. De este 
modo se abre el universo de lo simbólico en el cual el hombre se 
vuelve más humano.

El pensamiento de Kant se instala otra vez en la contempora-
neidad. Veamos.

Lo simbólico es una especie similar a lo intuitivo. Es decir, que 
lo intuitivo del conocimiento es: o esquemático por mostración 
directa (exhibición), o simbólico, por mostración indirecta, por la 
que se elige un objeto posible (correlato empírico), cuya intuición 
se atribuye arbitrariamente a la idea. Por un proceso de analogía 
se supera la inconmensurabilidad esencial de la idea para su exhi-
bición por la imaginación.

De esta manera se abre el horizonte de la poesía, la metáfora, 
la alegoría y todo otro universo simbólico. Pero así también se en-
sancha el horizonte teórico de la libertad.

La idea de libertad teóricamente especulativa, trascendente y, 
cuya realizabilidad se da en el terreno ético, alcanza, sin embargo, 
un uso teórico legítimo, abierto, sin límites, en la actividad libre 
de elegir intuiciones analógicas, esto es, de proponer símbolos. 
De esta manera, la imaginación simbólica es signo de la libertad 
teórica esencial.
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La unidad de lo ético y lo estético
La imaginación inventa símbolos allí donde la razón, transgredien-
do su límite, propone ideas indemostrables en imágenes, por ca-
recer del correlato intuitivo sensible. Por esta razón, Kant afirma 
que todo nuestro “conocimiento” de Dios es meramente simbólico 
y, en general, sostiene que lo bello deviene símbolo de lo moral.

Si nos detenemos en el título del paisaje que estamos comentan-
do, quizás solamente después de todas las consideraciones anterio-
res, estemos en condiciones de vislumbrar su relevancia.

Kant pone de manifiesto la indisoluble unidad del registro éti-
co-estético de lo humano. Es esta una tesis central que quiero rei-
vindicar a partir de Kant. Mostremos esta unión en dos aspectos.

Por un lado, la liga ética-estética es más íntima, más esencial que 
la contingente elección de un símbolo atribuido a una idea. Se trata 
de una relación intrínseca a lo humano que la imaginación simbóli-
ca manifiesta precisamente en su proceso de creación de símbolos. 
El planteamiento kantiano reviste una importancia capital.

En su función estética, la facultad de juzgar no se somete a las 
leyes de la experiencia o, en otros términos, el juicio de lo bello, 
a diferencia del juicio lógico, no deriva de la categorización de las 
intuiciones: no es determinante sino reflexivo. Es decir, nace de 
una imaginación que juega libre ante un entendimiento que si bien 
conceptualiza, lo hace sin categorizar, lo que produce un goce es-
tético plasmado en el juicio. Entonces, la facultad de juzgar es, en 
este caso, autónoma, igual que lo es la voluntad respecto de la razón 
pura, cuyo mandato le exige sé libre, y que construye la paradoja ley 
de la libertad, ley de la autonomía. Es, pues, en la autonomía donde 
coinciden el sujeto estético y el sujeto ético.

Esta autonomía del sujeto ético-estético ejercida sobre la suposi-
ción trascendental de la finalidad formal de la naturaleza muestra 
que tanto la facultad de juzgar estética como la voluntad libre, éti-
ca, denotan un referente suprasensible (si bien ontológicamente 
indeterminado “= x”), precisamente porque Kant instala esta pro-
blemática al nivel del como si.4

4 I. Kant, “Analítica de lo sublime”, en Crítica de la facultad de juzgar, p. 27 (no 
exclusivamente).
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Por otro lado, la dimensión ético-estética de lo humano se tor-
na más visible en la estética de lo sublime. Lo sublime surge, en el 
juicio, ante la desarmonía entre la imaginación y la razón. El pro-
ceso, brevemente, se describe como sigue.

Entre otras posibles articulaciones de las facultades existe una 
muy peculiar: el desajuste entre la actividad de la imaginación y 
la de la razón. La fuente de esta inadecuación es el hecho de que 
las propuestas de la razón resultan ser ideas que la imaginación 
no puede exponer. Esto ocurre cuando la razón propone ideas 
que la imaginación no puede exhibir. Así, por ejemplo, una tor-
menta en el océano genera en el sujeto un sobrecogimiento, el 
sentirse —parafraseando a Eckhart— una “pura nada” ante la 
magnitud o potencia del acontecimiento que desencadena tal 
representación. Aquello respecto de lo cual todo lo demás resulta 
pequeño o insignificante aviva en el sujeto un sentimiento de res-
peto ante eso que lo anonada. Este anonadamiento, sin embargo 
—según Kant—, proporciona al sujeto una singular especie de 
placer que, en términos psicoanalíticos, podríamos aproximar 
al placer “masoquista”.

Este goce estético indirecto, ante un desajuste de las facultades, 
el sentirse una “pura nada”, ese placer “masoquista” pues, lo lleva a 
emitir un juicio, tan audaz como el de lo bello, en el cual se enun-
cia: [Esto es sublime].5

Pero notemos que el juicio de lo sublime tiene lugar ante una 
actividad del sujeto gracias a la cual el sujeto trasciende los límites 
de la experiencia posible, esto es, transgrede lo sensible para aso-
marse a lo suprasensible.

Entre la finitud y lo ilimitado
Afinemos algo más este nuevo esbozo fenomenológico kantiano 
conducente a una paradoja fundamental.

La razón propone la idea de la totalidad absoluta, como síntesis 
última, “cierre”, de toda la experiencia posible. Ella es, sin embar-
go, inalcanzable, por lo que al hombre no le queda sino acercarse 
indefinidamente a ella, en su ineludible condición “asintótica”.

5 Ibidem, p. 26.
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Por su parte, la imaginación tiende a producir ilimitadamente 
sus formas, inevitablemente finitas, de otro modo no serían for-
mas. Piénsese en la geometría en el infinito de Nicolás de Cusa. 
En el infinito un triángulo es igual a un cuadrado o una circun-
ferencia. Todas las figuras son iguales, indistintas, porque en lo 
infinito no hay figura.

En consecuencia, las actividades de la razón y de la imaginación 
en este punto resultan antitéticas. Por un lado, la razón aspira al 
reposo en la consecución del límite último. Por otro, la imagina-
ción encarna la fuerza que segrega sin freno, ilimitadamente, en 
una emanación infinita, todas las formas posibles.

La razón es una actividad que busca alcanzar la totalidad en 
una idea, de tal manera parece posible atrapar el todo en la finitud 
de una idea, aunque paradójicamente, ella sea la idea de infinito.

La imaginación se mueve a perpetuidad hacia la infinitud. 
Paradójicamente, la fuerza configuradora, en su trabajo libre se 
desborda en una cascada infinita de imágenes, en un proceso que 
nada logra detener. De ella emanan infinitas formas, de modo que, 
paradójicamente, su inevitable finitud en cuanto fragua de formas 
encierra la infinitud de sus figuras posibles.

De este modo deviene manifiesto el antagonismo entre las fun-
ciones. La imaginación, en cuanto configuradora de formas, es la 
actividad productora de presentaciones inevitablemente finitas. Y 
sin embargo, es la fuente infinita de las formas finitas.

Por su parte, la razón, cuya actividad la empuja a abarcar la to-
talidad en una idea, aspira a cazar lo infinito entre sus redes. Y sin 
embargo, solo puede permanecer en el movimiento de la aspira-
ción. A la razón kantiana le es inherente la imposibilidad de colo-
nizar la totalidad, porque es abierta. 

Ese desgarramiento de las facultades del sujeto hace surgir en 
él un sentimiento: el sentimiento de respeto. Ese sentimiento de 
respeto surge, pues, ante lo que nos desborda en intensidad, fuer-
za, o ante la cantidad inapresable, esto es lo que Kant llama lo su-
blime dinámico y lo sublime matemático, observables sobre todo 
en la “naturaleza salvaje”.

En última instancia, indirectamente se propicia además un sen-
timiento de respeto hacia nuestra propia humanidad, en nuestro 
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sujeto. En otras palabras, respeto en nuestra propia naturaleza y 
aquello a que estamos destinados, en rigor, aquello a lo que estamos 
“condenados”. Estamos “condenados” a permanecer en lo inma-
nente, en lo sensible, si bien nuestra propia naturaleza nos empuja 
a transgredir esos límites; y la trascendencia, que nos está vedada, 
nos atrae en su vértigo, provocando nuestro respeto conmovido.

La pretensión de universalidad del juicio de lo sublime tiene 
sus bases en la propensión natural del hombre al sentimiento mo-
ral. Es decir, el sentimiento moral le es inherente al hombre, y ese 
sentimiento es el respeto.6

La naturaleza humana —presupuesta— es una, a la que se le 
reconoce un sentimiento de respeto. Pero he aquí que esta pre-
disposición es compartida por la naturaleza humana, cuando 
se asume como sujeto ético y como sujeto estético. En rigor, el 
(mismo) sujeto manifiesta un sentimiento de respeto en activi-
dades ético-estéticas.

El respeto deviene así un sentimiento ético-estético del hombre. 
De esta manera se torna comprensible toda la hondura y la riqueza 
escondida bajo el título del texto que comentamos, llamado por 
Kant: “De lo bello como símbolo de lo moral”.

Pasajes como este ponen de manifiesto la indisoluble integra-
ción en la especie humana de las facetas ética y estéticas, expresadas 
en la trama de una actitud ético-estética ante lo real.

Dejemos las consecuencias filosóficas y didácticas de esta tesis 
fundamental, para retornar una vez más al tema central, a fin de 
iluminar otro aspecto inherente.

Resulta omiso y, por ende, empobrecedor, reflexionar acerca del 
papel del simbolismo y la imaginación simbólica, sin remitirnos al 
lenguaje simbólico. Ciertamente, no es un tema ajeno al pensamien-
to de Kant ni al de su tiempo. El papel del simbolismo y del lenguaje 
simbólico es traído a un primer plano por Winckelmann en 1754.

En la obra de Winckelmann, la alegoría se convierte en una 
forma de expresión de la verdad particularmente significativa, en 
cuanto considera que al entendimiento le atrae más aquello que le 
exige la labor de des-entrañamiento. De-velar: ese es el destino del 

6 Ibidem, p. 29. Cfr. “Comentario general” (cap. sig.).
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entendimiento. En este sentido, la verdad encubierta en lo ines-
perado, cuando aparece envuelta en la alegoría, le exige al enten-
dimiento descubrir significados.

El planteamiento de Winckelmann sigue el hilo conduc-
tor del lenguaje simbólico como expresión de la cultura. Así, 
Winckelmann sigue el hilo conductor del lenguaje simbólico pa-
ra penetrar en la historia: concretamente en las culturas egipcia, 
griega y romana.7

La relación entre el pensamiento de Winckelmann y el de 
Kant en este punto es muy próxima. En la concepción de Kant, 
si bien no en su lenguaje, la imaginación simbólica plasmada 
en lenguaje simbólico hace visible el desdoblamiento del signo. 
Desdoblamiento que, más tarde Saussure lleva a su expresión 
clásica: la dualidad significante-significado. Más precisamente, el 
lenguaje simbólico hace vivible, por un lado, la arbitrariedad del 
nexo significante-significado y, por otro, la convencionalidad de 
la relación entre el signo y su denotatum.

La relación entre los signos, cuando entre ellos se establece 
una relación simbólica, es convencional y arbitraria, en rigor, libre. 
Precisamente por esto la relación simbólica expresada en lengua-
je convierte al lenguaje en un lugar para el encuentro de las vetas 
epistémicas, éticas, estéticas y religiosas de lo humano.

En este sentido, el lenguaje simbólico de la poesía reviste espe-
cial significación, porque expresa el sincretismo de esas actitudes 
humanas. La poesía, en general, se nutre de la analogía para trans-
mutar en metáforas, alegorías y símbolos lo que ella toca. Lo más 
sorprendente es que todo esto, aparentemente tan poco kantiano, 
lo sabe y lo dice Kant así:

El poeta se atreve a sensibilizar ideas racionales de seres invisibles: 
el reino de los bienaventurados, el infierno, la eternidad, la crea-
ción, etc., o también lo que, aun encontrando ejemplos de ello en 
la experiencia (p. ej.: la muerte, la envidia y todos los vicios, como 
igualmente el amor, la gloria, etc.) es presentado de modo sensi-

7 Johann Joachim Winckelmann, Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la 
pintura y la escultura.
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ble saltando por encima de los límites de la experiencia, por una 
imaginación que quiere rivalizar con el preludiar de la razón en la 
obtención de un máximo […]8

Silencio ante el límite
El papel que Kant reconoce al lenguaje poético lo sitúa en la tra-
dición que pasa por Hölderlin y Novalis, Schiller y Goethe y, más 
acá, la tradición que pasa por Nietzsche y por Heidegger, y tam-
bién por Breton.

El carácter auroral del pensamiento de Kant alcanza a prefigu-
rar algunos aspectos centrales del pensamiento de Wittgenstein. A 
modo de señal, recordemos una distinción cardinal en el Tractatus 
entre lo que puede ser dicho, por ende, claro y pensable, y, lo 
inexpresable, que solo puede mostrarse. Esto que va más allá del 
límite, en lo que ética y estética confluyen, alude a lo místico. 
Precisamente, esta veta sitúa a Wittgenstein en la línea que con-
duce a Meister Eckhart, en quien leemos la tesis retomada que 
enuncia: “de lo que no se puede hablar más vale callar”, idea 
con la que se alude a una postura mística afín. Este silencio ante 
lo inefable no significa ni en uno ni en otro, como tampoco en 
Kant, pretender cerrar lo humano dentro de los límites de lo po-
sitivo, sino que se trata de un silencio expectante ante lo que va 
más allá del límite.

La línea Kant-Wittgenstein en este punto es visible. Lo que pue-
de ser dicho del segundo nos remite a lo esquematizable, esto es, 
lo que, según Kant, se da dentro de los límites de la experiencia 
posible. Lo inexpresable, lo místico de Wittgenstein, es propuesto 
en Kant por la vía de la simbolización, que nos arroja a lo supra-
sensible. En ambos es visible la voluntad compartida de permane-
cer más acá del límite. De hecho, la preocupación por el límite los 
acerca. Ambos ponen de manifiesto el propósito de no hablar de lo 
trascendente, de lo suprasensible, la “x” noumenal de lo real que, 
sin embargo, denotan. Otra vez vuelven a coincidir en la tesis de la 
indisoluble unidad ético-estética de lo humano, y en más. 

8 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 49 Cfr. María Noel Lapoujade, La imaginación 
estética en la mirada de Vermeer, pp. 161-168.
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En fin, Winckelmann desde la luz (aufklärung), Swedenborg des-
de el oscurantismo (simbolismo de la exaltación); Kant desde una 
“aufklärung crítica”, dejan planteada a la modernidad el desgarra-
miento de una razón dialéctica, la desmesura entre la imaginación 
que tiende a la infinitud y una razón que busca denodadamente la 
finitud y, sobre todo, la naturaleza asintótica y transgresora de lo 
humano; por todo lo cual, en Kant, toca a su fin el reinado de la 
razón del racionalismo tradicional.
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El misterio construido

El hombre asombrado ante un mundo que lo desconcierta, aun 
cobijándolo, busca desentrañar sus secretos, alcanzar a través de 
verdades una posible verdad. Bosquejamos, pues, la paradoja de 
una epistemología del misterio.

Si pensamos con Novalis que: “toda palabra es una invocación,”1 
la señal del conjuro es invocar el misterio (mystes). Misterio: doctri-
na secreta, culto secreto, secreto. Misterio: el iniciado, especialmen-
te en las doctrinas secretas eleusinas. El adjetivo (mystós): callado, 
reservado. El verbo (myein): encerrarse, de labios y ojos. Misterioso: 
pleno de secretos, enigmático, oscuro.2

El misterio, lo oculto, se construye indefinidamente tantas ve-
ces como el hombre en cualquier lugar, tiempo o circunstancia, lo 
invoque en el montaje imaginario de la lengua.

El llamado que aquí propongo discurre en tres registros de lo 
humano que Platón legó a Occidente: la búsqueda de lo verdadero, 
lo bueno, lo bello, indisoluble trama ontológica, en que el afán de co-
nocer que define al hombre se conjuga con sus metas inalcanzables 
de plenitud en la verdad ético-estética fundamental.

Conocimiento y misterio
En el orden del conocer, la epistemología (en sentido clásico o mo-
derno, poco importa aquí) solo puede claudicar ante el misterio. 
Conocer implica proponer construcciones teóricas y metateóricas 
que, al dar cuenta de los fenómenos y sus relaciones, o de cualquier 

1 Novalis, “Fragmentos logológicos”, en Fragmentos, p. 23.
2 Paul Grebe, Der Grosse Duden, Etymologie, p. 459.
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índole de procesos, hagan posible su constitución como objetos 
epistémicos o su regulación.

La filosofía, en el transcurso de su historia, exhibe una mul-
tiplicidad de respuestas a los problemas del conocimiento y la 
verdad. Respuestas que van desde las que aceptan con cierta re-
signación teórica la situación misteriosa del hombre; a las que se 
regodean en la condición humana envuelta en los velos de mis-
terios ante los que se erige la fe, como la fuerza humana de sal-
vación. Junto a ellas crecen concepciones teóricas que parecen 
amenazar el misterio en sus tesis del desarrollo de la verdad, del 
progreso acumulativo del conocer.

En el mapa de las pensables vinculaciones de la filosofía con el 
misterio, irrumpe como postura única la concepción de Kant. ¿En 
qué sentido lo es? Ante todo, porque si bien acepta en su sistema 
una tesis del progreso del conocer en la relación con la meta ideal 
de verdad; sin embargo, esta concepción se aloja en la convicción 
última del misterio sin más. La respuesta es compleja y se desarro-
lla en múltiples direcciones, integradas en una teoría totalizante.

El hombre, en cuanto establece relaciones epistémicas con un 
objeto “= x”, solo tiene acceso a la manifestación fenoménica, sen-
sible, del objeto. Solo es posible conocer fenómenos, deambular 
por el mundo de la experiencia posible, según Kant. Lo que va 
más allá de estos límites permanece en la oscuridad, en la indefi-
nición, escondido en un misterio del que nada se puede decir. La 
cosa en sí es la que no es para mí. El “mí” denota cualquier sujeto 
posible, en toda circunstancia posible, y ella escapa inevitable-
mente a toda aprehensión.

La lógica kantiana en este caso es irreductible: lo que es en sí, 
es decir, sin otra relación que consigo mismo, inevitable, forzo-
samente, no puede ser para mí, esto es, para un sujeto que inten-
tara atraparla.

En su inconfigurable naturaleza, no puede más que ser presu-
puesta, presuposición trascendental que en este caso no arriesga 
una ontología, sino que acepta lo en sí solamente al nivel hipotéti-
co, imaginario, del como si.

El sujeto epistémico, desvalido ante la inevitable postura relacio-
nante, si pretende conocer, solo la fachada de una inaprehensible 
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realidad noumenal. Se presupone lógicamente, sin otorgarle pero 
ontológico de realidad.

Así, el hombre, en sus itinerarios históricos y culturales, conoce 
relativamente, diversamente, y aun, hasta puede concederse que 
progresivamente avance en el conocimiento de la verdad.

Sin embargo, el hombre kantiano tiene una inevitable con-
dición asintótica. Se plantea ideales, ideas de la razón hacia las 
cuales tiende, se encamina hacia ellas, sin alcanzarlas jamás, con 
el signo de la derrota en la frente desde la partida. ¿Por quién? 
¿En qué sentido?

Porque las ideas, definidas por Kant como conceptos raciona-
les, carecen de correlato empírico, por ende, son configurables 
por la imaginación; escapan a la sensibilidad, que nada puede 
aprehender de lo que no es sensible. En consecuencia, se pueden 
pensar, pero no es posible encontrarles ningún “objeto” que les 
corresponda. Así la idea de Dios, de libertad, de inmortalidad, de 
totalidad, son solamente eso: ideas.

En consecuencia, fungen como reguladoras, orientadoras del 
conocimiento humano, pero no lo constituyen ni lo integran. De 
modo que en la curva asintótica que representa en una línea la 
condición humana, estas ideas escriben en el infinito hacia el cual 
“avanza” indefinidamente la línea.

Así, el hombre tiende indefinidamente a la libertad o, en el 
caso que nos atañe, a la totalidad, sin alcanzarla jamás. En conse-
cuencia, las afirmaciones del progreso del conocimiento humano, 
de la ciencia, la aproximación paulatina a la verdad, no marcan 
sin fin hacia metas arquetípicas, que trascienden las posibilidades 
humanas del conocer. Así, no fungen más que como ventanas al 
misterio insondable; o, en otras palabras, fungen como límites y, 
por ende, linderos de un “más acá” cognoscible, progresivamente 
más plenamente verdadero; y un “más allá”, lo trascendente, cuyo 
velo estamos condenados a no poder levantar.

A partir de Kant podríamos llevar aún más lejos esta concepción. 
Puesto ahora en metáfora baconiana (próxima a la renacentista ima-
gen de la tierra traída como regalo por los viajes que recuerdan su 
circularidad), podría pensarse el conocimiento como un “globo”, 
una esfera. Una esfera viviente, una esfera en crecimiento.
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El universo de lo conocido llena una esfera pequeña en la 
prehistoria, crece en la Antigüedad, aumenta su tamaño paulati-
namente hasta el presente. Pero alertas: la atmósfera que la cir-
cunvala, el misterio pues, se ensancha junto con ella, rodeándola 
siempre. Así, a medida que crece el conocimiento, crece el mis-
terio que lo envuelve.

Demos todavía un paso más. Imaginemos, con Nicolás de Cusa, 
una geometría en el infinito. Si pensamos en una “esfera” infinita, 
o convertida al plano: una circunferencia infinita, allí coinciden 
todas las figuras: circunferencias, triángulos, rectángulos, trape-
cios, en su autodisolución.

La figura se devora en el infinito en que el enclaustramiento 
de la forma limitada da paso a la informe ilimitación abierta. En 
consecuencia, si fuera posible pensar en un conocimiento perfecto, 
pleno, sin mengua, infinito, como la esfera infinita, no habríamos 
logrado misterio vacío, carencia... ¿la nada?

De modo que el hombre, en su inevitable condición, va despla-
zando la verdad, inexorablemente, a medida que sus viajes epistémi-
cos por el mundo y la historia se vuelven cada vez más sofisticados. 
Así, epistémicamente estamos condenados al misterio sin más. 
Condena gozosa de autoafirmarnos en una condición itinerante sin 
fin. Condena bella y terrible de saber que la trama interminable de 
los caminos esconde un laberinto del que no podemos escapar.

Entre los límites del yo
Esta condena de la episteme alcanza un sentido más pleno, recostada 
en la ontología de lo humano que la sustenta.

Tracemos, pues, una ontología del misterio. Pensar del ser 
—del mundo o del hombre— como pleno, perfecto sin men-
gua, ni es otro que pensar el sumo bien —regresando al punto 
de partida platónico—, lo bueno.

Sin embargo, volviendo una vez más a Kant, decimos que: ha-
cia la exterioridad de su yo y de su cuerpo, el hombre presiente, 
vive en la presencia inmediata de las cosas y los fenómenos, la in-
evitable “=x” de la exterioridad. Ontológicamente, no puede ser 
más que la nouménica interrogación. En un montaje simbólico, 
Kant sostiene que el mundo sensible, fenoménico, la totalidad de 



149

EL MISTERIO CONSTRUIDO

las cosas y cada una de ellas, ontológicamente solo pueden ano-
tarse por un signo de interrogación. Así, el hombre está inmerso 
en el mundo de los infinitos misterios que cada cosa encierra para 
él, como realidad ontológica final.

Imaginemos por un momento la figura de un individuo parado 
en un interminable espacio poblado de interrogaciones. El misterio 
ontológico hacia la exterioridad, paradójicamente, es una vibran-
te experiencia vital. Asomémonos ahora hacia la interioridad para 
sumergirnos dentro de los límites del yo.

Kantianamente otra vez: ¿qué encontramos? Nos encontramos 
a nosotros mismos, una psique individual, un yo empírico, psicoló-
gico, que se nos antepone como una identidad múltiple, tramas de 
los múltiples yoes que cada uno sobrelleva. Sin embargo, a poco que 
hagamos un alto en la reflexión chocamos contra la inescrutable 
esencialidad de la que solo se puede afirmar su “=x”, su nouménica 
inaprehensibilidad, simbolizable por el persecutorio signo de inte-
rrogación. Nada más. Cualquier afirmación, hipótesis, enunciado o 
teoría ontológica, no es sino la hybris inevitable de la apuesta, la ce-
guera torpe de un argumento ontológico hiperbólico, por sus preten-
siones totalizantes; o un recinto en que florece la fe, vía revelación.

Si nos mantenemos erguidos en la interrogación tendremos la 
recompensa de una íntima vivencia del misterio, el vértigo de lo 
inescrutable, la fascinación de “saber” de la trascendencia recogida 
de un yo enclaustrado. “Quedeme no sabiendo toda ciencia tras-
cendiendo”, dice San Juan. La tosca ontología del misterio, trazada 
en la seca filosofía de la escuela, se metamorfosea en la vivencia 
intensa del misterio en el hueco de la intimidad.

El misterio gozado
Llegados a este punto, el bien sumo se funde con la belleza terri-
ble del misterio gozado. Así, nuestros platónicos puntos de partida, 
de una “partida” que nunca el ser humano realizó: verdad, bien, 
belleza, se sostienen unidos por los tenues hilos fusionantes de lo 
bello, ahora pensado como el misterio gozado.

El misterio gozado es el registro en el que él se salva. El misterio 
se recobra a través de la mística, porque en su plenitud mística es 
el gozo terrible del misterio. En su pureza más despojada, la místi-
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ca culmina en una esthesis en que la belleza serena convive con lo 
terrible de lo abismal.

La experiencia del misterio ante la exterioridad y la vivencia del 
misterio ante la yoidad, se volatiza —paradojalmente— en una in-
tensidad de goce doloroso en la fusión. Mística unión con un Dios 
escondido, fusión dionisíaca con lo uno primordial, vivencia ima-
ginaria de la monadológica convicción: todo en todo.

La palabra claudica y pierde su poder de invocación. Para decir-
lo con Wittgenstein, el místico encubierto del Tractatus: 

Mis proposiciones esclarecen así quien me entiende las reconoce 
al final como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha 
salido fuera de ellas. (Tiene haber subido por ellas). Tiene que su-
perar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo. 
De lo que no se puede hablar hay que callar. “Lo inexpresable, 
ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico”.3

Este pasaje vale por sí mismo. Expresa que el lenguaje, como 
los hilos que teje la araña, envuelve los seres y fenómenos que se 
le anteponen sin, no obstante, modificar, transformar o alterar su 
anterioridad. Cazados entre proposiciones, los entes se dejan invo-
car, manipular, pensar, gozar; pero ni bien aspiremos a transgredir 
los límites de su figura y penetrar en ella, pasar detrás del espejo, 
su secreta inmanencia nos recuerda la inevitable limitación del 
lenguaje, casi su “absurdo” agazapado en un nominalismo radical.

La reminiscencia kantiana en Wittgenstein se torna visible. El 
lenguaje alcanza apenas los fenómenos; del noúmeno, “más vale 
callar”. Pero llegados a este punto, Wittgenstein y Kant muestran 
la presencia de Eckhart. Kant —el místico— no predica el silencio 
ante el noúmeno, ante lo trascendente; sin embargo, alude en su 
notación simbólica como “=x” o “?”, referencias a la trascendencia 
que solo la poesía o el sentimiento de lo sublime acercan y convier-
ten en una vivencia recóndita de su inescrutabilidad.

Más atrás en el tiempo, Eckahart afirma: “[...] vale mucho más 
callar sobre Dios que hablar” y “[...] este hombre innegable para el 

3 Ludwig Wittgenstein, Tractatus lógico-philosophicus. Cfr. 6522, 6, 53. 6.54, 7.
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cual no existe palabra alguna”. Dice San Agustín: “Cuanto se enuncia 
de Dios, no es verdad, y lo que no se enuncia de Él esto es verdad”.

Lo “inefable” en el alemán de Eckhart es unsprechkich, de spre-
chen: hablar; pero también, lengua, lenguaje. En otro pasaje, 
Eckhart es tajante: “La deficiencia reside en la lengua”.

Solo resta, pues, la unión mística que, entre las múltiples maneras 
en las que Eckhart le recrea, aparece esta, recuperada de Agustín: “Yo 
soy una comida para gente mayor, crece y vuélvete grande y cómeme. 
Pero no creas que yo sea transformado en ti: tú serás transformado en 
mí”. Eckhart agrega: “[...] el alma es transformada en Dios”.4

Esa gozosa unión escapa al lenguaje. Pero escapa también a la 
visión. Es una transmutación total del ser cuando Dios se derrama 
y lo invade; o cuando el individuo transgrede el principio de indi-
vidualización y se vuelca en la exterioridad, fusionándose.

Ya sea en la unión con Dios o en la unión con la naturaleza (léa-
se Santa Teresa, San Juan, Eckhart; o Novalis, Hölderlin, Nietzsche), 
la mística recobra el misterio, gozándolo. ¿Qué mejor que un poeta 
para enseñar a filosofar?

La noche hermosa
Qué canto se levó esta noche
Que entreteje
Con cristalino eco del corazón
Las estrellas
Qué fiesta de manantial 
En el corazón en boda
He sido 
un pantano de oscuridad
Ahora muerdo
Como un niño la teta
El espacio
Ahora estoy ebrio 
De universo5

4 Eckhart, Obras alemanas, Tratados y sermones. Cfr. Sermón XX a, p. 437, Sermón 
XXXVI b, p. 562.

5  Giuseppe Ungaretti, “El puerto sepultado”, en La alegría. La tierra prometida, p. 76.
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La plenitud de la unión mística es el goce estético del misterio. 
Goce estético transido de temor y respeto, goce en que irrumpe 
—terrible— lo sublime. Goce ante el cual se inclina la palabra, 
ante el que la mirada cierra sus párpados, como ya la lejana eti-
mología recuerda: misterio encerrarse de labios y ojos.

Así, el arte místico por excelencia es la música, transgresora de 
todos los límites, atravesándolos. Invasora de la interioridad que, 
en sus sonidos, se funde con la totalidad.

Si la filosofía abre el abismo del misterio, la música sutura la 
herida en su carácter extático esencial.
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Decir el fin del tiempo desencadena una cascada de preguntas filo-
sóficas radicales, esto es, abiertas, sugestivas. Pero el vértigo filo-
sófico del preguntar no necesariamente es el torbellino marino 
en el que un barco mareado encalla (esto se llama “aporía”). Ese 
preguntar puede devenir constructor de posibles. Así, inventa la brú-
jula, esa flecha que indica una salida viable del torbellino, y esa es 
también la especificidad inherente a la “teoría”. Nuestra brújula 
es, aquí, una poética de unos tiempos imaginarios, y hacia ella se 
encamina esta breve reflexión.

Hablar del fin del tiempo nos remite a un comienzo. Comienzo y 
fin hunden sus orígenes en una fuente que los propulsa a emerger. 
Esa fuente es la imaginación, que, aburrida de la incolora y monó-
tona eternidad postulada, introduce en ella recortes imaginarios 
postulados, fisonomías del tiempo.

Del tiempo y los tiempos
Al tiempo absoluto lo llamo: la eternidad. Estos nombres quieren seña-
lar que el referente es un absoluto. Es tan perfectamente absoluto 
que debe alcanzar su tautología por la mediación contrastante de 
lo relativo. El tiempo absoluto, la eternidad, es el “bajo continuo” 
sobre el que la música de la esferas contrasta sus infinitas variacio-
nes; esto es, su canto. En otras palabras, a partir de los tiempos cabe 
postular —imaginando— la eternidad. Desde esta apuesta humana, 
propongo un acuerdo semántico por el que llamo: la eternidad: for-
ma infinita de la duración indeterminada; el tedio.

El tiempo: “une sorte d’image mobile de l’eternité [...] une image 
à l’eternel déroulement rythmé par le nombre; et c’est là ce que 



154

HOMO IMAGINANS II. ITINERARIOS FILOSÓFICOS

nous appelons le Temps”. El tiempo deviene imagen. Por así decir, 
su estatus ontológico se expresa en tanto imagen, esto es, configu-
ración, figura en que se recorta la indeterminación de la eternidad.

El tiempo es imagen móvil, figura en movimiento. La imagen 
del tiempo configura ritmos. Ritmos que el número expresa y deter-
mina. Por ende, el tiempo es la calidoscópica configuración de sus 
imágenes móviles. El tiempo se vierte en “tiempos”, asumiéndose 
en imágenes. El tiempo es la sintaxis de sus tiempos. Los tiempos: 
alegría y tristeza, placer y dolor: juegos de la eternidad. Los tiempos 
exorcizan el tedio de la eternidad.

El inevitable como si
Toda ontología es una apuesta, porque el ser humano es un eterno 
jugador. ¿Entonces? Entonces, hacemos como si el lenguaje apre-
hendiera la eternidad y los tiempos; es decir, a partir de Kant y 
Wittgenstein, pero fuera de ellos, eternidad y tiempo son construc-
ciones para una ontología imaginaria. En esta matriz, la especie hu-
mana lanza su mirada a lo que llamaré tiempo cósmico. Es decir, no 
sé qué es el tiempo cósmico, pero él aparece, se manifiesta como 
“imagen del eterno desarrollo ritmado por el número”. Es esta 
una segunda “lectura” del enunciado de Platón. Una lectura que 
implica construir una matriz crítica, poner ese enunciado en el 
terreno del como si, se le llame “suposición trascendental” —allá 
Kant— o lo que propongo: ficción imaginaria.

De tal modo, la reflexión parte, y solo puede partir, de una subje-
tividad singular; esto es, una subjetividad “puesta en situación” (pa-
rafraseando a Jaspers). Ella se descubre mirando al tiempo cósmico 
y apuesta a la eternidad.

En ese acto se auto-des-cubre, simultáneamente, actuando. El es-
pacio íntimo de la subjetividad recogida es el crisol de una acción 
humana por excelencia, la acción de temporalizar.

El temporalizar
Temporalizar señala la acción por la cual, desde una subjetividad, 
se dota de una imagen al despliegue del cosmos ritmado por el nú-
mero. Aquí, a la acción subjetiva de temporalizar, en cuyas repeticiones 
infinitas (Diferencia y repetición, homenaje a Deleuze) descubro, re-
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ductivamente, una acción objetiva de temporalizar, despojada de las 
peripecias singulares, la llamo: tiempos vividos, tiempos singulares, 
irrepetibles, que dibujan el reino de la diferencia.

Desde los infinitos e irreversibles instantes, en que se ejerce 
la acción de temporalizar, la especie humana, como el rey Midas, 
confiere un tiempo a “todo lo que toca”. Ya no más el tiempo, ni 
los tiempos, como formas inertes, cuasi “sólidas”, sustantivadas. 
Pensemos: un extremo del compás se posa sobre la indeterminada 
duración infinita, postulado imaginario de la eternidad; el otro ex-
tremo del compás se sostiene sobre la infinita diferencia discontinua 
de instantes efímeros, recogidos en la más recóndita intimidad: los 
tiempos vividos.

El tiempo y los tiempos son las acciones humanas de temporali-
zar en su diversidad más rica: pasados, presentes, futuros posibles, 
futuros utópicos. Sincronías y diacronías, de alguna manera, ima-
ginarias. El tiempo y los tiempos, vistos como acción, o actividad, 
expresan una filosofía —por así decir— “en estado líquido”.

Hacia una poética del temporalizar
En el seno de la subjetividad las coordenadas espacio-temporales 
se vuelven plásticas, móviles; y en su libre juego estético: libres. En el 
registro estético de lo humano, las coordenadas espacio-temporales 
abandonan su rigidez estática y admiten el más libre juego de combi-
natorias lógicas posibles. Entonces: el movimiento del temporalizar 
reitera, incansable, el ciclo eterno.

Ahora —resonancia nietzscheana, vista con otros ojos—, el acto 
de temporalizar vuelve a trazar el anillo infinito del eterno retorno 
en el recorrido que, desde las infinitas acciones singulares de tem-
poralizar, los infinitos tiempos vividos, se dirige hacia el tiempo ab-
soluto, hacia la eternidad; y, desde ella, otra vez, hacia los infinitos 
tiempos vividos… y así, la rueda sigue su inercia. El “canto gregoria-
no” de la eternidad puede vivirse como tedioso en su monotonía.

La compleja armonía musical de los tiempos vividos podrá, qui-
zás, generar angustia, pero tedio, jamás. Si somos lo bastante poe-
tas para vivir estéticamente los tiempos —la alegría y la tristeza, el 
placer y el dolor—, anonadando el tedio (decretando así la defun-
ción heideggeriana), podrán conducir al goce, siempre recobrado, 
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de sabernos la especie capaz de recomenzar eternamente, de mil 
maneras, la acción de temporalizar.

Del “fin del tiempo”
En un sentido, el “fin del tiempo” indica el instante del pasaje a la 
eternidad. En rigor, todos los instantes efímeros del Apocalipsis se 
abren a un Génesis eterno, desde el que se gestan los Apocalipsis 
por venir, de los que brota un nuevo Génesis, y así, ad infinitum. 
Porque su ritmo eterno de comienzos y de fines expresa las figuras 
imaginarias de la acción humana de temporalizar, con lo cual hemos 
dado fin al tiempo.

El sustantivo estático tiempo se disgrega en la acción del verbo 
temporalizar. El verbo temporalizar es la acción de un sujeto; un su-
jeto llamado humano.



157

Alcances de la estética 
kantiana





159

La noción de síntesis en el pensamiento 
kantiano y su función en la estética

Admirada, criticada y temida por su análisis de fina e impecable pe-
netración, la filosofía de Kant está recorrida y condicionada por la 
búsqueda de síntesis sucesivas, intentos de tender nexos, de aproxi-
mar “abismos” resultantes de su disección. La noción de síntesis 
es el nervio motor de su pensamiento, porque el análisis —afirma 
Kant— supone la síntesis que le es anterior.1

Etimológicamente, “sín-tesis” significa com-poner, re-unir, de 
donde deriva su uso como enlazar, compilar, combinar. Supone, 
pues, el proceso de ensamblar, de reunir partes en un todo. La 
construcción de un enlace o aspectos particulares.2

Kant estipula su significado en la Crítica de la razón pura, de 
la que recogemos tres pasajes decisivos. En el primero, Kant de-
fine la síntesis como “el acto de reunir diferentes representacio-
nes y de entender su variedad en un único conocimiento”.3 En 
el segundo, Kant sostiene que “[...] toda combinación (seamos 
o no conscientes de ella, trátese de combinar lo vario de la in-
tuición o varios conceptos, sea, en el primer caso, combinación 
de la intuición sensible o de la no sensible) constituye un acto 
intelectual”,4 y añade:

Con ello haremos notar, a la vez, que no podemos representarnos 
nada ligado en el objeto, si previamente no lo hemos ligado nosotros 
mismos, y que tal combinación es, entre todas las representaciones, la 

1 Cfr. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, A 162, B 201-202, p. 199.
2 Cfr. Paul Grebe, Der Große Duden. Etymologie, p. 697.
3 I. Kant, op. cit., A 77, B 103, p. 111.
4 Ibidem, B 130, p. 152.
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única que no viene dada mediante objetos, sino que, al ser un acto 
de la espontaneidad del sujeto, solo puede ser realizada por este.5

En el tercer pasaje concluye: “Combinar quiere decir represen-
tarse la unidad sintética de lo diverso”.6

En suma: la síntesis es el proceso reductivo de la diversidad a la 
unidad, establecido por el sujeto; tomado como sinónimo de en-
lace, nexo, unión, combinación, se aplica a todo nivel, es un acto 
intelectual, que cumple la doble función de unir, juntando elemen-
tos dispersos, y de unificar, eliminando la diversidad.

1. La síntesis en el proceso gnoseológico
El proceso gnoseológico de aprehensión del objeto por el sujeto, 
en Kant, se determina como un proceso de síntesis sucesivas; suce-
sivas identificaciones que van de lo múltiple y disperso a lo “uno 
unificado”, la unidad originaria establecida por el sujeto.

Su postura hace que el proceso gnoseológico de síntesis sucesi-
vas, puestas por el sujeto, emerja al primer plano. Abiertos sus ojos 
al mundo, al sujeto se le anteponen (ob-jectum) fenómenos. Lo 
que aparece —lo que se manifiesta—, aparece o se manifiesta para 
el sujeto, no es en sí (noúmeno).

La materia del fenómeno —multiplicidad caótica de sensacio-
nes— recibe una primera unificación, mediante la reducción de 
su diversidad por las formas espacio-temporales de la sensibilidad. 

El primer nivel de la síntesis gnoseológica lo constituyen las intui-
ciones. Este modo de conocimiento directo e inmediato de los objetos 
(las intuiciones), por las que el objeto nos es dado, requiere a su vez 
un enlace que haga posible sintetizar estos contenidos en conceptos 
a través de los que son pensados. El entendimiento genera una nueva 
síntesis a través de sus formas categoriales, que reducen la diversidad 
de las intuiciones sensibles. Las intuiciones solas no dan conocimien-
to, únicamente representan el objeto dado. A las categorías solas, 
simples formas de pensar, en tanto no se dan las intuiciones, no se 
sabe siquiera si puede convenirles un objeto. El conocimiento surge, 

5 Ibidem, B130, pp. 152, 153.
6 Idem.
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pues, de esta síntesis capital de intuiciones y conceptos, sensibilidad 
y entendimiento (síntesis conceptual del conocimiento).

Esta dualidad, intrínsecamente irreductible, exige una nueva 
síntesis, un nexo que haga posible el tránsito de las intuiciones a 
los conceptos; o inversamente, que permita aplicar las categorías a 
los fenómenos. La función mediadora es la imaginación. Las imá-
genes unifican las intuiciones, de acuerdo a los conceptos puros 
(síntesis a nivel de la imaginación). Es esta una síntesis peculiar. El 
enlace es a dos puntas; si las anteriores eran síntesis unificadoras, 
esta es mediadora. En rigor, unifica en su mediación.

Para alcanzar el conocimiento —parafraseando a Kant—, 
“se requiere la imaginación, que combina lo diverso de la intui-
ción, y el entendimiento, para la unidad del concepto que une las 
representaciones”.7

La subsunción de intuiciones en conceptos requiere un tercer 
término que opere como nexo, por lo que debe ser semejante tanto 
a la intuición como al concepto. Esta representación intermediaria 
es el “esquema trascendental”, operación de la imaginación por la 
cual se asigna una imagen a un concepto. 

Pero el pensar se ejerce a través de la acción judicativa —rela-
ción enunciativa de conceptos—, que procesa una nueva reducción, 
una nueva síntesis de la diversidad conceptual, en una unidad más 
alta de las representaciones, en tanto contiene un conjunto de ellas. 
Kant lo afirma explícitamente cuando dice que “todos los concep-
tos son funciones de unidad”.8

La facultad de juzgar opera el enlace entre entendimiento y ra-
zón: o bien ejerciendo su función reflexionante, que consiste en 
subsumir lo particular en lo general (regla, principio, ley); o bien, 
en su función determinante, en el caso en que lo dado sea lo uni-
versal, detecta lo particular implicado. (Retomo este aspecto en el 
inciso 2). Si el entendimiento reduce los fenómenos por medio de 
reglas, la síntesis de la razón consiste en realizar un nuevo avance 
unificador, reduciendo las reglas a unos pocos principios.

7 Cfr. I. Kant, op. cit., B 130-139, pp. 152-158. Cfr. Analítica trascendental, Analítica 
de los conceptos, capítulo I.

8 Ibidem, A 69, B 94, p. 106.
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En la Crítica de la razón pura, leemos al respecto: “la razón intenta 
reducir la enorme variedad del conocimiento del entendimiento al 
menor número de principios (condiciones universales), con el fin 
de producir la suprema unidad de los mismos”.9 Este movimiento 
se complementa con el trabajo deductivo de la razón. En la medi-
da en que reduce el conocimiento a unos pocos principios, puede 
deducir, de lo general, lo particular.

El producto de la razón son las ideas, que no proporcionan cono-
cimiento, en tanto no corresponden a ningún objeto de experiencia.

En su Antropología, Kant establece el vínculo entre el entendi-
miento, el juicio y la razón de manera pregnante. Considera, allí, 
que el desarrollo teórico del conocimiento puede resumirse en las 
tres preguntas siguientes: “¿Qué es lo que yo quiero? Pregunta el 
entendimiento. ¿De qué depende esto? Pregunta el juicio. ¿Qué 
resulta de allí? Pregunta la razón”.10

Sobre la primera pregunta, aclara Kant que se trata de “que-
rer” en sentido puramente teórico —qué es lo que quiero saber—, 
aludiendo al proceso de categorización. La segunda se refiere al 
proceso de subsunción judicativa. La tercera nos remite a la de-
ducción racional.

Llegados a este punto nos preguntamos: ¿quién procesa todas 
estas síntesis? Yo, sujeto empírico, individual y único. ¿Qué soy yo? 
Yo, la unidad sintética originaria de la apercepción. Hemos retroce-
dido hasta la unidad originaria, síntesis irreductible del “yo pienso”, 
correlato unificante de toda representación, de todo yo empírico. 
Principio supremo de todo conocimiento, en su universalidad, uni-
dad e identidad, es pura forma. Es el puro enlace: “síntesis pura”. 
El yo=yo que Fichte tomara como punto de partida de su filosofía 
en la Doctrina de la ciencia, de 1794.

El yo determina —en última instancia— la posibilidad de la 
experiencia; si se entiende la experiencia como el enlace de los fe-
nómenos. La síntesis originaria, pura, formal, del yo, hace posible 
el proceso de síntesis sucesivas, configuradoras de la experiencia. 
El conocimiento procede, pues, desde la multiplicidad y la diver-

9 Ibidem, A 305, B 361, p. 304.
10 I. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, p. 91; la traducción es mía.
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sidad de los datos sensoriales, hasta la singularidad y unidad origi-
naria del sujeto.

En suma, de acuerdo con la posición copernicana trasladada a 
su filosofía, por un lado, y el antecedente, parcial y psicologizan-
te, de la crítica de la causalidad de Hume, por otro, Kant concluye 
que el enlace irreductible, formal, primitivo, no es dado por el ob-
jeto, sino puesto por el sujeto, espontánea y universalmente. Es la 
síntesis pura originaria de la apercepción la que torna posibles el 
conocimiento y la experiencia.

2. La síntesis en el proceso estético
El proceso estético se configura como resultante de la co-opera-
ción de un estado estético y un juicio estético. El estado estético es la 
experiencia afectiva de lo estético, que radica en el sentimiento de 
agrado. El juicio estético asevera la belleza respecto de un objeto. 

Su posibilidad se funda en un enlace previo, el de la imaginación 
y el entendimiento. Síntesis que suscita el sentimiento de agrado, 
que es expresión de esa síntesis. En otras palabras, el sentimiento 
de agrado es el síntoma de la armonía de las funciones intelectua-
les. Solo si surge la vivencia del agrado, es posible el juicio estético.

El juicio estético es una nueva síntesis, con la que se busca ten-
der el puente entre sujeto y objeto. Enlace que nos proyecta hacia 
un objeto concreto, particular, al cual se le atribuye la cualidad de 
“bello”. De modo que hay dos procesos sintéticos esenciales para 
la configuración del proceso estético: 2.1. La síntesis de la imagi-
nación y el entendimiento, que provoca el sentimiento de agrado; 
2.2. La síntesis del juicio estético. Analicemos cada una.

2.1. La síntesis imaginación-entendimiento
Para la sensibilidad, su materia es dada; para el entendimiento, 
pensada.

La imaginación relaciona las intuiciones con los conceptos me-
diante una representación esquemática unitaria, que traspone los 
contenidos sensoriales en la imagen. Imagen que es, a su vez, la 
silueta del concepto, su fisonomía.

La coincidencia no deliberada (libre) de la imaginación con el 
entendimiento, constituye lo que Kant llama el libre juego de estas 
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funciones. Es precisamente el libre juego, es decir, el funcionamien-
to armónico espontáneo de la imaginación y el entendimiento, lo 
que provoca un sentimiento de agrado.

La coincidencia se verifica en la representación imaginaria, que 
sintetiza lo diverso de la intuición, y esquematiza figurativamente 
el concepto, exponiéndolo. En este sentido, afirma Kant que la 
imaginación es “la facultad de la exposición”.11

El objeto recibido a través de la sensibilidad sirve de estímulo 
al proceso imaginario. Pero no todo proceso imaginario da lugar 
a un estado estético o participa del proceso estético.

La imaginación, que, en su Antropología, Kant denomina “imagi-
nación reproductiva” —de acuerdo con la terminología clásica—, 
coadyuva al conocimiento; pero es la imaginación no mimética, 
constructiva: “creadora”, la que en su funcionamiento libre, puede 
dar lugar al sentimiento estético: el agrado.12

Dos precisiones al respecto:
a. El funcionamiento libre de la imaginación es catalizado por 

la presencia de un objeto, pero este resulta trascendido por 
la operación creativa imaginaria, de modo que solo funge 
como ocasión para el trabajo imaginario.

b. En ese juego espontáneo de creación de imágenes nuevas, 
originales, no busca la imaginación ser mediadora ante los 
correspondientes conceptos, pues esto configura un proce-
so cognoscitivo, pero no estético, según Kant.

Surge, entonces, la pregunta: ¿puede pensarse que de este modo 
resulta un choque entre la libertad de la imaginación y la legalidad 
del entendimiento? No en el proceso estético, por dos razones fun-
damentales: Primero, porque el entendimiento no provee, en el 
proceso estético, ningún concepto del objeto.13 Segundo, porque 
el entendimiento se pone al servicio de la imaginación, dejando 
que ella mantenga el espíritu en “libre ocupación”.14

11 I. Kant, Crítica del juicio, § 17, p. 106.
12 Cfr. I. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, pp. 47 y ss.; también, “Nota 

a la primera sección de la analítica”, en Crítica del juicio, p. 157.
13 Cfr. I. Kant, Crítica del juicio, § 36, pp. 211, 212.
14 Véase “Nota general a la exposición de los juicios estéticos reflexionantes”, en 

Crítica del juicio, pp. 185 y ss.
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La imaginación se ha emancipado en el proceso estético de la 
traba de lo sensible, no reproduciéndolo, sino recreándolo en sus 
imágenes. Pero, a la vez, se ha sacudido la opresión de conceptos 
unificantes, sintetizadores, de su diversidad representativa.

La emisión de conceptos, y su ordenamiento legal por el en-
tendimiento, tiene como finalidad el uso o el conocimiento del 
objeto. No ocurre así, según Kant, en el caso del proceso estético, 
cuya finalidad es sin fin; es decir, sin ningún interés existencial, ni 
utilitario, ni gnoseológico.

Siendo el entendimiento —por así decir— la “institución” de 
la ley, no emite ley alguna. Estamos ante una legalidad sin ley. La 
finalidad del entendimiento en el proceso estético consiste en dejar 
trabajar libremente a la imaginación coincidiendo con ella.

Como consecuencia, en el proceso estético la imaginación des-
empeña el papel protagónico, ejerciendo una mediación muy pe-
culiar; mediación entre la mera forma del objeto y la finalidad sin 
fin, mera forma del entendimiento que se subordina a la imagina-
ción en un proceso eminentemente contemplativo. 

La tesis kantiana es polémica. Me pregunto: ¿hasta qué punto 
es posible tal separación de los procesos psíquicos? Pienso que el 
psiquismo ofrece el predominio procesal de funciones, más que 
“facultades” determinables como unidades, exigiendo el enlace 
posterior. La raíz del problema tal vez afinque en la viabilidad de 
la tesis sobre el psiquismo implícita en el planteamiento de Kant.

En conclusión, según Kant, solamente en el caso del proceso 
estético, la coincidencia de las facultades cognoscitivas, por su 
pura operación (y no por sus contenidos), determina que el su-
jeto sienta placer; que nazca en él el sentimiento de agrado.15 El 
agrado expresa afectivamente la “acomodación del objeto a las 
facultades de conocimiento”.

2.2. La síntesis del juicio estético
De hecho, ocurre lo siguiente: hay un objeto x que me produce 
agrado. Este hecho es la constatación de mi sentimiento de agrado 
ante un objeto. La facultad de juzgar reflexionante emite el juicio: 

15 Cfr. I. Kant, Crítica del juicio, § 35, p. 210; véase, también, § 40, pp. 217-221.
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“el objeto x es bello”; así, el juicio estético salta de una vivencia a 
una cualidad del objeto y las enlaza.

El juicio estético implica salir del ámbito del sujeto y establecer 
una síntesis, que arriesga mucho más que las anteriores, porque 
enlaza el sentimiento de agrado (en el sujeto) con una presunta 
cualidad objetiva de belleza que atribuye al objeto.

El procedimiento del juicio estético es el siguiente: si el objeto 
es capaz de producir agrado, entonces es bello. Sobre la base del 
sentimiento que el objeto ocasiona al sujeto, el juicio le adjudica 
al objeto una cualidad: la belleza. En esa forma, la belleza —en la 
estética kantiana— es adosada al objeto por la proyección del sen-
timiento de agrado, aunque, en rigor, no le es inherente al objeto. 
Deseo enfatizar este aspecto, con el que se anuda la posterior esté-
tica de la proyección sentimental.

Para Kant, la belleza no es sino la proyección del sentimiento de 
agrado al objeto. Sin embargo, Kant evita caer en el subjetivismo es-
tético, postulando la universalidad y necesidad de este sentimiento. 
Desarrollemos algunas implicaciones del juicio estético tomando 
como punto de partida su forma: [Esto es bello].

Ante todo, no es un juicio de existencia ni de conocimiento, si-
no que su función es evaluativa. Es producto de la facultad de juz-
gar reflexionante, que subsume lo particular en lo general. Expresa, 
pues, relaciones de inclusión. Desde el punto de vista lógico, el jui-
cio indica la siguiente relación de implicación: este objeto singular 
pertenece a la clase “bello”. Como “este” denota un objeto singu-
lar y empírico, el juicio es empírico y singular; doble connotación 
inherente a todo juicio estético.

El juicio [Esto es bello] encierra, además, otra grave implica-
ción: la nota “bello” se objetiva adjudicándola al objeto como si fuera 
una cualidad inherente al mismo. Kant admite que no lo es, pe-
ro acepta el salto a través del cual logra el enlace con la realidad 
objetiva. Enlace que la partícula copulativa “es” sugiere, desde el 
momento en que también admite una interpretación ontológica.

Finalmente, de lo anterior se deriva una consecuencia problemá-
tica. Si bien, Kant entiende lo bello como la proyección de un sen-
timiento universal, no por eso excluye cierta objetividad exterior de 
lo bello. De hecho, Kant deja entreabierta la posibilidad para que la 



167

LA NOCIÓN DE SÍNTESIS EN EL PENSAMIENTO KANTIANO Y SU FUNCIÓN EN LA ESTÉTICA

cualidad objetiva exterior asome. En este sentido, nos preguntamos: 
¿qué es lo que este objeto singular aquí presente ofrece para provo-
car el agrado?, pues no todo objeto provoca agrado, inclusive alguno 
llega a suscitar desagrado y, ¿por qué no?, hasta repulsión. Este es 
un serio problema suscitado por la estética kantiana. Pero en algu-
nos pasajes de la Crítica del juicio, Kant alude a una posible solución. 
Solución orientada a aceptar —como dice Kant— que: 

[...] entre los muchos productos de la naturaleza, también pueden 
esperarse como posibles aquellos que, como si estuvieran arreglados 
particularísimamente para nuestro Juicio, encierran esas formas espe-
cíficas y adecuadas a él, que, mediante su diversidad y unidad, sirven 
[...] para fortificar las potencias del espíritu [...] y entretenerlas, y 
a las cuales por eso se da el nombre de formas bellas.16

 
En otras palabras, Kant reconoce explícitamente objetos parti-

cularmente aptos para ser juzgados bellos: aquellos cuya estructura 
reúne la mayor “diversidad y unidad” posible de aspectos integra-
dos. Aun cuando, en este punto, coincide con Baumgarten, y en 
general con los enfoques intelectualistas, Kant se limita a dejar 
deslizar —casi diría— subrepticiamente la exterioridad dentro de 
un sistema que deliberadamente permanece y profundiza el lado 
subjetivo de la relación estética.

El juicio estético, a pesar de ser un juicio individual y empírico 
respecto del objeto, pretende validez universal y necesaria, es decir, 
a priori, para todo sujeto. Tal pretensión debe legitimarse mediante 
la deducción. Y la legitimación —¿única posible quizás?— obliga 
a Kant a admitir dos presupuestos cruciales en su pensamiento:

a) Respecto del objeto: el juicio [Esto es bello] afirma que el obje-
to en cuestión provocará, en todos los casos, la coincidencia de las 
facultades de imaginación y entendimiento, despertando por ello 
un sentimiento de agrado en todo sujeto posible.

¿Qué es lo que asegura esta universalidad y necesidad? Un su-
puesto: el principio teleológico de la naturaleza. Principio cuyo 
enunciado dice que la naturaleza se da como si un entendimiento 

16 I. Kant, Crítica del juicio, § 61, p. 289; los subrayados son míos.
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la hubiera hecho compatible con nuestras facultades de conocer. 
Se da como adecuada a la finalidad de nuestras facultades cog-
noscitivas, como hecha “a la medida” de nuestras facultades, para 
que actúen sobre ella. Es el principio que hace posible el enlace 
empírico total de los fenómenos de la naturaleza en la experien-
cia posible. Postula su unidad sistemática, legal, que —como dice 
Kant— “nosotros no tenemos ciertamente que fundar, pero pen-
sable, sin embargo, y conforme a la ley”,17 como enlace de todo 
lo diverso en una experiencia posible, esto es, una experiencia 
coherente y legal. 

En suma, el principio teleológico de la naturaleza asegura la 
aprioridad de un orden cognoscible de la naturaleza, que Kant ex-
presa de la siguiente manera: “Esa concordancia de la naturaleza 
con nuestra facultad de conocimiento es presupuesta a priori por el 
Juicio [...] y atribuyéndola solo el Juicio a la naturaleza [...], porque 
nosotros, sin presuponerla, no obtendríamos ordenación alguna 
de la naturaleza según leyes empíricas”.18

b) Respecto del sujeto: el juicio [Esto es bello] significa que tal ob-
jeto despertará en todo sujeto posible el sentimiento de agrado, por 
la operación coincidente de la imaginación con el entendimiento.

¿Qué es lo que asegura que así ocurra? Un supuesto: el princi-
pio del sentido común. Principio señalado explícitamente por Kant 
como condición necesaria para la posibilidad del juicio estético, 
cuando afirma que: “solo suponiendo que haya un sentido común 
(por lo cual entendemos [...] el efecto que nace del juego libre de 
nuestras facultades de conocer), solo suponiendo, digo, un sentido 
común semejante, puede el juicio de gusto ser enunciado”.19

No obstante su importancia fundamental para la estética kantia-
na, delimitar con rigor su significado es problemático. En dos pa-
sajes medulares al respecto, Kant plantea el concepto de diferente 
manera. En el primer pasaje donde introduce la idea del sentido 
común, leemos el siguiente planteamiento kantiano:

17 I. Kant, Crítica del juicio, p. 95.
18 Ibidem, p. 97; subrayados míos.
19 Ibidem, § 20, p. 154; subrayados míos.
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[Los juicios estéticos] […] han de tener un principio subjetivo que 
solo por medio del sentimiento, y no por medio de conceptos, aunque, 
sin embargo, con valor universal, determine qué place o qué dis-
gusta. Pero un principio semejante no podría considerarse más que 
como un sentido común, que es esencialmente diferente del enten-
dimiento común, que también a veces lleva el nombre de sentido 
común (sensus communis), pues que este último juzga, no por sen-
timiento, sino siempre por conceptos [...]20

Enfatizo, en este pasaje, la doble connotación del sentido común 
como “sentimiento” y como “esencialmente” diferente del entendi-
miento. En el segundo pasaje aludido, Kant se replantea el problema 
y se refiere al sentido común en los siguientes términos: “Pero por 
sensus communis ha de entenderse la idea de un sentido que es común 
a todos, es decir, de un Juicio que, en su reflexión, tienen en cuenta 
por el pensamiento (a priori) el modo de representación de los de-
más para atener su juicio, por decirlo así, a la razón total humana”.21

En este pasaje, por lo pronto, no figura el sentimiento. En cuan-
to a su diferencia esencial con el entendimiento, no solo no se 
menciona, sino que más bien parece haber desaparecido, tal vez 
porque la facultad de juzgar está vinculada necesariamente al en-
tendimiento y ha de ajustarse a la razón humana. Si recordamos 
que el juicio estético expresa la constatación del sentimiento de 
agrado suscitado por la concordancia de imaginación y entendi-
miento, ante un objeto presente, entonces parece insostenible la 
esencialidad de la diferencia. 

Esto abre una compleja problemática —en la que no vamos a 
entrar— respecto de la interpretación de la Crítica del juicio, como 
obra coherente y unitaria. Soslayando la discusión, pienso, no obs-
tante, que en uno u otro caso, lo que aquí subyace es la tesis de una 
naturaleza humana común, esencial, condición para la universali-
dad y necesidad del juicio estético.

En este sentido, recojo un pasaje significativo donde Kant afir-
ma que “lo subjetivo que se puede presuponer en todos los hombres 

20 Idem; subrayados míos.
21 Ibidem, § 40, p. 218; subrayados míos.
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[…] la concordancia de una representación con esas condiciones 
del Juicio debe poder ser admitida a priori como valedera para 
cada cual”.22

En suma, Kant postula: 1) Una naturaleza acorde con la natu-
raleza humana, y por ello susceptible de ser conocida. 2) Una na-
turaleza humana esencial. Si aceptamos ambos supuestos, entonces, 
es posible admitir la universalidad y necesidad del juicio estético. 
Así se garantiza su aprioridad. 

3. La metasíntesis en la teología ética
Llegado a este punto, Kant procede a una síntesis de las síntesis 
anteriores —la gnoseológica y la estética—, en una unidad que las 
contiene y supone.

El yo que aprehendo de mí es el fenoménico, el que se manifiesta 
al pensamiento retrospectivo sobre las sucesivas síntesis gnoseológi-
cas. En otras palabras, el yo para el sujeto, no el yo en sí (Inciso 1).

La naturaleza supuestamente conocida es la que aparece, la 
que se manifiesta en la unidad sintética de la experiencia, teleoló-
gicamente, para el sujeto. La naturaleza como fenómeno, pero no 
en sí (Inciso 2).

El en sí del sujeto y de la naturaleza constituye el fundamento 
de toda síntesis posible y es la idea racional pura de lo suprasensible. 
Esta metasíntesis postula, pues, un fundamento suprasensible de 
los fenómenos, en tanto pura idea racional. Idea indeterminada 
que permite un grado más alto de unificación de todo lo que apa-
rece. Pero, en tanto idea, producto racional, resulta imposible de 
exponer para la imaginación y, por ende, tampoco es mostrable. Es 
inexplicable porque, siendo el objeto una realidad suprasensible, 
no provocará intuiciones, ni en consecuencia imágenes, ni habrá 
conceptos que posibiliten conocimiento alguno. De ahí el recha-
zo de todo dogmatismo y la persistencia en la actitud crítica, que 
Kant resume así: “Para nosotros no queda otro recurso que en caso 
necesario prescindir de todas estas afirmaciones objetivas y ponde-
rar críticamente nuestro juicio en relación solamente con nuestras 
facultades de conocimiento”.

22 Ibidem, § 38, p. 214; subrayado mío.
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Basándose en su postura crítica y en su concepción teleológica 
de la naturaleza, Kant da un paso más: deja atrás la teleología y pe-
netra en la teología. La estética kantiana justifica este tránsito por 
el hecho de que al hombre le resulta insuficiente su propósito de 
deducir la causa primera de la naturaleza, a partir de los fines de la 
naturaleza: tarea de la teología física. Pero también es insuficiente 
su intento de deducir la causa suprema, primera de la naturaleza, 
basándose en el fin moral del hombre: tarea de la teología moral.23

Kant explica la necesidad de este desplazamiento en el siguiente 
pasaje, donde sostiene que:

[...] las cosas de la naturaleza, que solo como fines encontramos po-
sibles, constituyen la prueba principal de la contingencia de todo el 
mundo, y son el único fundamento de prueba valedero […] de la 
dependencia y del origen del mundo de un ser que existe fuera del 
mundo y que es (a causa de aquella forma final) inteligente, y, por 
tanto, de que la teleología no encuentre, para sus investigaciones, 
complemento alguno de su explicación más que en la teología.24

El encontrar fines morales en el mundo conduce a invocar, 
necesariamente, la causa última de Dios. Dios pensado como in-
teligencia, legislador para la naturaleza, o, como dice Kant: “jefe 
superior legislador en un reino moral de los fines”.25

Pero es esta una idea expuesta solo para el uso práctico, sin de-
terminar nada teóricamente para su existencia. Ello en razón de 
no existir, para el sujeto, ninguna materia (intuición sensible) que 
permita determinar las ideas de lo suprasensible, y, entre ellas, la 
idea de Dios. Solo tenemos la idea racional de algo no sensible, 
que contiene el fundamento del mundo de los sentidos, pero no 
es un conocimiento.

De las ideas racionales de lo suprasensible —Dios, la inmorta-
lidad del alma y la libertad—, la única que demuestra su realidad 
en la experiencia, en la naturaleza, por su posible efecto en ella 

23 Véase I. Kant, Crítica del juicio, §§ 85, 86, pp. 379-391.
24 Ibidem, § 75, p. 334.
25 Ibidem, § 86, p. 387.
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a través de los actos libres, es la que realiza el enlace. Es el princi-
pio que, en el sujeto, hace posible una última síntesis pensable; el 
principio que tiene el nexo de lo suprasensible en el sujeto y lo su-
prasensible en la naturaleza.26 El enlace último, síntesis final, que 
—después de recorridas las etapas sintéticas intermedias— contacta 
los extremos de la multiplicidad sensorial fenoménica con la uni-
dad suprasensorial nouménica, es la idea de libertad.

Es imprescindible tener presente el pasaje final de la Crítica del 
juicio, donde Kant establece su concepción en estos términos:

Sigue, sin embargo, siendo muy notable en esto que, de las tres 
ideas de la razón: Dios, libertad e inmortalidad, la de la libertad es 
el único concepto de lo suprasensible que demuestra su realidad 
objetiva en la naturaleza […], mediante su efecto posible en la mis-
ma, y precisamente por eso hace posible el enlace de las otras dos con 
la naturaleza y de todas las tres, empero, juntas en una religión; es 
notable también que nosotros, por lo tanto, tenemos un principio 
en nosotros que puede determinar la idea de lo suprasensible en nosotros, 
y por ello también la del mismo fuera de nosotros, para un conoci-
miento, aunque solo posible en el sentido práctico […]; por lo tanto, el 
concepto de la libertad […] puede ensanchar la razón por encima 
de aquellos límites dentro de los cuales todo concepto (teórico) de 
la naturaleza debía permanecer encerrado sin esperanza.27

Con este parágrafo se cierra la Crítica del juicio, y se cierra con 
la búsqueda —y el hallazgo— de una última síntesis posible. Con 
lo que se confirma, una vez más, el peso de tal noción en el pensa-
miento kantiano, como posibilitadora de su sistema.

La propuesta del párrafo final significa, implícitamente, además, 
un autocuestionamiento de su tesis inicial de la Crítica del juicio, 
acerca del papel mediador de la misma respecto de la Crítica de la 
razón pura y de la Crítica de la razón práctica.

La Crítica del juicio, obra sintética por excelencia, introducida 
precisamente con esa función de nexo, permite, a través de la facul-

26 Cfr. Ibidem, § 91, p. 414.
27 Ibidem, § 91, pp. 422-423; subrayados míos.
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tad de juzgar, el paso del ámbito del concepto de la naturaleza (fe-
nómeno), al ámbito del concepto de libertad (noúmeno), gracias 
a su postulado del principio teleológico de la naturaleza. Ámbitos 
que se encuentran separados —sostiene Kant— “por el gran abis-
mo que separa lo suprasensible de los fenómenos”.28

Lo sorprendente es que la Crítica del juicio, postulada como síntesis 
acabada al iniciarse la obra, resulta ser al final, otro eslabón sintético 
intermedio más, en tanto queda recogida por la síntesis superior de 
la teología ética.29 Las consecuencias de este giro esencial en el seno 
de la Crítica del juicio determinan una alteración fundamental respec-
to del lugar que ocupa la estética en su sistema.

Pero, ¿cuál es su estética? Tal vez podría resumirla así: la estética 
kantiana, que empieza por describir un sentimiento (el sentimien-
to de agrado), desarrollando un penetrante análisis psicológico-
antropológico, deriva de un análisis lógico del juicio estético que, 
a su vez, tiene un fundamento suprasensible, deslizándose, de ese 
modo, a un planteamiento metafísico de la estética, cuya resolución 
reclama el apoyo de la teología, y desemboca, sin otra alternativa, 
en la síntesis ética final.

Este tránsito, desde multifacéticas perspectivas, enhebradas 
por el proceso de síntesis sucesivas, cohesionantes, abre una pro-
blemática de vasto espectro que los sucesores próximos a Kant se 
preocuparán de impulsar: Fichte, partiendo del yo = yo, conteni-
do en la tesis kantiana de la síntesis pura de la apercepción, y la 
idea de la libertad, tomada como fundamento de la naturaleza; 
Schelling, desarrollando la conciliación de arte y naturaleza, su-
jeto y objeto, consciente e inconsciente; Hegel, transformando 
la síntesis de la arquitectura kantiana en la síntesis temporal de 
la dialéctica; Schiller, buscando explícitamente continuar una es-
tética kantiana; Goethe, reconociendo la sombra de Kant en su 
pensamiento de madurez. Hablar de su peso decisivo en la filo-
sofía alemana posterior es hablar de las raíces inmediatas de la 
filosofía contemporánea en general.

28 Ibidem, “Introducción”, IX, p. 108.
29 Véase I. Kant, “Nota general a la teleología”, Crítica del juicio, pp. 423-435.
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La historia de la filosofía occidental se va construyendo en una 
sucesión de negaciones y afirmaciones alternadas. Cada pensador, 
cada corriente, cada escuela, niega alguna anterior —si no toda la 
tradición— y se erige a sí misma como verdadera, a través de su 
propuesta, momento de la afirmación. Si tuviéramos que encerrarlo 
en un enunciado diríamos “no se trata de x, sino de y”. Lo que filo-
sóficamente se conoce como postura crítica, es una forma peculiar 
de este proceso. La negación asume las formas de la refutación en 
Sócrates; la doctrina de los ídolos en Bacon; la duda hiperbólica, 
metódica, voluntaria, en Descartes; la crítica, en su acepción nega-
tiva, como rechazo que prepara el terreno en Kant; la epojé husser-
liana. En la gama de posibilidades de la negación puede incluirse la 
transvaloración, inversión nietzscheana de los valores o el rechazo 
radical del movimiento dadá hacia toda forma de tradición.

La filosofía de Kant también se inserta en este movimiento de 
negación. Sin embargo, las construcciones alternativas, afirma-
ciones, a lo largo de la historia de la filosofía occidental —hasta 
quizás el siglo XX— siempre han sido sistemáticas, ya se presen-
ten como sistemas (Aristóteles, Santo Tomás, Descartes, Leibniz, 
Kant, Hegel) o como asistemáticas, pero dotadas de sistematicidad: 
Bruno, Bacon, Nietzsche. Más allá de las abismales diferencias, es 
posible encontrar un rasgo común: la organicidad del pensar, en 
cuanto pensamientos totalizantes. Son concepciones de lo real y del 
hombre, epistémicas, éticas, estéticas, lógicas, de la historia, y aun 

1 Conferencia impartida en la Facultad de Letras, Escuela de Filosofía de la Uni-
versidad de Costa Rica. Firmado el viernes 26 de julio de 1991.
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ontológicas, en las que ninguna de las perspectivas o áreas son au-
tosubsistentes. De modo que la estética occidental ubicada en este 
“género próximo” encuentra allí la plenitud de sus sentidos. Solo 
artificialmente o por fines didácticos es posible recortar la estética 
de su matriz filosófica general. Esto vale para la estética de Kant.

En el presente contexto, y simplemente como un acuerdo se-
mántico previo, tomo estética en el sentido etimológico literal, de 
esthesis, sensibilidad. Como área, entendemos la metateoría que se 
ocupa de los procesos de relación predominantemente sensible, 
placenteros ante cualquier objeto. En estos procesos la relación 
sujeto-objeto está dominada por una actitud de goce del objeto, 
inmediato por identificación, proyección o catarsis; o mediato, por 
distanciamiento, anteposición, reflexión; en que el matiz del placer 
arrastra una nota de perversión, y se convierte en un placer con 
vestigios de sadismo, más o menos refinado.

Ambas notas del placer estético pueden rastrearse en la estética 
de Kant: el placer ante la representación que conduce al juicio de lo 
bello, que surge de una armonía; o el placer ante la representación 
que lleva al juicio de lo sublime y que emerge de una disarmonía, 
un disfuncionamiento de las facultades del sujeto.

La estética kantiana forma parte de un sistema abierto, paradó-
jico, e incluye el elemento del placer en sus dos vertientes apun-
tadas, inmediata, directa, y mediata, indirecta. En este contexto, 
dejaremos a un lado la estética del periodo pre-crítico, la noción de 
estética trascendental, porque aquí se trata de procesos epistémicos 
y nos concentraremos brevemente en algunos aspectos contenidos 
en la Crítica de la facultad de juzgar.

La palabra crítica es polivalente en Kant:
1. Crítica es el trabajo negativo consistente en limpiar y alla-

nar el terreno para 1a investigación. Crítica, ahora como 
investigación.

2. Crítica —en esta segunda acepción— es la actividad de inves-
tigación, examen de la estructura racional del sujeto; lo que 
implica: a) la descripción de las estructuras racionales del 
sujeto; b) la investigación de sus posibilidades y límites; c) de-
terminación de su uso legítimo, la legitimidad de su actividad 
y d) evaluación del poder de los instrumentos epistémicos.
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3. Crítica es una propedéutica porque su propósito no es el de 
aumentar los conocimientos, sino el de emancipar la razón 
de los errores y rectificación de los mismos.

4. Crítica es la investigación de las fuentes, la procedencia 
de las diversas estructuras cognoscitivas con que cuenta 
el sujeto.

Las tres Críticas incluyen, desde sus títulos, todas estas acep-
ciones de la palabra crítica. En este momento fundamentalmente 
quiero subrayar que constituyen otras tantas fenomenologías (mé-
todo de descripción de lo que aparece —fenómenos—, tal como 
aparece al sujeto) del sujeto epistémico (K. r. V.); ético (K. p. V.) 
o estético (K. U.).

Decantando lo empírico (bajo la forma de procesos históricos, 
sociales o psicológicos, en los que rigen los relativismos varios): 
¿qué queda? Restan las estructuras procesales del sujeto, esto es: 
el sujeto trascendental, sujeto puro, yo trascendental, o síntesis 
pura de la apercepción. Las tres críticas son otras tantas fenome-
nologías del sujeto trascendental cuando asume una postura epis-
témica, ética o estética. Se trata de una sola estructura procesal 
que puede operar de diferentes maneras, universalmente y con 
necesidad, es decir, a priori. 

Quiero enfatizar precisamente esto, porque trae consecuencias 
muy interesantes para comprender cabalmente el pensamiento 
de Kant. Epistemología, ética, estética, pero también el derecho, 
etc., adquieren sentido como registros de lo humano. Se funda-
mentan en las posibles maneras a priori de proceder del sujeto. 
Son registros trascendentales de lo humano. Aquí radica su sig-
nificación y su fundamentación.

En este sentido, la K. U. incluye la descripción fenomenológica 
de algunas funciones de la estructura racional del sujeto cuando 
este realiza procesos estéticos, porque asume una postura estética 
ente el objeto. En suma: la estética kantiana emerge de la reflexión 
a partir de los registros estéticos de lo humano.

Algunos aspectos vigentes de la estética de Kant (entendida co-
mo área de la filosofía) derivan de la estética como actitud que 
detona una serie de procesos estéticos posibles, porque manifies-
tan un peculiar registro de lo humano. Desde el punto de vista 
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metodológico, esta comunicación “avanza” desandando caminos. 
Tomaremos el ovillo por el cabo, es decir, nuestro punto de partida 
es el resultado de los procesos estéticos plasmados en la forma aris-
totélica del juicio “S es P”, juicios reflexionantes que dicen: [Esto 
es bello] y [Esto es sublime].

Los juicios estéticos serán nuestro referente inicial, cuya desarti-
culación, en sus momentos constituyentes expresivos, de la actitud 
estética del sujeto ponen de manifiesto nuestro propósito funda-
mental: asomarnos a algunos aspectos fundamentales de la estética 
kantiana en que se muestra su sorprendente actualidad.

Presupuestos de la K. U.
La concepción kantiana de la razón que puede inferirse de las dos 
Críticas previas, y contenida en esta tercera. La razón, en sentido 
estricto, es la facultad de la deducción, del razonamiento media-
to (silogismo y, en sentido lato, las estructuras intelectuales del 
sujeto: sensibilidad, entendimiento, facultad de juzgar y razón 
en sentido estricto); es una función desgarrada, conflictual, anti-
nómica, sofística. Es una facultad escindida entre su impulso a la 
trascendencia, esto es, el ir más allá de los límites de la sensibili-
dad (intuición) y su límite, que son los límites de la experiencia 
posible. Esta escisión genera el conflicto entre una razón regula-
tiva, que mira hacia lo inmanente y desempeña un papel indirec-
tamente epistémico, y una razón especulativa, trascendente, que 
se enreda en antinomias, aporías y dispara hacia una metafísica 
“arena de discusiones sin fin”.

1. Por todo ello, y para evitar los excesos y extravagancias de 
la razón, es que Kant la pone “bajo control”, la somete a un 
tribunal del que sale bastante mal parada para el resto de 
la historia de la filosofía occidental. Por eso, he afirmado 
en otra parte que con Kant comienza el fin del reinado de 
la razón en la filosofía occidental.

2. El principio de la finalidad formal de la naturaleza. La con-
versión del principio leibniziano de la armonía preestableci-
da, en una suposición trascendental, esto es, en parte de la 
filosofía del als ob: como si, hacer como si, un entendimiento 
hubiera dado la naturaleza a nuestras facultades de cono-
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cer, para hacer posible que embonaran, que se acoplaran; 
en otras palabras, el principio de la finalidad formal de la 
naturaleza, presupuesto de su adecuación, hace posible en-
tender el uso de la facultad de juzgar reflexionante.

3. El presupuesto de un sentido común que permite compren-
der que el juicio de gusto estético aspire a la universalidad. 
Solo si se admite un sentido común estético es posible acep-
tar la pretensión de universalidad y necesidad del juicio de 
gusto estético. De otra manera no podría aspirar a salir de 
una generalidad empírica, consensual, histórica o psicoló-
gica; no podría trascender el reino de lo relativo. Sin em-
bargo, nótese que la relatividad no es excluida del sistema 
kantiano, sino englobada en estructuras a priori, universales 
y necesarias, que las dotan de un carácter supra-espacial, 
supra-temporal, supra-histórico y supra-psicológico que, en 
última instancia, constituye la condición de posibilidad ab-
soluta de lo relativo.

El juicio estético: resultado de los procesos estéticos
[Esto es bello]

Los procesos estéticos se desencadenan en el sujeto cuando este 
asume una peculiar postura entre los posibles modos de la relación 
sujeto-objeto.

El objeto en el juicio estético de lo bello:
a. Funge como detonante del proceso.

[...] es de esperar que entre los muchos productos de la natura-
leza se encuentren también como posibles aquellos que, como si 
muy propiamente hubiesen sido dispuestos para nuestra facultad 
de juzgar, contienen aquellas formas específicas adecuadas a ella, 
que por su variedad y unidad parece que sirvieran para fortalecer 
y conservar las energías espirituales (las que están en juego en el 
uso de esta facultad), y a las cuales, por esta razón se da el nom-
bre de formas bellas.

c. De inmediato, el objeto es husserlianamente “puesto entre 
paréntesis” (epojé), no desempeñando absolutamente nin-
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gún papel más, hasta un tercer momento en que el sujeto 
emite el juicio estético.

d. El objeto, entonces, es juzgado “bello”. Nótese el abismo 
entre sujeto-objeto, que queda saldado con el endeble lazo 
tendido entre ambos por el juicio estético que, no obstante, 
es incapaz de saldar fácticamente el abismo.

 El juicio de lo bello dice: hay un x tal que es juzgado bello 
por el sujeto. Pero x solo funge como detonante del proce-
so. El resto del proceso estético se juega en el terreno del 
sujeto. Veamos, pues, cómo se articulan los momentos del 
proceso estético en el sujeto.

El sujeto en el juicio estético de lo bello
Ante todo es preciso recordar que el pensamiento dicotómico kan-
tiano separa, una vez más, en el ámbito de lo estético, lo empírico 
de lo a priori. Se trata, entonces, de la búsqueda de una condición 
de posibilidad universal necesaria en el seno del sujeto, para la 
emisión de juicios de gusto puros.

En este sentido, hay que asentar que también en el ámbito 
de la estética, como ya lo había sostenido en el ámbito de la 
ética, no se trata de cómo los hombres, individualmente o co-
mo sociedades, juzgan de hecho en determinadas circunstancias 
psicológicas o históricas. Se trata de aspirar a ir más allá de los 
relativismos generalizantes, ya sean psicológicos o históricos. De 
este modo, Kant se sitúa en una perspectiva jurídica y sostiene 
que la pretensión de asentimiento universal del juicio estético 
debe buscar como fundamento algún modo de principio a priori, 
pero no uno derivado de los cambios empíricos del yo psicológi-
co. De aquí solo puede inferirse cómo se juzga de hecho, pero 
no cómo debe juzgarse. En rigor, Kant se sitúa en una perspec-
tiva jurídica y no fáctica, y aunque no se hubiera dado nunca de 
hecho un juicio estético puro, ello no invalidaría en absoluto la 
concepción de cómo debe juzgarse para que el juicio adquiera 
validez universal.

Si bien Kant deja atrás el psicologismo, subyace a las tres Críticas 
una concepción de las facultades del sujeto en los tres ámbitos de 
la psicología tradicional:
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• Las facultades intelectuales, facultades de conocer, sensibilidad, 
entendimiento, imaginación, razón (en sentido estricto). Todas 
ellas, bajo el nombre de razón (en sentido amplio) son 
“criticadas” —examinadas— en la K. r. V., en tanto funcio-
nes epistémicas.

• Las facultades afectivas. Kant solo se ocupa del placer o dis-
placer, que es sometido a crítica en la K. U., en la que se 
propone la difícil tarea de indagar la posibilidad de una 
estructura trascendental de la afectividad en lo que atañe 
al placer o displacer ante una representación en el pro-
ceso estético.

• Las facultades volitivas. La voluntad, el querer, objeto de la 
K. p. V., en su relación con la razón. Así se abre toda la pro-
blemática de la relación entre la razón como facultad de 
la ley y la voluntad como facultad de la libertad, de modo 
tal que Kant concibe la autonomía como la paradoja de la 
ley racional que ordena a la voluntad: “sé libre”, o en otros 
términos, la ley de la autonomía.

Entonces nos preguntamos por el estatus de la facultad de juz-
gar. El asunto amerita un tratamiento cuidadoso. En los límites 
de esta comunicación me limito a mencionarlo. En la K. r. V. el 
juicio es analizado siguiendo el esquema de la lógica aristotélica 
—concepto, juicio, razonamiento— después de analizar los con-
ceptos, en particular los conceptos puros del entendimiento, las 
categorías. En este momento Kant introduce la concepción del 
juicio como relación aseverativa de conceptos, su papel y alguna 
de las distinciones que afina en cada una de las Críticas. Si bien 
es cierto que la distinción básica de juicios analíticos y sintéticos 
aparece ya en la introducción.

La perspectiva cambia radicalmente cuando su tercera Crítica se 
encauza ella toda a indagar las posibilidades, límites del uso de la 
facultad de juzgar. Ahora se torna más patente su papel mediador 
entre entendimiento, facultad de los conceptos, y la razón, facultad 
de los razonamientos.

Sin embargo, la plasmación del juicio [Esto es bello] presupone 
un complejo proceso en el sujeto. Veamos este proceso.
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La facultad de juzgar es la facultad de concebir lo particular co-
mo contenido en lo universal. Si lo dado es lo universal —la regla, 
el principio, la ley—, la facultad de juzgar que aplica lo universal 
a lo particular es determinante; mientras que si lo dado es lo par-
ticular y debe encontrar el universal en que se inserta, entonces el 
juicio es reflexionante. Este es el caso del juicio estético empírico o 
puro. La relación sujeto-objeto se da a través de una representación.

La palabra “representación” en Kant es plurívoca. En general es 
toda manera, derivada de cualquier fuente entre las facultades del 
sujeto, que es capaz de “volver a presentar” el objeto como objeto 
mental, ya sea este intuido (percepto) o concepto, imagen.

Libre juego de imaginación-entendimiento
Imaginación: 

• Facultad de la configuración. Empírica => trascendental.
• Mediadora entre sensibilidad y entendimiento.
• Jano: intuición-conceptos.
• Síntesis: unificadora y mediadora.
• Temporal: tiempo vivido, empírico. Hume: identidad.
• Condición de posibilidad del tiempo: schemas trascendentales.
Entendimiento, facultad de los conceptos empíricos-a priori.
“Hasta podría definirse el gusto como la capacidad de juzgar 

aquello que hace universalmente comunicable nuestro entendi-
miento provocado por una dada representación sin mediación de 
ningún concepto”.
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“Gusto es, pues, la facultad de juzgar a priori la comunicabilidad 
de los sentimientos asociados a una representación dada (sin me-
diación de conceptos)”.

ESTO ME AGRADA  // ESTO ES BELLO 

Psicológico    Puro
Subjetivo    Aspira a la objetividad
Empírico    K. U. busca su carácter  
     trascendental
Singular o general   Aspira a la universalidad
A lo más condicionado históricamente Incondicionado
Placer empírico    Es un juicio sin conceptos

Relación imaginación-entendimiento en los procesos epistémicos
Determinación categorial, juicio determinante.

Entendimiento institución de la ley, emite ley. Categoriza.
Imaginación: engarce. Imágenes. Schemas trascendentales. 
Juicio determinante.

Relación imaginación-entendimiento en los procesos estéticos

Las facultades de conocimiento puestas en juego por esta represen-
tación se mueven con libertad en este caso, porque ningún concep-
to determinado las adscribe a una regla especial de conocimiento. 
Por consiguiente, en esta representación, el estado de ánimo debe 
ser el de un sentimiento del libre juego de las facultades de repre-
sentación en una representación dada […].
Solo bajo el supuesto de que haya un sentido común (por el cual no 
entendemos, empero, ningún sentido externo, sino el efecto del libre 
juego de nuestras facultades cognoscitivas), solo bajo el supuesto de 
un tal sentido común, sostengo, puede formularse el juicio del gusto.

Juicio reflexionante
Imaginación: libre. Esquematiza sin concepto.

Entendimiento: conceptualiza sin categorizar.
Armonía, coincidencia, adecuación.
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Placer
Cuando en esa comparación, la imaginación se pone en coinciden-
cia con el entendimiento en torno a una representación dada, se 
produce un placer ante esa representación. El sujeto presupone 
que en cualquier persona una representación de tal objeto es un 
motivo de placer para todos, esto es, el sujeto presupone que se 
suscitará un placer, un goce estético.2

Comunicabilidad
[Esto es bello].
1. Esto.

a. Objeto entre paréntesis.
b. Existente o inexistente.
c. Presente o ausente.
d. Real o posible.
Vigencia: la libertad respecto del objeto que puede fungir co-

mo objeto estético.
• Libertad respecto del arte de su tiempo.
• Libertad respecto de la figuración, la significación, el 

lenguaje. 
Solo se trata de ciertas “formas” más idóneas que otras para 

despertar el proceso estético. Preludia la abstracción en el arte, en 
cuanto no privilegia la mimesis. 

Antropología
“El que pinta la naturaleza con el pincel o con la pluma (y este, 
en prosa o en verso) no tiene en él un principio espiritual de la 
belleza, pues no hace más que imitar; solo el pintor de las ideas es 
maestro en el dominio del arte”.

2. Bello.
a. No es una cualidad del objeto como armonía, proporción, 

ritmo, extensión, etcétera.
b. No es una vivencia del sujeto.

2 K. U., Analítica de lo bello, § 6. Anthropologie... Livre II, Le sentiment de plaisir 
et de déplaisir, p. 93.
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c. No es un concepto, ni empírico ni a priori (entendimiento).
d. No es una intuición (sensibilidad).
e. No es una imagen.
f. No es estrictamente el placer o el agrado, aunque nada es 

en sí sin referir 
g. No es una esencia.

Es el nombre con el que designo el resultado de un proceso 
que se atribuye a todos.

La belleza no está en el objeto, no está en el sujeto. No es una 
entidad o una esencia, se descosifica, se des-sustancializa, se con-
vierte en un signo para denotar un proceso. Un proceso complejo, 
relacional, se convierte en el signo cuyo denotatum son relaciones. 
Se acabó toda la tradición de la filosofía occidental, se cierra un 
capítulo, se abre otro.

Pero además, deja tras de sí un abismo en la relación sujeto-
objeto, y su función de nexo, de síntesis, deja subsistir los momen-
tos como tales. El abismo no se salda, solo se tiende un puente, el 
puente, otra vez, de la filosofía del como si.

Juzgar algo como bello es hacer como si lo fuera. Le atribuyo 
belleza y presupongo una estructura funcional similar en el sujeto. 
No paso del nivel del como si.

Enhebro sujeto-objeto, en el proceso estético, por ambos lados, 
al nivel del como si:

Hago como si todos los sujetos fueran a juzgar igual.
Hago como si el objeto fuera esencialmente o aparentemente bello.
En rigor: la belleza vive en una trama insustancial de relaciones, 

único correlato denotado por ella. Se vuelve etérea, irreal, lábil, 
procesal, inmaterial. Aurora de concepciones y rupturas con todo 
concepto tradicional.
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El “dadá” —en particular— es un movimiento pictórico y poético 
que surge en Zúrich en 1916, se dispersa en 1922, se transmuta 
en surrealismo en Francia con André Bréton y se prolonga en el 
pop art y arte pobre, entre otros.1 Pero es un movimiento que 
transgrede su frontera artística, convirtiéndose en un movimiento 
sociocultural internacional.

El nombre: dadá
No importa su origen, ni significa “nada”. Tzara —uno de los por-
tavoces más estridentes del movimiento, en uno de sus manifies-
tos— “explica” irónicamente al desdichado lector:

Si a uno le parece fútil y si uno no pierde el tiempo con una palabra 
que no significa nada... El primer pensamiento que revolotea en 
esas cabezas es de índole bacteriológica: hallar su origen etimológi-
co, histórico o psicológico, por lo menos. Por los diarios se entera 
uno a la cola de una vaca santa los negros Krou la llaman: DADÁ. 
El cubo y la madre en cierto lugar de Italia: DADÁ. Un caballo de 
madera, la nodriza, doble afirmación en ruso y en rumano: DADÁ.2

Es irrelevante la objetividad del dato. Lo único significativo es 
que el movimiento se nombre a sí mismo con significante “vacío” 
de significado; con una palabra balbuceante que —precisamente 
por tal— arrastra una significación que denota una actitud no ra-

1 Gillo Dorfles, Últimas tendencias del arte de hoy, p. 177.
2 Tristan Tzara, “Dadá no significa nada”, Siete Manifiestos Dadá, p. 13.
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cional, no teórica, no programática; una actitud lúdica, burlona, 
atravesada de humor.

Dadá es un movimiento reactivo, como otros movimientos del 
arte de su tiempo. Con ellos comparte su actitud de anti: anti-gue-
rra, anti-orden social vigente, anti-arte (anti-impresionismo, anti-
romanticismo), anti-filosofía (anti-programático, anti-sistemático, 
anti-metódico, anti-generalización, anti-“ismos”); anti-tradición. Es 
una actitud de rechazo radical y total.

Pero no de rechazo “lógico”, encerrado en enunciados con-
sistentes, sino plasmado en un grito de frustración y furia. Es una 
profunda acusación a la cultura de Occidente: por su violencia, su 
destrucción, su deshumanización.

Actividades y creaciones dadá
Es preciso distinguir por lo menos dos niveles en este movimien-
to: las actividades dadá y sus creaciones y experimentaciones ar-
tísticas y “teóricas” en sus obras y manifiestos, complementarias 
pero discriminables.

Las actividades van desde las veladas en el Cabaret Voltaire que 
vio nacer el movimiento, hasta juegos, bufonerías, espectáculos, 
terminados más de una vez en trifulcas descomunales. Estas activi-
dades con música, bailes, disfraces, máscaras; a veces acompañadas 
de la lectura de manifiestos o textos poéticos, se caracterizaron por 
la burla, el desenfado, la irreverencia y la provocación. Las mani-
festaciones dadaístas fueron agresivas, corrosivas, extravagantes, 
exhibicionistas, buscando frecuentemente con el desprevenido es-
pectador una relación deliberadamente cínica y —en sentido lite-
ral— de anti-patía (anti-pathos).

El espectador, atrapado en un espectáculo anti-arte, resulta bur-
lado, ironizado y en ocasiones envuelto en el escándalo. Así se ex-
plica en parte el rechazo que se supo conquistar en ciertos estratos 
sociales. Tan alterantes del orden social reinante eran sus activida-
des pseudoartísticas, que en una ocasión Ernst y Baargeld termina-
ron en la policía, acusados de fraude.

El asunto fue más o menos así. Se trató de una “exposición” con 
ciertas “peculiaridades”. El lugar de la así llamada “exposición” no 
era un museo o galería, sino una de las cervecerías de la ciudad 
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(Köln). Se realizó en un patio, cuyo acceso obligaba a pasar por los 
toilettes. Como si esto fuera poco, la “ceremonia” de la inauguración 
acompañó bien el entorno. La apertura consistió en la participa-
ción de una joven, con el atavío de su primera comunión, recitan-
do poemas obscenos. Después seguía la exposición, entre tantos 
de cuyos arte-factos había una “escultura” en madera de Marx Ernst 
que traía clavada un hacha para su destrucción que, obviamente, 
ocurrió. Sus promotores acabaron en prisión.

Más allá del circo con que dadá antepone un espejo al circo 
de la sociedad de su tiempo, hay además un cúmulo enorme y di-
verso de obras: pinturas, esculturas, collages, ready-mades, ensayos 
y experimentos signados por una búsqueda de la espontaneidad, 
el primitivismo, la simplicidad: un arte auténtico y elemental, sin 
mediaciones de modas, prescripciones o teorías. Un arte para el 
cual importa recuperar las más variadas formas, texturas, ruidos, 
sonidos del lenguaje; sean o no lógicos, ni estéticos, ni éticos, no 
comprensibles o racionales. Señala Ades citando a Arp: “Las filo-
sofías tenían menos valor para el dadá que un viejo y abandonado 
cepillo de dientes”.3

No sin parte de razón. No obstante, y muy a su pesar, dadá en-
cierra una peculiar concepción filosófica de lo real. Concepción 
que implica una estética, de su ruptura con la tiranía del gusto. Una 
ética de su inmoralismo anticonvencional; una lógica, más allá de la 
lógica racional de la no-contradicción; una concepción del hombre 
real más allá de la escuálida concepción del racionalismo tradicio-
nal. Una apuesta a los valores humanos a través de la denuncia del 
antivalor. Veamos, entonces.

Filosofía de la antifilosofía dadá
Armaremos este rompecabezas articulando tres momentos que ca-
racterizan la filosofía dadá: la negación, la transición, la afirmación.

La negación. En general en la historia de la filosofía, las diver-
sas concepciones parten de la negación, surgen de la necesidad 
de rechazar alguna concepción anterior, con la cual se confron-
tan, la “corrigen” y se erigen como “su” verdad. (Sócrates, Platón, 

3 J. Arp cit. por D. Ades, El dadá y el surrealismo, p. 17.



188

HOMO IMAGINANS II. ITINERARIOS FILOSÓFICOS

Aristóteles; Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Marx, por no mencionar 
sino los más conspicuos).

La negación dadaísta es —en cierto sentido— más radical, en 
cuanto asume una posición de anti-tradición, anti-presente, anti-
futuro. Y como condición para poder aspirar a un auténtico dadá 
es: anti-dadá. Postura que Tzara explicita cuando sostiene: “los ver-
daderos dadás están contra dadá”.

Esta negación absoluta permite reconocer el dadá como un ni-
hilismo. Cuando Hauser analiza el dadá sostiene: “El dadaísmo no 
fue más que una protesta enmascarada estéticamente y un mero 
pretexto para expresar la desesperación y la repugnancia ante las 
condiciones existentes”.4

Sus propios portavoces -—entre ellos Duchamp— admiten esta 
designación. Nietzsche ha dado una ajustada definición del nihi-
lista cuando en La voluntad de poder sostiene: 

Un nihilista es el hombre que piensa que el mundo, tal como es, no 
tiene razón de ser, y que el mundo, tal como debería ser no existe. 
Por tanto, el hecho de existir (obrar, sufrir, querer, sentir) carece 
de sentido: la actitud del “en vano” es la actitud del nihilista [...]5

Cuando esta actitud se erige en concepción teórica, expresa la 
postura filosófica general. Llevada hasta sus últimas consecuencias, 
trasciende el nivel lógico-argumentativo y se convierte en un estado 
mental que se desborda en un sentir corporal. En rigor, el psiquis-
mo se expresa en el espesor del cuerpo. En este sentido, ha surgi-
do de Tzara un capítulo titulado “El asco dadaísta”, donde afirma: 

Todo producto del asco susceptible de convertirse en una negación 
de la familia, es DADÁ; protesta con todas las fuerza del ser en ac-
ción destructiva: DADÁ; conocimiento de todos los medios hasta 
ahora rechazados por el sexo púdico del compromiso cómodo y 
la cortesía: DADÁ; abolición de la lógica, danza de los impotentes 
de la creación: DADÁ; de toda jerarquía y ecuación social instala-

4 Arnold Hauser, Sociología del arte, Vol. V, Cap. I, p. 863.
5 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, 577 A, p. 328.
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da para los valores por nuestros lacayos: DADÁ; cada objeto, todos 
los objetos, los sentimientos y las oscuridades, las apariciones y el 
choque preciso de las líneas paralelas, son medios para el combate: 
DADÁ; abolición de la arqueología: DADÁ; abolición de los profe-
tas: DADÁ; abolición del futuro: DADÁ...6

El asco dadaísta tiene su correspondiente filosófico en el asco 
nietzscheano del Zaratustra. Este hastío del hombre recuerda la 
angustia existencial heideggeriana y la náusea sartreana. Así, pues, 
la filiación filosófica de esta faceta del pensamiento Dadá surge 
con total naturalidad.

Pero, si bien el nihilismo connota la filosofía dadá no la agota. 
El dadá maneja otros conceptos que hacen posible el tránsito a 
afirmaciones filosóficas fundamentales.

La transición. El dadá se mueve hacia una perspectiva afirmativa 
cuando reclama una creatividad basada en la libre improvisación y 
en la casualidad. En rigor, la propia negación radical cumple una 
función positiva, en cuanto a través de ella se logra dejar libre al in-
dividuo sin ataduras, ni prescripciones, ni coacciones. El individuo 
queda así liberado, en la más pura disponibilidad, para crear. Sin 
normatividad: ni lógica, ni estética, ni ética, ni psicológica, ni social. 
Sin temor al error, ni al absurdo, ni al ridículo, ni a la contradic-
ción o al sinsentido. La negación absoluta ha preparado el terreno.

Tzara lo dice así: “Que grite cada hombre: hay un gran trabajo 
destructivo, negativo por cumplir. Barrer, asear. La limpieza del in-
dividuo se afirma después del estado de locura, de locura agresiva, 
completa [...]”.7 La negación abre el acceso a la disponibilidad, la 
apertura, la vaciedad, la interioridad yerma.

Filosóficamente, esta función catártica de la negación tiene su 
historia: los ídolos de Bacon, la duda hiperbólica cartesiana, la crí-
tica kantiana, la epojé husserliana.

Duchamp expresa con nitidez la relación nihilismo-catarsis y recu-
pera el calado filosófico del dadá en un pasaje crucial, donde afirma: 

6 T. Tzara, op. cit., p. 25.
7 Marcel Duchamp, Escritos, p. 153.
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Dadá fue el punto culminante de la protesta contra el aspecto físico 
de la pintura. Era una actitud metafísica. Se hallaba íntima y cons-
cientemente ligado a la “literatura”. Era una especie de nihilismo 
por el que aún siento una gran simpatía. Era una manera de salir de 
un estado mental —de evitar la influencia del ambiente inmediato 
o del pasado: de alejarse de los clichés—, de liberarse. La fuerza de 
vacuidad de DADÁ fue muy saludable...
Dadá fue muy útil como purgante. Y creo haber sido hondamen-
te consciente de ese por aquella época y haber experimentado el 
deseo de pegarme a mí mismo. Recuerdo ciertas conversaciones 
con Picabia sobre este tema. Era más inteligente que la mayoría 
de mis contemporáneos. Los demás estaban a favor o en contra de 
Cézanne. Nadie pensaba que pudiera haber algo más allá del acto 
físico de la pintura. No se enseñaba ninguna noción de libertad, 
ninguna perspectiva filosófica [...]8

De esta manera, dadá ha preparado el terreno, liberado al indi-
viduo, logrado su total disponibilidad para construir, proponer, im-
provisar, encontrar, crear; esto es, la tarea suprema de afirmación.

En este sentido, el parágrafo sobre el asco dadaísta sufre una 
transmutación por la que se convierte —hacia el final— en un pa-
saje fresco, auroral, que plasma afirmación. Lo vamos a leer, pero 
noten ahí el lenguaje ligero optimista, aéreo, en el que se plasma 
la afirmación dadá: 

[...] Creencia absoluta indiscutible en cada dios producto de la es-
pontaneidad: Dadá; salto elegante y sin perjuicio de una armonía 
a la otra esfera; trayectoria de una palabra lanzada como un disco 
sonoro grito; respetar todas las individualidades en su locura del 
momento; seria, temerosa, tímida, ardiente, vigorosa, decidida, en-
tusiasta; pelar su iglesia de todo accesorio inútil y pesado; escupir 
por una cascada luminosa el pensamiento chocante o amoroso, o 
mimarlo —con la viva satisfacción de que da igual— con la misma 
intensidad en el zarzal, puro de insectos para la sangre bien nacida, 

8 Marcel Duchamp, Escritos. Duchamp du signe, p. 153. M. Duchamp, Duchamp du 
signe, p. 172.
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y dorada de cuerpos de arcángeles, de su alma. Libertad: DADÁ 
DADÁ DADÁ, aullido de los dolores crispados, entrelazamiento de 
los contrarios, de los grotescos, de las inconsecuencias: la vida [...]9

¿Dónde ha quedado el pesimismo y el nihilismo?, ¿se ha inva-
lidado así? Sin duda que no. El dadá acepta la vida con sus con-
trarios y contradicciones, aun con sus inconsecuencias, grotescos 
y horror. Asume nietzscheanamente la vida con lo que ella trae de 
sufrimiento y dolor. Dadá “aúlla” libertad en medio de los dolores 
crispados de la existencia.

Pero esta lección dadá incorpora metáforas luminosas, aéreas, 
ligeras, de nítida sonoridad, que —aunque esporádicas— expresan 
en el sincretismo sugerente de las imágenes, la austeridad de los 
conceptos cardinales de su filosofía: espontaneidad, individualismo, 
libertad, como apego y fidelidad al valor supremo: la vida.

La batalla contra los filósofos
En suma, su anti-filosofía es una anti-ortodoxia filosófica, anti-ra-
cionalismo, anti-“ismos”, así se comprende la afirmación de Tzara: 
“Pegando etiquetas se desencadenó la batalla de los filósofos”.10

Sin duda, dadá contiene mucha filosofía. Es expresión de una 
filosofía irreverente y heterodoxa que tiene mucho que decir. A 
su condena de la cultura contemporánea le acompaña una labor 
profusa de creación, en que el arte, y, concretamente, la pintura, 
es metafísica y no física (al decir de Duchamp); el hombre es “una 
infinita informe variación” —versión contemporánea de la “defini-
ción” neoplatónica de Pico della Mirandola—. No hay una verdad 
última, única, universal, apodíctica. 

La filosofía dadá no explica, ni argumenta, ni deduce; alcanza 
su blanco con el humor. El humor en sus más diversas formas: el 
chiste, la burla, la bufonería y, ¿por qué no?, el humor salpicado 
de crueldad.

Nietzsche lo convierte en exigencia fundamental cuando en el 
Zaratustra enuncia: “Hemos de tener por falsa toda verdad que no 

9 T. Tzara, op. cit., p. 26.
10 Ibidem, p. 24.



192

HOMO IMAGINANS II. ITINERARIOS FILOSÓFICOS

haya dado lugar siquiera a una sola carcajada”.11 En este sentido, 
el nietzscheano de Tzara nos mueve a pensar porque comenta: 
“Hay gente (periodistas, abogados, amateurs, filósofos) que inclu-
sive consideran las formas: negocios, matrimonios, visitas, guerras, 
congresos diversos, sociedades anónimas, política, accidentes, bai-
les, crisis nerviosas, como variaciones de dadá”.12

El humor incorporado a esta filosofía heterodoxa se convierte 
en expresión indirecta de la verdad a través de la denuncia.

Nuevas categorías estéticas —lo lúdico, lo humorístico, pero 
también lo feo, lo chocante, lo grotesco, lo asqueante— terminan 
por desplazar las categorías de la estética tradicional: lo serio, lo 
arquetípico, lo bello, lo sublime, el goce estético placentero. Son 
categorías que trascienden su función meramente estética y se con-
vierten en otros tantos llamados a la reflexión y a la actitud crítica. 
La catarsis aristotélica por identificación con una obra bella y valio-
sa, se sustituye por distanciamiento —más radical que el brechtia-
no en cuanto “sacudida” chocante, bufonesca, humorística— que 
conduce al “incómodo” espectador, a una reflexión cuestionante.

Las actividades dadá llevan la denuncia de la pseudo-moralidad, 
el encubrimiento y la hipocresía muchas veces parapetadas en las 
difusas formas de moralidad reinantes. Dadá propone una ética de 
la autenticidad (fidelidad al individuo, al instante, a su libertad).

Por último, acabamos donde comenzamos: el nombre dadá 
encierra una llamada de atención, un “alto”. También ciertos 
“usos” y teorías del lenguaje resultan cuestionados por dadá. El 
DA...DA...DA...DA... caricatura del lenguaje-esencia, necesario, 
articulado, coherente, consistente, nos alerta contra la defensa 
de fortalezas vacías. Los muros inconmovibles de la “relevancia 
consistente” no siempre protegen un interior valioso. El lenguaje 
“consistente” puede esconder lo vacío, lo humanamente in-signi-
ficante por in-significante. Así como también el lenguaje balbu-
ciente en su incoherencia puede resultar una crítica del lenguaje 
fútil y encubridor.

11 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Von alten un neuen Tafeln, 2.
12 T. Tzara, op. cit., p. 44.
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Una filosofía heterodoxa
Nos resta aún preguntarnos: ¿reviste alguna significación esta “fi-
losofía de la anti-filosofía dadá” para la filosofía contemporánea? 
Sostenemos que es preciso distinguir una historia ortodoxa, oficial 
y una historia heterodoxa, de la filosofía de Occidente.

La historia ortodoxa, oficial, es la que se ha desarrollado en las 
instituciones, filosofía académica, expresada frecuentemente co-
mo “sistema”, enclaustrada, su historia de su propia “serie” —para 
decirlo con Tynianov—. Pero esta no es toda la historia —como ya 
lo dijimos en Filosofía de la imaginación y en múltiples ocasiones—; 
es tiempo de reivindicar la “filosofía extramuros”, la filosofía hete-
rodoxa bajo sus múltiples formas.

Cúmulo de filosofías heterodoxas, no académicas, fuera de 
las instituciones, en general en ruptura con la noción tradicio-
nal del sistema-jaula; en general, crítica de los “ismos”, etiquetas 
esclerosantes del filosofar como actividad. Ellas cuestionan —sin 
proponérselo como tal— el problema de la especificidad de la fi-
losofía, pero aun así dan respuesta —a su manera— a problemas 
filosóficos fundamentales. Tan fundamentales como los que en-
cierran las preguntas por el conocimiento, lo moralmente acep-
table y vigente; lo estéticamente valioso, lo socialmente deseable 
o condenable, y así sucesivamente.

Preguntas epistémicas, éticas, estéticas, psicológicas, políticas, 
ontológicas, que desde diversas áreas del hacer humano lanzan 
respuestas que la otra filosofía ortodoxa debería recoger y rumiar.

Precisamente, uno de los sentidos de la filosofía ortodoxa es 
asomarse a las heterodoxias, alimentarse de ellas, desentrañar su 
significación. No se trata —parafraseando la imagen de Piaget 
acerca de la asimilación— de que “el conejo se convierta en col, 
sino la col en conejo”. No se trata de trivializar la filosofía, sino de 
conquistar el rigor, la claridad, la contextualización y la significa-
ción profunda para expresiones filosóficas pre-críticas, confusas, 
sin sustentación teórica suficiente.

El arte contemporáneo —una vez más— nos ofrece un modelo 
analógico a pensar. Así como el arte actual rompe con la dicoto-
mía: materiales “nobles” (el mármol, el bronce, el oro, el marfil...) 
y materiales “despreciables” (los demás), para recoger también el 
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plástico, el papel, el cartón, el hilo y los múltiples materiales de 
desecho en sus propuestas de hacer arte, convirtiéndose en artores. 
Así también la filosofía actual debería asomarse a lo que ocurre 
extramuros, y pensar sobre lo que se piensa fuera de su atalaya 
convencional. Esto es lo que hicimos —a vía de caso— con el dadá.

Caricatura de la filosofía “oficial”
Entre 1911-1920, aproximadamente, asistimos a un espectáculo 
curioso en la filosofía contemporánea.

Por un lado, en la filosofía ortodoxa, oficial de Occidente, está 
registrado un hecho —sin duda— capital: Husserl publica La filo-
sofía como ciencia estricta (1911); poco después, la Fenomenología de la 
conciencia del tiempo inmanente (1916).

Husserl, investigador serio (sin sentido del humor, además), 
concienzudo, metódico, académico, institucional, riguroso, pro-
cedente de las matemáticas, aspira para la filosofía conquistar la 
objetividad, universalidad y apodicticidad que no ha alcanzado 
aún. Ser humano concentrado, sin estridencias ni exteriorizacio-
nes, sobrio y medido.

Pensado casi sin exteriorizar, Van Breda rescata del nazismo 
“una maleta llena de manuscritos” que lleva a Lovaina, de donde 
sale husserliana. Filósofo en diálogo con el reducido núcleo de 
sus discípulos, y en polémica con la tradición (el empirismo de 
Hume, el utilitarismo de Mill; el racionalismo cartesiano; la filo-
sofía trascendental de Kant, Fichte), se inserta sin dificultad en 
la filosofía ortodoxa occidental, y genera revolución, un “viraje 
radical”, la pone en cuestión.

En la misma época, el rumano Tzara: artista, iconoclasta y con-
testatario, está gestando el movimiento dadá. Tzara encarna la an-
títesis de Husserl. Es bufonesco, inconsecuente, humorista, cínico. 
A-pro-gramático. Anti-académico, anti-institucional, apologeta de la 
espontaneidad, de la subjetividad, la contingencia, lo azaroso. Es 
exhibicionista y provocador; escandaloso, estridente, desmedido. 
Retrato del antivalor. Piensa en voz alta, más bien, “a gritos” ante la 
parte somnolienta, egoísta e indiferente de la sociedad.

Su anti-filosofía es la caricatura heterodoxa de la filosofía ofi-
cial. Husserl y Tzara constituyen una de las formas que asumen las 
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figuras del Quijote y Sancho para la filosofía contemporánea, igual-
mente necesarios e insustituibles en su imaginación.

Sin justificar ni apoyar o compartir las actividades destructivas 
del dadá; sin embargo, es una medida de “salud filosófica”, impo-
sible de postergar ya, abrir las ventanas de la filosofía pura y ven-
tilar su recinto cerrado con el aire nuevo del exterior. Nada más.
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Del cubismo al surrealismo

En tanto se trata de una reflexión filosófica en torno de la per-
cepción y la imaginación de algunas teorías contemporáneas del 
arte, es preciso establecer un acuerdo semántico previo.

Acordes semánticos
Por percepción entendemos la aprehensión sensorial de un objeto 
presente. Es el conjunto de procesos psico-fisiológicos por los que 
se produce una aprehensión de formas, en tanto configuraciones 
de los objetos.

La imaginación: 

[…] es una función psíquica compleja, dinámica, estructural, cuyo 
trabajo consistente en producir —en sentido amplio— imágenes, 
puede realizarse provocado por motivaciones de diverso orden: 
perceptual, mnémico, racional, intuitivo, pulsional, afectivo, etc.; 
consciente o inconsciente; subjetivo u objetivo (entendido aquí 
como motivaciones de orden externo al sujeto, sean naturales o 
sociales). La actividad imaginaria puede ser voluntaria o involunta-
ria, casual o metódica, normal o patológica, individual o social. La 
historicidad le es inherente, en cuanto es una estructura procesal 
perteneciente a un individuo. La imaginación puede operar volcada 
hacia, o subordinada a, procesos eminentemente creativos, pulsio-
nales, intelectuales, etc.: o en ocasiones es ella la dominante y, por 
ende, guía los otros procesos psíquicos que en estos momentos se 
convierten en sus subalternos.
La imaginación actúa en diversos niveles y contextos. En la vida de 
vigilia participa en preceptos, recuerdos, conceptos, lenguaje..., en 
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el sueño, en la creación artística o en la invención científica; en las 
creencias colectivas (mitos), en los proyectos utópicos, En rigor, no 
queda rincón de la actividad humana que no esté penetrado por 
procesos imaginativos.1 

Percibir e imaginar son actividades humanas presentes en cual-
quier tiempo y lugar. Son estructuras funcionales trascendentales, 
inherentes a lo humano. En consecuencia, la diferencias históri-
cas, sociales, culturales, psicológicas, individuales no son sino las 
diversas maneras en que se plasma, se concreta o configura este 
dinamismo mental. De aquí se infiere que, en lo que sigue, des-
cartamos todas aquellas concepciones teóricas que de un modo 
u otro tienden a consolidar enunciados que sostienen que es más 
imaginativo el arte no figurativo (mal llamado “abstracto”) que el 
figurativo, etc. En lo que al trabajo se refiere, se trata solo de di-
versas maneras de manifestarse, pero siempre está presente. Como 
punto de partida, además, tomaremos provisionalmente la defini-
ción de Van Gogh: “El arte es el hombre agregado a la naturale-
za; la naturaleza, la realidad, la verdad, pero con un significado, 
con una concepción, con un carácter, que el artista hace resaltar, 
y a las cuales da expresión, ‘que redime’, que desenreda, libera, 
ilumina”.2 En lo que sigue, nos proponemos bosquejar algunas 
maneras por las que el hombre se agrega a la naturaleza, a través 
del arte combinatorio de ensamblar percepción e imaginación en 
obras etiquetadas como cubistas, futuristas, dadá, surrealistas, con 
todo lo que de omiso, relativo y falso traen consigo los nombres 
que designan la afiliación a una secta.

Obras y teorías
Signos del arte contemporáneo (pintura) en sus orígenes: primero, 
la actitud de anti. Anti-consumismo, anti-convencionalismos, anti-
conformismo, anti-naturalismo, anti-impresionismo, anti-romanti-
cismo...; en suma, anti-tradición; de cualquier índole que ella sea: 
histórica, social, filosófica, moral o artística.

1 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, p. 21.
2 Vincent van Gogh, Cartas a Theo, pp. 136-137.
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Segundo, un imperativo recorre sus búsquedas: el propósito de 
trazar nuevos caminos al arte. Esto no es peculiar de esta época. 
El arte de todas las épocas es innovador o no es arte. Pero ahora 
lo inédito es la manera como se busca la originalidad. El arquitecto 
catalán Gaudí lo expresó en forma sencilla y radical: “originalidad 
consiste en volver al origen”.

Efectivamente. Estas corrientes contemporáneas recuperan para 
sí, e incorporan a sus búsquedas los hallazgos primitivos de África 
y Oceanía. Es un intento por reconquistar la pureza, la frescura, la 
ingenuidad de un arte no teñido por la angustia, no contaminado 
por la guerra, la muerte y la destrucción.

Tercero, hay una actitud en común acerca del espectro de pro-
blemas de la estética tradicional: se declara la ruptura definitiva con 
la mimesis; se cuestiona hasta su raíz la belleza unívoca, serena, uni-
versal; y junto a ella aparecen categorías estéticas como lo feo, lo 
asqueante, lo nauseabundo, el horror, lo inarmónico, lo despropor-
cionado, lo macabro. La violencia, la agresión, la ironía y aun la bur-
la, se incorporan a las relaciones con el espectador; relaciones otrora 
catárticas según reza la Poética de Aristóteles (escape a las tensiones), 
en estos tiempos ha dejado de preocupar, por no decir que ha llega-
do a trocarse —en ocasiones— en franca provocación al espectador.

Cuatro, los nuevos intentos embisten de un modo u otro al tan 
gastado “sentido común”, a nivel de la percepción, para acabar con 
los enfoques del arte como “ilusión de realidad”.

Nace así el llamado arte abstracto. Las nuevas corrientes tienen 
también en común sus diversas maneras de hacer un arte “abstrac-
to”. Es el momento de pensar más detenidamente en esta expre-
sión, que —no obstante su circulación— resulta ambigua y debe 
tomarse con cautela, en cuanto puede convertirse en un sinsentido 
a poco que se reflexione sobre ella.

“Abstraer” significa, etimológicamente, separar. En función de 
qué separación se trate, caemos inevitablemente en una antino-
mia (en el sentido kantiano), en que ambas proporciones anta-
gónicas, desmintiendo el principio de no contradicción, pueden 
resultar indiferentemente ambas verdaderas o ambas falsas a la 
vez. Las proposiciones antagónicas dicen: Todo arte es abstracto; 
ningún arte es abstracto.
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Según la primera, todo arte es inevitablemente abstracto con 
respecto a su objeto, aun el más naturalista, el más realista, el mi-
mético por excelencia, cuyo valor se suele medir por el grado de 
verosimilitud respecto del modelo. Incluso este modo de hacer arte 
implica complejos procesos de abstracción, cuyo mejor testimonio 
son los propósitos, métodos y estilos de las diversas escuelas en la 
historia del arte (de cada arte en particular).

Según la segunda proposición, también es cierto o falso, y por 
ende carente de sentido, sustentar que ningún arte es abstrac-
to, o que todo arte es realista. En otros términos, con el mismo 
grado de certidumbre puede sustentarse que ningún arte es abs-
tracto, en cuanto siempre, inevitablemente, emerge de o ante una 
realidad con la que se confronta y destruye, aunque no sea sino 
—como ocurre en el así llamado “arte abstracto”— una realidad 
subconsciente o inconsciente; una realidad onírica; una realidad 
imaginaria o hasta fantástica. Porque estas corrientes, además, 
han contribuido a modificar radicalmente el concepto de lo real 
desde el seno del arte mismo.

En consecuencia, quizás resulte menos multívoca o contradic-
toria la expresión arte “no figurativo” para caracterizar estos movi-
mientos. No-figurativo, en cuanto su lenguaje no reproduce formas 
o figuras dadas a la percepción ingenua, que funge como registro 
de los que aparece. Estrictamente, las formas creadas no vuelven a 
producir ilusoriamente una forma dada, es decir: re-producir; sino 
que las nuevas corrientes buscan representar de manera inédita 
una forma existente o inexistente, real o posible, pensada o soñada, 
consciente o inconsciente, sin buscar la correspondencia directa, 
obvia con un modelo que, dicho sea de paso, también entra en crisis 
en el arte y en la reflexión actual sobre el mismo. En suma, estas 
búsquedas artísticas intentan propiamente representar una forma.

Quinto, se comprende, a través de este rodeo lingüístico como 
una de las vías para plantearlo, que se ha procesado una trans-
formación radical del papel de la obra de arte y de su concepto. 
La obra de arte se convierte en un ente arrojado ahí, delante. 
Deviene una entidad junto con los otros entes del mundo, entre 
ellos. La obra cohabita el mundo como otra clase de ente, ade-
más de los inorgánicos y orgánicos, en tanto objetos naturales; y 
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convive con los otros entes artificiales, los útiles; porque ha deve-
nido, en rigor, arte-facto.

Esta ruptura con la tradición, a pesar de ser tajante y muy sig-
nificativa, no es sino el inicio de lo que en el arte contemporáneo 
posterior podemos constatar: un movimiento de disolución pau-
latino e irreversible quizás, de la obra de arte, en un proceso, una 
actividad, estrictamente, en un hacer arte.

Aproximaciones teóricas
Cubismo
Propone la transformación del cuadro, conversión de la “natura-
leza-objeto” en “pintura-objeto”; entidad autónoma, arte-facto que 
está ahí, totalidad independiente. En rigor, totalidad que conquista 
su autonomía después de su construcción. La preocupación funda-
mental en sus inicios es lograr casi un imposible: la representación 
espacial simultánea en un plano —el cuadro— de la totalidad de las 
caras que un cuerpo ofrece tridimensionalmente en la percepción.

El cuadro deviene el lugar de encuentro geométrico, intersec-
ción de líneas y planos, formas articuladas en una totalidad cons-
truida. De ahí la vinculación inevitable con las formas geométricas, 
porque ellas presentan las formas puras. Me remito a las palabras de 
ese testigo lúcido que fue Apollinaire: “Los jóvenes pintores de las 
escuelas extremas persiguen la finalidad secreta de hacer pintura 
pura. Es un arte plástico enteramente nuevo... La mayoría de los 
pintores nuevos hacen matemáticas sin saberlo o sin saberlas... Un 
Picassso estudia un objeto como un cirujano diseca un cadáver”.3

Si emprendemos un breve “regreso metateórico”, es preciso ex-
traer varias consecuencias filosóficamente relevantes. Ante todo, la 
traducción del volumen al plano, de la tridimensionalidad a la bidi-
reccionalidad implica una inevitable transmutación de la percepción 
ingenua en el arte pictórico. Si a ello se agrega —como diferencia 
específica— el papel del tiempo, entonces el cubismo propone una 
verdadera revolución en el orden de la propuesta de percepción y 
una nueva teoría concomitante. Lo que el lienzo muestra no es el 
resultado de la percepción ingenua, casual, contingente, siempre 

3 Guillaume Apollinaire, Los pintores cubistas. Meditaciones estéticas, p. 20.
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“ángulo subjetivo de visión”, captación parcial de un objeto; se tra-
ta ahora de la propuesta de una “percepción conceptual” —por así 
decir—. Se trata de una nueva manera de ver un objeto, en cuanto el 
cuadro reconstruye simultáneamente todas las superficies, planos, 
que la percepción común registra sucesivamente.

El cuadro exhibe la simultaneidad de planos imaginada, de la 
sucesión de planos perceptuales, de un volumen (objeto) en un 
plano, el del cuadro. Se trata, pues, de la coexistencia espacial de 
una sucesión temporal de la mirada, en el ensamblado de perspec-
tivas múltiples. Perspectivas múltiples con una peculiaridad: no ya 
como ángulos subjetivos de visión, sino como la búsqueda de la 
objetividad de la mirada en un perspectivismo universal.

La objetividad de las perspectivas se legitima y funda en la bús-
queda de la representación pura, despojada de todo lo aleatorio, 
accidental, vivencial. Se trata de traducir el objeto —despojándolo 
de todo lo contingente, empírico, imperfecto— en sus formas pu-
ras. En consecuencia, la obra de arte no deviene en la percepción, 
sino que, en rigor, se convierte en “objeto de arte”, ahora sí en 
sentido literal “ob-jectum”, lo que está “arrojado delante”, por un 
sujeto que lo construye, lo configura imaginativamente, con base 
en una síntesis de percepciones y conceptos (Kant).

Pero además, esta representación implica la ruptura con la 
perspectiva central, geométrica, renacentista, del “ojo inmóvil”, 
para exigir del espectador un “ojo móvil”, mirada imaginante, 
comprensión conceptual de los fenómenos, configurándolos 
imaginativamente: convirtiendo la sucesión en simultaneidad, y 
transcribiendo en clave geométrica, formas universales, puras, las 
particularidades empíricas contingentes.

El cuadro abandona la “ilusión de realidad”, que no es sino 
imitación de la apariencia inmediata, perceptual. Se trata de la 
propuesta de una realidad construida, mediante un trabajo sin-
tético de la imaginación que configura los conceptos en líneas, 
planos, figuras universales.

La “revolución copernicana” realizada por Kant en la Crítica 
de la razón pura, en lo que se refiere a la percepción, comienza a 
ver sus frutos concretos, palpables, en el terreno de la pintura. El 
cubismo temprano de Picasso exhibe un sujeto que impone sus 
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formas puras a la materia fenoménica recibida perceptualmente 
(por la sensibilidad), aplicándole categorías (conceptos) que pro-
pone el entendimiento. El engarce de preceptos con conceptos es 
el aporte de una imaginación sintética, desbordante, plasmadora 
de configuraciones.

Todo ello a la sombra de un platonismo latente, en cuanto las 
formas geométricas devienen un puente ineludible para el misterio-
so tránsito de lo visible a lo invisible, para la siempre sorprendente 
conversión de lo aparente en real.

Futurismo
Por su parte, el futurismo propone otra revolución a la percep-
ción del sentido común plasmada en pintura. La preocupación 
central es aquí traducir la vertiginosidad del movimiento en imá-
genes que lo expresen.

Se trata de transmitir, en imágenes estáticas, lo dinámico; en el ins-
tante, el devenir; es la búsqueda de encerrar el tiempo en el espacio. 
Pero se trata de otra lengua. El cubismo temprano busca la conversión 
de la sucesión de la mirada en la simultaneidad. El futurismo busca 
un lenguaje espacial, imaginario, para encerrar el devenir, el dinamis-
mo. No convertir lo sucesivo en simultáneo, sino “estirar” el instante 
en devenir. El instante desborda sus propios límites, se transgrede a 
sí mismo, se despliega en devenir. Propongo traducir la relación del 
instante y el devenir a una metáfora de movimiento que la expresa, 
el tiempo es expresado en movimiento y viceversa.

Así, la propuesta pictórica futurista plasma en imágenes el mo-
vimiento de rotación que implica el instante, en el movimiento 
de traslación que supone el devenir. Pero esta paradoja de rota-
ción-traslación, instante-devenir, queda encerrada en la percepción 
instantánea, desbordada por una imaginación cuya temporalidad 
inherente le permite, propone y goza de su potencia transgresora 
de la misma temporalidad que la define.

La audacia de este intento implica, además, el trastrocamien-
to del papel perceptual del espacio, en tanto debe “contener” y 
expresar el tiempo como dinamismo, devenir. Y los objetos ins-
talados en el espacio transgreden el reposo estático. El reposo se 
convierte en movimiento potencial. El cuadro recibe movimiento y 
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proyecta dinamismo. Se trata de la conversión de las formas atem-
porales en líneas de fuerza.

Se trata de otro lenguaje. Si el cubismo hablaba el lenguaje de 
la geometría, el futurismo habla el lenguaje de la física. Las figuras 
geométricas devienen vectores. La percepción del sentido común se 
critica, se revoluciona, se trastoca, por una imaginación que confi-
gura en imágenes el mundo en infinitas fuerzas que tejen su trama 
dinámica en la infinidad direccional de los cuerpos.

El universo filosófico que el futurismo implica se aproxima para 
expresar —sin saberlo— una monadología leibniziana en imágenes.

Pero el tiempo no es solamente el tiempo de la física, ni el tiem-
po imaginario, sino que, a la vez, asume figuras históricas, es tiem-
po histórico. Y vaya si el tiempo histórico pesa. Irrumpe la Primera 
Guerra Mundial, fractura irreparable, trastrocamiento de la vida 
humana desde la raíz. En plena guerra, y no por casualidad, irrum-
pe el movimiento dadá, en 1916.

Dadá
Los Siete manifiestos dadá de Tzara son un documento desgarrador 
de un arte que se rebela. Su mensaje es negativo, agrio, provo-
cador, sarcástico, rechazo asqueado, irreverente, destructor. Estos 
Manifiestos transmiten el grito exaltado y provocador del dolor por 
lo que ha llegado a convertir la vida misma.

El dadá encarna la negativa más rotunda, violenta e intransi-
gente a las tradiciones naturalistas y románticas; exhiben la indig-
nación incontenible ante el absurdo sacrificio de la guerra. Es el 
grito que agrede toda actitud de indiferencia ante la degradación 
del ser humano.

Sin embargo, detrás de tanta provocación, sarcasmo, recha-
zo, agresividad, dadá es un testigo lúcido de su tiempo. El nervio 
motor de este nihilismo desbocado es un secreto, profundo an-
helo de vivir, un respeto absoluto por la libertad, la necesidad de 
construir una ética de la autenticidad de los escombros de una 
moral del encubrimiento. El arte se convierte en el espejo que 
muestra los horrores de la humanización, y la propuesta de su 
auto-destrucción, como última expresión en el laocoóntico grito 
de un hombre deshumanizado.
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Dadá protesta, destruye, detracta las morales existentes. Pero 
aun, sabe que la única ética posible que salve la convivencia huma-
na de la kantiana insociable-sociabilidad del hombre es una ética 
que, como anticipó —una vez más— Kant, se afinca en el imperio-
so, categórico, de no tomar al otro jamás como medio, no usarlo, 
no manipular su autonomía. Una ética de respeto y libertad, en 
que cada uno sea tomado como fin.

Lo más apasionante es que esta ética afirmativa, de valores últi-
mos, puros: libertad, individualidad, igualdad, vida, ideales de una 
revolución (la francesa) que en las postrimerías del siglo XX aún 
es una utopía no realizada, no se expresa en un discurso sino en 
un grito; no constituye un tratado filosófico, sino manifiestos, no 
plasma en una ética despojada, sino en el arte del anti-arte. Mejor, 
en el juego infinito del arte del anti-arte del arte, cuya única salida 
consecuente es su destrucción. El dadá es el canto a la vida desde 
su muerte, el canto a la esthesis del asco.

Dadá encuentra las ruinas de lo humano enclaustradas en filo-
sofías de cuño cartesiano, que el mundo se encarga de desmentir. 
El enunciado con que Descartes abre el Discurso del método reza: 
“el buen sentido (la razón) es la cosa mejor repartida del mun-
do”; pero he ahí que el mundo nos devuelve un “buen sentido” 
muy mal repartido.

Sobre las ruinas de lo humano, pues, se vuelve necesaria una 
imaginación utópica que pueda proponer la construcción de otro 
orden de lo humano. La imaginación juega con los escombros 
de la humanidad, más bien, “se la juega” en la apuesta a mundos 
posibles. Así, configura —como en general todas las así llamadas 
“vanguardias” de este siglo— otros espacios y otros tiempos. La 
imaginación lanza propuestas audaces a través del arte, que son 
otros tantos tránsitos posibles de un mundo visible en su laceran-
te destrucción a los invisibles mundos posibles, donde el hombre 
pueda habitar.

Así, la blasfemia de dadá se autodevora, metamorfoseándose en 
afirmaciones artísticas y teóricas que, sin embargo, su nihilismo es-
conde. Dadá es el humilde gusano que —metamorfoseado— vuela 
libre en los colores de una bella mariposa.

Una de sus transmutaciones fue el surrealismo.
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Surrealismo
Propuesta de imaginarias sobre-realidades, construidas sobre las 
rupturas con los modos tradicionales de percibir, de concebir 
los objetos, la creación artística, la tradición filosófica, lo real y 
el hombre mismo. El surrealismo presupone una estética y una 
ética, una epistemología y una lógica, y más aún, una concepción 
del hombre y de lo real. Tanta “quintaesencia” filosófica no cons-
tituye —no obstante— un sistema, ni una pura teoría, sino una 
libre actitud ante la vida y la convivencia humana, de un hombre 
cuyo signo como poiesis, poético, creador.

Un hombre entreabierto entre lo consciente y lo inconsciente, 
lo racional y lo no racional, lo real y lo irreal, la identidad y la con-
tradicción, la exterioridad y la interioridad.

Para Breton, se trata de una sola consigna, vivir una vida más 
plena, en que la poesía se convierta en una forma de ser, una necesidad, 
el eje ordenador de la vida, incidiendo en ella, como conocimiento 
y acción. El arte no ha de estar separado de la vida, sino que más 
bien debe expresar —sublimada— la vida misma. Breton dice en 
un bello pasaje que, por bondad budista, Bashō modificó un día 
la afirmación de su discípulo: “Este había dicho: ‘Una libélula roja 
—arrancadle las alas— un pimiento’; Bashō lo sustituyó por esto: 
‘un pimiento —ponedle alas— una libélula roja’”.4

En su Primer manifiesto, Breton inaugura una nueva concepción de 
la creación artística, que es la traducción escrita, externa, del método 
de las asociaciones libres de Freud, basado en una concepción del 
determinismo psíquico. Crear será, a partir de este momento, trans-
cribir los “dictados del pensamiento”, dejándolo transcurrir con ab-
soluta libertad, sin trabas. El producto, la escritura, el poema, en una 
unidad compleja que acoge lo racional y lo no racional; lo conscien-
te y lo inconsciente, lo real y lo irreal, lo lógico y lo contradictorio.

Su concepción propone una actitud de ruptura con la tradición, 
de rebeldía contra todo conformismo, contra el hombre masa, gris, 
manipulado por una sociedad de consumo. Exige un rechazo abso-
luto a la pasividad y la resignación. Pero su filosofía conlleva el antí-
doto más eficaz y humanizante: su propuesta acerca de la imaginación.

4 André Breton, Antología (1913-1966), p. 282.
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Breton reivindica el papel rector y esencial de la imaginación. 
No como fuerza evasora, que exime de lo real, sino como “fau-
tora” de lo real, como la contribución humana fundamental pa-
ra construir la realidad. No se trata —según Breton— de aceptar 
una adaptación ingenua, animal, predeterminada, a un medio, 
sino —valga la expresión de Scheler— transformar ese medio en 
mundo; la sociedad en una comunidad justa, el individuo en un 
ser auténtico y libre; pero para que esos propósitos pudieran lle-
gar a realizarse, se requiere de la fuerza humanizante, creadora 
de la imaginación, que niega lo dado, transgrede todo noema, y 
propone un mundo nuevo. La imaginación es una fuerza huma-
na, liberadora por excelencia.

Pero no solo la imaginación es exaltada en la obra teórica de 
Breton, sino que, atento a los hallazgos del psicoanálisis freu-
diano, acoge su método, y también, la reivindicación del sueño 
ante la vigilia.

Si para las percepciones filosóficas tradicionales, el hombre es 
el hombre de vigilia —piénsese en Descartes, por no insistir—, 
Breton llega a sostener que el sueño es la verdadera vida psíqui-
ca, donde cada quien se muestra y se expresa como es, porque la 
censura onírica es más débil; y el principio de realidad que rige al 
yo se suspende. El sueño se convierte en la cantera predilecta del 
arte. Recordemos de paso el papel fundamental que Bachelard 
hace jugar a la ensoñación en los procesos de creación. Breton 
llega a sostener que la vigilia es —en realidad— el fenómeno de 
indiferencia del sueño.5

En este sentido, nuestro filósofo trata de fundir el sueño y la rea-
lidad en una especie de realidad absoluta: una sobrerrealidad, y cita 
al poeta que todas las noches antes de disponerse a dormir colgaba 
en su puerta un cartel que decía: “El poeta trabaja”.

Pero esta intención de fusionar lo imaginario y lo real, el sue-
ño y la vigilia, responde a una convicción filosófica más profunda: 
buscar la coexistencia de la contradicción.

En rigor, esta concepción, que atenta contra la necesidad de 
coherencia de la obra de arte, cuestiona los pilares aristotélicos de 

5 A. Breton, Manifiestos de surrealismo, p. 28.
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la lógica occidental, a la vez por este y otros conductos, arremete 
radicalmente contra toda tradición de cuño cartesiano. En un pa-
saje muy significativo, Breton sostiene: 

Mientras subsista su eventualidad (la del fin del mundo provocado 
por el hombre mismo)... no vemos ningún obstáculo en proceder 
deliberadamente a una inversión del siglo. Solo el pensamiento 
“racionalista” podría pedirnos cuenta de ello, pero es bien de es-
perarse que nos lo saltemos tranquilamente en el instante en que, 
justificando con creces nuestras previsiones, se corona él mismo de 
un sinsentido aniquilador. Las posibilidad de esa inversión de sig-
no está regida además por un hecho sensible puro, gracias al cual 
puede superarse el principio de contradicción.6

Breton, y en general esta es una constante del surrealismo en 
sus diversas manifestaciones, propone la recuperación de todo lo 
real, condensado en un “arte total”. Es preciso recuperar lo sensible 
y lo inteligible, lo real, lo dado, lo posible, lo utópico. Es preciso 
ampliar los límites estrechos de los racionalismos en un sobre-ra-
cionalismo que dé cabida a lo fantástico y a lo maravilloso, que una 
imaginación rica re-crea en el seno de lo cotidiano.

La propuesta simbólica de Breton acentúa el hecho de que per-
cibir es ya imaginar, de modo que sus objetos encontrados, sus pie-
dras, sus materiales o sus obras, devienen tales precipitadas por una 
imaginación que las transmuta ya desde el momento desprevenido 
de un encuentro casual.

Sin embargo, el surrealismo también ha cobijado a Duchamp, 
más intelectual, menos visceral que Breton, pero con una postura 
vital, básica común. Es preciso recuperar todo lo humano y lo na-
tural, aun lo azaroso, lo casual, lo ya hecho “ready-made”, y todo 
aquello que el hombre pueda construir, “agregar a la naturaleza” 
como quería Van Gogh, como un modo de transgredir lo real in-
mediato, la “pintura de la retina”, para promover un arte como ar-
tificio humano. La pintura, una vez más Duchamp, es un arte que 
nos encamina de lo visible a lo invisible.

6 A. Breton, Antología (1913-1966).
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A la vuelta de la historia, por sinuosos itinerarios, Duchamp 
acuerda con Van Gogh: la pintura es expresión. Escribe Duchamp:

Considero la pintura como un medio de expresión y no como un 
fin. Un medio de expresión entre muchos otros...
En otros términos, la pintura no ha de ser exclusivamente visual o 
retiniana. También ha de afectar a la materia gris, a nuestro apeti-
to de comprensión. Igual sucede con todo lo que me gusta: nun-
ca quise limitarme a un círculo estrecho, y siempre procuré ser lo 
más universal posible. Eso explica, por ejemplo, que me pusiera a 
jugar al ajedrez. En sí, el juego de ajedrez es un pasatiempo, un 
juego, en fin, que todos pueden jugar. Pero yo me lo tomé muy en 
serio y lo disfruté porque encontré puntos de semejanza entre la 
pintura y el ajedrez.
De hecho, cuando haces una partida, es como si esbozaras algo, o 
como si construyeras la mecánica que te llevará a ganar o perder. 
El aspecto competitivo del asunto no tiene ninguna importancia, 
pero el juego en sí es muy, muy plástico...7

La primera comparte la seriedad del juego, el instalarse al nivel 
imaginario del como si, la duplicidad de la sustitución imaginaria, 
por la que pintura y juego transportan al hombre de lo visible a lo 
invisible, donde los delgados hilos de lo real tejen ramas impercep-
tibles... delicadas tramas apenas imaginables.8

Por todo ello, quizás este texto no sea sino un complejo rodeo 
para afirmar, con Leonardo, que “la pintura es filosofía”.9

Y, ¿por qué no?, la filosofía debe llegar a ser pintura.

7 Marcel Duchamp, Escritos. D. Du Signe, p. 160.
8 M. N. Lapoujade, op. cit., p. 200.
9 Leonardo da Vinci, Tratado de pintura, p. 40.
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El surrealismo es una teoría dinámica y “proteica” como la reali-
dad misma que le ha visto surgir. Justamente, su carácter abierto, 
polémico y vital hizo posible su propagación, diversificación y me-
tamorfosis múltiples que nos acompañan hasta hoy.

La filosofía ortodoxa de Occidente, de filiación racionalista —
la filosofía del logos—, nos enseñó, en la apertura del Discurso del 
método de Descartes, que “la razón es la cosa mejor repartida del 
mundo”. El mundo y la reflexión surrealista del mundo podrían 
convertir el enunciado en otro, herético, heterodoxo, pero difícil 
de refutar, a poco que mantengamos los ojos abiertos a la realidad: 
“la razón es la cosa peor repartida del mundo”.

Provocar una crisis de conciencia
Las dos guerras mundiales provocaron reacciones de “anti”: an-
ti-comunismo, anti-conformismo, anti-naturalismo, anti-impre-
sionismo, anti-romanticismo, anti-racionalismo; en una palabra: 
anti-presente.

El presente lacerante gestó respuestas de rebeldía. La filosofía 
surrealista es una filosofía anti-conformista. También lo es la filo-
sofía dadá, que, tras su máscara de nihilismo mordaz, esconde un 
profundo amor a la vida, a la libertad, a la individualidad.

El surrealismo cambia los acentos, convirtiéndose en una filoso-
fía profundamente afirmativa, vital, lúcida, gozosa, libre. Pero no 
solo cambia los acentos, sino que trae un mensaje nuevo, que hoy, 
en la agonía del siglo, espera todavía que la filosofía ortodoxa, aún 
no desprendida de su medroso “racionalismo positivista” —según la 
expresión sincrética de Duchamp—, aprenda a leer lo real a través 
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de la heterodoxa, irreverente, filosofía que centra su doctrina en 
un imperativo teórico-vital: la poesía, la libertad, el amor…

Más allá de las diferencias, el surrealismo pretende provocar 
una crisis de conciencia a todo nivel: ético, estético, político, ló-
gico, antropológico, ontológico. Existe un hombre erguido, libre 
y creador, porque su imperativo reclama: “me parece herida de 
irrisión toda forma de ‘compromiso’ que se mantenga más acá de 
este objetivo triple e indivisible: transformar el mundo, cambiar el 
entendimiento humano”.1

La realidad le ofrece a Breton el modelo de un hombre con-
formista, consumista, encadenado a la costumbre, preso de odios, 
fanatismos y rencores y Breton nos devuelve la propuesta de un 
hombre nuevo: creador en la actitud poética, libre en cuanto rom-
pe con todo tipo de ataduras externas, y en actitud de afirmación 
y reconciliación a través del amor.

De ahí que, en Breton, aparece una apasionada defensa de la 
imaginación. En este sentido, Picabia encarna, en su ser y en su 
vida, este imperativo del surrealismo. Como bien dice Duchamp: 
“Podíamos llamarle el mayor representante de la libertad artística, 
no solo frente a la esclavitud de las academias, sino también contra 
la sumisión a cualquier dogma […] Picabia, terriblemente prolífi-
co, pertenece a esa categoría de artistas que poseen la herramienta 
perfecta: una imaginación incansable”.2

Poesía, libertad, amor, son modos de ser creador
Qué mejor defensa de la filosofía surrealista que la de ser llamado 
a la creatividad, a la novedad, a la reconstrucción de lo real y del 
hombre mismo a través de su fuerza de creación por excelencia: 
la imaginación.

Al respecto, una breve nota de alerta. El que en la primera eta-
pa, la más próxima al psicoanálisis de Freud, el surrealismo recurra 
al método del “dictado del pensamiento”, la escritura automática 
no entra en el conflicto con su concepción —contemporánea— del 
papel de la imaginación.

1 André Breton, “Homenaje a Antonin Artaud”, en Antología (1913-1966), p. 262.
2 Marcel Duchamp, Escritos: Duchamp du Signe, p. 187.
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El método de la escritura automática, por así decir, es la traduc-
ción literaria del método freudiano de las “asociaciones libres”. 
Exorciza la creación en tanto rapto de inspiración, la repentina 
irrupción de la novedad en la inmanencia psíquica, procedente de 
una ignota fuente trascendente, envuelta en los velos del misterio. 
Pero no invalida, sino, antes bien, cataliza una creatividad libre, in-
manente, abierta. Más aún, esta fuerza pulsional inconsciente, plas-
mada en obras mediante insólitas asociaciones, es libre y expresa 
la fecunda alianza de la imaginación con lo inconsciente. Fruto de 
este peculiar proceso creativo del surrealismo —entre otros— es 
Los campos magnéticos (de 1919), a partir del cual toda la historia de 
la escritura dio un giro total.3

Es precisa, aún, una puntualización. La propuesta surrealista 
no significa sumergirse en una corriente irracionalista, sino que 
la superación del racionalismo, que ella implica, se concentra en 
la propuesta de un sobre-racionalismo, o, en términos más figura-
tivos: no es un infra-racionalismo (estar más acá de la razón. ¿De 
qué manera? Proponiendo su trabajo conjuntamente con el de la 
imaginación). Se trata de alimentar la razón con una imaginación 
prolífica. En este sentido, se comprende que nada de lo humano 
le es ajeno a la filosofía surrealista: ni el sueño, ni la locura, ni el 
juego, ni el humor, ni lo insólito, ni el azar, ni lo maravilloso. Nada 
es bueno o malo en sí; nada es bello o feo en sí. Todo lo que es, 
vale por el hecho de ser.

Aquí, en la ontología del surrealismo, resuenan los ecos más 
diversos. En forma muy explícita se reconoce la concepción de 
Meister Eckhart en este punto. También Bruno y Novalis se dejan 
reconocer. Por otra parte, la alquimia y la magia, con sus concep-
ciones de las correspondencias y los vínculos de todo con todo, 
ejercen la teoría en su realización.

En todos hay una actitud común: respecto de lo que es, inani-
mado o vivo, natural o artificial. Así, la piedra, la hoja, la mosca, 
un objeto desechable o en desuso, una cucaracha o un reloj, son, 
están ahí, en consecuencia, valen. Por esta vía se dio otro golpe de 
gracia a la concepción de “materiales” privilegiados, valiosos, aptos 

3 Véase André Breton y Philippe Soupault, Los campos magnéticos.
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para la creación: el oro, el mármol, y algunos más. Así aparece un 
nuevo objeto en el mundo: el objeto surrealista.

Ese objetivo que puede ser la dignidad de una piedra, el encuen-
tro fortuito, el objeto elegido, descontextualizado, o recreado, por 
encuentros a su vez fortuitos. Estoy pensando en La lengua de las 
piedras, de Breton, en los ready-mades de Duchamp, que muestran 
una elección basada en la indiferencia visual. Entre estos, “el peine” 
le arranca a Duchamp la explicación de su sentido: “A lo largo de 
los cuarenta y ocho años que han transcurrido desde su elección 
como ready-made, este pequeño peine de hierro ha conservado las 
características de un verdadero ready-made: ni la belleza, ni la feal-
dad, nada en él particularmente estético […] ¡ni siquiera lo han 
robado en cuarenta y ocho años!”.4 Pero también estoy pensando 
en su Bidet, en su Mona Lisa con bigotes, y en los collages y frottages de 
Max Ernst. Lo cual no significa carencia de sentido, sino la inau-
guración de nuevos sentidos.

Una relación inédita de sujeto y objeto
El objeto surrealista, en lo que atañe a la filosofía, plantea una vía 
inédita de la relación sujeto-objeto. Está fundada en la posición 
ontológica aludida; pero la relación sujeto-objeto deja de ser tanto 
epistémica (en cuanto no pretende “conocer” el objeto, sea lo que 
esto sea), como estética, en el sentido tradicional (porque no pre-
tende entablar una relación de goce estético —como quiera que se 
defina— con el objeto en cuestión). Tampoco se trata de una rela-
ción determinada por, o encaminada a, ningún tipo de valoración 
ética. En consecuencia, esta propuesta inédita abre a la filosofía un 
horizonte grávido para la reflexión.

¿En qué sentido? En que por la vía de la mostración, nos está 
enseñando una peculiaridad humana fundamental. Fundamental 
porque, a su vez, es humanizante, en cuanto puede llevar a pro-
fundizar la humanidad del hombre. Expliquémoslo: la elección 
de objetos, su despojamiento del carácter de estéticamente bellos 
o feos, éticamente buenos o malos, los torna valiosos por el mero 
hecho de ser ob-jectum, de estar ahí. Pero esta des-axiologización 

4 M. Duchamp, op. cit., p. 196.
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del objeto deja libre al sujeto para que inaugure relaciones inéditas 
con él. Así, siguiendo prerrogativas mágico-alquímicas, pero gracias 
a la apertura transgresora sin límites de su imaginación, el sujeto 
puede inventar relaciones de objetos entre sí, respecto de diversos 
contextos, indefinidamente.

Por ello, ha insistido en el hombre como ser del como si, el ser 
creador de sustituciones, desde lo trivial a lo insólito, desde lo real 
hasta la más abstrusa fantasía, lo que puede realizar, precisamente, 
porque imagina. De este modo, logra una suerte de autoafirmación, 
de realización, que le permite ser plenamente humano, en cuanto 
recrea lo real y se re-crea a sí mismo.5 Así, la realidad que lo rodea 
deja de ser hermética, se abre ante las ilimitadas posibilidades hu-
manas de transformación y creación.

De ahí que Breton y el surrealismo, en general, le asignen un 
papel tan medular a la metáfora. La metáfora es una plasmación 
del poder de sustitución, de hacer como si algo fuera otro.

Este proceso, en una forma sencilla, aparece descrito —en tan-
to sublimación— en un breve pasaje recogido por Breton, donde 
leemos: “Por bondad budista, Bashō modificó un día, con inge-
niosidad, un haiku cruel. Este había dicho: ‘una libélula roja —
arrancadle las alas— un pimiento’; Bashō lo sustituyó por esto: ‘Un 
pimiento —ponedle alas— una libélula roja’”.6

A partir de aquí, no se ven límites a nuestra capacidad metafó-
rica, a la posibilidad de sustitución, de hacer como si, de vincular y 
separar libremente cualquier objeto. Es más, es preciso —sostiene 
Breton— respetar “el derecho a contradecirse”. Se defiende una 
lógica de la sí contradicción, admitiéndose un posible sincretismo 
posterior. Su propuesta se vuelve comprensible si se la piensa con 
base en su ontología subyacente, en su concepción del objetivo 
—que deriva de aquella—, y en la inédita relación sujeto-objeto, 
consecuencia de las dos anteriores, la cual llamaremos relación su-
rrealista entre sujeto-objeto, que supera la antítesis bello-feo, bueno-
malo, verdadero-falso. Por consiguiente, en primera instancia, no 
excluye la contradicción y, en un segundo momento, busca un 

5 Cfr. María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, p. 193.
6 A. Breton, “Signo ascendente”, en Antología (1913-1966), p. 282.
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punto en que los antagonismos coexistan. En los límites de este 
trabajo es imposible desarrollar el concepto de síntesis implícito 
en el surrealismo, por lo que basta su alusión.

Vigilia-sueño. Una antítesis derribada
Es preciso rescatar los estratos más profundos y desconocidos de 
nuestra propia subjetividad, reconquistar el valor realizante y crea-
dor del sueño y el ensueño. El surrealismo ya no admite que el sue-
ño interrumpe la vigilia; derriba su antítesis.

Antes bien, el hombre se brinda pleno, total, cuando sueña. En 
este sentido, podría decirse que es la vigilia la que pretende agu-
dizar una contradicción, llegar a un sincretismo total, encontrar 
una solución de continuidad, donde los límites precisos sean cui-
dadosamente esfumados, como el sfumato de Leonardo en su Mona 
Lisa. Así como en su rostro no se distingue dónde termina la cara y 
donde empieza el velo, así el hombre total se conquista en su pleni-
tud, cuando su sueño-vigilia-sueño…, en rítmica alternación, forma 
—en este sentido— la totalidad de su ser. Por esta vía también se 
torna comprensible el sentido del término surrealismo, por cuan-
to, de ese modo, se crea una “sobre-realidad” o, en su versión de 
“traducción a medias”, una “sub-realidad”; es decir, la concepción 
“sobre-realista” o, en fin, surrealista de lo real.

Pero el surrealismo también pretende acabar con otra dicoto-
mía tradicional: alma-cuerpo, espíritu-materia. El hombre que el 
surrealismo nos devuelve es, además, su cuerpo, su carne, su mate-
ria. También aquí busca salvar la totalidad: espíritu-materializado 
o cuerpo-espiritualizado.

Pensemos un momento al margen del surrealismo. El modelo 
griego del cuerpo es el atleta, de proporciones armónicas y per-
fectas. El modelo del cuerpo, en la representación medieval, se 
transforma radicalmente y —cristianismo mediante— el cuerpo 
deviene vehículo para la trascendencia. El desnudo griego se vis-
te, sus atléticas proporciones pierden significación, y, el cuerpo 
vestido, cubierto; de rostros impersonales, sin pasión ni emoción, 
se convierte en símbolo de pureza, castidad, misericordia, amor.

El Renacimiento redescubre el cuerpo como tal, la modernidad 
artística lo ha reconquistado definitivamente para sí. Pero la filoso-
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fía ortodoxa —a la zaga— sigue trabajando con el hombre racional, 
de cuerpo espectral. Si bien es cierto que ha debido soportar los 
embates de Sade, la filosofía oficial no se ha dejado impresionar. 
Con gesto imperturbable lo sacó de sí y no contó en su reflexión pa-
ra sí, hasta que un hombre llamado Freud y otro llamado Nietzsche 
le mostraron su propio espantajo. Sobre esta tradición, Breton re-
conquista un hombre que, además, es corporal, vital, sensual, in-
consciente, contradictorio. Pero, sobre todo, a ese hombre le pide 
que sea capaz de amar: Breton le devuelve al hombre su cuerpo y 
le reclama que, con su ser total, ame.

El amor es el centro ígneo del surrealismo. Es más, si seguimos 
el itinerario creador de Breton encontraremos que su concepción 
del amor va creciendo y profundizándose, hasta colocarse, en sus 
obras de madurez, en el centro de su pensamiento.7

Bien ha visto Breton que Eros, fuerza de unión de todo lo que 
es, vinculación de todo con todo, es un impulso a la reconciliación. 
A través de Eros, responde Breton a uno de los dilemas de la me-
tafísica de la esencial y de la existencia, en un pasaje fundamental: 
“es precisamente por el amor y por él solo como se realiza hasta 
el más alto grado la fusión de la existencia y la esencia, es él solo 
quien logra conciliar de un solo impulso, en plena armonía y sin 
equívoco, esas dos nociones, mientras que fuera de él permanecen 
siempre inquietas y hostiles”.8

En manera similar, he sostenido el vínculo Eros-imaginación. 
Eros encuentra en la imaginación, en cuanto función de síntesis 
de vínculo, en su fuerza metamorfoseadora, creadora, una hace-
dora esencial.9

Por esta vía de síntesis, el surrealismo propone dos formas di-
versas de conciencia del mundo: la visión realista y la visión poética 
(surrealista). Breton lo dice así: “Se trataba, sigue tratándose aun 
para mí, de hacer predominar una forma de conciencia del mun-
do sobre otra que rechazo por lo demás como tal, a despecho de 

7 Cfr. A. Breton, “El revólver canoso” (1932), “El aire del agua” (1934), “Los vasos 
comunicantes” (1932), “El amor loco” (1937), “Arcano 17” (1945), en Antología 
(1913-1966).

8 A. Breton, “Arcano 17”, en Antología (1913-1966), p. 217.
9 M. N. Lapoujade, op. cit., p. 228.
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sus pretensiones. Por lo menos en sus grandes líneas, esta última 
respondería a la visión poética (surrealista) de las cosas. Nada en 
común aparte de la madera con que se hacen las flautas. De un 
lado de la barricada […] hay las variaciones sempiternas sobre las 
apariencias exteriores del hombre y de los animales […] del otro 
lado se expresa el más grande esfuerzo inmemorial por dar cuen-
ta de la interpenetración de lo físico y lo mental, por triunfar del 
dualismo de la percepción y de la representación, por no quedarse 
en la corteza y remontar hasta la savia”.10

De este modo, el surrealismo propone al hombre el intento de 
un supremo esfuerzo de síntesis, entre lo cotidiano y lo maravillo-
so, en un maravilloso cotidiano; entre lo real y lo imaginario, en 
una imaginaria realidad.

El sincretismo de la imagen en la pintura, tiene una larga tra-
yectoria: la pintura de Hieronymus Bosch (aproximadamente en 
1490) muestra la síntesis de lo real y lo fantástico; los grabados 
de Albrecht Dürer, como Los Jinetes del Apocalipsis (1498) o La 
Melancolía (1514); sin olvidar la propuesta de Leonardo, de ima-
ginar sobre manchas en la pared; una de las prescripciones de su 
Tratado de la pintura como acicate de la imaginación. Más próxima 
en el tiempo, y de concepción afín (alrededor de 1919), la pintu-
ra metafísica de Chirico; en México, la pintura de Frida Kahlo, de 
quien el propio Breton dijo que “florece sin saberlo” en pleno su-
rrealismo, son otros tantos ejemplos en que la imagen sincrética 
de lo real y lo imaginario encuentran expresión pictórica. Pero el 
surrealismo propone este sincretismo, también, a nivel teórico, fi-
losófico, en cuanto concepción “sobre-realista” de lo real.

A modo de conclusión, si fuera preciso recoger la propuesta 
surrealista en un enunciado, bien podría ser este: vigilia-sueño, 
consciente-inconsciente; pensamiento-acción; deseo-fruto; palabra 
y la cosa; interioridad-exterioridad; psique-cuerpo, sujeto-objeto; 
hombre-mundo; azar y destino; libertad-necesidad; real-imagina-
rio; vida-muerte.

En el Segundo manifiesto del surrealismo, Breton es explícito cuan-
do sostiene: “Todo induce a creer que en el espíritu humano existe 

10 A. Breton, “Oceanía”, en Antología (1913-1966), p. 291.
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un cierto punto desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imagi-
nario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo 
alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones. De nada 
servirá intentar hallar en la actividad surrealista un móvil que no 
sea de la esperanza de hallar este punto”.11

En suma, el surrealismo no es una filosofía abierta, construc-
tiva, optimista, vital, es una filosofía sincrética, en cuanto se pro-
pone una múltiple tarea de reconciliación, en el contexto de una 
totalidad abierta. Es una filosofía de la información, cuya trama, 
tejida por una imaginación fértil, se realiza a través de las gran-
des funciones integradoras, fusionadoras, creadoras, del hombre: 
poesía, amor, libertad.

11 A. Breton, Segundo manifiesto del surrealismo, p. 162.
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La pintura no reproduce un hecho anecdótico —reflejándolo—, 
sino que muestra el movimiento centrífugo de un sujeto que pene-
tra y se fusiona con las cosas mismas. Algunos plásticos formularon 
tesis escuetas desde las que se iluminan sus obras, expuestas en tan-
to imágenes. Van Gogh libera su obra de la necesidad de encon-
trarla bella o buena. Odilon Redon declara que pone la “lógica de 
lo invisible”, y así el arte vive en el confín con el enigma. Braque, 
reflexiona: las cosas existen a través del sujeto.

El objeto es indiferente
En tal sentido, Picasso insiste en que lo que se pinta son las cosas 
“tal como se conocen”, no como se ven, se reciben o nos impac-
tan. El cuadro no plasma una impresión, sino un conocimiento; 
por ende, condensa una verdad en la mentira, en la ilusión que 
constituye su naturaleza.

Pero su naturaleza contingente, sensible, mutable, puede traslu-
cirse en formas puras, permanentes, necesarias, suprasensibles, en 
cuanto el objeto se reduce a las formas poemáticas: formas geomé-
tricas que reconstruyen el objeto en su traducción.

De esta manera, la obra de arte deviene objeto de arte, por un 
sujeto que lo construye imaginativamente, con base en una sínte-
sis de percepciones y conceptos; razón por la cual se propone y se 
aprehende siempre desde una perspectiva, si bien no subjetiva vi-
vencial, sí universal y necesaria, a priori de las formas geométricas 
atemporales (cubismo).

Sin embargo, los objetos pueden traducirse a otra lengua: la 
lengua del movimiento actual o potencial (reposo), que puede in-
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dicarse en líneas de fuerza. Lo real puede expresarse en las tramas 
de sus vectores, infinitud direccional de los cuerpos (futurismo).

Asimismo, los acontecimientos burlescos, las “obras” efímeras, 
las propuestas insólitas, las creaciones azarosas de los dadas, o los 
objetos encontrados, los ready mades, la incrustación del azar, lo efí-
mero, la indiferencia visual en el seno del arte, todo ello, viene a 
confirmar, una vez más, la lúcida definición de Van Gogh: el “arte 
es el hombre agregado a la naturaleza”.

En consecuencia, el objeto es indiferente en su existencia, sus 
cualidades, sus formas, sus consistencias y sus materiales. En sí mis-
mo no es bello, ni bueno, ni estético, ni aun existe en sí mismo, sino 
solo como fenómeno para el sujeto que lo aprehende.

El hombre, agregado a la naturaleza, da lugar al arte, creándolo. 
El arte no refleja la naturaleza, sino que recrea sus objetos: “propo-
ne una nueva naturaleza agregada a la anterior” (Kant). 

El hombre deviene sujeto estético, en cuanto en su espíritu 
surge el placer de descubrir una imaginación libre, jugando con 
imágenes que crea sin límites, ante sus libres representaciones de 
los objetos. Y solo de ahí, y allí mismo, emerge algo que nombra-
mos “belleza” y que declaramos de aquel objeto inicial evanescente.

Esta descripción es la exposición breve de la Estética de Kant; 
vamos a desplegar este esquema.

Llegados a este punto, vamos a realizar una primera acrobacia. 
Este giro desde el arte, y sus teorías, del siglo XX al año 1790, al 
seno de la filosofía pura, no parece tener sentido. Sin embargo, 
lo que quiero mostrar es que su significación teórica es decisiva 
y fundamental.

Es un hecho por todos aceptado que en la historia existen teo-
rías, escuelas, personajes, héroes y acontecimientos que influyen 
sobre otros posteriores, si bien es ya un problema tratar de deter-
minar qué es eso de “influir” en algo. Desde el punto de vista del 
asunto sobre el que estamos reflexionando, ¿cómo pensar estas 
relaciones entre las teorías de las vanguardias del siglo XX y la es-
tética de Kant del XVIII?

Ante todo, nos sorprende la diferencia de tiempos históricos, 
pero más aún, las diferencias en el orden discursivo. Son órdenes 
diversos del discurso, con diferentes finalidades y niveles: teórico 
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o metateórico; diversos lenguajes: el del arte y los artistas, incluso 
el de los escritores, y el de la filosofía pura y radical.

La tesis que propongo es la siguiente: no se trata de filiacio-
nes históricas, influencias, derivaciones, ni antecedentes teóricos 
kantianos en teorías de vanguardia, que serían sus consecuentes 
históricos. 

Se trata de cierto tipo de relación teórica, en algún sentido, más 
interesante y compleja, precisamente por los diversos órdenes dis-
cursivos y reflexivos que enhebra.

La estética kantiana anticipa las estéticas derivadas de las teorías de 
vanguardia.

 Sostengo la tesis que la estética kantiana a nivel filosófico meta-teórico, 
se proyecta más allá de su tiempo histórico y de la filosofía misma, y se con-
vierte en un marco referencial desde el cual es posible pensar, interpretar y 
comprender diversas perspectivas estéticas posteriores. 

En esto radica parte de su originalidad, su peso histórico, la luz 
conceptual que trae esa estética pura del siglo XVIII.

Pero, además, la estética kantiana para nosotros, hoy, aquí, se 
está eligiendo como modelo para la defensa de la posibilidad de 
diálogos entre tiempos diferentes, culturas diferentes, y lenguajes 
diferentes. La pregunta inmediata es: ¿cómo es ello posible? ¿Por 
qué? Quiero responder que, lo que está detrás, la matriz en que 
finca toda esta reflexión, es una determinada concepción del hom-
bre que la hace posible.

La estética de Kant
En lo que respecta al objeto radica uno de los aspectos más profun-
dos y decisivos de la postura de Kant.

Kant considera que un objeto x, quizá también por la simpli-
cidad y unidad de su forma, parece más propicio a la percepción 
humana; el objeto, en fin, es el detonante, desencadenante, de 
complejos procesos en la mente del sujeto, cuando con él estable-
ce una relación estética. La función del objeto es, particularmen-
te, “detonar”, provocar en el sujeto complejos procesos entre las 
facultades, sobre todo entre el entendimiento, como facultad de 
los conceptos, y la imaginación, como gestora de imágenes, con-
figuradora de los conceptos.
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Ante ese objeto, la imaginación es estimulada a prodigarse 
en infinitas imágenes libres, sin coacción de ningún tipo, y el 
entendimiento puede conceptualizar también libremente. Estos 
procesos, de pensar e imaginar libremente, son como un juego 
mental sin coacciones, que produce un profundo placer por esa 
representación del objeto que tan generosamente nos mueve, sin 
exigirnos nada. Cada individuo quisiera —desearía— que todo su-
jeto posible, en circunstancias similares, experimentara el mismo 
placer, y ello sería posible solamente si presuponemos una estruc-
tura objetiva común, que asegurara la intersubjetividad común, 
la comunicabilidad, la experiencia compartida.

La universalidad de juris, del juicio estético, tiene como fun-
damento de su legitimidad presuponer que las mentes son simi-
lares, que hay una estructura subjetiva común, que es universal y 
necesaria (a priori). Los relativismos históricos, sociales, culturales 
y psicológicos dependen de los contenidos, son configuraciones 
diversas, plasmaciones diversas de una identidad universal y ne-
cesaria; procesos, funciones humanas por excelencia en el uso de 
los dinamismos de la mente. Kant llama a esto el uso trascendental 
de las facultades del sujeto.

Todo ello nos lleva a emitir un juicio estético puro, que dice: 
[Esto es bello], refiriéndose mágicamente al objeto. No obstante, 
sabemos que aquel objeto inicial no es, ni por su configuración, 
ni por su material, estético o antiestético, bello o feo, etc. Sino, en 
tal sentido, indiferente (recuerden los ready-mades de Duchamp).

Es más, Kant sostiene, en un sentido muy preciso, que el juicio 
estético es desinteresado. Esto significa que, a los efectos de emitir 
el juicio [Esto es bello], la existencia o inexistencia del objeto es 
indiferente. Es posible emitir un juicio estético (forma lógica en 
que cuaja todo el proceso mental descrito) de un “objeto” existen-
te, actual o virtual, presente o ausente, real, ficticio, imaginario, 
fantástico o utópico.

Son ejemplos los objetos encontrados de Duchamp o Breton, 
los de las obras de Ernst, Picabia, Magritte, Redon, etc… En suma, 
todas las formas de hacer arte que construyen su propuesta des-
de una independencia radical de los objetos, materiales, formas, 
colores, sonidos, palabras, gestos, acciones, etc., tan característi-
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cas del siglo XX, encuentran una matriz teórica en la filosofía de 
Kant, en el siglo XVIII.

Por el lado del sujeto, se aceptan los relativismos culturales, 
históricos, sociales y psicológicos, entre otros. De ellos se ocupará 
la teoría del arte, la historia del arte, la música, la antropología, la 
etnología, la psicología; es decir, las diversas ciencias con sus ob-
jetos específicos. Pero Kant da un paso ciclópeo en la historia del 
pensamiento humano, en lo que se refiere a la descripción de las 
facultades de la mente del sujeto. Intenta encontrar funciones, fun-
cionamientos, dinamismos mentales constantes, universales (válidos 
para cualquier sujeto posible, en cualquiera circunstancia posible) 
y necesarios (son así, y no pueden ser de otra manera).

Son procesos, estructuras funcionales, funciones, actividades del 
sujeto, de la mente humana, que no dependen de la historia ni de 
las diferencias individuales o culturales. Así, una cultura encontra-
rá bella a la Coatlicue y otra, fea. Pero todos los pueblos, todas las 
épocas han emitido juicios acerca de la belleza de ciertos objetos.

Lo universal y necesario, lo a priori, pues, es que pueden des-
cribirse procesos, actividades de la mente, dinamismos de las fa-
cultades del sujeto (imaginación, entendimiento, afectividad) que 
caracterizan no a este o aquel pueblo, no esta o aquella época, sino 
a la naturaleza humana. Son procesos humanos por excelencia, y, 
sostiene Kant, los procesos del espíritu humano como tal. Allí don-
de existe un ser humano parado sobre la faz de la tierra, establece-
rá, entre otras, relaciones estéticas, porque lo estético es un registro 
de los humanos, no es aleatorio, casual, contingente o prescindi-
ble, sino permanente, necesario e inherente al hombre mismo. Lo 
que difiere son las maneras de llevarlo a la práctica, de plasmarlo. 
Lo universal es este libre juego de una imaginación desbordante, y 
un entendimiento permisivo, un laissez-faire a la imaginación, que 
produce un placer, un goce en todos los sujetos cuando viven esta 
experiencia de libertad y armonía interior, subjetiva y espiritual, 
ante cualquier objeto que sea capaz de promoverlas.

Pero Kant también —por paradójico que pueda parecer a los 
filósofos— construye una estética sin esthesis, en el sentido más lite-
ral del término, pues la relación estética no finca en la sensibilidad, 
en los sentidos. Más aún, una estética es imposible, impensable, sin 
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el placer. El placer es inherente, indispensable a lo estético. No es 
una estética intelectualista ni epistémica. El goce estético no deri-
va —según Kant— del mayor o menor conocimiento del objeto, 
de la adecuación del mismo, de su verdad o falsedad; sino que la 
relación estética anida en los más recóndito, íntimo y subjetivo de 
un sujeto que goza intensamente el haber sido capaz de tener una 
representación tal de un objeto x, que lo libera mentalmente, lo 
hace erigirse en un individuo subjetivamente libre, imaginante: un 
espíritu en que la imaginación, sin trabas, se desborda en imágenes.

Las relaciones estéticas, la experiencia estética, la vivencia de lo 
estético, es un ámbito y un tiempo vital de libertad, un espacio para 
ejercer la libertad humana más plena, según Kant.

La belleza no es
Pero entonces, ¿qué ha pasado con la belleza? Ya no es idea 
(Platón) ni el aristotélico orden, armonía, equilibrio; o el plotinia-
no y agustiniano resplandor de la bondad de Dios en lo bello. Ni 
aun son admisibles estéticas ontologizantes posteriores, como la de 
Hegel, en que lo bello es una manera de manifestarse el espíritu.

Lo bello tampoco es la vivencia psicológica del sujeto (empiris-
mo inglés). Ni es idea, ni concepto, ni vivencia, ni cualidad de los 
objetos. No radica en el objeto ni en el sujeto, no es sustancia, en-
tidad ni “ser”. No es un atributo del objeto ni del sujeto.

¿Qué es? Más bien, no es. En rigor, es el nombre que se apli-
ca a un objeto, al que se declara bello, solamente porque ha sido 
capaz de detonar, en el sujeto, una profunda vivencia estética de 
libertad, ante la representación que tengo del mismo. Solo porque 
ha avivado estratos muy profundos de lo humano, donde el hom-
bre se siente pleno en cuanto libre e imaginante. La belleza es el 
nombre con que se designa a ese complejo proceso y se declara 
del objeto. Este es un malabarismo sin par, pues se “atribuye” al 
objeto, como si este fuera bello, se proyecta desde el sujeto hacia 
el objeto como si estuviera allí, en el objeto. La belleza “existe” 
solamente al nivel del como si.

Piénsese en el giro radical respecto de todas las concepciones 
anteriores de belleza, incluso las del arte del siglo XVIII. Piénsese 
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que con esta postura es posible defender las más diversas manifes-
taciones que se autoerigen como bellas, pero aunque algo indife-
rente, incluso feo, grotesco, horrendo, distorsionado, amenazante, 
violento, destructor, desequilibrado, fantástico, extraño, maravillo-
so, ficticio, irreal, etc., puede dar lugar a un juicio estético puro. Y 
esto se infiere de una estética del siglo XVIII, de un filósofo como 
tal, en una reflexión filosófica metateórica que, no obstante, tiene 
indudables alcances teóricos como para comprender, aceptar, re-
cibir y pensar el arte del siglo XX.

Finalmente, Kant sostiene que la más plena manera de plas-
marse lo humano es en el genio, en el creador: el que le da la 
regla al arte y no la recibe de las escuelas; el que hace el arte. Y 
este ser creador —el genio— es el que crea ideas estéticas, es el 
ser dotado por una imaginación pródiga, esa poiesis cuaja en la 
figura del poeta, según Kant. 

La imaginación […] es muy poderosa en la creación, por decirlo 
así, de otra naturaleza a base de los materiales que le da la realidad 
[…] Estas representaciones de la imaginación pueden calificarse de 
ideas, puesto que, por una parte aspiran a algo situado más allá de 
los límites de la experiencia, buscando de esta suerte aproximarse 
a una exposición de los conceptos racionales (de las ideas intelec-
tuales), lo cual les da la apariencia de realidad objetiva, y por otra 
parte, y principalmente, porque siendo intuiciones internas, no 
pueden tener ningún concepto enteramente adecuado. El poeta 
se atreve a sensibilizar ideas racionales de seres invisibles.1

El arte, como gestado por una imaginación pródiga, crea “otra 
naturaleza” superpuesta a la anterior: así ocurre con la obra de Van 
Gogh, las vanguardias, el surrealismo y el arte de Magritte. 

Esa naturaleza, sobre-agregada, esa sobre-naturaleza, o sobre-
realidad, se conquista como reconstrucción de lo real.

Esas propuestas imaginarias, sin embargo, van más allá de los 
límites de la experiencia, porque no pueden verificarse —no obs-

1 Immanuel Kant, Crítica de la facultad de juzgar, § 49. Cfr. María Noel Lapoujade, 
La imaginación estética en la mirada de Vermeer, pp. 161-168.
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tante su realidad— en ninguna experiencia; tal como podemos 
observar en los trabajos de Magritte.

Esas imágenes configuran, dibujan, diseñan, exponen ideas en 
figuras, razón por la cual parecen adquirir cierta forma de realidad 
objetiva, aunque en rigor carecen de objetividad. 

Fingen objetividad en su realismo literal. 
Pero además, en cuanto intuiciones subjetivas absolutamente 

creativas, establecen el juego y sus reglas de modo totalmente libre, 
sin coacciones, sin referencias obligatorias, por así decir, “sin ren-
dir cuentas” a nada ni a nadie. Son propuestas libres de relaciones 
posibles entre ideas e imágenes. 

El poeta, que puede manifestarse como músico o como pintor 
(Magritte), sensibiliza ideas de seres invisibles. La magia del arte 
logra la alquímica transformación de lo invisible en visible.

Los nexos ocultos entre las cosas, el tejido invisible de lo real, e 
inclusive las tramas de hilos imaginarios y fantásticos, promueven 
una urdimbre en que lo maravilloso deviene una parte de lo real. 

Para decirlo con Breton: “Lo más admirable de lo fantástico es 
que lo fantástico ha dejado de existir; ahora solo hay realidad”.2 

Lo cual equivale a decir: lo real es fantástico, imaginario. Lo 
hizo, por ejemplo, Magritte.

A partir de ese texto de Kant, y con los parámetros expuestos, 
es posible lanzar una mirada sobre el universo poético-filosófico 
de la pintura de Magritte. Filosofía pura, metateórica, cuajada en 
imágenes, puestas en formas y color.

Hacia una estética para el universo-Magritte
Los títulos no son descriptivos, cómodos, azarosos ni necesarios; son 
particularmente sugerentes. Provocan reflexión, crítica y perturbación. 

Las imágenes presentan una total nitidez de forma y color. 
El universo de Magritte configura su propio lenguaje. Ese len-

guaje de imágenes puede descomponerse, en primera instancia, 
en el léxico y la sintaxis. 

Ese léxico es relativamente abarcable, pero la semántica para 
sus signos es polivalente, sin posible reducción. 

2 André Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 31.
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Las imágenes preponderantes de este léxico son cuerpos huma-
nos: hombres vestidos, desnudos femeninos; seres vivos: pájaros; ár-
boles, hojas; frutos (manzanas); piedras. Los tres reinos —animal, 
vegetal, inanimado— persisten en la obra de Magritte. La natura-
leza en el mar, el cielo, las nubes, se reitera frecuentemente. Con 
ello conviven elementos artificiales constantes: puertas, ventanas, 
tabiques, cortinas. El caballete del pintor y el trombón, los cascabe-
les (algún violín), música y sonido visuales, irrumpen una y otra vez.

El léxico es —preponderantemente— “realista”. Imágenes que 
configuran objetos, entes, seres reales, naturales o artificiales. 

El vocabulario también juega con seres fantásticos, mitad pez, 
mitad hombre; pájaros-hojas; figuras de papel cortado.

Las más radicales alteraciones aparecen en el orden de la sin-
taxis de las imágenes. Se trata de un “arte combinatoria”, libre de 
una sintaxis determinada. Pero la sintaxis de las imágenes, enten-
dida como las maneras en que las imágenes pueden relacionarse, 
reviste un espectro muy amplio, abierto de posibilidades, y ninguna 
regla fija o inamovible. La sintaxis se construye y deconstruye en 
cada caso con una libertad total. ¿Por qué? Porque responde a un 
pensamiento que fluye espontánea o voluntariamente, con o sin 
plan, en un acto libre de elección creadora.

Aquí no rige una lógica fija, determinada, previa, sino que la 
lógica de la imagen se construirá para cada caso. No se trata de 
una lógica de la identidad en estado puro (puede haberla); ni de 
la contradicción (simplemente), se trata de armar estructuras lógi-
cas del pensamiento traducidas, cuajadas, derramadas en imágenes 
cuya sintaxis es la manifestación externa de la estructura, de ideas.

Las peculiaridades de las sintaxis múltiples del léxico de 
Magritte con su nitidez de diseño y de color dan como resultado 
eso que esquemáticamente llamaremos sus obras.

Las obras
Así como esta infinita multiplicidad sintáctica y semántica de imágenes 
expresa el lenguaje de Magritte; así también la multiplicidad de jue-
gos expresivos, didácticos, conceptuales y críticos de sus obras, deno-
tan el inconfundible universo-Magritte. Al respecto, proponemos una 
aproximación filosófica posible, a partir de nuestra lectura de Kant.
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La obra crea su atmósfera, su espacio y su tiempo propios. Ellos 
se pueblan con imágenes de imágenes, cuya sintaxis —su trama— 
da lugar a un universo imaginario, en cuanto cohabitan en él lo real 
y lo irreal; lo posible y lo imposible. Objetos espacialmente insólitos, 
extraños o fantásticos; en un tiempo quimérico, anacrónico o utó-
pico. Utopía y ucronías del mundo real, que deviene un universo 
imaginario, una sobre-realidad, un surrealismo.

Los objetos cotidianos más triviales, habituales, desapercibidos, 
inanimados o animados, naturales o artificiales, parecen rebelarse a 
su sometimiento e indiferencia cotidianos. Se erigen en entidades 
respetables por las infinitas posibilidades de relación y transforma-
ción que Magritte les inventa.

Propuestas para un universo de objetos, o los objetos de un 
universo:

a. Afinidades entre objetos naturales y no naturales (huevo-
jaula).

b. Contradicción: día-noche; exterior en lo interior (nubes-
habitación).

c. Fusión de un objeto con otro, desvanecimiento de límites. 
d. Por ejemplo, el cielo deviene madera, se convierte gradual-

mente en otra cosa, otra materia, otro objeto.
e. La fusión es el resultado de devenir un objeto en otro.
f. Penetrabilidad de la materia, que implica el tránsito, la 

metamorfosis.
g. Su universo propone, además, objetos polivalentes. Es el equi-

valente histórico del mecanismo de condensación de las imá-
genes oníricas descrito por Freud. Una imagen es, a la vez, la 
síntesis múltiple de diversos seres en una totalidad completa 
(hoja-pájaro, cuerpos múltiples, nubes-panes, etcétera).

h. Sustituciones: el torso por una jaula; la cabeza por una man-
zana, etcétera.

i. Negativo-positivo.
j. Inversión de imágenes. Por ejemplo, la inversión de la cons-

trucción pez-mujer, invierte la composición de la sirena.
k. Erotismo: hay una propuesta crítica frente a la linealidad 

del erotismo explotado en los medios (La violación).
En suma, se trata de la propuesta de una rebelión de los objetos. 
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El espectador
Un cuadro de Magritte no permite la plácida contemplación ni el 
goce catártico inmediato. Cada cuadro es, literalmente, una pro-vo-
cación, un llamado, apela a un interlocutor activo, crítico y reflexi-
vo, provoca una relación, tiene, en general, un efecto perturbador.

Las reacciones van del asombro a la sorpresa, la duda, el desa-
sosiego, la extrañeza, la amenaza, la ironía. Pero siempre una cons-
tante: la exigencia de un interlocutor lúcido, pensante, indagador.

La propuesta más radical para el espectador es aquella en que 
la obra propone un realismo tan unilateral, una linealidad tan ex-
trema, una mimesis tan perfecta, que se transmuta en su opuesto. 
Así como, éticamente, un vicio perfecto sería una virtud, y una 
virtud perfecta, un vicio para el ser humano, así, la más perfecta 
realidad es irreal; la copia perfecta de lo real, su absoluta linea-
lidad no es sino apariencia, se transmuta en su contrario, y vice-
versa, en un juego infinito.

El realismo absoluto de La pipa o de La condición humana cons-
tituyen, en primera instancia, la declaración de la imposibilidad 
del realismo; la pipa no es una pipa real, sino que es (afirmación 
implicada en la negación) la imagen “pipa”. La pipa en imagen, 
en consecuencia, la aparente contradicción de la palabra con la 
imagen deviene, en rigor, la confirmación de que la imagen no es 
la cosa; el pensar y su referente, o el imaginar y lo imaginado, son 
reivindicados como tales por la palabra. La palabra es el nombre 
para denotar una imagen. La condición humana reconstruye una 
aparente realidad exterior que, no obstante, no es lo real en sí 
mismo (noúmeno), sino lo real fenoménico traducido a su ima-
gen (Kant). Esa imagen primaria de lo real se complementa con la 
imagen de la imagen que aparece en el cuadro, en el lienzo. Pero 
el lienzo —imagen de la imagen— está dentro, en el interior de la 
habitación; en el límite (ventana) que con su propia imagen trans-
grede y se coloca en la exterioridad, la que, empero, no deja de ser 
imaginada por la misma imaginación que la desdobló. Por ello, la 
interioridad de la imagen-cuadro (imagen de imagen) se exterio-
riza en la —también— interioridad de la imagen de lo real; pero 
ninguna es lo real. Lo real no existe en sí (Kant), sino siempre en 
la perspectiva imaginaria de quien lo representa. Pero este desdo-
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blamiento infinito de la imagen de la cosa, e imagen de la imagen, 
se produce por el desdoblamiento, igualmente infinito, del sujeto 
(pintor) que lo propone, quien, a su vez, es visto por el espectador, 
que, a otro nivel, repite el mismo juego; y así ad infinitum.

Pero el cuadro encierra, además, una alerta: cuidado con redu-
cir la condición humana a ser el espejo que refleja fielmente la rea-
lidad; es una forma de deshumanizarse, de abandonar el carácter 
creador. Sin embargo, en cuanto el arte se superpone a la naturale-
za, construye “una naturaleza sobre la naturaleza”, como dice Kant; 
o el hombre, en palabras de Van Gogh, se agrega a la naturaleza.

En otros términos, es una manera de proponer el surrealismo, 
la sobre-realidad teóricamente posible desde la lectura propuesta 
de la estética de Kant. Por fin, sobre-realidad es una manera de 
transgredir lo real, trascenderlo; es, a la vez, meta-realidad. De es-
te modo, se comprende que la pintura metafísica de Chirico esté 
tan presente en Magritte. La pintura surrealista de Magritte es una 
meta-física de lo real a nivel imaginario. Por este sinuoso itinerario 
filosófico-pictórico, la convicción de Nietzsche adquiere otra vez 
uno de sus posibles significados: “el arte es la tarea suprema y la 
actividad propiamente metafísica de esta vida”.3 

El arte es la actividad “propiamente metafísica del hombre”. 
En este caso particular, la pintura, en cuanto el hombre trasciende 
lo real en el mundo de la mentira (el arte), que es una expresión 
verdadera de la verdad, va más allá del “mundo de la experiencia 
posible” (en el lenguaje de Kant), para asomarse a la trascenden-
cia, a lo invisible, lo metafísico. Pero regresa para hacer visible lo 
invisible, como sostiene la estética kantiana.

Pero la sobre-realidad (surrealismo) implica, a su vez, una su-
pra-racionalidad. No ya la razón descifradora del enigma indesci-
frable de lo real, de su misterio inevitable, sino una racionalidad 
procedente de la imaginación que pro-pone y construye otra “rea-
lidad”; una realidad imaginaria, superpuesta a la anterior, como 
su verdad, quedando la “realidad real” confinada solamente al 
ámbito de la apariencia.

3 Friedrich Nietzsche, “Prólogo a Wagner. Ensayo de autocrítica”, El nacimiento de 
la tragedia, p. 39.
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Se trata, en Magritte, de hacer, realizar, poner en obra, esa 
sobre-realidad imaginada. Dicho de otro modo, generalizar la 
tesis de Esto no es una pipa hasta convertirla en premisa filosófica 
fundamental: se trata de proponer un universo de imágenes que 
ni se confunde con sus referentes, inalcanzables en su nouménica 
realidad, solo aprehensibles en su aparecer fenoménico, ni basta 
con el lenguaje que enuncia este mundo, construido como un 
orden racional imaginario.

Esto no es una pipa, 1928-1929. 

En suma, lo “real” no es lo real: es solo imaginado, como modo 
de hacer visible lo invisible. Así, abre un diálogo infinito entre el 
lenguaje verbal, cuyos signos se gestan desde un trabajo simbólico 
de la imaginación, más reales que la apariencias mismas, y otra ma-
nera de plasmar el poder de la imaginación simbólica.

El universo-Magritte supone, detrás, una concepción del hom-
bre que, yo pienso, no puede ser otra que la de un hombre imagi-
nante. Porque solo al nivel de un hombre imaginante es posible 
transgredir todos los límites, como Magritte lo muestra en su mun-
do: transgredir las leyes de la física (gravitación, penetrabilidad 
de la materia, movimiento, etc.), de la astronomía (meteoritos 
levitando) y de la biología (cuerpos metamorfoseados, simbióti-
cos, incluso esculturales).

La alquímica propuesta para una noción de identidad que abar-
ca desde su ruptura y su ocultamiento, hasta su desdoblamiento y 
su función autoaniquilante. 
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Su universo imaginario transgrede la medida: lo infinito (cie-
lo) se devora en lo finito (nubes en una habitación); el objeto 
minúsculo crece con desmesura, lo que implica nuevas dimen-
siones imaginables. 

Su lógica implica la sí contradicción, la coexistencia de lo impo-
sible que, así, se torna posible, la transmutación de lo orgánico en 
inorgánico, lo animado en inanimado y viceversa. Exterioridad 
e interioridad no son sino una continuidad desdoblada hasta el 
infinito, en el orden de las imágenes mentales. Abierto-cerrado, 
día-noche, objeto en imagen, y su negativo en imagen, según el 
modelo de la fotografía. En fin, el mundo imaginario de Magritte 
asume la audacia de no clausurar la imaginación desbordante, de 
no exigir (argumento aristotélico del tercer hombre) detener el 
regreso progresivo al infinito.

Conclusiones
La clave filosófica de esta propuesta la di al comienzo, en cuanto 
establecí el discurso en torno a la percepción y la imaginación 
en algunas teorías contemporáneas del arte, como un puente 
tendido entre el misterio de las obras y el misterio de su signifi-
cación. Ni puede, ni pretende más. El arte, sus teorías y sus re-
flexiones metateóricas son signos visibles, tramas sutiles que tejen 
la urdimbre, infinita y abierta, que el hombre, ese ser itinerante, 
recorre sin agotar en la asíntota inevitable de su existencia his-
tórica e individual.

Avanzamos, regresivamente, a partir de las imágenes visibles 
de las obras, a las teorías que sus propios autores fraguan para 
leerlas. Finalmente, desde allí nos asomamos al abismo de las re-
flexiones sobre estas teorías. Vértigo de toda metateoría filosófica, 
cuya fascinación se siente cuando conduce hasta los límites de lo 
desconocido, ante lo cual solo nos queda el desafío del riesgo: 
imaginar, audacia de la apuesta al reino de lo invisible —de todo 
lo imaginable—, poblando otros espacios u otros tiempos, tras-
cendiendo nuestra condición. 

Lo visible, bajo la figura del arte, es el espejo en que el hombre 
puede reconocer su ser trágico, como bien lo ha visto Paul Klee 
cuando sostiene:
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LA FLECHA —¿Cómo ampliar mi territorio hasta allá? ¡Atravesando 
este río, este lago, más allá de aquel cerro! A partir de este pensamien-
to, la capacidad ideológica del hombre, de recorrer a su capricho la 
Tierra y lo ultraterrestre, su capacidad física está en contradicción con 
sus deseos, de allí la tragedia humana. De este problema constante 
entre la impotencia nace la discrepancia de la existencia humana: el 
hombre es, pues, medio libre, medio prisionero.
DORTHIN! — Mientras más lejano sea el viaje, se acentuará más 
la tragedia humana, ya que el deseo de convertirse en movimien-
to y el alcanzar las metas deseadas, se vuelve un imposible. Así el 
pensamiento se convierte en papel de médium entre la tierra y el 
mundo infinito […] 
Saber que allí donde hay principio no hay eternidad, sin embar-
go es un consuelo; poder ir un poco más allá de lo posible. ¡Oh, 
flechas que les nazcan alas para llegar a su fin, se cansan antes de 
llegar a su meta!4

 
Esto ocurre a nivel de lo finito, de nuestro mundo espacio-tem-

poral visible. El mundo en que la fricción impide a toda flecha co-
rroborar la ley de inercia. Es más, la flecha —léase móvil físico— o 
naturaleza humana, o los fines utópicos o ideales, suelen detenerse 
antes de haber alcanzado sus metas. Sin embargo, la alquimia de la 
transgresión de los límites, la heroicidad prometeica, en rigor, el 
héroe trágico que es el hombre, se arroja a la trascendencia, bus-
ca el movimiento infinito, bajo infinitas figuras: esta es su historia. 
Klee, sin embargo, lo finca —como ya lo había hecho Van Gogh— 
en la magia del color: matriz del movimiento infinito. Leamos a 
Klee: “al llegar al movimiento infinito y perder toda importancia 
la dirección del movimiento, debe, por fuerza, eliminarse la flecha 
[…] El pathos (la tragedia) se convierte en un ethos que une en sí 
mismo el impulso y su contrario”.5

En el color se disuelve la flecha, la dirección del movimiento 
(infinitud sin límites), donde la percepción de las formas sensibles 
se transmuta en la imaginación de configuraciones invisibles: trans-

4 Paul Klee, Bases para la estructuración del arte, pp. 57-58.
5 Ibidem, p. 68.
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gresión del mundo sensible en universos imaginarios, posibles por 
la conversión de todo imposible. 

Solo un hombre imaginante tiene la audacia, avalada en su con-
dición de imaginante, de propiciar la metamorfosis del destino 
trágico en autora de un ethos creador.6

Un hombre imaginante a quien su ethos estético le susurra con 
la voz de un daimon socrático: “sé tú mismo”, que tu “voluntad de 
poder” se plasme en las infinitas figuras de la “voluntad de crear”. 
Todo lo cual significa: “humanízate”, conquístate como humano 
en su transgresión, devén creador.

El tiempo amenazador, 1931-1932.

La invención colectiva, 1934.

6 Cfr. M. N. Lapoujade, La imaginación estética en la mirada de Vermeer, p. 162. Tam-
bién, “Hacia un hombre imaginante”, en Revista Relaciones.
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El terapeuta, 1937.

La gran familia, 1947.
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        El imperio de las luces, 1954.            El castillo de los Pirineos, 1959.
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Itinerario hacia la comprensión 
de lo sublime y lo siniestro en el paisaje 

de David Alfaro Siqueiros1

No hay ojo inocente.

Gombrich, L’art et l’illusion

Nuevas vistas a través de viejos agujeros.

Lichtenberg, Aforismos

Partida
Las publicaciones acerca de la pintura de Siqueiros, en general, no 
se enfocan en este tema. Si bien la gama de emociones y reacciones 
que suscita la pintura de Siqueiros es más amplia y compleja, esta pro-
puesta indaga solamente las emociones de lo sublime y lo siniestro.

Propongo un itinerario como vía para la comprensión del des-
pertar de lo sublime y lo siniestro suscitados por los paisajes de 
Siqueiros. La noción de paisaje remite directamente a naturaleza.

Naturaleza y paisaje
En sentido estricto, entiendo por naturaleza el conjunto de todo lo 
que constituye el planeta tierra sin intervención humana; a partir 
de allí, todos los usos de la palabra, por extensión. La naturaleza 
observada, estudiada por la ciencia, es el conjunto de los fenóme-
nos y sus leyes. La naturaleza observada por la ciencia, sigue siendo 
naturaleza. Ella deviene paisaje cuando es escrutada, observada, 

1 Publicado en el libro: Siqueiros paisajista, Museo de Arte Carrillo Gil (MACG), 
México, 2010. Traducido al inglés: “Itinerary towards the understanding of the 
sublime and the sinister in the landscape of Siqueiros”, en Siqueiros Landscape 
Painter, Museum of Latin American Art (MOLAA), Long Beach, California, 2010-
2011. Firmado el 5 de abril de 2010.
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por una mirada estética. La naturaleza observada por un ojo que 
la mira estéticamente se llama paisaje.

La mirada estética de cualquier índole es el acto de un ojo con-
templativo. Lejos de oponerse a la acción, la contemplación es 
una forma sutil pero potente de acción. La quietud exterior hace 
posible que en la subjetividad se viva una revolución de potentes 
imágenes de sensaciones, recuerdos, deseos, ideales, proyectos, an-
sias, críticas, ideas. 

La contemplación estética aviva la llama del espíritu, porque en-
ciende la imaginación. Si el espíritu es creador, entonces nace la obra. 

El ojo del pintor
El ojo contemplativo suscita en el espíritu resonancias, emocio-
nes, reflexiones, cuestionamientos, conmoción total del ser que 
vibra ante una situación, ante la naturaleza, que en ese acto se 
convierte en paisaje.2

El ojo de Siqueiros, cual “ventana del alma” (Platón), que él 
mismo regala a los siglos en su autorretrato, emite intensidades, 
pasiones, ternura, lucidez, determinación y otros posibles.3

Siqueiros pintor clava su mirada en lo real, bebe de la natura-
leza como la abeja el polen, la cual en el matraz de su espíritu se 
transmuta en paisajes, en imágenes visuales pictóricas nuevas, di-
ferentes, originales: el epígrafe de Lichtenberg.

El ojo despierta al pintor, porque el pintor es uno de “los crea-
dores de imágenes”.4 La obra, ese tejido de imágenes, exhibe su 
verdad, de la cual Siqueiros afirma: “La verdad pictórica [que] es una 
verdad de magia visual”.5

Así se comprende su uso de los que llama de manera coherente 
“trucos técnicos”, para con ellos, como en buena magia, generar 
esa su magia pictórica, su ilusión de realidad.6 En consecuencia, 

2 María Noel Lapoujade, “El ojo y el oído o una historia estética de la filosofía”, 
en Revista Plural, pp. 27-32. 

3 David Alfaro Siqueiros, Mi autorretrato en Nueva York.
4 D.A. Siqueiros, Cómo se pinta un mural, p. 57. De ahí la importancia de integrar 

la fotografía, el cine y otros medios técnicos a la pintura.
5 Ibidem, p. 120.
6 Ibidem, p. 26.
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su creación pictórica en general, y el paisaje en particular, no son 
la mera transcripción del impacto sensorial en el ojo, una mimesis 
cruda del paisaje, en cuanto registro. He aquí una de las diferencias 
entre la fotografía, que Siqueiros incorpora, y su pintura.7

Antes bien, su ojo y su mano creadores concretan en materia 
sus vivencias e ideas. Siqueiros lo explica en términos filosóficos 
cuando afirma: 

Mientras el surrealismo en realidad subjetivó lo objetivo […] en 
nuestro caso hemos objetivado lo subjetivo materializando, por 
ejemplo una metáfora política. […] Hemos también afirmado la 
importancia del símbolo en el arte de contenido social, demostran-
do así que el nuevo realismo es en gran parte una forma de neo-
romanticismo; una especie de nueva lírica, y que las definiciones 
tradicionales de romanticismo y clasicismo en que pretendió defi-
nirse toda la pintura del pasado, ha dejado de tener valor.8

Un artículo de Mario de Micheli, escrito en vida de Siqueiros y 
revisado por el artista, escribe un comentario inusual pero muy per-
tinente, coincidente con mi propia perspectiva filosófica: Siqueiros 
recurre a una forma de imaginación alegórica sumamente sugeren-
te donde, sin embargo, toda imagen tiene una plena concreción, 
un peso real y un movimiento vital. La ideología misma se convierte 
en alegoría realista, en imaginación plástica.9

Desde mi perspectiva de la filosofía de la imaginación y los 
imaginarios, en relación con la racionalidad, es preciso tener muy 
claro que realismo no excluye la decisiva participación de la imagi-
nación. Antes bien, una concepción teórica precisa de los diversos 
“realismos”, así como una indagación rigurosa de la imaginación 
metódica, sistemática, constructora, creadora, indica que, en este 

7 Es preciso prevenir un malentendido. La fotografía, si bien es el registro de su 
tema, el ángulo, el encuadre, la luz, entre otros elementos, hacen que la foto 
esté también pautada por el ojo del fotógrafo. No es posible, en los márgenes 
de este texto, establecer más profundamente las relaciones fotografía-pintura.

8 Ibidem, p. 131. Los subrayados son de la autora del ensayo.
9 Mario de Micheli, “David Alfaro Siqueiros”, Los grandes maestros de la pintura 

universal, p. 108. 
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caso la pintura en general, y en particular la de Siqueiros, es una 
alianza indestructible de imaginación y razón. Precisamente el caso 
Siqueiros es un modelo en este sentido, que avala con su obra y su 
pensamiento el enfoque filosófico desde el que abordo su pintura.

Con base en esta nueva premisa incorporada, comprendemos 
más específicamente ese proceso por el cual la naturaleza ante el 
ojo del pintor deviene un paisaje, un paisaje único cuando se de-
vuelve al exterior convertido en obra pictórica material.

Enseguida desglosamos dos aspectos: en primer lugar, las ca-
racterísticas de sus paisajes. En segundo, estas características ha-
cen posibles e incitan los sentimientos de lo sublime y lo siniestro 
en el espectador. 

El paisaje en nuestro artista es una condensación, una fusión, 
es el espacio donde se funde la totalidad de ese ser humano llama-
do Siqueiros. 

Integración en el paisaje
En primer lugar, su obra toda, y en particular el paisaje, es una fu-
sión, una integración total. La obra de Siqueiros manifiesta siempre 
una integración total, es una pintura integral.

La integración más profunda y decisiva es la del ser humano 
Siqueiros, Siqueiros hombre. Su marcada personalidad integra un 
ser racional y pasional, la lucidez racional se integra con la desbor-
dante pasión. No hay más que leer las conmovedoras cartas que 
la poeta Blanca Luz Brum escribe a Siqueiros en prisión. Desde 
ese “amor loco” entre el pintor y la poeta, nacido en el mar de 
Uruguay, y continuado en México, emerge imponente la figura 
de Siqueiros de carne y hueso.10

Desde este hombre racional-pasional al extremo, se comprende 
más profundamente que su pensamiento teórico, social, político, 
artístico y su práctica social, política, artística, se plasme fundido, 
fusionado en su obra integral.

Su obra integra todo lo humano, la filosofía, las ciencias (en 
particular la química), las técnicas, las artes, los materiales. Nada 
queda fuera en su pintura:

10 Blanca Luz Brum, Amor que me hiciste amarga.
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Resolvimos ejecutar una obra en la que vincularíamos la belleza 
plástica, el ritmo, el movimiento de la geometría, las relaciones de 
color, los juegos de texturas, las expresiones, los ademanes, psico-
logía pictórica, al servicio de una manifestación utilitaria; un estilo 
realista, esto es, un estilo que correspondiera a la funcionalidad 
integral de nuestro propósito.11

Pero, además, se trata de una integración en el tiempo. Su obra 
integra la pintura didáctica medieval, ahora transmutada en su pe-
dagogía revolucionaria; los frescos del Renacimiento italiano en los 
murales. Respecto de su tiempo, su pintura recupera la huella de 
París, transmutada en un mensaje social; y el presente de las van-
guardias del siglo XX, en particular cubismo, surrealismo, trans-
formadas en su nueva versión de lo poético:

En la pintura, como en todas las artes plásticas (artes físicas), los 
medios plásticos mismos de producción contienen los aspectos más 
profundos y elocuentemente poéticos. Buscar lo poético fuera de la 
materia en artes materiales es cometer el más grave de los errores. 
[…] El pintor que no piensa en el sentido de materia y considera que 
solo vale escarbar en un terreno abstracto de la geometría o, como los 
surrealistas de un terreno abstracto del tema, solo llegan a desarrollar 
un árbol imaginario en el espacio, esto es, sin raíces en tierra alguna.12

Entonces puede comprenderse que él exclame: “los andamios 
también hacen la obra”.13

Más todavía, su mirada se proyecta al futuro, su pintura mira a 
lo porvenir, a un tiempo en gestación y se anticipa: su pintura pro-
pone “una poliplástica del futuro”. 

La imponente mirada de Siqueiros hace que su obra integre la 
historia, el presente y el futuro.

Es preciso dar un paso más. Su espíritu creador integra además 
el arte público, su arte mural y el arte privado; más que privado, en 

11 D. A. Siqueiros, op. cit., p. 55; Integración de las artes, p. 13; La química, p. 127 y ss. 
12 Ibidem, p. 69.
13 Ibidem., p. 79.
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Siqueiros es, por así decir, “carcelario”, pues esta parte decisiva de 
su producción nace en sus años de prisión. 

En segundo lugar, esta integración totalizante muestra en el 
cuadro la coherencia sin fisuras y la fuerza vital titánica de su crea-
dor. La energía concentrada en el espíritu creador de Siqueiros, 
volcán a punto de explotar, estalla en cada paisaje, lava hirviente de 
vida, de pasados, presentes y futuros, de luchas, de amor, de dolor 
y esperanza en la humanidad. Solo entonces es posible compren-
der por qué el paisaje de Siqueiros invoca lo sublime y lo siniestro, 
emociones radicales de lo humano. 

De lo sublime a lo siniestro
De manera sucinta, en el marco de este ensayo, es preciso conside-
rar que abordar el tema de lo sublime nos conduce necesariamente 
a ese gran “rompehielos” de la historia del pensamiento humano 
llamado Immanuel Kant.14

En unas páginas lúcidas, profundas y a la vez inspiradas, Kant 
hace ver al lector de hoy, al espectador de Siqueiros paisajista, que 
lo sublime es un sentimiento radical, profundo, inherente a la con-
dición humana en cualquier lugar y tiempo. Este sentimiento de lo 
sublime, vivencial, subjetivo, brota ante la presencia de una natura-
leza caótica, salvaje, sin ley. Pero solo puede invadir el espíritu, si el 
individuo está ante ese espectáculo impactante, como observador, 
estando cobijado en él, protegido, no inmerso en la catástrofe na-
tural. La naturaleza se desborda, transgrede todas sus propias leyes, 
y muestra su fondo, ingobernable por el hombre: así un volcán en 
erupción, energía que no se sostiene entre los límites de la monta-
ña, y se derrama explosiva; una tormenta en el océano, cuya furia 
genera olas imponentes, fuerzas indómitas irrefrenables; un hura-
cán, furia de Eolo, o Ehécatl; una tormenta de arena en el desier-
to, ira de la memoria cósmica que borra toda huella humana; y los 
rayos fulminantes, y los terremotos y tantas manifestaciones más. 

14 Posteriormente a Longino, De lo sublime, y de Edmund Burke, Investigación filosó-
fica sobre el origen de nuestras ideas de lo sublime y lo bello, Immanuel Kant inicia su 
propia reflexión sobre lo sublime en Lo bello y lo sublime. Esta obra del periodo 
precrítico anticipa las reflexiones maduras de su tercera crítica, La crítica de la 
facultad de juzgar. 
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Ante ellas, el hombre se siente reducido a una pequeñez inau-
dita por dos motivos. Primero, porque la naturaleza se manifiesta 
como absolutamente grande, una magnitud sin comparación po-
sible con ninguna medida cuantitativa: a esto Kant lo llama sublime 
matemático. Segundo, la intensidad colosal de las fuerzas desatadas, 
la potencia sobrehumana de esas furias naturales, provoca un senti-
miento de lo sublime que Kant llama sublime dinámico. Ante las can-
tidades y las intensidades máximas de la naturaleza, el ser humano 
se siente mínimo, impotente, una partícula de polvo, como lo que 
es en la inmensidad de la Vía Láctea. Este pequeño ser indefenso 
se siente conmovido hasta los huesos, siente crecer en su espíritu 
una admiración intensa y un respeto silente ante aquello que lo 
pone en sus verdaderas dimensiones cósmicas.

Esta vivencia extrema, esta situación límite (Jaspers) hace pensar, 
racionalmente, en la idea de que hay una totalidad absoluta en la 
que estamos inmersos, y precisamente, es tal su infinitud que es 
inimaginable. Esta desarmonía entre lo pensado y lo imaginado 
despierta un placer estético muy radical, teñido de asombro y res-
peto que lo lleva a exclamar: “¡[Esto es sublime]!”.15

Respecto de la postura kantiana, tengo dos observaciones dis-
crepantes. Primero, por mi parte pienso que la imaginación acom-
paña con las más diversas imágenes visuales ese intento de pensar 
lo infinito abstracto.16 En tal sentido, los paisajes de Siqueiros 
reafirman el enfoque de este ensayo. Segundo, Kant considera 
que el sentimiento de lo sublime surge ante fenómenos natura-
les infinitos, pero no ante la obra de arte siempre limitada.17 Sin 
embargo, por mi parte sostengo que el artista puede transmitir 
en la ilusión pictórica que es el cuadro, sensaciones del paisaje 
como si estuviéramos ante él. Entonces, el paisaje, en su ilusión de 
realidad, puede llegar a provocar en el espectador la vivencia de 

15 Immanuel Kant, Werkausgabe X, Kritik der Urteilskraft, Suhrkamp, Frankfurt, 1957, 
Analytik des Erhabenen. En español, se encuentra en Alfaguara, Espasa-Calpe, 
Losada, etc. Cfr. Crítica de la facultad de juzgar, Analítica de lo sublime. He analizado 
lo bello y lo sublime en: María Noel Lapoujade, “Kant-Proust: une rencontre 
esthétique”, en Kant et la France, Kant und Frankreich. 

16 M. N. Lapoujade, Filosofía de la imaginación, pp. 63-101.
17 I. Kant, Crítica de la facultad de juzgar, § 26.
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lo sublime natural. Para sustentar esta tesis, basta con admirar los 
paisajes de Siqueiros.

Lo sublime y lo siniestro en los paisajes
El paisaje en Siqueiros es una trama de elementos naturales y ele-
mentos humanos, construcciones, ruinas, seres, fuerzas desborda-
das. En el pequeño formato de los paisajes, Siqueiros transmite en 
esa trama integral de imágenes, toda la magnitud absoluta y poten-
cia fenomenal de la naturaleza provocadora de estas emociones ra-
dicales, de las que Kant traza la genealogía. El espectador se siente 
conmovido ante la desolación, la destrucción, la devastación, el 
páramo restante, que invocan un refinado e inusual goce estético 
de lo sublime y un goce horrorizado ante lo siniestro.

Explosión en la ciudad (1935-45), el hongo de humo que se levan-
ta inmenso sobre un fuego mínimo consumiendo una ciudad casi 
imperceptible respecto de la infinitud cósmica: nace lo sublime. El 
fin del mundo (1936), la monumentalidad de los edificios en ruina, 
el rojo fuego y los escombros de la destrucción, provoca lo sublime. 
Cosmos y desastre (1936), imagen lúgubre de la destrucción total, la 
negrura de la nada, otro matiz de lo sublime. Erosión (1956) plasma 
este fenómeno planetario atroz de la destrucción lenta pero inexo-
rable de nuestro hábitat, la Tierra. Ante este paisaje, lo sublime 
se impregna de temor. Incendio (1939), imagen de las huellas del 
incendio, el humo, contrastada con el cielo infinito; en esta obra, 
lo sublime nace de la desolación, la impotencia ante el desastre. 
El Ascenso del hombre en el paisaje (1961) muestra al hombre, un ser 
ínfimo, apenas más que nada, ante la inmensidad imponente de la 
montaña erguida en un cielo de fuego. El sentirse anonadado fren-
te a la majestuosidad de la montaña, el saberse impotente frente a 
esa fuerza sobrehumana, transmite con bella precisión la emoción 
de lo sublime, con esa mezcla de asombro y respeto y el matiz del 
temor sagrado. El árbol de la noche triste (1963), su trama histórica y 
social se proyecta en la marcada desproporción, de la monumenta-
lidad del árbol estallando en amarillos intensos y rojos, frente a los 
minúsculos individuos desvalidos, hacinados a la base de ese árbol 
de la desolación. Este paisaje es un detonador del estupor respetuo-
so y atemorizado, rasgos indudables de lo sublime. Petróleo en México, 
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una imagen de la ínfima y débil plataforma petrolera en medio de 
un mar agitado, inhóspito, amenazante, bajo un cielo tormentoso 
en sus negros; la imagen proyecta la inseguridad total de estar a 
merced de fuerzas incontrolables, suscita angustia, temor teñido de 
atisbos de terror, en esta obra lo sublime colinda con lo siniestro. 

Cosmos y desastre, 1936.

Eco de llanto (1937) es capítulo aparte. Siqueiros construye una 
imagen terrorífica del dolor absoluto de un niño color humo, cuer-
po calcinado, cuyo grito del sufrimiento más desgarrador, prohija 
su propia imagen envuelta en tela rojo sangre. Es una imagen del 
dolor absoluto, flotando sobre la destrucción cruel, los escombros 
de la guerra. Es una imagen de la desolación. Ante el horror de ese 
niño quemado por el dolor, irrumpe en el espectador una compa-
sión profunda, desgarrada, teñida de rabia ante la impotencia y un 
sentimiento de incrédula vergüenza ante la inhumanidad del ser 
humano, es decir, de cada uno de nosotros mismos es el horror pu-
ro.18 Ante la crudeza brutal de esa imagen de la perversión de esta 
especie que a sí misma se llama “humana”, se viven los escalofríos 
del terror, es un cuadro siniestro.19

18 M. N. Lapoujade, “De la perversión a la violencia natural”, en Revista de Filosofía 
de la Universidad de Zulia, N° 54. 

19 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras completas.
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Eco del llanto, 1937.

Siqueiros pinta todavía una naturaleza esperanzada que, en su 
inmensidad, envuelve un pequeño ser humano surgiendo del fuego 
nuevo en Nueva resurrección (1946). Después de terminada la atroz 
Segunda Guerra Mundial en 1945, Siqueiros plasma en imágenes 
sus esperanzas en el futuro de la humanidad.

Final
El paisaje, paradójicamente, monumental, explosión de energía 
natural, cósmica, histórica, social, humana, contiene el estallido de 
Siqueiros. Su ojo de mirada potente y lejana ha logrado la hazaña 
didáctica máxima de la pintura: despertar al espectador somnoliento, 
sacudir su rutina y su inercia, conmoverlo hasta la médula; invocán-
dolo con vehemencia a volverse crítico, pensante, racional y pasional 
al extremo, como el pintor mismo. El epígrafe de Gombrich alcanza 
su esplendor. Siqueiros paisajista demuestra, una vez más, mi convic-
ción: “la pintura es filosofía que entra por los ojos”.20

20 M. N. Lapoujade, La imaginación estética en la mirada de Vermeer.
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Kant-Proust: un encuentro estético1

 La seule chose importante, à transformer la

vie autor de nous, de façon à ce qu’elle

devienne, au lieu de forteresse de la bêtise, le

temple du beau, au lieu du repaire de la

méchanceté, l’asile de la justice.

Marcel Proust, Essais et Articles

Lo que este escrito “no es”
No se trata de una “prueba” histórica, ni de una “demostración” 
filológica de filiación de Proust respecto de su antecesor. No se 
trata, tampoco, de especular sobre el evanescente tema de las “in-
fluencias”, escudo de vaguedades.

Sin embargo, a lo largo de su obra, Proust, en muchas ocasio-
nes, hace referencias a Kant, a través de la mención del filósofo o 
de su obra. Más precisamente, ciertos pasajes en que Proust pone 
en obra la noción de a priori, o la expresión libre juego de la imagi-
nación, lo suprasensible, entre tantas más, parecen un llamado de 
atención al posible lazo filosófico entre Kant y Proust.2

1 Kant-Proust: une rencontre esthétique en Kant et la France, Kant und Frankreich, publi-
cado en Alemania, col. Europea Memoria, Georg Olms-Verlag, Alemania, 2005, 
pp. 157-167.

2 Cfr. Marcel Proust, Essais et Articles, Folio-Essais, Gallimard, Paris, 1994, p. 100.
 En octobre de 1888 est l’entrée de Proust en Philosophie. Cfr. n. 2, p. 28, La revue 

verte, en Essais et Articles.
 Notes, p. 385. Idem: l’expression “ces imaginations…dans leur libre jeu, etc.”. 

Op. cit. Contre l’obscurité, “mais n’est-ce qui est toujours arrivé dans l’histoire de 
la philosophie où les Kant, les Spinoza, les Hegel, aussi obscurs qu’ils sont pro-
fonds, ne se laissent pas pénétrer sans des difficultés bien grandes”, p. 88. Op. 
cit., A propos du “style” de Flaubert, Kant écrit: (Flaubert) “a renouvelé presque 
autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de la 
Connaissance et de la Réalité du monde extérieur”, p. 282. Cfr. Op. cit., A propos 
de Baudelaire, référence à Kant, p. 320.

 Un amour de Swann, (Swann) “il posa d’abord l’excellence a priori d’Odette,…la 
révélation de ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de 
l’expérience”, p. 169, Le livre de Poche, Librairie Générale Française, 1987. 
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Lo que esta reflexión “es”
Mi propósito es el de lanzar una invitación filosófica para propiciar 
un encuentro de pensamientos; es decir, para tejer las coinciden-
cias filosóficas radicales de nuestros personajes, esto es, se trata de 
algo así como la construcción de una filigrana estética integradora 
de estos dos mundos de ideas.

La vía
La presente propuesta transcurre en varios momentos. El primer mo-
mento establece un ritmo paradójico. Tomo como punto de partida 
metódico las diferencias aparentemente irreconciliables de nuestros 
personajes. Mediante el giro galileano del “y sin embargo”, mostra-
mos la transmutación de las divergencias en profundas convergencias.

El recorrido continúa por un segundo momento en el que pro-
ponemos la revisión de algunas convergencias fundamentales en 
el ámbito de, lo que llamaremos, sus teorías estéticas respectivas; 
o, en general denominamos: la concepción de la estética filosófica 
sustentada por cada uno de nuestros personajes. Con base en ello, 
derivamos una breve conclusión en el sentido del título.

Primer momento. Las divergencias y el giro
Tal como establecimos, iniciamos este camino de reflexión según 
el ritmo binario de divergencias-convergencias, de diverso orden, 
entre nuestros personajes.

 Las referencias a Kant están salpicadas por toda la Recherche, p. ej., entre otros, en A 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, Autour de Mme. Swann, Proust lanza una ironía respecto 
de la profundidad de Mme. de Guermantes cuando Swann exclama: “Mon Dieu je 
ne pense pas qu’elle ait approfondi la Critique de la Raison pure, mais elle n ‘est pas 
déplaisante”, p. 410. En Le Côté de Guermantes II, su conocimiento del pensamiento 
de Kant viene a vehicular su fino sentido del humor cuando sostiene: “Les gens du 
monde en furent stupéfaits et, sans se soucier d’imiter la duchesse, éprouvèrent 
pourtant de son action l’espèce de soulagement qu’on a dans Kant quand, après 
la démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre qu’au-dessus 
du monde de la nécessité il y a celui de la liberté”, p. 1112. Posteriormente, en 
el mismo capítulo, una vez más Proust asocia para disociarlos el pensamiento de 
Kant respecto a los alcances intelectuales de la Duquesa de Guermantes, cuando 
afirma: “il est difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de 
Baudelaire, d’écrire le français exquis d’Henri IV, de sorte que la pureté même du 
langage de la duchesse était un signe de limitation...”, p. 1132.
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Kant lleva una vida de “salud” metódica (pasando por alto su 
carácter hipocondriaco). Proust, una vida acosada por la enferme-
dad. En el orden amoroso: Kant es un puritano, Proust un transgre-
sor. Kant apenas pretende desbrozar el terreno, limpiar el terreno, 
emancipar la razón de sus errores o, como diría su modelo, en 
este sentido, Francis Bacon, desplegar una inmensa “teoría de los 
ídolos”.3 Uno de los significados de la palabra crítica es precisa-
mente este.4 Por tanto, ambos trazan un cuadro minucioso de la 
naturaleza humana; podría decirse que ambos escriben como “el 
hombre de la lupa” de Gaston Bachelard.5

La gran catedral literaria que es À la recherche du temps perdu 
abriga el despliegue multicolor de infinitos cuadros impresio-
nistas. Esta, que pudo llamarse, como nos confiesa Proust, Las 
intermitencias del corazón, espejea la riqueza inaudita de impresio-
nes que puede recibir esa fina caja de resonancias llamada “ser 
humano”.6 En un enunciado, válido para nuestros dos persona-
jes, las impresiones son todos los impactos que la sensibilidad 
recibe de lo dado.

En términos similares a Kant, la sensibilidad es la puerta al mun-
do y, si bien la denomina facultad pasiva, en cuanto receptora de 
datos, sin embargo ella realiza un conjunto de actividades de sínte-
sis, a causa de las cuales los datos devienen fenómenos cuyo espesor 
espacio temporal se construye gracias a las acciones de espacializar 
y temporalizar, inherentes a la sensibilidad, en todo sujeto posible, 
en cualquier circunstancia posible, esto es, a priori.7

La obra de Proust ofrece un mundo desplegado en una paleta 
multicolor, en tactos y telas refinados, en resonancias musicales 
infinitas, en bocados y aromas exquisitos. La obra de Kant transita 

3 Francis Bacon, Novum Organum, en The works of Francis Bacon. He examinado este 
punto en María Noel Lapoujade, Los sistemas de Bacon y Descartes: de la coincidencia 
de los opuestos, y en M. N. Lapoujade, Filosofía de la imaginación, pp. 48 y ss.

4 Cfr. Immanuel Kant, Werkausgabe, Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt, 1968. Band 
III, K. r. V., Einleitung, B, § VII. He realizado una explicación en M. N. Lapoujade, 
Filosofía de la imaginación, pp. 63 y ss.

5 Véase Gaston Bachelard, La poética del espacio.
6 Cfr. M. Proust, “Sodome et Gomorrhe II”, en ARTP, p. 1323.
7 Cfr. M. N. Lapoujade, “Autour d’une poétique de l’space et du temps”, en Cahiers 

Gaston Bachelard.
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por el despojamiento de funciones, operaciones matemáticas, sin 
color, ni sabor, en este sentido, más próximo paradójicamente a la 
estética china antigua.8 La obra de Proust es un tránsito, un deve-
nir en avance, por adición, por despliegue; en Kant se avanza por 
sustracción, por eliminación, por síntesis regresiva hacia lo origi-
nario. En un punto del círculo, se encuentran.

En Proust, estamos ante un pensamiento que ofrece la pleni-
tud de lo lleno, por así decir, la plenitud por exceso. Por su parte, 
el sistema de Kant trabaja con operaciones, funciones, procesos, 
dinamismos formales. Considero que, así como el pensamiento 
de Platón se desarrolla sobre la base del modelo de la geome-
tría, así, el pensamiento de Kant se despliega con referencia a 
un modelo aritmético. En tal sentido, Kant nos regala una suerte 
de vacío, pues no hay sustancias, esencias, naturalezas; es decir, 
la plenitud de los posibles.

Por lo tanto, el devenir proustiano, de exuberante sensuali-
dad, evoca una condición humana universal: amor, celos, vértigos 
sexuales, sensualidad, vanidad, egoísmo y altruismo, ternura y 
violencia, este más allá del bien y el mal nietzscheano que Proust 
encarna. Su búsqueda apunta a una constante de nuestra espe-
cie, que es la posibilidad de alcanzar la supratemporalidad de las 
impresiones, ante cualquier circunstancia, aun la más insignifi-
cante, pues, para Proust, como para Rilke, nada es insignificante. 
Así, dice Proust, “repensant à cette joie extra-temporele causée, 
soit par le bruit de la cuillière, soit par le goût de la madeleine, 
je me disais…etc.”.9

Por ello, la reducción del empirismo a las activas nervaduras, 
hilos conductores de la energía de la vida, ensancha infinitamente 
lo real al reino de lo posible. Las funciones, las operaciones univer-
sales y necesarias, sin color ni sabor, contienen virtualmente todos 
los colores y todos los sabores, es decir, un reino absoluto de las 

8 Cfr. François Jullien, Éloge de la fadeur.
9 M. Proust, “Le temps retrouvé”, en ARTP, p. 2271. “[…] au vrai, l’être qui alors 

goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu ‘elle avait d’extra-temporel, 
un être qui n’apparaisait que quand, par une de ces identités entre le présent et 
le passé, il pouvait se trouver dan le seul milieu où il pût vivre, […] c’est-à-dire 
en dehors du temps”. (Ibidem, p. 2266).
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posibilidades. Así, uno por sobreabundancia en la que no deja nada 
fuera, otro por restricción en la que parece dejar todo fuera; uno 
amplía lo real hasta los posibles, el otro se ubica en los posibles, 
desde los cuales puede recibir y acoger toda realidad imaginable. 

La obra de Proust, declara su autor, es una obra de la sensibili-
dad.10 Sin embargo, el sorprendente Proust encuentra un principio 
fundamental de su estética, cuando afirma, muy próximo a Kant:

Au dessus de ce qu’on apelle généralement intelligence, les philo-
sophes cherchent a saisir une raison supérieur une et infinie com-
me le sentiment, à la fois objet et instrument de leurs méditations. 
C’est un peu de cette raison, de ce sentiment mystérieux et profond 
des choses que Tel qu’en songe réalise ou pressent.11

La obra de Kant propone un majestuoso tribunal de la razón 
humana, entendiendo, la razón en su sentido amplio de todas las 
operaciones o funciones de la subjetividad, y además, en todos sus 
usos. Por consiguiente, coinciden, pues ambos trazan un profun-
dísimo, abisal, diseño de la condición humana.

El conocimiento de la naturaleza humana, en ambos, queda 
diagramado hasta topar con el misterio. En uno, como incógnita 
de la cosa en sí, incognoscible, igual a x. En otro, como la vivencia 
del misterio. Ambos comparten la conciencia del límite epistémico 
insuperable que implica una constatación del misterio.12

10 “Si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre, poursuit M. Marcel Proust, 
c’est qu’il n’est à aucun degré une oeuvre de raisonnement, c’est que ses 
moindres éléments m’ont été fournis par ma sensibilité; que je les ai d’abord 
aperçus au fond de moi-même”. (M. Proust, “Swann expliqué par Proust”, en 
Essais et articles, p. 225).

11 M. Proust, Essais et articles, p. 51. Cfr. Henri de Régnier, Tel qu’en songe. Por su 
parte, los editores P. Clarac y I. Sandre comentan este pasaje en una nota en la 
que subrayan: “Dès 1892 Proust a pris conscience du principe qui commandera 
toute son esthétique. Du point de vue de la création artistique ou littéraire, une 
certaine forme de sensibilité, qui est en même temps ‘une raison supérieure’, est 
bien ‘au dessus de ce qu’on appelle généralement intelligence’”, p. 391. Es preciso 
complementar este pasaje con el análisis que realizamos posteriormente.

12 Cfr. M. N. Lapoujade, “El misterio construido”, en Revista Relaciones, núm. 125, 
pp. 9, 10. También incluido en Revista de la Universidad de Costa Rica, vol. xxxii, 
núm. 77, pp. 103-07. 
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Segundo momento. Convergencia fundamental
Los terrenos: ciencia, metafísica y arte
Proust afirma de manera clara y neta:

Restés personnellement trop captifs des vieilles distinctions de 
l’Ecole, nous avons peine à croire que la science, dont l’objet es 
phénoménal, puisse jamais remplacer la métaphysique, science des 
noumènes, ni que la science, puisqu’il n’y a de science que du gé-
néral, puisse jamais se confondre avec l’art qui a pour mission jus-
tement de recueillir ce particulier, cet individuel, que les synthèses 
de la science laissent échapper.13

La convergencia con Kant es evidente en cuanto al fondo y al 
lenguaje. Vayamos paso a paso. En lo que respecta a la ciencia, el 
conocimiento (episteme) recae sobre el mundo de los fenómenos, 
esto es, el mundo de la experiencia posible.

La metafísica tradicional es refutada por Kant, debido a su pre-
tensión de conocimiento del noúmeno, que, por la definición es 
una x, un signo de interrogación, porque denota la cosa que está 
“más allá de la física”. En este sentido, la metafísica es una preten-
sión ilegítima, más propiamente, el ejercicio de un uso ilegítimo de 
la razón, en cuanto se propone conocer más allá del conjunto de 
los fenómenos, o sea, de los límites de la experiencia posible. Sin 
embargo, ella surge de un impulso inherente, natural a la razón 
humana. La metafísica a la cual apunta la crítica, en el sistema que 
debía sucederla, pero que Kant no tuvo tiempo de construir, es de-
cir, la “metafísica futura”, es una metafísica inmanente.14

El arte, producto del creador, es una naturaleza que se super-
pone a la naturaleza real, que el genio segrega de sí como su obra, 
su producto. De este modo, el genio le da la regla al arte, crea las 
reglas (crea su escuela) a partir de su obra.15

13 M. Proust, Essais et articles, p. 191
14 Cfr. I. Kant, op. cit. y Prolegómenos a toda metafísica futura.
15 Cfr. I. Kant, Crítica del juicio, § 47, p. 236: “Puesto que el dote natural debe dar 

la regla al arte (como arte bello), ¿de qué clase es, pues, esa regla? No puede 
recogerse en una fórmula y servir de precepto, pues entonces el juicio sobre lo 
bello sería determinable según conceptos; sino que la regla debe abstraerse del 
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El arte, lo real y lo posible
Según Kant (concepción que, por otra parte, comparte con Van 
Gogh), el arte se superpone a lo real, del cual toma su materia pri-
ma. En tal sentido, él sostiene:

La imaginación (como facultad de conocer productiva) es muy po-
derosa en la creación, por decirlo así, de otra naturaleza, sacada 
de la materia que la verdadera le da. Nos entretenemos con ella 
cuando la experiencia se nos hace demasiado banal; transforma-
mos esta última, cierto que por medio siempre de leyes analógicas, 
pero también según principios que están más arriba, en la razón (y 
que son para nosotros tan naturales como aquellos otros según los 
cuales el entendimiento aprehende la naturaleza empírica). Aquí 
sentimos nuestra libertad frente a la ley de asociación (que va unida 
al uso empírico de aquella facultad), de tal modo que, si bien por 
ella la naturaleza nos presta materia, nosotros la arreglamos para 
otra cosa, a saber: para algo distinto que supere a la naturaleza.16

Proust: 

Il faut tirer la poésie de la vérité tout proche. L’art extrait du réel 
le plus familier existe en effet et son domaine est peut-être le plus 
grand. Mais il n’est pas moins vrai qu’un grand intérêt, parfois de 
la beauté, peut naitre d’actions découlant d’une forme d’esprit 
si éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce que nous cro-
yons, que nous ne pouvons même arriver à les comprendre, qu’elles 
s’étalent devant nous comme un spectacle sans cause.17

Proust sostiene, con Kant, que “le plaisir que nous donne un 
artiste, c’est de nous faire connaître un univers de plus”.18

Para concluir este punto en palabras, Rilke nos sirve de enlace 
entre nuestros dos personajes, cuando afirma: “si la vida cotidiana 

hecho, es decir, del producto en el que otros pueden probar su propio talento, 
sirviéndose de él como modelo, no para copiarlo, sino para seguirlo”.

16 I. Kant, Crítica del juicio, § 49, p. 241.
17 M. Proust, “La prisonnière”, en ARTP, p. 1637.
18 M. Proust, Essais et articles, p. 255.
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le parece pobre, no la culpe, cúlpese usted que no es lo suficiente-
mente poeta para suscitar sus riquezas”.19

Un reencuentro estético
En el marco de todo lo anterior, vayamos hacia nuestra propues-
ta: un reencuentro estético. Entonces, ¿qué entender por estético, 
en una significación general tal que pueda ser aplicada a nuestros 
personajes?

Dentro del género de las posibles relaciones sujeto-objeto, tales 
como: relaciones epistémicas, éticas, jurídicas, políticas, psicológi-
cas, psicoanalíticas, sociales, históricas, pedagógicas, autor-lector, 
actor-público, artista-público, etc., la diferencia específica para las 
relaciones “estéticas” reúne por lo menos tres notas necesarias:

• Primero, se trata de un tipo de relaciones en las que el fac-
tor determinante20 es la esthesis, esto es, la sensibilidad. De 
manera general, siguiendo la psicología tripartita de Wolff, 
que está a la base de la filosofía trascendental de Kant, se 
trata no de las funciones intelectuales, ni de las volitivas, 
sino de las afectivas. En tal sentido, las relaciones estéticas 
son primordialmente relaciones, en sentido amplio, sensi-
bles, en sentido estricto, afectivas.

• Segundo, se trata de relaciones afectivas o sensibles en el 
orden del placer o displacer, del gusto (lust).

• Tercero, se trata de una relación singular con un objeto x, 
la cual, al ponerla en un juicio, la estructura del mismo es 
tal que, a partir de la singularidad, busca su validez en el 
sostén de la universalidad que la ampare.

Al respecto, es necesario establecer, además, dos precisiones. 
Por una parte, en el presente contexto, razonando por el absurdo, 
afirmo que en los casos en los cuales la afectividad o sensibilidad 
placentera o displacentera no es la determinante, entonces la rela-
ción establecida no es estética. Por otra parte, considero que, en un 
sentido ingenuo o vulgar, no metódico, cualquiera sea la relación 

19 Rainer Maria Rilke, “Lettres à un jeune poète”, en Œuvres en prose, p. 318; tra-
ducción mía.

20 Se trata de un factor determinante de manera dominante, lo cual no significa 
que sea único o exclusivo.



254

HOMO IMAGINANS II. ITINERARIOS FILOSÓFICOS

humana establecida con algo x, siempre, necesariamente, participa 
un matiz placentero o displacentero, de gusto o disgusto; esto es, en 
sentido vago, estético. De ahí se infiere que, la estética, en un sentido 
muy amplio, es inevitable, es un rasgo de lo humano. Por así decir, 
define la condición humana, como quiera que ella se entienda.

En general, en el presente contexto, por estética entiendo el área 
de la filosofía que se ocupa, en un sentido estricto, de las relaciones 
estéticas entre un sujeto posible, un sujeto x, y sus representacio-
nes, entendidas en un sentido amplio como las “presentaciones” 
mentales de un objeto real o imaginario, presente o ausente, exis-
tente o inexistente, pasado, futuro o utópico, incluido otro suje-
to posible, el cual, en este sentido, funge como detonador de un 
proceso mental, de manera similar a otro objeto, que llamamos, a 
estos efectos, un objeto x.

En particular, el nombre estético denota la descripción del pro-
ceso por el cual las representaciones mentales21 de un objeto, fenó-
meno o situación x, impactan y repercuten en el sujeto, en cuanto 
detonantes de un placer que se pretende universal y comunicable.

Considero que la connotación del término estético, que aca-
bo de señalar, es válida también para el pensamiento de Proust. 
Detengámonos un instante para fundamentar nuestro punto de 
vista directamente en las fuentes.

Kant sostiene, precisa, la noción de relación estética en estos 
términos: “Lo que en la representación de un objeto es meramente 
subjetivo, es decir, lo que constituye su relación con el sujeto y no 
con el objeto, es la cualidad estética de la misma”.22

Para decidir si algo es bello o no, referimos la representación, no 
mediante el entendimiento al objeto para el conocimiento, sino, 
mediante la imaginación (unida quizá con el entendimiento), al 

21 Representación está tomado aquí, primero, en sentido literal, como “lo que se 
vuelve a presentar, ahora en la mente o la subjetividad”. Segundo, representación, 
en general, abarca, ya sea imágenes, conceptos, recuerdos, conceptos, ideas, 
sentimientos, etc., es decir, cualquier forma en que algo x exterior, presente 
o ausente, imaginario o real, y que algo subjetivo, recuerdo, imagen, etc., se 
presente como objeto de la atención, como cogitatum.

22 I. Kant, Crítica del juicio, § VII, p. 101.
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sujeto y al sentimiento de placer o de dolor del mismo. El juicio 
de gusto no es, pues, un juicio de conocimiento; por lo tanto, no 
es lógico, sino estético, entendiendo por esto aquel cuya base de-
terminante no puede ser más que subjetiva.23

En relación con el tipo de objeto detonante de la representa-
ción con la cual se establece la relación estética, la naturaleza y 
aun la existencia del mismo, Kant considera que es, por así decir, 
indiferente. Es esta peculiaridad lo que nuestro autor denomina el 
carácter desinteresado de la relación estética plasmada en el juicio 
correspondiente. En tal sentido, él afirma:

Llámase interés a la satisfacción que unimos con la representación 
de la existencia de un objeto. Semejante interés está, por tanto, 
siempre en relación con la facultad de desear, sea como funda-
mento de determinación de la misma, sea, al menos, como nece-
sariamente unida al fundamento de determinación de la misma.24

Finalmente, en lo que concierne a la facultad de juzgar en su 
uso estético, Kant sostiene:

El Juicio, en general, es la facultad de pensar lo particular como 
contenido en lo universal [...]. Pero si solo es dado lo particular, 
sobre el cual él debe encontrar lo universal, entonces el Juicio es 
solamente reflexionante.25

En lo que sigue, observemos el pensamiento de Proust respecto 
del mismo punto: qué entender por estético.

En lo que respecta al papel meramente detonador del objeto, sien-
do que un objeto x puede dar lugar a una relación estética en Kant, 
encuentra su más perfecta “puesta en obra” en el deslumbrante epi-
sodio de la madeleine en À la recherche du temps perdu. “Sur leur goutte-
lette presque impalpable” se erige “l’edifice immense du souvenir”.26

23 Ibidem, § 1, pp. 113, 114.
24 Ibidem, § 2, p. 115. 
25 Ibidem, § IV, pp. 89, 90.
26 M. Proust, Du côté de chez Swann. Combray I, en ARTP, pp. 43-47.
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Hacia el final de la recherche, en una vuelta más de la espiral del 
recuerdo, ella irrumpe nuevamente, para desplegar, más aún, esos 
mundos concentrados que el arte construye.27 Una insignificante 
y despreocupada madeleine provoca el nacimiento de un mundo y 
sus renacimientos posteriores.

Nuestros personajes comparten la convicción de que el objeto 
detonador del proceso estético es indiferente. Esta convicción los 
separa de su tiempo histórico y los proyecta a las estéticas contem-
poráneas, que piensan sobre propuestas nuevas de ese fenómeno 
insólito llamado arte.

En este sentido, si oso concluir este punto traduciéndolo en 
imágenes, propongo La laitière ou la Dentellière, de Jan Vermeer de 
Delft, Los zuecos o Las comedoras de papas, de Vincent van Gogh, co-
mo bellos ejemplos de que nada es insignificante para el artista. 
Incluso puede pensarse, sin dificultad, en cierto tipo de experiencia 
estética ante El urinario o La rueda de bicicleta, de Marcel Duchamp, 
desde las contemporáneas estéticas de Kant y Proust.

En relación a la subjetividad de las impresiones de los procesos 
estéticos, Proust afirma:

J’avais trop expérimenté l’impossibilité d’atteindre dans la réalité 
ce qui était au fond de moi-même ; que ce n’était pas plus sur la 
place Saint-Marc que ce n’avait été à mon second voyage à Balbec, 
ou à mon retour à Tansonville pur voir Gilberte, que je retrouverais 
le Temps perdu, et que le voyage, qui ne faisat que me proposer 
une fois de plus l’illusion que ces impressions anciennes existaient 
hors de moi-même, au coin d’une certaine place, ne pouvait être 
le moyen que je cherchais.28

En un pasaje crucial para sostener nuestra tesis central acerca 
de la concepción del proceso estético, Proust afirma:

Même dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue 
de l’impression qu’elles donnent, nous arrangeons le plus vite pos-

27 Cfr. Ibidem, “Le temps retrouvé”, pp. 2262, 2263.
28 Ibidem, p. 2270.
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sible à laisser de côté comme inexprimable ce qui est précisément 
cette impression même, et à nous attacher à ce qui nous permet 
d’en éprouver le plaisir sans le connaître jusq’au fond et de croire 
le communiquer à d’autres amateurs avec qui la conversation sera 
possible, parce que nous leur parlerons d’une chose qui est la mê-
me pour eux et pour nous, la racine personnelle de notre propre 
impression étant supprimée. Dans les moments mêmes où nous 
sommes les spectateurs les plus désintéressés de la nature, de la so-
ciété, de l’amour, de l’art lui-même, comme toute impression est 
double, à demi engainée dans l’objet, prolongée en nous-même 
par une autre moitié que seul nous pourrions connaître, nous em-
pressons de négliger celle-là, c’est-à-dire la seule à laquelle nous 
devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de l’autre 
moitié qui, ne pouvant pas être approfondie parce qu’elle est ex-
térieure, ne sera cause pous nous d’aucune fatigue.29

El pasaje citado ilumina el reencuentro estético Kant-Proust que 
nos ocupa, en algunas facetas interesantes, tales como:

• El gozo estético ante las impresiones de un objeto aun insig-
nificante, según Proust, encuentra su partenaire (socio) en el 
gozo estético ante la representación de un objeto x, en Kant.

• Proust hace a un lado el conocimiento de la impresión mis-
ma. Kant, por su parte, habla en un sentido lato de “re-
presentación” del objeto, con un término deliberadamente 
amplio, que abarca cualquier manera como el objeto se 
traduzca en presencia subjetiva, por así decir, mentado. En 
otras palabras, ni uno ni otro pretenden conocer qué sea 
una impresión o representación en sí, sino que ellas deto-
nan procesos epistémicos y estéticos, en cuanto datos reci-
bidos, impactos de la realidad.

• Proust declara dos notas compartidas por Kant. Primero, 
él apunta que quien siente el placer estético busca comu-
nicarlo a otros. Segundo, sostiene que la raíz personal de 
la representación es suprimida, es decir, que aspira a la 
universalidad.

29 Ibidem, p. 2281.
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• La convergencia con la estética de Kant aflora una vez más, 
pues él sostiene la comunicabilidad universal del goce esté-
tico expresada en el juicio estético, el cual es reflexionante, 
esto es, a partir de lo singular, busca la universalidad. En tal 
sentido, cito a Kant:

Vuelvo a coger el hilo abandonado por este episodio, y digo que el 
gusto puede ser llamado sensus communis con más derecho que el 
entendimiento sano, y que el Juicio estético puede llevar el nombre 
de sentido común mejor que el intelectual si se quiere emplear la 
palabra sentido para un efecto de la mera reflexión sobre el espíri-
tu, pues entonces por sentido se entiende el sentimiento del placer. 
Podríase incluso definir el gusto como facultad de juzgar aquello 
que hace universalmente comunicable nuestro sentimiento en una re-
presentación dada, sin intervención de un concepto.30

• Proust continúa con el papel de “espectador desinteresado” 
de la naturaleza, la sociedad, el amor y el arte. Trasladado 
a Kant, es el carácter desinteresado de la relación estética 
expresada en el juicio.

Una mayor extensión de lo estético
Hasta aquí hemos enfocado el ámbito de la reflexión sobre la es-
tética, que se ocupa, en general, con todo tipo de relación estéti-
ca con un fenómeno x; entendido este, en su sentido etimológico 
(phainomenon), como algo que se manifiesta, que aparece, a un 
espectador posible.

Sin embargo, el área de la teoría estética se extiende, en particu-
lar, no solo al espectador, entendido en sentido amplio como aquel 
que goza y juzga el arte, sino también a esa construcción humana 
llamada arte; nombre críptico, cuyos límites “oscuros” y “confusos”, 
sin duda, no acatan la exigencia cartesiana.

Más aún, entre los riesgos de esta disciplina se incluye su aspi-
ración a establecer alguna “teoría de la creación” artística y hasta 
una concepción del artista, cuyo espíritu único, singular y genial, 

30 I. Kant, Crítica del juicio, § 40, p. 220. Cfr. Ibidem, § 6, pp. 123, 124.
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lo convierte en el demiurgo de lo bello. Pues bien, he aquí que 
nuestros dos pensadores se encuentran nuevamente. Diseñemos 
de manera breve esta convergencia.

El artista. Teoría del genio
La Crítica del juicio es una muestra de “una obra abierta”, en el sen-
tido de Umberto Eco. Como toda obra fundamental, ella “resiste” 
e invita a múltiples lecturas.

Entre ellas, propongo leer la primera parte, esto es, la “La crí-
tica del juicio estético” en una división en dos partes.31 Primero, la 
parte que gira en torno a la relación estética en general, la cual, 
por así decir, camina sobre sus dos piernas. Por un lado, la relación 
estética puede establecerse entre un sujeto x y su representación 
de un objeto y, entonces el sujeto emite el juicio de lo bello cuya 
fórmula es: [Esto es bello].

Por otro lado, la relación estética puede establecerse entre un 
sujeto x y su representación de un fenómeno indómito de la natu-
raleza salvaje, que lo excede por su dimensión o por su intensidad, 
lo cual provoca el sentimiento de lo sublime matemático o dinámico 
respectivamente, que son plasmados en el juicio: [Esto es sublime].

En ambos casos se trata, en general, de quien en una relación 
estética juzga, en este sentido, lo que Kant reconoce como gusto. 
Llamaré en sentido amplio a este análisis de la relación estética 
“teoría del espectador”.32

La segunda parte se refiere a lo que, como antecedente visible 
al romanticismo, Kant denomina el genio, esto es, aquel que crea 
el arte, la cual denomino “teoría del artista”, más precisamente, 
teoría del proceso creador del artista.33 Ante todo, el genio es el 
don, la disposición natural mediante la cual la naturaleza le da 
la regla al arte.34

31 En el presente, prescindo de “La crítica del juicio teleológico”, segunda parte 
de la Crítica del juicio.

32 Ibidem, § 48, p. 238: “Para el juicio de objetos bellos como tales se exige gusto; pero 
para el arte bello, es decir, para la creación de tales objetos, se exige genio”.

33 Ibidem, §§ 46-50. Un análisis exhaustivo de ella nos apartaría del tema central.
34 Ibidem, § 46, p. 233: “Genio es el talento (dote natural) que da la regla al arte. 

Como el talento mismo, en cuanto es una facultad innata productora del artista, 
pertenece a la naturaleza, podríamos expresarnos así: genio es la capacidad 
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En esta primera línea, Kant denota un rasgo inherente al gran 
artista. Él no sigue las reglas previamente establecidas, sino que las 
transgrede y propone otras, las suyas propias.

Él es un innovador, el creador de un estilo, una escuela, siempre 
establece una marca nueva en la historia del arte. Se diferencia del 
creador en ciencia, cuyo talento, solo por el grado, se diferencia 
del imitador y el estudioso.35

¿Qué es lo que particulariza al genio? De manera sorprenden-
te, se filtra en la última de las críticas un término que llamaré acrí-
tico, para evitar el problema de si será, más bien, pre-crítico. Lo 
que caracteriza al genio es su Espíritu (Geist), que, en sentido es-
tético, señala el principio vivificante, parafraseando a Bergson, el 
élan vital, mediante el cual el genio puede presentar (darstellen) las 
únicas ideas no racionales, sino producto de la imaginación, que 
Kant llama ideas estéticas. Por ideas estéticas deben entenderse re-
presentaciones de la imaginación.36

Si nos asomamos ahora al pensamiento de Proust, podemos 
constatar otra faceta de este encuentro estético colosal. El aporte 
de Proust en este encuentro es extremadamente interesante, por-
que la obra de Proust —en este sentido como Platón— envuelve al 
mismo tiempo la obra de arte en cuanto literatura, una teoría del 
arte en general y su metateoría, es decir, su estética. Niveles que, 
por otra parte, es muy difícil y sin mucho sentido intentar separar. 
Es por esto que los pasajes que seleccionamos para sacar a la luz 
el encuentro con el pensamiento de Kant, en casi todos los casos, 
implican todos esos niveles a la vez. Sigamos de cerca los puntos 
establecidos para Kant en este apartado.

Ante todo, tanto uno como otro, distinguen de manera explíci-
ta, y con un sentido similar, el gusto y el genio. Dice Proust:

espiritual innata (ingenium) mediante la cual la naturaleza da la regla al arte”.
35 Cfr. Ibidem, § 47, donde Kant expone la diferencia entre Homero y Newton.
36 Ibidem, § 49, p. 241: “Espíritu, en significación estética, se dice del principio 

vivificante en el alma [...] Ahora bien: afirmo que ese principio no es otra cosa 
que la facultad de la exposición de ideas estéticas, entendiendo por idea estética 
la representación de la imaginación que provoca a pensar mucho, sin que, sin 
embargo, pueda serle adecuado pensamiento alguno, es decir, concepto algu-
no”. Considero este parágrafo una de las piezas claves de la Crítica del juicio, que 
retomo en lo que sigue.
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l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phra-
se le deux termes différents (ces sensations et ses souvenirs) [...] 
On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les 
objets qui figuraient dans le lieu décrit [...] et les enfermera dans 
les anneaux nécessaires d’un beau style.37

Algunas páginas después, en un pasaje cáustico en que habla 
de la bulimia del amateur, pasa a la distinción entre el creador, ya 
sea en literatura, en pintura o en música, y el gusto, cuando afir-
ma: “Car la faculté de lancer des idées, des systèmes, et surtout de 
les assimiler, a toujours été beaucoup plus fréquente, même chez 
ceux qui produisent, que le véritable goût”.38

Más precisamente sobre el genio, Saint-Saëns le arranca a Proust 
esta suerte de “definición” del genio: “voilà les jeux habiles, décon-
certants, diaboliques et divins de cet humaniste musical qui fait 
éclater à chaque instant l’invention et le génie dans ce qui semblait 
le domaine borné de la tradition, de l’imitation et du savoir”.39 El 
genio es quien le da regla al arte.

En una reflexión en torno a la literatura, Proust encuentra, co-
mo es frecuente, la concepción universal. La fuerza creadora, que 
Kant reconoce como espíritu en el genio, puede unirse con la no-
ción de vida que, según Proust, habita en todos, pero solo el artis-
ta es capaz de transmutar en obra, solo el genio, por ese élan vital 
(nuevamente Bergson) que lo impulsa a desbordarse en su arte.

En tal sentido, es muy bella la idea de Proust, diferente de Kant 
en este giro, en cuanto sostiene que un artista duerme en la vida 
de cada individuo, pero solo el verdadero artista puede llegar a 
despertarlo. Proust dice:

Cette vie qui, en un sens habite à chaque instant chez tous les hom-
mes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce 
qu’ils ne cherchent pas à l’eclaircir. [...] Notre vie; et aussi la vie des 
autres; car le style pour l’écrivain auusi bien que la couleur pour le 

37 M. Proust, “Le temps retrouvé”, en ARTP, p. 2280.
38 Ibidem, p. 2283.
39 Ibidem, “Figures Parisiennes”, p. 2282.
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peintre est une question non de technique mais de vision. Il est la 
révélation [...] de la différence quealitative qu’il y a dans la façon 
dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, 
resterait le secret éternel de chacun.40

El escritor registra hasta los detalles singulares más insignifi-
cantes y, generalizándolos, los transmuta en obra. Vaya este pasaje 
para ilustrar esta tesis:

mu par l’instinct qui était en lui, l’écrivain, bien avant qu’il crût le 
devenir un jour [...] pendant ce temps-là il dictait à ses yeux et à 
ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux autres des riens 
puérils, l’accent avec lequel acait été dite une phrase, et l’air de 
figure et mouvement d’épaules qu’avait fait à un certain moment 
telle personne dont il ne sait peut-être rien d’autre, il y a de cela 
bien des années et cela parce que cet accent, il l’avait déjà entendu, 
ou sentait qu’il pourrait le réentendre, que c’était quelque chose 
de renouvelable, de durable; c’est le sentiment du général qui dan 
l’écrivain futur choisit lui-même ce qui est général et pourra entrer 
dans l’oeuvre d’art.41

Más adelante reitera esta idea, explicándola en otros términos, 
y agregando matices determinantes. Tal es el papel del sufrimiento 
como catalizador para la creación de la obra de arte. Obviamente, 
este no es un asunto tratado por Kant. He aquí una diferencia. Sin 
embargo, veamos en el pasaje que cito, otra convergencia profunda:

on peut presque dire que les oeuvres, comme dans les puits arté-
siens, montent d’autant plus haut que la soufrrance a plus pro-
fondément creusé le coeur. Ces substitutions ajoutent à l’oeuvre 
quelque chose de désintéressé, de plus général [...] que ce ne sont 
pas les êtres qui existent réellement et sont par conséquent suscep-
tibles d’expression, mais les idées.42

40 Ibidem, p. 2285.
41 Ibidem, p. 2288.
42 Ibidem, pp. 2294, 2295.
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El artista provoca una suerte de proceso alquímico, transmutan-
do una “materia” consistente en un fragmento de vida, una viven-
cia, singular y única, en obra de arte. El arte nace cuando el artista 
sustituye la vivencia singular (impresión en Proust, representación 
en Kant) por ideas universales.

En otras palabras, Kant afirmaba que el genio segrega ideas 
estéticas “puestas en obra” (parafraseo a Heidegger en un sentido 
trivial). Por su parte, Proust afirma que la obra es un espejo de las 
ideas que el artista plasma en ella. Ideas resultantes de la transmu-
tación de fragmentos singulares de vida por el espíritu del artista.

¿Cuáles son las fuerzas transmutadoras? Según Proust se trata de 
la imaginación, ayudada por la inteligencia. La imaginación crea, 
propone; la inteligencia ordena, expresa.43 Kant es explícito al res-
pecto, cuando reconoce la imaginación (la “reina de las faculta-
des” según Baudelaire) como la fuerza del espíritu que caracteriza 
al genio. Dicho sea de paso, es este otro germen kantiano para el 
romanticismo de Novalis, entre otros románticos alemanes. 

Tanto para Kant como para Proust, y aun para todos los román-
ticos, con diferencias específicas en cada uno, considero válido el 
siguiente enunciado general: la fuerza que propicia y rige la trans-
mutación de la naturaleza en arte es la imaginación.44

La obra de arte
En el pensamiento de Kant el arte es la única excepción legítima 
respecto del problema del límite y sus transgresiones. Me explico.

La razón humana está desgarrada entre su impulso a la tras-
cendencia y la necesidad de su límite, que es el que le establece 
la experiencia posible. Así abre Kant la Crítica de la razón pura, y 
lo corrobora en “La metodología trascendental”, el “canon de la 
razón pura”, cuando afirma: “La mayor —y tal vez única— utilidad 

43 Idem.
44 Cfr. p. 4, n. 10. Es preciso notar que el libre juego de la imaginación y el entendi-

miento en la estética de Kant, en el caso del genio, la imaginación creadora puede, 
además, abrevar en la fuente de la razón, aunque no necesariamente. Kant dice en 
l’Anthropologie: “Le champ qui est propre au génie est celui de l’imagination, car elle 
est créatrice”, p. 89. Ella tiende el puente a lo suprasensible, esa “racionalidad miste-
riosa”, según Proust. Este último aspecto se localiza en el § 49, al que nos referimos 
en la nota 42. En lo que sigue volvemos, además, sobre “el misterio”.
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de toda filosofía de la razón pura es tan solo negativa, ya que no 
sirve como órgano destinado a ampliar, sino como disciplina limi-
tadora. En lugar de descubrir la verdad, posee el callado mérito 
de evitar errores”. Y agrega: “La razón es arrastrada por una ten-
dencia de su naturaleza a rebasar su uso empírico y a aventurarse 
en un uso puro, mediantes simples ideas, más allá de los últimos 
límites de todo conocimiento”.45 

El límite epistémico es el que traza la experiencia posible. En 
la medida en que se trata de la experiencia posible, queda señalado 
que no se trata de un límite fijo, sino de un límite móvil y cambian-
te, pero límite al fin. 

Las diversas transgresiones a este límite marcan la legitimidad 
de los procesos correspondientes. La transgresión epistémica de 
ese límite es la hybris racional de la metafísica tradicional. Otra 
transgresión ilegítima es la locura, la patología del uso de la ra-
zón. Asimismo, es ilegítimo el uso oscurantista de la razón, más 
allá de sus límites fenoménicos, tal como Kant observa respecto de 
Swedenborg y otros, en Los sueños de un visionario.

Sin embargo, en la filosofía práctica, el sujeto de la acción mo-
ral, esto es, el que actúa con autonomía, esto es, de acuerdo a la 
ley de la libertad, se libera del mundo de los fenómenos y en su ca-
lidad de naturaleza suprasensible, noúmeno, puebla un “reino de 
los fines”. Los individuos tomados como fines y no como medios. 
Ello es legítimo y una aspiración para la humanidad.

El otro ámbito en que la transgresión de la experiencia posible 
es legítima es el arte. Y es el artista quien, con su obra, transcien-
de la naturaleza y crea otra naturaleza, poblada de seres supra-
sensibles. Regreso, entonces, al § 49 de la Crítica del juicio, donde 
Kant afirma:

La imaginación [...] es muy poderosa en la creación, por decirlo 
así, de otra naturaleza, sacada de la materia que la verdadera le 
da. [...] Semejantes representaciones de la imaginación pueden 
llamarse ideas, de un lado, porque tienden, al menos, a algo que 
está por encima de los límites de la experiencia [...]; de otro lado, 

45 I. Kant, Crítica de la razón pura, A 795/B 823-A 797/B 825, pp. 624, 625.
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y principalmente, porque ningún concepto puede ser adecuado a 
ellas como intuiciones internas.46

Respecto de este pasaje crucial, es preciso notar: primero, el 
papel creador de la imaginación en el arte del genio. Segundo, la 
especificidad de la imaginación del artista, que segrega, a la ma-
nera de la razón, ideas, pero, en este caso, ideas estéticas. Tercero, 
ellas son a la vez intuiciones internas. Esto significa, según Kant, que 
hunden sus raíces en la sensibilidad. Las intuiciones son productos 
de la sensibilidad, por lo tanto, se descartan las intuiciones intelec-
tuales al estilo, por ejemplo, de Platón, entre tantos más. Cuarto, el 
artista vuelve sensible, visible, lo suprasensible, invisible. 

De tal manera, cada artista, como dice Proust, crea un mundo, 
nos invita a su visión de lo invisible suprasensible. A estas alturas 
de nuestra reflexión, pienso que las coincidencias con Proust son 
notorias, de manera que el encuentro estético va encontrando su 
perfil. Avancemos todavía un paso más.

La belleza
De acuerdo con Kant, el espectador emite el juicio de lo bello o 
de lo sublime. El artista, el genio, en su superación de la realidad, 
puede buscar la creación de la belleza.

¿Qué significa belleza en Kant? He aquí que su respuesta implica 
la más grande revolución en el ámbito de la estética. En este punto, 
Kant es un verdadero parteaguas de la historia. La belleza no es una 
sustancia, no es una esencia, no es una idea, no es un concepto, no 
es una intuición, no es una sensación, ni una imagen. No es una 
cualidad del objeto; tampoco es una cualidad subjetiva. Si pregun-
tamos ¿“qué es”?, la respuesta, en un plano ontológico, dice “no es”.

En este punto, situando a Kant próximo a la línea que viene del 
nominalismo, la belleza es un nombre. Es el nombre con que se 
designa el efecto del proceso estético, es decir, el placer ante una 
representación de un objeto x; representación cuya peculiaridad 
es que desencadena un libre juego entre la imaginación, que vuela 
libremente, y un entendimiento que la deja hacer, sin categorizar. 

46 I. Kant, Crítica del juicio, § 49, p. 241. Cfr. nn. 9 y 39 de este artículo.



266

HOMO IMAGINANS II. ITINERARIOS FILOSÓFICOS

Este funcionamiento, libre y armónico, de imaginación y entendi-
miento, provoca placer (lust) que, por un lado, aspira a la universa-
lidad y la comunicabilidad, y por ello se plasma en el juicio [Esto es 
bello], con el cual se atribuye la belleza a un objeto x, como si fuera 
una cualidad del mismo. La belleza no tiene otro estatuto que el 
de un término en un juicio sin conceptos.47

Encuentro en armonía. La belleza no está en el objeto
Kant:

El placer que sentimos lo exigimos a cada cual en el juicio de gus-
to como necesario, como si, cuando llamamos bella a alguna cosa, 
hubiera de considerarse esto como una propiedad del objeto, de-
terminada en él por conceptos, no siendo, sin embargo, la belleza, 
sin relación con el sentimiento del sujeto, nada en sí.48

Proust:

Avec Rembrandt la réalité même sera dépassée. Nous comprendrons 
que la beauté n’est pas dans les objets; car sans doute alors elle ne 
serait si profonde et si mystérieuse. Nous verrons les objets n’être 
rien par eux-mêmes, orbites creux dont la lumière est l’expression 
changeante, le reflet prête de la beauté, le regard divin.49

El artista mira lo suprasensible
Kant:

El poeta se atreve a sensibilizar ideas de la razón de seres invisibles: 
el reino de los bienaventurados, el infierno, la eternidad, la crea-

47 Ibidem, § 6, pp. 123, 124: “en cambio, el que juzga, completamente libre con rela-
ción a la satisfacción que dedica al objeto, no puede encontrar, como base de la 
satisfacción, condiciones privadas algunas [...]. Hablará, por lo tanto, de lo bello, 
como si la belleza fuera una cualidad del objeto y el juicio fuera lógico (como 
si constituyera, mediante conceptos del objeto, un conocimiento del mismo), 
aunque solo es estético y no encierra más que una relación de la representación 
del objeto con el sujeto”. Cfr. § 8, el ejemplo de la rosa.

48 Ibidem, § 9, p. 131.
49 M. Proust, “Débuts littéraires”, en Essais et articles, p. 76.
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ción, etc. También aquello que ciertamente encuentra ejemplos 
en la experiencia, v. gr., la muerte, la envidia y todos los vicios, y 
también el amor, la gloria, etc., se atreve a hacerlo sensible en una 
totalidad de la que no hay ejemplo en la naturaleza, por encima de 
las barreras de la experiencia, mediante una imaginación que quie-
re igualar el juego de la razón en la persecución de un máximum.50

Proust:

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate 
existât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle appar-
tenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que nous 
n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec 
ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à en 
capter une, à l’amener, du monde divin où il a accès, briller quel-
ques instants audessus du nôtre.51

Es preciso concluir, una vez más, con la última línea del Hippias 
Mayor, de Platón: “difíciles son las cosas bellas”.

La belleza es una puerta abierta al misterio
Abismo y misterio
El encuentro de nuestros invitados es notorio. La realidad es tras-
cendida, la belleza no está en el objeto, el objeto no es en sí, sino 
fenómeno. Si nos preguntamos, ahora, con Proust, ¿qué es la belle-
za?, llegados a la constatación del Hippias Mayor de Platón, Proust 
muestra, de muchas maneras, que los caminos de la belleza con-
ducen al misterio.

En la página que sigue a la cita mencionada, aparece no me-
nos de siete veces la palabra misterio, constatación final con la que 
se encuentra cuando busca aprehender la belleza. Según Proust, 
el poeta es portador de las leyes misteriosas, leyes que determinan 
su libre creación. Me refiero a uno solo de los múltiples pasajes en 
que Proust liga profundamente al poeta, al artista, con el misterio:

50 I. Kant, Crítica del juicio, § 49, p. 242.
51 M. Proust, “Un amour de Swann”, en ARTP, p. 281.
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L’esprit du poète este plein de manifestations des lois mystérieuses 
[...] elles aspirent à sortir de lui [...] Ainsi l’espèce humaine tend 
à tous moments, chaque fois qu’elle se sent assez forte et qu’elle 
a une issue, à s’échapper, dans un sperme complet qui la contient 
tout entière [...] Ainsi la pensée des lois mystérieuses, ou poésie, 
quand elle se sent assez forte, aspire à s’échapper de l’homme ca-
duc [...] [son existence] n’aura plus cette énergie mystérieuse qui 
lui permettra de se déployer tout entière, aspire à s’échapper de 
l’homme sous forme d’oeuvres.52

En otras palabras, el arte es una manera de “construir” el miste-
rio. Sin embargo, la construcción del misterio, en una obra de arte, 
no significa que el misterio haya sido develado, sino que el artista 
es el elegido para transmutar el vacío del misterio en una propues-
ta imaginaria, plasmada en su obra. El comentario de Kant, en el 
mismo § 49, es muy bello:

Quizás no se haya dicho nada más sublime o no se haya expre-
sado un pensamiento con mayor sublimidad que en aquella ins-
cripción del templo de Isis (la Madre Naturaleza): “Yo soy todo lo 
que es, lo que fue y lo que será y mi velo no lo ha alzado todavía 
ningún mortal”.53

De tal manera que el poeta, y en general el artista, mediante 
su arte transgrede de manera legítima el límite de la experien-
cia posible.

Acorde
Respecto de la naturaleza, en la Crítica de la razón pura, Kant afirma 
que “la incondicionada necesidad que nos hace falta de modo tan 
indispensable como último apoyo de todas las cosas constituye el 
verdadero abismo para la razón humana”.54 De esta forma, señala 
el abismo de la exterioridad, el misterio de la naturaleza.

52 M. Proust, “Au temps de Jean Santeuil”, en Essais et articles, p. 115. Cfr. asimismo, 
pp. 113, 177, 238.

53 I. Kant, Crítica del juicio, § 49, nota de Kant, p. 244.
54 I. Kant, Crítica de la razón pura, A 613/B 641, p. 512.
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Con relación a la propia intimidad, en la Anthropologie du point 
de vue pragmatique, el manuscrito de Kant sostiene que “si l’homme 
applique ses expériences internes à lui même [Proust], et s’il pour-
suit cette recherche aussi loin qu’il le peut [A la recherche du temps 
perdu], il doit avouer que la connaissance de soi conduit dans 
l’investigation de sa nature [el artista] a l’abîme d’un profondeur 
insondable [misterio]”.55

Así, el genio se asoma a lo suprasensible, lo invisible, la trascen-
dencia, que la fuerza desbordante de su imaginación convierte en 
obras. Ellas pueblan el mundo sensible, visible, inmanente, convi-
viendo con todo lo dado.

La especie humana, en el reino de la naturaleza, está sujeta por 
las cadenas de la necesidad. La praxis humana sabe de lo suprasen-
sible cuando actúa con autonomía, esto es, cuando la razón ordena 
a la voluntad: “¡sé libre!”. El reino de la acción humana debe regu-
larse por la ley de la libertad.

Pero la especie humana muestra su naturaleza lúdica en la re-
lación estética, en la forma de la libertad armónica de la imagina-
ción con el entendimiento, o inarmónica, de la imaginación con 
la razón, para procrear el placer estético. Es la misma especie que, 
en la figura del artista, crea espontáneamente, sin regla; esto es, 
vive la libertad de la imaginación puesta en la obra.

55 I. Kant, Anthropologie du point de vue Pragmatique, p. 171.
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Reflexiones acerca de las realidades 
en que habitamos a partir de Kant

De nosotros silencio. De la cosa (re) de que se trata pedimos: que 

sea pensada no como Opiniones, sino como Obra; que tengan 

por cierto que no es el fundamento de una Secta o de placeres,

sino de la utilidad y la grandeza humana. Es preciso que cada 

uno observe el bien común y participe en lo que espera...1

Clave
De las obras de Kant recojo pasajes en los que se sustenta la siguien-
te reflexión sobre las “realidades” en que habitamos. En este reco-
rrido propongo una lectura alternativa del pensamiento kantiano, 
que nos devuelve un Kant vivo, de frente a la realidad actual.

Las “realidades” que habitamos
La pregunta inicial es: ¿qué realidades habitamos? Es preciso des-
doblar esta pregunta en dos preguntas implícitas. ¿A quiénes se 
refiere la pregunta? ¿Qué entender por realidades?

Las realidades son diferentes para los aborígenes de Australia, 
los indígenas mixes de las sierras de Oaxaca en México, los esqui-
males, las tribus de África, o para los habitantes de la prusiana 
Königsberg, con sus pésimos caminos, según documenta Vigée-Le 
Brun (pintora de la reina María Antonieta), cuyos puentes desper-
taron el genio del matemático Euler; la “Venecia del norte”, título 

1 El epígrafe de este texto es, a su vez, epígrafe de la K. r. V., de Kant, que es una 
cita de la Instauratio Magna, de F. Bacon. ¿Por qué este epígrafe?, porque es la 
clave que pauta mi perspectiva filosófica, que en este sentido coincide con el 
pensamiento de Kant, y más atrás, con el pensamiento de Bacon. Sostengo que 
el pensamiento de Bacon antecede, en germen, a la filosofía crítica de Kant. 
Cfr. Aforismo 95 del Novum Organum; también María Noel Lapoujade, Bacon y 
Descartes. Un caso de la coincidencia de los opuestos.
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que puede compartir con la flamenca Brujas (puentes).
Ciertamente, esas realidades son radicalmente diferentes desde 

todo punto de vista: geográfico, poblacional, social, cultural, histó-
rico. Estos mundos son, a su vez, notoriamente diferentes de las so-
ciedades urbanas en todas las latitudes, incluidas las grandes urbes 
de Oriente, en las que coexisten las más actuales sociedades de con-
sumo, globalizadas, con las tradicionales, ancestrales —sea China, 
Japón, Tailandia u otros países de Oriente—, cada una de ellas com-
puestas de mosaicos culturales diversos. Una primera reflexión sobre 
la pregunta pone de manifiesto la complejidad implícita.

Las diferencias de las “realidades” en que habitan esas socieda-
des, esos posibles referentes, son fundamentalmente consecuencia 
de las historias, tradiciones y costumbres diversas, con todo lo que 
ello implica, lo cual deriva de la manera como esos pueblos cons-
truyen sus realidades. Este es un aspecto parcial de la cuestión.

De manera que por realidades entendemos la síntesis de, por 
así decir, “lo dado”: geografía, sobre todo, y otros datos de la na-
turaleza circundante (Umwelt) y las características genéticas de las 
poblaciones, etc.; con las maneras en que cada una de esas pobla-
ciones transforma la natura en nurtura. Esto es, las maneras como 
construyen sus propias realidades.

La cuestión de “construir” la realidad esconde una problemática 
compleja y muy diversas respuestas filosóficas. En una reducción ex-
trema, en el pensamiento de Kant, la base de la construcción de las 
realidades está constituida por los fenómenos. Los fenómenos son sín-
tesis de materia (datos recibidos por la sensibilidad) y forma, entendida 
como operaciones, funciones, que un lenguaje preciso expresa en 
verbos; se manifiestan como procesos universales y necesarios que ela-
boran el material recibido: operaciones de espacializar, temporalizar, 
conceptualizar, esquematizar, juzgar, razonar (inferencias inmediatas 
o mediatas, para construir silogismos). La imaginación es una función 
sine qua non en la filosofía de Kant, en todos sus ámbitos. La ima-
ginación es, en última instancia, la que hace posible la experiencia, 
el mundo humano, las realidades en que habitamos. Kant sostiene:

Aunque parezca extraño, resulta claro que todo lo que precede de 
la experiencia solo es posible mediante la función trascendental de 



274

HOMO IMAGINANS II. ITINERARIOS FILOSÓFICOS

la imaginación […]. Sin ella no concurrirían nunca conceptos de 
objetos de la experiencia.2

La realidad no es lo dado a secas, que ni siquiera es tal; para 
decirlo con Kant, no es una realidad en sí, sino una realidad para 
el sujeto (como quiera que se entienda) que la capta, la procesa, 
la estructura, etcétera.3

En consecuencia, pasamos al otro aspecto de la cuestión. Si 
continuamos cerca de Kant, todos esos relativismos históricos, cul-
turales, sociales, políticos, pedagógicos o psicológicos, atañen a la 
“naturaleza humana” —prefiero referirme a la especie humana—, 
conciernen a esta especie.

Renovamos la pregunta: ¿a qué realidades de las que habitamos 
nos referimos? Nuestro punto de partida es un difundido pasaje de 
prosa poética, como muchos otros desparramados en toda la obra 
de Kant. Me refiero a la conclusión de la Crítica de la razón práctica, 
que no analizo en el presente contexto, si bien condensa aspectos 
medulares del pensamiento de Kant:

Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nue-
vos y crecientes, cuanto con más frecuencia y aplicación se ocu-
pa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en 

2 Immanuel Kant, “Crítica de la razón pura”, en Obras selectas, A 176-177, p. 179. 
Cfr. M. N. Lapoujade, “La imaginación en la filosofía crítica”, en Filosofía de la 
imaginación, pp. 63-101, entre otras referencias; también, La imaginación estética 
en la mirada de Vermeer, pp. 31-42, 61-62 y 163-168. “La noción de síntesis en el 
pensamiento kantiano y su función en la estética”, pp. 177-189; “Esquematismo 
y simbolismo en el pensamiento de Kant”, pp. 124-126; “La revolución kantiana 
acerca del sujeto”, pp. 125-134; “Trayectos hacia la fantástica trascendental”, 
traducido al italiano: “Verso una fantástica trascendentale”.

3 Detrás de este enunciado está la aceptación de la diferencia cardinal: fenómeno-
noúmeno. Más allá de los problemas de estas nociones en el pensamiento kantiano, 
a mi juicio es irrefutable la diferencia básica fenómeno-cosa en sí, siendo la cosa en 
sí: algo x en relación consigo mismo. Lo que algo x es para sí mismo, es absoluta-
mente inaprehensible por todo sujeto posible, porque cualquier sujeto está fuera 
de la cosa x y “la mira” desde fuera; designe esto un sujeto empírico, psicológico, o 
un sujeto trascendental, lo cual determina perspectivismos psicológicos, tal como 
la concepción de la relación de causalidad según Hume, el perspectivismo nietzs-
cheano, o la inevitable participación del sujeto trascendental, en su actividad de 
sintetizar, a todo nivel. Cfr. M. N. Lapoujade, “El misterio construido”, pp. 103-107.
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mí. Ambas cosas no he de buscarlas y como conjeturarlas, cual si 
estuvieran envueltas en oscuridades, en lo trascedente fuera de 
mi horizonte; ante mí las veo y las enlazo inmediatamente con la 
conciencia de mi existencia.4

Los dos pilares de nuestra siguiente reflexión son: en el ámbito 
de la ética (“la ley moral en mí”), con la brújula necesaria en todas 
las sociedades, presentes, pasadas, futuras o utópicas: el imperati-
vo categórico; en el ámbito del mundo natural circundante, Kant 
se refiere al universo, el hábitat cósmico (el “cielo estrellado sobre 
mí”). En suma, el hábitat de la especie humana consiste en la “rea-
lidad” social y la realidad natural, el cosmos. 

La especie humana es una especie social cósmica
El hombre social
Evoco su Filosofía de la historia, donde Kant parte de la concepción 
de un hombre escindido, conflictual, “una madera retorcida” —lo 
llama—, para quien es necesario pensar una ética que haga posible 
la convivencia humana y salve la comunidad humana del instinto 
—contradictorio— de la “insociable sociabilidad” que caracteriza a 
esta especie. De ahí que (concuerdo con Kant) la ética es una guía 
necesaria para la supervivencia de la especie.

Es una necesidad, porque el hombre no tiene una voluntad san-
ta (la cual quiere lo que debe), sino una voluntad vulnerable por 
una naturaleza humana que no actúa como puro noúmeno, sino 
también como fenómeno. El hombre no se comporta solo como 
un ser racional, “miembro del reino de los fines”, sino como un ser 
desgarrado por impulsos que lo empujan a transgredir las normas. 
La naturaleza humana —especie humana— manifiesta un instinto 
antagónico que, a la vez que lo conduce a la convivencia social, lo 
empuja a la destrucción. De igual modo, la razón misma funciona 
escindida, como sostiene Kant en el primer enunciado de la K. r. V., 
porque, a la vez que ella se mueve por un impulso a la trascendencia, 
sin embargo solo puede conocer lo que cae dentro de los límites de 
la experiencia posible; de ahí la necesidad de un proceso jurídico, 

4 I. Kant, “Crítica de la razón práctica”, en op. cit., pp. 879-881.
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un tribunal que discrimine usos legítimos de usos ilegítimos (saltos 
a la trascendencia como el de Swedenborg, la arena metafísica de 
las especulaciones sin fin, la dialéctica de la razón humana, esto es, 
los paralogismos y sofismas inherentes a su naturaleza).

En el contexto de la práctica, de la acción, en la Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres, Kant propone una primera fórmula del 
imperativo categórico: “actúa como si la máxima de tu acción debie-
ra, por la voluntad, ser erigida en ley universal de la naturaleza”.5 Sin 
analizar todo lo que implica este enunciado, en el marco de su filoso-
fía del como si (als ob), de la acepción de la noción de voluntad, etc., 
solamente es preciso enfatizar que la exigencia que consiste en po-
der universalizar la máxima subjetiva de la acción, en otras palabras, 
significa aprender a vivir en sociedad, hacer posible la sociedad, ha-
cer viable la convivencia, no dejar prevalecer el impulso destructivo.

Asimismo, propone una manera para llevar a cabo esta posi-
bilidad, en la segunda fórmula del imperativo categórico: “actúa 
siempre de manera que trates a la humanidad, tanto en tu persona 
como en la persona de otros, como un fin y a no servirte jamás del 
otro como un simple medio”. En suma, la segunda fórmula plan-
tea la necesidad de tomar al otro como fin y no como un medio. 
Traducido al lenguaje actual, significa: no manipular al otro, res-
petar su dignidad, reconocerlo como “miembro del reino de los 
fines”. Todos los individuos tienen el derecho a ser reconocidos 
como fines y no ser utilizados como medios. 

Así, la ética kantiana conlleva un rechazo de la opresión, la su-
misión, la corrupción, la discriminación, la arbitrariedad. Es una 
ética ni para amos, ni para esclavos (parafraseo a Hegel): es una 
ética para seres libres; es una ética para la libertad.

La tercera fórmula del imperativo evoca la necesidad de la vo-
luntad de cada ser razonable como voluntad legisladora univer-
sal. En esta fórmula resuenan los ecos de la voluntad general de 
Rousseau. Asimismo, dado que Kant se informa y piensa en la 
Revolución Francesa, estas tres fórmulas pueden traducirse en el 
lema de la Revolución: libertad, igualdad, fraternidad.6

5 I. Kant, Fundamentación de la metafísica de la costumbres, pp. 402, 429.
6 Cfr. además, “Intervalo filosófico en el gran relato...”, Homo imaginans, Vol I., pp. 
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Los horizontes sociales de la ética kantiana cobijan un cálido 
humanismo, un profundo respeto por el género humano. El pen-
samiento de Kant hace propio el lema de: libertad, igualdad, fra-
ternidad, como un imperativo universal, con miras a alcanzar la 
dignidad de la vida humana.

Existe una correlación clara entre los preceptos básicos de la 
Revolución y la ética kantiana. En rigor, los principios, lemas de la 
Revolución francesa: libertad, igualdad, fraternidad, se correspon-
den, uno a uno, con las tres fórmulas en que Kant expresa el impe-
rativo categórico. Con lo cual, además de vincular estrechamente, 
por su contenido, en un punto capital, el pensamiento de Kant 
con la Revolución, implica una relectura de la ética kantiana y una 
vinculación de la perspectiva ética con la jurídica, integradas en la 
totalidad de un sujeto, pensado como único en Kant, que ora actúa 
como sujeto epistémico, ora como sujeto ético, estético o jurídico.

La libertad jurídica, en tanto coexistencia con la libertad del 
otro, tiene su traducción ética en la primera fórmula del imperati-
vo: “Obra según una máxima que puedas querer que se torne ley 
universal”. La igualdad de derechos ante la ley tiene como correlato 
ético la segunda fórmula del imperativo: “Obra de tal modo que 
uses la humanidad en tu persona como en la persona de cualquier 
otro, siempre igualmente como un fin al mismo tiempo y nunca 
solo como un medio”. La fraternidad, la independencia, se trans-
muta en la tercera fórmula del imperativo: “La voluntad de todo 
ser racional como la voluntad legisladora universal, esto es, sujeta 
a su propia legislación, es la ‘ley autónoma’, esto es, la libertad”. 

Por todo lo cual propongo, a través de la estrecha relación con 
la Revolución francesa como modelo, una lectura con contenido 
eminentemente social de la ética de Kant.

Otra faceta de esta propuesta kantiana de la ética es el epígrafe 
de la K. r. V. (cita kantiana de Bacon), en su referencia al bien co-
mún, a la grandeza humana, sin olvidar la utilidad para la especie, 
ahora en el ámbito de la ética. Pienso que los alcances de este epí-
grafe abarcan la filosofía kantiana en su totalidad teórica y práctica, 
antropológica, lógica, etc. Esta es la universalidad encarnada en las 

54 y ss.
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singularidades, dirigida a los individuos en sociedad. Esta brújula 
de las comunidades vale para toda sociedad posible, histórica o utó-
pica, en todo tiempo y todo lugar. Kant nos ofrece una perspectiva 
que vale desde la prehistoria hasta hoy, para la convivencia, es decir, 
para las realidades que habitamos.

El hombre cósmico
Regreso a la cita de la que parte la propuesta del presente texto: el 
primer enunciado de la conclusión de la K. p. V. Es preciso tener 
presente la otra veta fundamental que caracteriza a lo humano, 
y que a Kant llena de admiración y respeto: el “cielo estrellado 
sobre mí”.

En el marco de este texto, omito deliberadamente la investiga-
ción epistémica kantiana sobre el universo. Me refiero solamente 
a la vivencia del cielo estrellado sobre cada uno, lo que implica el 
reconocerse como ser cósmico, y es expresada en un juicio estético 
sobre lo sublime. Sostiene en la K. U.:

Cuando calificamos de sublime el aspecto del cielo estrellado, no 
debemos, para juzgarlo, fundarnos en conceptos de mundos habi-
tados por seres racionales, ni considerar que los puntos luminosos 
de que está tachonado el espacio que se extiende sobre nosotros, 
sean sus soles que se muevan en órbitas… sino sencillamente, co-
mo se ve, como amplia bóveda que todo lo abarca, y solo bajo esta 
representación tenemos que poner la sublimidad que un juicio 
estético puro atribuye a este espacio.7

Un juicio de lo sublime, derivado de la relación de la represen-
tación con el objeto, mediante conceptos determinantes del objeto 

7 I. Kant, Crítica del juicio, p. 117. Es preciso enfatizar que, en general, las traduc-
ciones al español pueden desorientar al lector, porque traducen por juicio, lo 
que Kant llama Urteilskraft: la fuerza, función, “Kraft”, de modo que la traducción 
más estricta de Kritik der Urteilskraft es Crítica de la facultad de juzgar. El juicio de 
lo sublime: [Esto es sublime], juicio sin conceptos, en cuanto estético, que da el 
salto abismal de afirmar sobre el fenómeno, expresa en forma judicativa el placer 
indirecto que surge, paradójicamente, de la desarmonía entre la imaginación, 
función de la exposición, y la razón, función de las ideas, las que carecen de 
correlato empírico.
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x ante mí, es un juicio epistémico; en tanto que en este contexto 
se trata de la vivencia del cielo estrellado, el sentimiento del placer 
indirecto, suscitado por la resonancia de la representación que des-
pierta una relación de desarmonía entre la imaginación (función 
de exposición) y la razón (en cuanto función de las ideas, carentes 
de correlato empírico). En síntesis, se trata de la relación estética 
con la representación de ese fenómeno: el “cielo estrellado sobre 
mí”, que aspira a la universalidad.

Por último, un breve pasaje de la K. U., grávido en implicacio-
nes, que pone de manifiesto la conciencia kantiana no solamente 
de la relatividad de las medidas, sino también de la referencia a la 
naturaleza en cuanto cósmica:

Ejemplos de lo sublime matemático de la naturaleza en la mera 
intuición nos proporcionan todos los casos en que para la imagi-
nación se nos da como medida, no tanto un concepto numérico 
mayor, cuanto una gran unidad (para abreviar las series numéricas). 
Un árbol que estimamos por la altura de un hombre, puede servir 
en todo caso de medida para una montaña, y aunque esta tuviera 
una milla de altura, podría servir de unidad para el número que 
expresa el diámetro terrestre y hacérnoslo intuible; el diámetro te-
rrestre, para el sistema planetario conocido por nosotros; este para 
la Vía Láctea; y la inconmensurable multitud de tales vías lácteas 
conocidas con la denominación de nebulosas, que es de suponer 
formen, a su vez entre sí un sistema semejante, no nos permite es-
perar límites en este caso.8

A modo de “conclusión abierta”: la propuesta de mis reflexiones 
saca a la luz la actualidad y la agudeza del pensamiento de Kant, pa-
ra pensar no solamente las “realidades” relativas en que habitamos, 
desde la prehistoria hasta hoy, sino la universalidad que incluye 
todas las diversidades relativas posibles. El asombro se acrecienta, 
si cabe, al constatar que Heidegger, en su recuperación del pen-
samiento poético de las cosmogonías presocráticas, y Bachelard, 
en sus desarrollos de la ensoñación como apertura al cosmos, son 

8 Ibidem, p. 102.
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dos faros entre las escasas excepciones que incluyen, en la filoso-
fía contemporánea, la consideración de la especie humana como 
especie cósmica.9

Así como San Juan de la Cruz nos legó el oxímoron exacto del 
“fuego helado”, Kant encarna él mismo un oxímoron, porque se 
erige como un genio sensato. Kant es un genio de la sensatez.

9 Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit; Da-sein, ser ahí-ahora, como “in-der-Welt-
sein”, ser-en-el-mundo, en la physis; Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, cap. 
V, “Ensoñación y Cosmos”; M. N. Lapoujade, Diálogo con Gaston Bachelard acerca 
de la poética; también, “De l’esthétique en perspective à l’existence esthétique”, 
en Esthétiques de l’espace, Occident et Orient, pp. 275-283.
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Situación
Es sintomático el que críticos, compiladores, traductores, in-
vestigadores y profesores de la filosofía kantiana suelan, o bien 
dejar de lado, o bien ignorar, o bien “no perder su tiempo” en 
este pequeño ensayo. Están ocupados en convertir a Kant en un 
adusto, seco, neurasténico, críptico y aburrido filósofo. Nada 
más falso, porque el Kant de carne y hueso no corresponde a 
esa imagen tan generalizada. Una prueba de ello es, entre otros, 
este ensayo fundamental.

¿Por qué es importante el Ensayo sobre las enfermedades de la cabe-
za de Kant?
Este pequeño opúsculo contiene confesiones autobiográficas fun-
damentales; característica del pensamiento de Kant que aflora en 
diversas obras y, esporádicamente, aun en las tres críticas.

El Ensayo contiene unas críticas acerbas a la sociedad de su tiem-
po, a los médicos, y al comportamiento humano en general. En 
particular, Kant enfoca, fundamentalmente, los temas de la salud 
y la enfermedad mental, de lo normal y lo patológico.

En el ensayo que nos ocupa, se pone de manifiesto la aguda 
percepción y conocimiento de la psicología y el alma humana, lo 
cual se prolonga, sobre todo, en su Antropología del punto de vista 
pragmático y en su Lógica. Ante la situación de facto que describe el 
ensayo, se vuelve imperioso para Kant encontrar las salidas, propo-
ner la brújula a un ser humano desorientado, corrupto, enfermo.



282

HOMO IMAGINANS II. ITINERARIOS FILOSÓFICOS

En general, el Ensayo adquiere una relevancia impactante por-
que, en sus páginas, es posible detectar la necesidad, por parte de 
Kant, de escribir la Crítica de la razón pura, la Crítica de la razón prác-
tica y la Crítica de la facultad de juzgar. Muestra, además, el ignorado 
sentido del humor profundo, sutil y lúcido de Kant, esparcido so-
briamente a lo largo de toda su obra, incluidas las críticas.

Propósito y estilo
Su propósito explícito es, en última instancia, proceder a su propia 
catarsis, una limpieza de su propia triste disconformidad, su crítica 
acerba a la realidad social de su tiempo. Pero, mucho más allá de 
ser un “escrito-desahogo”, es una muestra valiosa del Kant huma-
no, del Kant observador de su sociedad, que contiene en germen 
el pensamiento depurado del futuro Kant crítico.

Nietzsche sostiene que él ama los libros escritos con sangre; 
y bien, el Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza es uno de ellos. 
Expresa el desgarramiento kantiano en un estilo directo, colo-
quial, con un léxico que va desde las palabras comunes, hasta el 
argot, por momentos, con tintes de lúcida crueldad.1 Kant traza, 
según sus palabras, una descripción empírica de las fallas de la 
cabeza y el corazón, surgidas de sus observaciones, con base en 
una premisa teórica fundamental.

Premisas básicas
Kant parte de la distinción entre el hombre en estado de naturale-
za y el hombre cultivado, social, es decir, el que vive en la sociedad 
civil, el ciudadano; tesis de claro cuño rousseauniano.

La simplicidad y la sobriedad de la naturaleza no exigen del hom-
bre y no forjan en él más que ideas comunes y de una honestidad 
grosera. La coacción artificial y la riqueza del estado de sociedad 
hacen surgir graciosos y elucubradores, pero también, en ocasio-
nes, locos y bribones.2

1 Cfr. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, pp. 51-52.
2 Immanuel Kant, Essai sur les maladies de la tête, p. 49. En adelante, las citas del 

Ensayo son todas de esta fuente y las traducciones son mías.
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Al hombre, en el estado de naturaleza, no le es casi posible deve-
nir loco y difícilmente caer en la payasada. Sus necesidades lo re-
tienen constantemente en la proximidad de la experiencia y dan 
a su entendimiento, que es sano, una ocupación tan ligera que él 
apenas se da cuenta de que tiene necesidad de entendimiento en 
sus actividades.3

[…] lo más a menudo él está en buena salud porque es libre y 
puede moverse. Es en el estado de sociedad donde se encuentran 
específicamente los fermentos de toda esta corrupción de los hom-
bres; si no la producen, contribuyen a hacerla durar y agrandarla.4

La premisa que afirma la distinción salvaje-civilizado, hombre 
natural-ser social, es problemática, y ha sido cuestionada en diver-
sos sentidos. Considero que es poco fundada la noción básica de 
“salvaje” como natural, “no social”, por contraposición a la noción 
de “civilizado”, “culto”, “social”. La antropología y la etnología, 
desde fines del siglo XIX, han puesto de manifiesto el carácter 
altamente refinado de las culturas, así llamadas, arcaicas, con or-
ganizaciones sociales bien precisas.

Asimismo, esta tesis tiene, a la vez, un núcleo de verdad com-
probable. En culturas ancestrales, como las antiguas culturas china, 
hindú, egipcia, entre muchas más, así como en culturas actuales, vi-
vas, “no occidentales” —pienso en los aborígenes de Australia, Asia, 
América, África, etc.—, las culturas más apegadas a la naturaleza, 
al cosmos, y cuya vida se rige por los procesos cósmicos del cielo, 
la tierra, las estaciones, los días y las noches, los cuatro elementos, 
en general muestran una población en armonía con la naturaleza, 
con la vida misma de la tierra, y cuyo funcionamiento tiene su pro-
pia legislación apegada a la vida misma.

Al mismo tiempo, las sociedades “cultas”, “civilizadas” contem-
poráneas, en gran medida globalizadas, y en el furor de las so-
ciedades de consumo, muestran seres enfermos, sin equilibrio ni 
armonía, violentos, con imaginarios negros, con una indiferencia 
generalizada por la naturaleza misma, las relaciones estéticas con 

3 Ibidem, p. 70.
4 Ibidem, p. 71.
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la naturaleza, el cosmos, el otro, que han dado un carácter prácti-
camente obsoleto a las escalas de valores que apunten a la vida, y a 
la vida digna; dichas sociedades vienen a confirmar, a posteriori, la 
tesis rousseauniano-kantiana.5

En tal sentido, sostiene que “el hombre degenerado se ha apar-
tado de su lugar natural”. El que se ha apartado de su lugar natu-
ral enferma. Kant, en toda su obra, en particular en las Críticas, 
se refiere al “sano entendimiento común”, natural y al “sentido 
común”, aun al “sentido común estético”. Concretamente, Kant es 
un agudo observador de la sociedad de su tiempo en general, y, en 
modo especial, de Königsberg. 

Salud-enfermedad
El opúsculo enfoca temas fundamentales de la salud y la enferme-
dad, sobre todo en lo que respecta a lo anímico y mental. Estos 
temas caen en el dominio de la medicina, y son competencia de 
los médicos; por esta razón, inicia la reflexión con una referen-
cia a los médicos, que, por lo demás, contiene una crítica aguda. 
Los médicos, asegura Kant, se dan por satisfechos con “asignar 
un nombre a la enfermedad”.6 

En la época actual, considero que el problema se ha agravado, 
pues la medicina alopática ataca el síntoma con químicos que curan 
o aminoran el síntoma, pero destrozan otros órganos o funciones 
del organismo que los especialistas ven como zonas diversas, des-
articuladas, casi “autónomas”, y no como el organismo de un indi-
viduo considerado como una totalidad psicosomática.

Primera parte. Fallas de la cabeza comunes en la vida social
Kant procede a una interesante descripción de estas fallas comunes, 
comenzando por el individuo obtuso, de mente cerrada, carente de 

5 Cfr. María Noel Lapoujade, “De la perversión a la violencia natural” en Memoria 
del XII Ciclo de Estudios sobre lo Imaginario y en Revista de Filosofía de la Universidad 
de Zulia; también, “De las cárceles de los imaginarios a una estética de la liber-
tad” en Revista Iberoamericana de Comunicación; y “Una estética de la salud” en 
Revista Realidad; también, Jean-Jacques Wunenburger y Valentina Tirloni, “De 
l’esthétique en perspective à l’existence esthétique”, en Esthétiques de l’espace, 
Occident et Orient. 

6 I. Kant, op. cit., pp. 50-51, 73.
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espíritu. Lo distingue del tonto y del bobo; tonto por bondad. Ambas 
son formas de ingenuidad, en seres sin malicia, valores tan despre-
ciados por la sociedad. Tanto es así que, en la sociedad, en el lengua-
je de los granujas, se desprecia a esos individuos y, por el contrario, 
se valora a los tramposos, avivados, hábiles para engañar, etcétera.

A estos especímenes les sigue el hombre no razonable. Son los indi-
viduos cuya razón está encadenada, por ejemplo, por las pasiones, 
en particular por la pasión amorosa o la ambición y que, por ende, 
viven en la sinrazón.

Finalmente, en la vida social están aquellos que se caracterizan 
por una especie de locura bufona. En ellos la razón parece haber 
sido puesta a la inversa, razonan al revés que el común de la gente. 
Kant considera que la locura bufona deriva de dos inclinaciones 
injustas: el orgullo y la avaricia. La ceguera del orgullo produce bu-
fones estériles o inflados, de manera que, según nuestro profundo 
observador de la psicología humana, es absolutamente imposible 
querer volver inteligente a un bufón.

Segunda parte. Enfermedades de la cabeza
Se trata de casos graves que Kant clasifica en dos grupos: la im-
potencia mental y el funcionamiento inverso de la mente, en cuanto a 
las nociones, a los juicios y a los razonamientos. Por impotencia 
mental Kant se refiere a los idiotas, en quienes considera que el 
cerebro está muerto.

En general, él ordena las fallas del espíritu perturbado en tres ti-
pos: “Primero, la inversión de las nociones empíricas […], segundo, 
el desorden en la facultad de juzgar […], tercero, el trastrocamien-
to de la razón respecto de los juicios más universales”.7 Primero, en 
el análisis de la sensibilidad perturbada, Kant introduce, desde esta 
obra temprana, el papel fundamental de la imaginación humana, 
la normal y la patológica. 

Nunca insistiré lo bastante en la irrupción central de la imagi-
nación en la obra de Kant, como un rompehielos en la historia de 
la filosofía occidental.8

7 Ibidem, p. 59.
8 Cfr. M. N. Lapoujade, Filosofía de la imaginación, pp. 63-101.
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Imaginación y sensibilidad
Kant se apoya en la tesis del papel esencial de la imaginación hu-
mana para el normal funcionamiento de la psique. En tal sentido, 
reivindica de manera explícita y muy actual la función de la imagi-
nación en estos términos:

El alma de todo hombre, aun en buena salud, está ocupada en 
pintar toda suerte de imágenes de cosas inactuales, o a modificar, 
para cumplirlo, la semejanza imperfecta a cosas en nuestras repre-
sentaciones; y esto se hace gracias a tal o cual rasgo quimérico que 
nuestra facultad creativa y poética integra a la sensación.9

De inmediato lanza otra afirmación, que coloca a Kant, de un 
salto, en plena filosofía contemporánea. Al respecto, Kant reflexio-
na sobre la vigilia y el sueño, para sostener que la diferencia entre 
ellos es la vivacidad de las impresiones sensibles, que vuelve oscuras 
las imágenes que la imaginación produce en estado de vigilia. En el 
sueño, cuando la mente está “cerrada” a las impresiones exteriores, 
las imágenes retoman el primer plano. De modo que, en otras pa-
labras, es preciso notar que, en el sueño, la imaginación, secretora 
de imágenes, asume el papel protagónico.

Sin mucho hurgar, evocamos a Freud y Bachelard entre las 
fuentes de tal concepción. Lo sorprendente es la lucidez kantia-
na para anticiparse a reflexiones uno o dos siglos posteriores a su 
obra. Concretamente, se anticipa a Bachelard, quien propone que 
la filosofía debe estudiar “el hombre de las veinticuatro horas”, 
como una totalidad integrada. Kant, en este pasaje, reflexiona 
sobre el “hombre de las veinticuatro horas” como una totalidad 
normal, sana. Otra faceta de la incuestionable vigencia y actuali-
dad del pensamiento kantiano.10 

Pero Kant no se detiene aquí, sino que contempla los funcio-
namientos patológicos de la imaginación, que llamamos “imagi-
nación patológica”. En este campo, el autor ubica con exactitud 

9 I. Kant, op. cit., p. 60.
10 Cfr. M. N. Lapoujade, Diálogo con Gaston Bachelard acerca de la poética; además, 

“Propuesta bachelardiana acerca de la objetividad”, en Revista de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica.
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la alucinación. Los procesos alucinatorios, a su vez, pueden tener 
diversos “grados”; desde el hombre que tiene ciertas alucinaciones 
particulares, hasta el grado superior de aquel que vive en un mun-
do fantástico, fuera del entorno social. En este sentido, evoco los 
cuentos de Guy de Maupassant, por ejemplo, Le Horla.11

Entre las formas benignas, normales, de crear imágenes autó-
nomas a partir de lo real, Kant se refiere a las formas (imágenes) 
que se imaginan a partir de manchas en la pared, o de la disposi-
ción de las cortinas: “Cuando al despertar descansamos negligente 
y dulcemente distraídos, nuestra imaginación dibuja formas huma-
nas a partir de las figuras irregulares de las cortinas […] o de las 
manchas de un muro”.12

Retomo esta referencia porque tiene una reflexión antecedente 
de singular importancia. Sin afirmar filiaciones ni influencias, sino 
coincidencias, evoco el pasaje del Tratado de la pintura, de Leonardo 
da Vinci, donde el pintor describe, casi con las mismas palabras, 
esta posibilidad creadora para la imaginación pictórica.13

Es interesante poner énfasis en este asunto, pues se amplifica 
el alcance de la observación, en cuanto su denotatum abarca, ade-
más, la creación pictórica. Por otro lado, Kant señala con agudeza 
que la percepción no es “neutra”, sino que, cada uno, por así de-
cir, ve lo que quiere ver, o su formación le permite ver. Evoco, en 
William James, un pasaje totalmente similar.14 Recupero ese breve 
pasaje del Ensayo:

Por otra parte es una ceguera común que hace que los humanos 
no vean lo que está allí, sino lo que su inclinación les presenta a 
los ojos: el naturalista ve ciudades en las piedras de Florencia; el 
hombre piadoso ve la narración de la Pasión en las manchas del 

11 M. N. Lapoujade, “La seducción de una filosofía radical en Guy de Maupassant”, 
en Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica.

12 I. Kant, op. cit., p. 62.
13 Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura, p. 364. “Si observas algunos muros su-

cios de manchas o construidos con piedras dispares y te das a inventar escenas, 
allí podrás ver la imagen de distintos paisajes, hermoseados con montañas, ríos, 
rocas, árboles, llanuras, grandes valles y colinas de todas clases”.

14 William James, “La corriente de la conciencia”, en el Compendio de Psicología, 
pp. 209-210.
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mármol; tal dama ve en su lente la sombra de dos amantes bajo la 
luna, pero su cura ve allí dos campanarios.15

Entre otras formas muy expandidas de imaginación patológica 
encontramos la hipocondría, y entre aquellas formas de la imagi-
nación lindantes con la patología, está la melancolía. Es importan-
te señalar esta aportación de Kant, como antecedente a un tema 
central para el psicoanálisis: el capítulo de la melancolía, lo cual 
amerita un estudio específico. En este margen solamente baste la 
referencia, y una breve cita de Kant: “el melancólico es un fanta-
sioso que se concentra sobre la desdicha de la vida”.16

Entre los hombres con alucinaciones más peligrosas, Kant men-
ciona al visionario o al extravagante, puesto que arrastran a otros 
seres a ser sus fantasmagorías imaginarias. Este punto es el que Kant 
aborda de manera central en Los sueños de un visionario, obra dirigi-
da contra Swedenborg, ejemplo de una larga y heterogénea lista de 
visionarios que se consideran a sí mismos “místicos” o iluminados.

Segundo: siguiendo su propio esquema, pasa a las perturbaciones 
del entendimiento, consistentes en formar juicios trastocados sobre 
datos sensoriales externos. El primer grado de estas perturbaciones 
son los delirios, tristes o divertidos.

El segundo grado, que Kant llama aberración, consiste en es-
tructurar juicios desequilibrados sobre conceptos universales. En 
estas mentes surgen perturbaciones por todo tipo de ideas dema-
siado sutiles. Se trata de faltas de las funciones del conocimiento. 
Ellas culminan con las fallas de la razón, que dan como resultado 
razonamientos fallidos, ilógicos, perturbaciones que traban e im-
piden los procesos de conocimiento normales, dando lugar a for-
mas de demencia.

Estas formas de perturbaciones del entendimiento, de la facul-
tad de juzgar y de la razón, según Kant, muy difícilmente atañen al 
hombre en estado natural; es en estado de sociedad civil donde se 
manifiestan con demasiada frecuencia.17

15 I. Kant, op. cit., p. 63.
16 Ibidem, p. 65.
17 Cfr. Ibidem, p. 71.
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El hombre en estado natural, sostiene Kant, tiene buena salud 
porque “es libre y puede moverse”:

Es en el estado de sociedad que se encuentran específicamente los 
fermentos de toda esta corrupción […]; el entendimiento, en la 
medida en que provee a las necesidades y a las satisfacciones sim-
ples de la vida, es un entendimiento sano; pero en la medida en 
que es requerido por el lujo y el artificio, sea en el orden del gozo 
o de las ciencias, deviene un entendimiento refinado.18

Finalmente, enfoca la enfermedad del corazón, consistente en “la 
ruina de la voluntad”.

Relectura del Ensayo como germen de las tres Críticas
El opúsculo es una suerte de matriz en la que las Críticas van emer-
giendo, en el espíritu de Kant, como una necesidad para sus con-
temporáneos y para el ser humano en general.

Por un lado, las enfermedades del corazón, “ruina de la vo-
luntad”, muestran a Kant la necesidad de buscar y crear salidas 
posibles. Y bien, en este sentido, la Crítica de la razón práctica y la 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres ofrecen esa salida, 
son brújulas orientadoras para la humanidad perdida.

Desde las primeras páginas de este “opúsculo-observatorio”, él 
nota que “cada uno es mucho más celoso de los privilegios del 
entendimiento que de la buena cualidad de la voluntad, y compa-
rando estupidez y engaño nadie dudaría un instante en pronun-
ciarse a favor de la última”.19 Poco después, agrega: “las trampas 
y los artificios engañadores se transforman en la sociedad civil en 
máximas habituales”.20

Dada esa situación de facto, Kant crea la Crítica de la razón práctica 
y la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, como brújulas 
orientadoras de las fallas de la voluntad humana, la cual ciertamen-
te no es una “voluntad sana”, y comienza a precipitar el imperativo 

18 Ibidem, p. 73.
19 Ibidem, p. 50.
20 Ibidem, p. 52.
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categórico como contrapartida universal de la subjetividad arbitra-
ria de las máximas de la acción. Esta obra, cardinal para la ética 
de todos los tiempos, vigente hoy más que nunca, no está pensada 
como un puro ejercicio formal, una ética vacía, sino una ética (me-
talenguaje) que permita orientar las diversas morales (lenguaje de 
objeto), relativas, culturales, históricas, sociales.21

Más aún, en el Ensayo, Kant constata que la voluntad huma-
na se mueve, en gran medida, por pasiones e inclinaciones. En 
tal sentido, afirma: “Las pulsiones de la naturaleza humana, que 
se llaman pasiones, cuando alcanzan grados importantes, son las 
fuerzas motrices de la voluntad”.22 Es decir, en la acción se trata de 
una voluntad heterónoma, que es la que está determinada por pa-
siones tales como la ambición y la pasión amorosa; o inclinaciones 
como el orgullo y la avaricia, que atenazan la voluntad y le quitan 
la libertad. De manera que, dada esta situación humana de hecho, 
se hace necesario, para Kant, establecer una posibilidad para que 
la voluntad humana se desencadene, con miras a pensar en un ser 
humano libre y digno. 

Así, adquiere espesor significativo la ley de la autonomía de la 
voluntad, según la cual la razón prescribe a la voluntad: “sé libre”, 
independízate de las inclinaciones determinantes. En tal sentido, 
Kant enuncia la ley de la libertad de la voluntad. Por otro lado, en 
los opúsculos sobre Filosofía de la historia, Kant clama por la necesi-
dad de un ser humano erguido, con una razón libre.

Por otro lado, el Ensayo contiene las señales de alerta, para su 
propio autor, de la necesidad de crear una Crítica de la razón pura y 
una Crítica de la facultad de juzgar.

Kant, como apuntamos, ordena las enfermedades de la cabeza 
en función de tres distinciones, según que las fallas provengan de la 
sensibilidad, de la facultad de juzgar o de la razón. He aquí el germen 
de las ulteriores fenomenologías de la sensibilidad, el entendimien-
to, la facultad de juzgar y la razón. El pasaje premonitorio dice así: 
“Creo poder ordenar (las fallas del espíritu) por las tres distinciones 

21 M. N. Lapoujade, “Reflexiones acerca de las realidades en que habitamos a partir 
de Kant”, en Comunicación para la SEKLE.

22 I. Kant, op. cit., p. 53.
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siguientes: primero, la inversión de las nociones empíricas […], se-
gundo, el desorden introducido en la facultad de juzgar […], terce-
ro, la perturbación de la razón respecto de los juicios”.23

En lo que sigue, describe en ese orden cada una de ellas. 
Notemos que ese orden de la descripción empírica —psicológi-
ca— del Ensayo, es el mismo orden de la fenomenología de la razón 
pura, que es la Crítica de la razón pura: sensibilidad (lo percibido), 
entendimiento (concepto-juicio), razón en sentido estricto (razona-
miento). En ella, dicho sea de paso, desde el punto de vista lógico, 
Kant sigue con las diferencias conocidas, el orden de la lógica aris-
totélica: concepto-categorías, juicio (relaciones aseverativas entre 
conceptos), y razonamientos (inferencias inmediatas y mediatas).

Finalmente, el Ensayo dedica un breve pero sustancioso pasaje a 
la relación entre locura y genio. Al respecto, asienta un comentario 
germinal, pues considera que en los grandes genios “la razón, en 
su lentitud, no puede seguir al espíritu que se rebela”.24

Este enunciado es un indicio de lo que será, en la Crítica de la 
facultad de juzgar, su teoría del genio. Si este término provoca resis-
tencias, podemos llamarlo teoría del creador, del artista. En esta 
obra, que inaugura una estética completamente válida en nuestro 
presente, Kant elabora una teoría del creador, el artista auténtico. 
Ello en función de las relaciones de las funciones o facultades del 
espíritu, que están en juego en la creación artística. Primero, la 
función de la subjetividad predominante en el juego: el poeta (en 
el sentido de poiesis, el creador) es —sostiene Kant con su lúcida 
anticipación de la historia— la imaginación.

La actividad de la imaginación creadora en el artista es en dos 
sentidos radicalmente excepcional; en otras palabras, estamos ante 
una doble excepción. De una parte, porque es el único caso en que 
la imaginación puede segregar un tipo de ideas configuradas; de 
otra, asimismo, es excepcional el hecho de que son el único tipo 
de ideas que no provienen de la razón. Kant las llama ideas estéti-
cas. Ciertamente es un nombre pertinente, porque son ideas que, 
no obstante no corresponder a ningún concepto ni a un correlato 

23 Ibidem, p. 59.
24 Ibidem, p. 69.



292

HOMO IMAGINANS II. ITINERARIOS FILOSÓFICOS

sensible de la sensibilidad, sin embargo, sí están provistas de una 
intuición sensible de raíz imaginaria. La imaginación misma las do-
ta de una configuración (imagen) que las vuelve sensibles; es decir, 
las provee de una intuición peculiar.25

Segundo: el artista, el creador, es el que “da la regla al arte”; en 
otras palabras, crea escuela, crea perspectiva nueva, no sigue escue-
las o tendencias ya constituidas. Este es el genio, el que introduce 
una nueva tendencia. Tercero: el artista es capaz de volver visible 
lo invisible, lo suprasensible. Así, por ejemplo, las numerosas re-
presentaciones de Dios, Cristo, la Virgen María, María Magdalena, 
el Espíritu Santo, la Anunciación, el Juicio final, o la libertad, la 
justicia, etc., en la historia de la pintura occidental.26 Esto es posi-
ble porque la imaginación produce las figuras, las configuraciones 
visibles de lo invisible. Por lo tanto, Kant afirma, con precisión y 
belleza, que la actividad de la imaginación, en cuanto función de 
configuración y de exposición, “ensancha el alma”.27

En fin, Kant, anticipándose a Nietzsche en El filósofo como médico 
de la civilización, considera que, para una posible cura, el filósofo 
“podría ordenar la dieta del espíritu”.28 

En este pequeño gran texto que es el Ensayo, nuestro inefable 
Kant muestra una veta fundamental de su espíritu, soslayada muy 
a menudo porque su espíritu expresa su extrema lucidez con un 
mordaz sentido del humor.

Sentido del humor
En la Crítica de la facultad de juzgar, Kant da una noción pertinen-
te del humor, en cuanto “significa el talento de ponerse volunta-
riamente en cierta disposición de ánimo en que todas las cosas se 
juzgan de modo muy distinto y aun opuesto que de ordinario”.29

Es interesante subrayar su precisa noción del humor, al cual 
señala como una actitud del espíritu que separa los aspectos in-

25 Cfr. I. Kant, Crítica de la facultad de juzgar, § 49.
26 Ibidem, § 49, pp. 164 y ss.
27 I. Kant, “Comentario general sobre la exposición de los juicios reflexionantes 

estéticos”, en Crítica de la facultad de juzgar, p. 122.
28 I. Kant, Essai sur les maladies de la tête, pp. 74-75.
29 I. Kant, Crítica de la facultad de juzgar, § 54, pp. 188-189.
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sólitos de una situación, con cierta toma de distancia, y ofrece 
una perspectiva sobre el asunto que sitúa a quien lo ejerce más 
allá del acontecimiento, en el cual no se involucra. El humor re-
viste diversas formas, tales como la ironía, el sarcasmo, la sátira o 
el humor negro. En general, conlleva, más o menos velada, una 
crítica incisiva de la situación. 

Solamente pensando con sutileza estas nociones concluimos que 
el espíritu de Kant está habitado por un profundo y sagaz sentido 
del humor, del que el Ensayo da muestras elocuentes. “(El sabio es) 
aquel sin locura. A este se le puede buscar, por ejemplo, en la luna; 
puede ser que en ese lugar uno sea desapasionado e infinitamente 
razonable”.30 Es decir, el sabio no existe.

Para terminar con una sonrisa, dejemos resonar en nuestros 
espíritus los ecos de este pasaje insuperable de Kant: “la cabeza 
humana es verdaderamente un tambor que resuena porque está 
vacía”.31 ¿Será por eso que sigue resonando, hoy, en nuestras cabe-
zas, el inigualable Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza?

30 Ibidem, p. 55.
31 Ibidem, pp. 50-51.
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El objeto de este estudio es presentar a Kant de otro modo. Con base en la 
perspectiva filosófica que he elaborado y que he llamado filosofía de la ima-
ginación, en esta investigación bosquejo el mapa de la filosofía kantiana 
en ciertos aspectos medulares de su pensamiento, a través de algunos 
de los usos de la imaginación y de la abrumadora presencia, en su obra, 
de imágenes y metáforas. En el apartado “Metáforas”, expongo la ló-
gica interna del pensamiento kantiano, su arquitectónica móvil y abierta.

Terreno
Por filosofía de la imaginación entiendo la perspectiva filosófica que 
aborda las áreas de la filosofía, las artes, la historia, las ciencias y 
la cultura, con base en, desde o a partir de la imaginación humana y 
sus productos: las imágenes de todo tipo y los imaginarios. Se trata 
de las complejas operaciones de la imaginación, la cual está en-
samblada en el tejido característico de nuestra especie. La especie 
humana, que caracterizo como bio-psico-socio-cósmica, tiene la 
peculiaridad de ser imaginante, en cuya base asumo una concep-
ción antropológica de la especie, que he llamado homo imaginans.1

Así como la glándula lacrimal segrega lágrimas, la imaginación 
segrega imágenes, productos inmediatos que ella emite. Toda imagen 
es la presentación a la mente de un objeto x, presente o ausente, real 
o posible, existente o ficticio, conocido o desconocido, material o 
conceptual, pasado, presente o futuro, etc. Específicamente, es una 
presentación configurativa o con-formativa, el diseño, figura, forma 
o fórmula en que el objeto x se hace presente. En sentido amplio, 

1 María Noel Lapoujade, Homo imaginans, vol. I.
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“configuración” denota todo tipo de imágenes. “Diseño” y “figura” 
aluden sobre todo a imágenes visuales. “Forma” abarca, además, imá-
genes, auditivas, táctiles, en el límite, gustativas. “Fórmula”, que es un 
tipo peculiar de forma, se aplica a las imágenes gustativas y olfativas. 

Por su parte, la metáfora es uno de los productos posibles de la 
imaginación en la combinatoria de imágenes. Etimológicamente, 
la palabra metáfora se compone de meta: más allá, al otro lado, y fora: 
llevar, trasladar. Es decir, metáfora es la traslación del sentido recto 
de una expresión, al figurado.2

En la Poética, Aristóteles da una definición de metáfora, pilar para 
la historia del pensamiento de Occidente hasta hoy. En la base del pre-
sente estudio, cito: “la metáfora es el transporte a una cosa de un nom-
bre que designa transporte o del género a la especie, o de la especie al 
género, o de la especie a la especie o según la relación de analogía”.3

En la Retórica, agrega: “[…] las cosas elegantes se dicen a partir 
de metáforas en proporción y también por reproducir delante de 
los ojos […] digo que reproducen delante de los ojos aquellas pa-
labras, cuantas significan cosas vividas”.4

Entonces, las metáforas expresan la elegancia del discurso y, asi-
mismo, ponen ante los ojos, sus referentes. Continúa: “Y es necesario 
metaforizar, así como ha sido dicho antes, a partir de cosas pecu-
liares no manifiestas, cual también es en filosofía propio del sagaz 
contemplar lo semejante […]”.5

A mi juicio, la metáfora, por su condensación, rapidez expresiva 
y claridad de imágenes, potencia la intensidad de la expresión lineal 
y aun de la analógica.

La imaginación
Entramos así a uno de los objetivos de este breve estudio, la impos-
tergable necesidad de poner de manifiesto el papel medular de la 
imaginación a lo largo de toda la filosofía kantiana.6 

2 Agustín Mateos, Etimologías grecolatinas del español.
3 Aristóteles, Poétique, 1457 b. La traducción es mía.
4 Aristóteles, Retórica, Libro III, 11.
5 Idem.
6 M. N. Lapoujade, Filosofía de la imaginación; La imaginación estética en la mirada 

de Vermeer; y artículos. 
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Kant describe diversos procesos de la imaginación en diferentes 
campos, tales como el epistémico, el ético, el estético o el antro-
pológico. Así, se vuelve explícita la rica diversidad y complejidad 
de los usos de esta función, a la que metafóricamente designa una 
“función ciega aunque indispensable del alma humana”.7 En otra 
precisa metáfora señala que la imaginación, facultad de la ex-posi-
ción, “ensancha el alma”.8

Distingue la imaginación sana de la patológica.9 Entre las funciones 
de la imaginación, enumera, por un lado, los “espacios imaginarios” 
en los que cae la razón especulativa en su uso teórico trascendente; 
“los sueños de un visionario”, visiones y premoniciones; la imaginación 
fantástica, que crea monstruos y quimeras; la imaginación patológica, 
que produce alucinaciones y delirios. Por otro, describe múltiples fun-
ciones de la imaginación sana que desempeña un papel protagónico. 

En uno de sus usos cumple una función mediadora. Sin ella, no 
tendrían lugar ni el conocimiento humano ni la experiencia. “Las 
intuiciones sin conceptos son ciegas, los conceptos sin intuiciones 
son vacíos”.10 Las síntesis de la sensibilidad y del entendimiento son 
heterogéneas y solo pueden hacerse compatibles a través de la sín-
tesis de la imaginación trascendental, los schemas trascendentales, 
formas funcionales o funciones formales, como se prefiera, que 
permiten procesar, “por composición”,11 es decir, por síntesis, la 
compatibilidad operativa de la sensibilidad con el entendimiento.12

La imaginación simbólica desempeña, a su vez, una función 
epistémica, por el papel del símbolo, tema que me es imposible des-
plegar en los márgenes de este estudio.13

7 Immanuel Kant, “Analítica trascendental”, Kritik der reinen Vernunft, III, § 10. En 
adelante, K. r. V.

8 I. Kant, “Comentario general sobre la exposición de los juicios reflexionantes 
estéticos”, Kritik der Urteilskraft. En adelante, K. U.

9 Cfr. Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, de 1764; así como M. N. Lapoujade, 
“El imprescindible Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza”, Revista Prensa Médica 
Latinoamericana, Ciencias Psicológicas; Anthropologie...; Carta a Beloselsky, 1792. 

10 I. Kant, K. r. V., Parte II, “Lógica trascendental, De la lógica en general”, § 1.
11 Carta a J. H. Tieftrunk, 11 de diciembre de 1797.
12 Véase M. N. Lapoujade, “Filosofía de la imaginación. La noción de síntesis en el 

pensamiento kantiano y su función en la estética”, Anuario de Filosofía; y “Esque-
matismo y simbolismo en el pensamiento de Kant”, Revista Relaciones.

13 Cfr. I. Kant, Antropología, Didáctica, §38, K. U. §59.
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En lo que concierne a la facultad de juzgar, respecto de la fun-
ción judicativa estética, ella culmina en dos fórmulas lógicas los 
procesos del sujeto estético, esto es, el modo peculiar de la relación 
del sujeto con la representación (imagen) del objeto x. Esas dos 
formas: [Esto es bello], [Esto es sublime] expresan, condensadas, 
dos actividades diversas de las funciones del sujeto. Una es la rela-
ción armoniosa, placentera, del libre juego de la imaginación con el 
entendimiento en el juicio de lo bello. Otra es la relación inarmó-
nica, pero aún placentera, de la disarmonía de imaginación-razón 
en el juicio estético-ético de lo sublime, en tanto implica respeto y 
mira a la trascendencia.14

En cuanto al abanico de trabajos de la imaginación en la filosofía 
de Kant, es fundamental su filosofía del como si.15 La suposición tras-
cendental recorre toda la obra kantiana. Este als ob, inherente a la 
imaginación, ficción deliberada, metódica, como la duda hiperbóli-
ca cartesiana, se instala como un pilar sine qua non en su filosofía.16 

Finalmente, la imaginación es el dinamo que permite construir 
los conceptos matemáticos, pues la condición para su creación es poder 
exponer a priori la intuición que le corresponde.17 La construcción 
de un concepto es posible, porque la imaginación, en su función 
de exposición, ex-pone a priori la intuición.

Metáfora
Respecto de la importancia de la metáfora, Aristóteles sostiene en 
la Poética: “[…] lo más importante es sobresalir en las metáforas. 
En efecto, es la única cosa que no se puede tomar de otro, y es un 
índice de los dones naturales, pues hacer bien las metáforas es per-
cibir bien las semejanzas”.18

Y bien, las metáforas, una de las actividades que la imaginación 
produce, afloran en Kant con una riqueza, una vivacidad, un rigor y 

14 I. Kant, K. U., y M. N. Lapoujade, “Kant-Proust: une rencontre esthétique”, en 
Kant und Frankreich.

15 K. r. V., Del propósito final de la dialéctica natural de la razón humana. 
16 Cfr. Hans Vaihinger, Die Philosophie des “als ob”; y M. N. Lapoujade, Filosofía de la 

imaginación y La imaginación estética en la mirada de Vermeer.
17 I. Kant, K. r. V, II, cap. 1. Carta a Rehberg, antes del 25 de septiembre de 1790.
18 Aristóteles, op. cit., 1459.
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una belleza excepcionales. Lo más interesante, si cabe, es que ellas 
logran aminorar la pesada carga de frecuentes interpretaciones 
que vuelven a Kant un rígido, aburrido e incomprensible filósofo.

El pensamiento de Kant, en su filosofía crítica, se erige sobre 
cinco pilares metafóricos: 

Uno. Con base en las palabras de Kant, su pensamiento se cons-
truye como una fenomenología, en cuanto descripción de los fenó-
menos.19 El término es introducido por Lambert.20 En primer lugar, 
esta noción kantiana juega un papel metodológico y, más que una 
metáfora en sentido literal, reúne concepto-imagen-palabra en un 
signo lingüístico en que la imaginación es clave. Sostengo que es 
preciso considerar, sin duda, la K. r. V. como la primera gran feno-
menología del espíritu. 

Dos. Kant establece una fisiología de la mente, término inspira-
do por la filosofía de Locke, pertinente en cuanto nuestro filósofo 
escruta minuciosamente el funcionamiento, las operaciones vivas 
de las facultades del sujeto epistémico, ético, estético, jurídico, etc. 
El modelo de esta metáfora es el de la biología, que distingue la 
anatomía como estudio de los sistemas, elementos que componen 
el cuerpo humano, de la fisiología, que estudia su funcionamiento, 
sus funciones y acciones. La importancia de esta metáfora nunca 
será lo bastante subrayada, puesto que implica que su filosofía no 
introduce esencias ni sustancias, sino procesos, acciones, funcio-
nes. Estas funciones son designadas Kraft, acción, fuerza, o bien, 
Fakultät, término derivado del latín, menos apropiado en cuanto 
que se asocia con cierta pasividad, porque denota una “capacidad 
para” generar un producto.21

Tres. Esta fenomenología fisiológica procede como una genealogía. 
Kant señala, con una metáfora pertinente, que su descripción de las 
categorías establece “la tabla genealógica del entendimiento”, pues 
se ha regresado metódicamente hasta los conceptos primitivos, ori-

19 A Marcus Herz, 21 de febrero de 1772.
20 Johann Heinrich Lambert, Neues Organon, parte 4, Philosophischen Schriften, vol. 

1. Architektonik, Phil. Schrif, vol. 3. Carta de Lambert a Kant, 13 de noviembre de 
1765. Kant a Lambert, 31 de diciembre de 1765, 44-46. Lambert a Kant, 3 de 
febrero de 1766.

21 I. Kant, K. r. V., Prefacio § 1. 
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ginarios. Esa tabla, complementada con los conceptos subalternos 
y derivados, “traza el árbol genealógico del entendimiento”.22

Por este método regresivo, a partir del “producto” encontrado, 
descrito fenomenológicamente, Kant regresa siempre a la fuerza, la 
función que lo segrega. En tal sentido, la metáfora del árbol genealó-
gico tiene un alcance general en la metodología kantiana. Sensación-
percepto es producto de la sensibilidad, la imagen de la imaginación, 
el concepto del entendimiento, juicio de la facultad de juzgar, las 
ideas, de la razón, con la única excepción de las ideas estéticas proce-
dentes de la imaginación del genio. La razón razona, en inferencias 
inmediatas y mediatas, silogismo, comete hybris cuando va más allá 
de la experiencia posible, y genera antinomias; es dialéctica.

Cuatro. Traslación del proceso químico de decantación. Esta vía re-
gresiva hacia las fuentes no acaba en las diferencias psicológicas, sino 
en la fuente misma, es decir, en las operaciones de cada facultad o 
función Kant decanta la función empírica de la operación universal 
y necesaria que la caracteriza, llamadas “formas puras a priori”, asimi-
lables a la estructura lógico-matemática de la subjetividad.23 

Ellas son las operaciones de espacializar y temporalizar de la sen-
sibilidad; las de categorizar del entendimiento; las de juzgar de la 
facultad de juzgar, aserciones [S es P] y [Esto es bueno], [Esto 
es bello], [Esto es sublime], que ponen de manifiesto, respectiva-
mente, acciones determinantes o reflexionantes; las de inferir de 
la razón, y las ideas de la razón, conceptos sin correlato empírico, 
funciones reguladoras.24

Cinco. El conjunto de todas esas relaciones funcionales trascen-
dentales de la subjetividad se describen como una arquitectónica. 
La imaginación es una función indispensable en la filosofía crítica, 
pues funge como eslabón fundamental para —dicho en metáfo-
ras— construir su arquitectónica.25

22 K. r. V., “Analítica trascendental”, III, § 10.
23 K. p. V., “Conclusión”.
24 Este párrafo implica la asimilación de las reiteradas lecturas de la K. r. V., la Kritik 

der praktischen Vernunft —en adelante K. p. V.—, la Grundlegung zur Methaphysik 
der Sitten y la K. U.

25 I. Kant, Los sueños de un visionario, Cap. II, y Antropología, Didáctica, §55-57. Ensayo 
sobre las enfermedades de la cabeza. Carta a Beloselsky, verano de 1792.
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Sin embargo, en cuanto no se trata de esencias o sustancias, 
sino de procesos, operaciones del sujeto, por lo tanto, se trata de 
una arquitectónica móvil, pues, al modo de las esculturas móviles de 
Calder, cada obra de Kant expresa movimiento, procesos, activi-
dades, en un sistema abierto. Así trabaja la arquitectónica kantiana.

Sobre la base de estos sutiles pero resistentes pilares metafóricos, 
el pensamiento de Kant se despliega en una profusión de metáfo-
ras. En lo que sigue expongo, en metáforas, aspectos fundamentales 
del pensamiento de Kant.

La K. r. V. se abre con una metáfora: la metafísica “es la arena 
de las discusiones sin fin”. 

Continúa con otra: la situación de los conocimientos es caótica 
y ellos se hallan “en las tinieblas”. Esta metáfora es usada por Kant 
a lo largo de toda su obra. La metáfora de la luz y la oscuridad ha 
sobrevivido a lo largo de la historia del pensamiento humano, en 
Occidente, en la filosofía, la metafísica, la epistemología, la ética, la 
estética, la psicología, la teología, la pedagogía, etc. En Oriente, des-
de la antigua sabiduría china e hindú, el budismo, el zen japonés.

La refutación kantiana de la metafísica de su tiempo tiene co-
mo propósito el de edificar la metafísica futura, para la cual Kant 
declara, con el esplendor de otra metáfora: “[…] a mí me importa 
darle un piloto que, provisto de los seguros principios del arte del 
timonel, los cuales están sacados del conocimiento del globo, con 
un mapa completo del mar y un compás, pueda dirigir seguramen-
te el barco adonde le parezca bien”.26

Con ese fin, Kant propone la llamada revolución copernicana, 
que es el giro radical de la filosofía crítica, consistente en trasladar 
la hipótesis copernicana a la filosofía: ya no será el sol el que gire 
en torno a la Tierra, sino que, por analogía, el objeto se regule y 
determine por el sujeto. Se trata de un razonamiento analógico 
en el montaje de una imagen; en tal sentido, puede considerarse 
una metáfora.

Kant señala que la filosofía de Hume, “uno de esos geógrafos 
de la razón humana”, la que lo “despierta de su sueño dogmático”. 
Nuevas metáforas que condensan la importancia de Hume, pues 

26 Prolegómenos, Prefacio.
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realiza un giro, si bien desde un punto de vista psicológico, por el 
que la relación causal radica en la psique. Kant generaliza este pro-
ceso a todas las funciones del sujeto en sus operaciones a priori.27

Este proyecto, traducido a metáforas jurídicas, enuncia que Kant 
somete a la razón —entendida en sentido amplio— a un “tribu-
nal para todos sus litigios”. “Sin ello, la razón se halla […] en es-
tado salvaje, y solo mediante la guerra puede imponer sus asertos 
y pretensiones”.28

De modo que nuestro filósofo se propone establecer las bases 
firmes de las cuales partir. La crítica tiene la función de “limpiar y 
allanar el terreno”.29

En el ámbito epistémico, “los conceptos tienen su campo. La 
parte de ese campo en que el conocimiento resulta posible para 
nosotros es un territorio […] La parte del territorio regida por ellos 
a modo de leyes es la jurisdicción de esos conceptos y de la facultad 
de conocer que les corresponde”.30

En el terreno práctico, la razón es legisladora. La razón ordena 
a la voluntad: “sé libre”, esto es, sé autónoma: ley de la autono-
mía de la voluntad que es la ley de la libertad. Pero, en cuanto la 
voluntad humana no es santa, sino una voluntad falible, en con-
secuencia, la autonomía se logra a través del “yugo del deber”, 
metáfora que implica que el sujeto puede cumplir la ley, actuar 
como ser libre si y solo si se admite que “viene equipado” con el 
sentimiento de respeto a la ley.31

Sin embargo, las inclinaciones, que impulsan la voluntad he-
terónoma, descritas en metáforas, “varían y crecen y dejan siempre 
tras de sí un vacío mayor aún que el que se ha pensado llenar […] 
son siempre pesadas […]” y, a su vez, “ciegas y serviles”, de mo-
do que el individuo gobernado por ellas se vuelve dependiente y 
pierde su libertad.32

27 K. r. V., Libro II, Sección I, cap. II, 352. Prolegómenos a toda metafísica del porvenir 
que haya de poder presentarse como una ciencia, Prefacio. K. p. V., Libro I, cap. I y II.

28 K. r. V., Libro II, Sección I, cap. II, 347. 
29 K. r. V. Prefacio 1781. He analizado los significados de la noción de crítica en 

Filosofía de la imaginación. [N. de la A.]
30 K. U., Introducción, II, 16.
31 K. p. V., Libro I, cap. II, De la típica del juicio puro práctico.
32 Ibidem, Libro I, cap. II, II, 167.
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Aunque “entre la jurisdicción del concepto natural y la de la idea 
de libertad, como jurisdicción suprasensible haya un abismo insalva-
ble”, tiene que haber un fundamento de unidad que haga posible 
el paso de uno al otro.33 La facultad de juzgar es la que establece 
el enlace que permite superar el abismo. El principio consiste en 
hacer como si, en suponer una armonía entre la naturaleza y las 
funciones del sujeto, “como si un entendimiento las hubiera dado 
a las facultades de conocer”. Esto es, la “armonía preestablecida”, 
metafísica de Leibniz, ha sido convertida por Kant en un supuesto 
(als ob) necesario para hacer posible la legislación de la naturaleza. 
En este punto crucial, Kant recurre una vez más a la actitud del como 
sí, que he analizado desde el ángulo de la imaginación humana.34

En cuanto al hombre, Kant plantea su concepción de los co-
mienzos de la historia, como una presunción, es decir, “como un mo-
vimiento de la imaginación, acompañada de la razón”. Su enfoque 
se dibuja en otra bella y exacta metáfora marina: “[…] emprendo 
un viaje de placer, sea permitido servirme, como de mapa de via-
jero, de un testimonio sagrado, y pueda yo imaginar que, en este 
viaje hecho en alas de la fantasía, no sin alguna dirección razonable 
procedente de la experiencia, tropiezo con el mismo camino que 
ese testimonio marcó [libro I de Moisés]”.35

Comienza la historia; entonces: “[…] no es posible evitar cierta 
desgana cuando se contempla el gran ajetreo sobre la gran escena del 
mundo […] se nos figura que el tapiz humano se entreteje con hilos de locura 
[…]”.36 “[…] [E]n el destino humano le aguarda al hombre un en-
jambre de penalidades”.37 “[…] [C]on una madera tan retorcida como es 
el hombre no se puede conseguir nada completamente derecho”.38

33 K. U., Introducción, II, 18.
34 Ibidem IV, V. M. N. Lapoujade, Filosofía de la imaginación. Múltiples artículos, 

entre otros “Itinerario hacia la comprensión de lo sublime y lo siniestro en el 
paisaje de Siqueiros”, en Siqueiros paisajista, Museo de Arte Carrillo Gil (MACG), 
México. “Itinerary towards the understanding of the sublime and the sinister in 
the landscape of Siqueiros, en Siqueiros Landscape Painter”, Museum of Latin 
American Art (MOLAA), Long Beach, California, 2010-2011. 

35 “Comienzo presunto de la historia humana 1786”, en Filosofía de la Historia, FCE, 
México, 1981.

36 Idea de una Historia Universal en sentido cosmopolita, 1784, op. cit.
37 Ibidem, Tercer principio
38 Ibidem, Sexto principio.
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Pero el curso de las cosas humanas, sostiene Kant, está lleno de 
paradojas, porque: si bien “la cabeza humana es verdaderamente 
un tambor que solo resuena porque está vacío”,39 asimismo, “ocurre 
que […] la Naturaleza ha logrado desarrollar, bajo esta dura cás-
cara esa semilla que cuida con máxima ternura, a saber la inclinación y 
el oficio del libre pensar […]”.40

En medio del tapiz paradójico de lo humano, surge la necesidad 
de una dietética para la salud, en la que afirma que “la cama es nido 
de gran cantidad de enfermedades”, así como la necesidad de “la 
dieta en el pensar”.

Final
Hemos presentado a Kant de otro modo. Kant en el despliegue mul-
ticolor, profundo, exacto y bello de sus innumerables metáforas, 
en sus concepciones de la imaginación humana. Hemos puesto el 
énfasis en el Kant luminoso, no en el sombrío enfermizo. Hemos 
visto al ameno anfitrión, al sagaz observador del mundo, la natu-
raleza, la historia, la vida, la humanidad. Hemos visto “el hombre 
que ha vuelto inolvidable para siempre la mitad del siglo”, excla-
ma Fichte. Hemos constatado que el centro de sus preocupacio-
nes es el hombre, la especie humana. Hemos encontrado, por 
otra vía, al gran humanista, quien nueve días antes de su muerte, 
“viejo, enfermo, casi ciego, de pie, temblando de debilidad, tuvo 
aún la fuerza para decir: ‘El sentimiento por la Humanidad aún 
no me ha abandonado’”.41

39 Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza.
40 “¿Qué es la ilustración?”, 1784, en Filosofía de la Historia.
41 Johann Gottlieb Fichte, Carta a Kant, junio de 1794, en Erwin Panofsky, L’oeuvre 

d’art et ses significations.
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Aproximaciones a algunos aspectos 
del pensamiento de Nietzsche

Mi propósito no es plantear un trabajo acabado, con una estructura 
interna cerrada. Sino que se trata de esbozar algunas reflexiones 
acerca de puntos muy sugerentes del pensamiento nietzscheano, 
plasmadas en forma de notas. En suma, son reflexiones tentativas 
para aproximarnos a una comprensión crítica de algunos aspectos 
muy vigentes del pensamiento de Nietzsche.

En esta instancia, dejaré abiertas tres vías de reflexión:
1. Kant y Nietzsche
2. Etimologías nietzscheanas
3. Antinomias nietzscheanas
Me centraré en algunos pasajes de la Genealogía de la moral.

1. Kant y Nietzsche
Por sorprendente y sospechoso que a primera vista pueda parecer, 
existen interesantes puntos de contacto entre el pensamiento de 
Nietzsche y el de Kant.

1.1. En la Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, en su 
Cuarto Principio, Kant sostiene que “el medio de que se sirve la 
Naturaleza para lograr el desarrollo de todas sus disposiciones es anta-
gonismo de las mismas en sociedad, en la medida en que ese antagonis-
mo se convierte a la postre en la causa de un orden legal de aquellas”.1

No voy a realizar un análisis profundo del pensamiento kan-
tiano, que no es el caso, sino a señalar aquellos aspectos que lo 

1 Immanuel Kant, Idea para una historia universal con sentido cosmopolita, en Filosofía 
de la historia, p. 46. 
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aproximan a Nietzsche. Ante todo, el tema de la relación natura-
leza-sociedad. Más particularmente, las relaciones entre las incli-
naciones naturales del hombre, y su estado, cuando el hombre 
vive en sociedad. 

En el pasaje de Kant parece implícita la aceptación de un crite-
rio biológico: la naturaleza desarrolla sus disposiciones, por anta-
gonismo. Los seres vivos, en tanto tales, se desarrollan en el seno 
de relaciones de antagonismo. Pero esta tesis, desde un punto de 
vista biológico de por sí discutible, polémico (¿es cierto que ello 
ocurre así en la naturaleza? ¿en qué se basa? ¿qué lo demuestra?), 
es además trasladada al orden social, lo cual es más grave aún. De 
una tesis no demostrada, se pasa, por analogía, a explicar sobre la 
misma el proceso social. Se sostiene, entonces, que el antagonismo 
biológico se traduce en el antagonismo social, base de las relaciones 
humanas comunitarias.

Como si ello fuera poco, Kant introduce el nivel jurídico, soste-
niendo que el antagonismo es —en última instancia— el generador 
de un “orden legal” en el seno de la sociedad.

En consecuencia, el criterio biológico básico, de dudosa objetivi-
dad científica, sirve de modelo a la transferencia analógica (en con-
secuencia también de endeble necesidad) a nivel de organización 
social y jurídica. Hasta aquí el modelo del razonamiento kantia-
no es superponible en general con el correspondiente argumento 
nietzscheano al respecto, y pasible de críticas similares. Pienso que 
la afinidad es mucho más que circunstancial y fortuita; y las páginas 
que siguen podrían haber inspirado a Nietzsche en forma directa 
y profunda. Por esto, me limitaré a una cita por demás elocuente, 
que no empañaré con comentario alguno. En el mismo lugar que 
analizamos, Kant continúa:

Son aquellas características, tan poco amables, de la insociabili-
dad, de las que surge la resistencia que cada cual tiene que en-
contrar necesariamente por motivo de sus pretensiones egoístas, 
todos los talentos quedarían por siempre adormecidos en su ger-
men en una arcádica vida de pastores... ¡Gracias sean dadas, pues, 
a la Naturaleza por la incompatibilidad, por la vanidad maliciosa-
mente porfiadora, por el afán insaciable de poseer o de mandar! 
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Sin ello, todas las excelentes disposiciones naturales del hombre 
dormirían eternamente raquíticas. El hombre quiere concordia; 
pero la Naturaleza sabe mejor lo que le conviene a la especie y 
quiere discordia.2

1.2. En segundo lugar, ese antagonismo se traduce, socialmente, 
en la relación de dominación. El hombre, sostiene Kant, “es un 
animal que cuando vive entre sus congéneres, necesita de un señor”.3

El antagonismo se convierte en una relación de dominación, 
porque el hombre —por naturaleza— tiende a abusar de su liber-
tad para ejercer poder, dominar, oprimir al otro, para convertirlo 
en su vasallo. La inclinación humana natural es egoísta. Limitarla, 
socializarla, domesticarla, es ir contra su naturaleza. Esto es lo que 
Nietzsche va a criticar (e intentar corregir). Pero la denuncia ya 
está explícitamente presente en Kant.

1.3. En su opúsculo sobre Si el género humano se halla en progreso 
constante hacia mejor, Kant se pregunta si es posible una historia 
profética. Responde que es posible, si el profeta dispone de los 
hechos que anuncia con anticipación. Para ello, recurre a tres 
casos, y son ellos los que resultan un eco lejano pero sugestivo 
del pensamiento nietzscheano. En cierto modo parecen punto 
de partida para la reflexión que Nietzsche enriquece, profundiza, 
radicaliza y exalta apasionadamente.

El primer caso que Kant remite es el de los profetas judíos, quie-
nes —según Kant— podían profetizar que su Estado se disolvería, 
porque ellos eran los autores de su destino. Si bien lo que está en 
discusión es la posible historia profética, lo que a nosotros nos im-
porta es fundamentalmente la visión crítica de la situación histórica 
de la religión judaica, en cuanto habría una falta ética fundamental 
en sus conductores.

El segundo caso enfocado por Kant es el de los políticos de su 
tiempo, cuyas profecías acerca de los hombres, se basan —según 
Kant— en que los hombres resultan “previsibles” en sus acciones, 

2 Ibidem, pp. 47-48. 
3 Ibidem, p. 50. Subrayados de Kant.
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después de haber sido “deformados” por los mismos políticos, en 
base de imposiciones injustas y traiciones.4

De este pasaje importa destacar la actitud crítica de Kant en 
cuanto a la realidad de su tiempo, su intento por desenmascarar 
el engaño y la inmoralidad en la convivencia entre los hombres.

También Nietzsche busca desenmascarar implacablemente todo 
tipo de engaño, ocultamiento y mezquindad entre los hombres. Lo 
que en Kant no es sino la visión lúcida, pero ocasional acerca de su 
tiempo; en Nietszche se transforma en imperativo vital, virulento 
de su filosofar radical. 

Finalmente, el tercer caso recogido críticamente por Kant nos 
aproxima a nuestros filósofos. Kant afirma: 

También los sacerdotes presagian en ocasiones la decadencia to-
tal de la religión y la próxima aparición del Anticristo; mientras 
tanto hacen todo lo que está de su parte para que esto ocurra, 
pues no tratan de inculcar a sus fieles los principios morales que 
pudieran hacerlos mejores, sino que convierten en deber esencial 
las prácticas y dogmas históricos del que ese mejoramiento moral 
sería efecto indirecto; de donde puede surgir una unanimidad 
mecánica, como en una constitución civil, pero no la basada en 
un sentir moral; y entonces se ponen a clamar por la falta de re-
ligión que ellos mismos han provocado...5

Tampoco los sacerdotes cristianos escapan a la inmoralidad, sos-
tiene Kant; y el Anticristo que presagian, terminarán por provocar.

Kant logró así denunciar la inmoralidad en el seno de la reli-
gión cristiana. Pero no queda ahí, sino que parece “adivinar” algo 
del papel que Nietzsche iba a desempeñar. 

Kant agrega:

Si ocurriera alguna vez que el cristianismo dejara de ser digno de 
amor [...] en ese caso, ya que en cuestiones de moralidad no cabe 
lugar a la neutralidad, [...] el pensamiento dominante de los hom-

4 Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor, en ob. cit., p. 97.
5 Idem.
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bres habría de ser la animadversión y la oposición contra él; y el 
Anticristo [...] comenzaría su breve reinado (probablemente asenta-
do en el temor y el egoísmo); pero, entonces, como el cristianismo, 
destinado a convertirse en religión universal, no sería favorecido por 
el destino para llegar a serlo, se produciría el fin (inverso) de todas 
las cosas en el sentido moral.6

A partir de este futuro entrevisto lúcidamente por Kant, parece 
que Nietzsche hubiera recibido su inspiración, hubiera recogido la 
bandera del Anticristo, y emprendido la inversión de los valores.

¿Qué hay de cierto en ello? No podría afirmarlo. Quede por 
ahora sugerido como interrogante, sin más.

2. Etimologías nietzscheanas
Respecto de este punto quiero esbozar una breve reflexión abierta. 
Las etimologías juegan un papel medular en la Genealogía, porque 
ellas fungen como indicadores de la corrección del camino genea-
lógico emprendido.7 Son un repère necesario. Hay tres etimologías 
particularmente interesantes: bueno, malo, malvado.

En Der grosse Duden. Etymologie figuran las acepciones originarias, 
que admiten la interpretación filosófica nietzscheana.8

Bueno, gut, tiene que ver originariamente con: reja, enrejado, 
que sugiere un “agarrar juntos”, “ensamblar”, venir a propósito. 
También significó originariamente “sujetar con pinzas”, “aferrarse 
a...”. Después se asocia a una “estructura constructiva” convenien-
te, una trabazón justa.

En los antiguos estadios de la lengua germánica, se cubren apro-
ximadamente los significados usados en el alemán actual.

Actualmente reviste una gama extensa de acepciones, entre las 
que encontramos: brauchbar: utilizable, servible; tauglich: útil, apto; 
günstig: favorable, propicia, oportuno; tüchtig: hábil, pero también 
fuerte, recio, incluso puede ser valiente; brav: valiente, honrado, 
bueno; wacker: bueno, honrado; además se superpone al uso de 

6 El fin de todas las cosas, pp. 143-144. Subrayados de Kant.
7 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, Primera parte, § 4, p. 33.
8 Paul Grebe, Der grosse Duden. Etymologie. 
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wirksam: que significa: eficaz, eficiente, activo. El verbo wirken: a) 
obrar, actuar b) producir. Es otro matiz interesante: gut como ac-
ción y producción. Más lejos, gut denota: auständig: decente, deco-
roso; ehrlich: honrado, probo; gütig: benévolo; freundlich: amistoso 
o amigable; hold: favorable.

En consecuencia, el término gut, en el indogermánico denota 
un ente concreto, reja, que es una estructura, un ensamblaje, una 
trabazón unida de elementos, en la que —por así decir— predo-
mina la configuración, la exterioridad estructurada (una reja no 
tiene un “mecanismo” o estructura interior). Así, bueno, se asocia 
primitivamente a cierta armonía, lo que nos aproxima a la acepción 
griega (pienso, por ejemplo, en Platón), donde econtramos que 
Bien, Belleza, Verdad, la indisoluble trilogía, son Eidos (lo visto, 
formas, figuras), que implican perfección equilibrada, armónica. 
En consecuencia, el indogermánico concreto nos refiere a un sig-
nificado afín al que encontramos en el griego, clásico, a nivel filo-
sófico (¿abstracto?).

Veamos ahora el vocable malo, schlecht. En el indogérmanico sig-
nifica originariamente: geglättet: alisado, aplanado, allanado; glatt: 
como adjetivo, liso; como adverbio, sin dificultad; glatt, eben: terso. 
Die Glätte: la lisura, tersura.

Proviene primitivamente del verbo schleichen, pertenece a los ver-
bos activos y significa: andar de puntillas, en cuyo sifnificado alude 
a: leise gleitend gehen, ir quedo deslizándose, ir quieto resbalándose 
o ir despacio escurriéndose. 

Apenas es a partir del siglo XV que el término adquiere el signi-
ficado explícito de menor valor (minder wertig) o gering: pequeño, 
poco, menor, inferior. 

En cuanto a la etimología de malo (schlecht), importa rescatar 
algunos aspectos fundamentales para nuestro propósito.

Primero, originariamente significa liso, terso; en consecuencia, 
denota un ente, no estructurado, no configurado. Ya en su sentido 
originario, concreto, dirigido a denotar un ente; gut y schlecht pare-
cen implicar la referencia a dos entidades radicalmente diversas: 
una, estructurada, o por así decir, una estructura por excelencia 
(pues no es mucho más que eso del punto de vista perceptivo); 
otro, lo opuesto, lo carente de estructura o ensamblajes, justamen-
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te por no implicar “nada que ensamblar” o unir, por ser “tersura”, 
carece de pliegues, partes o miembros. Pero no parece implicar 
todavía preponderantemente (no sabemos en el uso) matices va-
lorativos, sino fundamentalmente denotativos.

Ya el verbo, la acción de la cual deriva: schleichen, pienso, implica 
un matiz valorativo, y ya con tinte quizás negativo; en la medida que 
irse escurriendo, o deslizándose lentamente, quedo, despacio, parece 
sugerir un deseo de “no ser visto”, pasar desapercibido en la acción 
de escurrirse o deslizarse. Ya parece implicar una voluntad o por lo 
menos una acción de “ocultamiento”, una acción en cierta medida 
enmascarada. Quizás no voluntariamente ni necesariamente, pero 
en todo caso admite el matiz. 

De este modo, el tránsito al sentido eminentemente valorativo 
del término no es abrupto, y puede pensarse como una acentua-
ción, una explicitación del disvalor implícito anteriormente. 

Actualmente, en el alemán moderno, gut-schlecht se usan teñi-
dos de una valoración moral fundamental, que no necesariamente 
acompaña al uso valorativo introducido en el siglo XV.

Sin embargo, gut también tiene otro antivalor correlativo: böse, 
que se ha traducido como malvado. Detengámonos, pues, breve-
mente en su raíz etimológica.

En el alemán medio, se entiende —según el Duden al que remi-
to— gering: pequeño, poco; wertlos: sin valor; schlecht; schlimm: malo. 
Posteriormente, se asocia a hinfällig: caduco; nichtig: vano, fútil; y los 
ya mencionados: gering, wertlos. En el uso germánico, está muy vin-
culado al nórdico, al noruego, que introduce matices de orgulloso, 
soberbio, arrogante; e impetuoso, violento, vehemente; alcanzando 
a significar engreído, para lo que se usa un término que en su uso 
concreto, literal, significa hinchado.

Por extensión se usa en un conjunto de matices vinculados a 
hinchar: bauschen; Baush: bulto, globo; Busen: pecho, seno.

El adjetivo böse significa originariamente, entonces: aufgeblasen; 
literalmente: hinchado, inflado; figurativamente: engreído; y ges-
chwollen: hinchado. El adjetivo böse parece nacer preñado de una 
valoración necesariamente negativa. Todos sus usos implican, desde 
los más primitivos, un disvalor. No parece admitir una función pre-
dominantemente denotativa, sino predominantemente evaluativa, 
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que, en síntesis, significa; malor por ser un “bluff”, farsa, engaño, 
un aparecer en cuanto aparentar.9 

En consecuencia, parecería que la distancia que media entre schle-
cht y böse, en sus usos primitivos se marca sobre todo porque schlecht 
alude a un disvalor, por ser omiso, anodino, chato (liso), simple. Su 
disvalor proviene de su carencia, intrascendente, fútil, anodino. Por 
otro lado, böse implica disvalor pero no por carencia, insuficiencia u 
omisión, sino que es una negación-positiva, puesta; conlleva la afirma-
ción. Es, por así decir, una negación afirmativa. Es malo, no valioso, 
negativo, en cuanto pro-pone algo “inflado”, hinchado, una exterio-
rización de nada, “un globo inflado”, una apariencia, farsa, engaño. 
Böse es un disvalor, (negativo), en cuanto afirma su ser que no es sino 
una falsa apariencia, una “máscara” que oculta, nada. 

De esta manera, parece justificarse el matiz importante, en nues-
tra lengua, entre malo y malvado; lo anodino y la garsa; negación 
negativa y negación afirmativa; negación por carencia y negación que 
pone engañosamente, porque, en última instancia, también es vacía.

Pero este matiz, más que tal, denota el tránsito entre un ente 
o una acción que ostenta su no-valer; al de un ente o una acción 
que ostenta o muestra una índole de ser-valer (lo hinchado), que 
se disuelve en su no-ser-valer. Este tránsito, pues, señala la alevosía, 
la farsa, el engaño, la duplicidad, la mentira. 

Regresando a Nietzsche. Todas estas etimologías remiten a un 
mismo proceso fundamental, que ellas ponen de manifiesto (de ahí 
también la importancia de las etimologías). En todos los casoss, las 
etimologías muestran —sostiene Nietzsche— una “idéntica meta-
morfosis conceptual”.10 

Esta es una proposición decisiva, porque implica una tesis acer-
ca de la génesis de los valores. Esa metamorfosis señala el proceso 
de gestación de valores. Dicho sea de paso: los valores se gestan, 
tienen su génesis, con lo que se esboza una concepción axiológica 
radicalmente diversa, incompatible, en este sentido, con propuestas 
como la de Scheler, en cuanto nos propone valores eternos, objeti-
vos, permanentes, intransformables. 

9 Cfr. Martin Heidegger, Introducción a la metafísica.
10 Op. cit., § 4, p. 33.
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Pero afinemos más el concepto de “metamorfosis”. ¿En qué 
sentido metamorfosis?

Ya dijimos que implica: gestación. Pero en rigor es una gestación 
por “transformación”, no un surgimiento súbito de un tipo de no-
ser, al ser; o más precisamente al “valer”. Sino una transformación 
a partir de “algo” preexistente, deviene el valor. 

Cabe preguntarnos por ese “algo” a partir del cual emerge, ema-
na el valor. Ese “algo” es un ser. El valer deviene de una forma de 
ser (axiología fundada en antología).

Más concretamente, el valor: bueno, malo, malvado, se erigen 
como tales como abstracción conceptural (de ahí lo de metamor-
fosis “conceptual”) de una cualidad perteneciente a un portador, 
un agente, un individuo. Sin embargo, no se trata de un individuo 
cualquier, quien “al azar” pudiera “haberle tocado en suerte” portar 
esa cualidad. La cualidad consiste —en rigor— en que ese individuo 
es fuerte, poderoso, animal de rapiña, codicioso, fiero, brutal, agre-
sivo, dominador, orgulloso, irreprimible, avasallador. Conquistador 
porque derrocha energía, dominador, porque es desbordado por 
su propia fuerza, en rigor, es su fuerza desbordándose, su ser es la erup-
ción incontenible de su fuerza. No es algo que, después use o emplee 
la fuerza; un ente que una instancia ulterior sea libre de elegirse en 
tanto energía actuante, sino que su ser es el derramar su fuerza ac-
tuante. Ser es hacer y actuar. Ser es acción. De ahí que, en un sentido, 
Nietzsche sostenga que detrás de esta acción no hay un cogito carte-
siano sustantcial, ni un sujeto trascendental kantiano (no sustancial 
y activo, pero formal); propiamente, no hay un “detrás”, su ser se 
consume en su actividad vital, en su derramar vida, fuerza, poder.

En consecuencia, hay una disolución del sujeto en su actividad 
vital. El sujeto no es agente, sino acción.

Pero entonces el valor (bueno-malo-malvado) deriva de una 
conceptualización abstractiva de una cualidad de un portador. Esa 
cualidad es el ser mismo de su portador, y es: fuerza vital, opulen-
cia irrefrenable de acción, autoafirmación sin mengua: voluntad 
de poder en el individuo. Atención, entonces, porque esta “meta-
morfosis conceptual” por la que surge el valor, es la metáfora con 
la que Nietzsche propone una concepción, además, de la índode 
de esa génesis del valor. 
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La índole, el nivel, el ámbito, el contexto, o la trama en que 
esa génesis tiene lugar es: vital. En consecuencia, la plataforma 
teórico-práctica —por así decir— desde la que emerge el valor (o 
los valores, para el caso es lo mismo) es biológica.

Pero como —con rigor total— ha señalado Juliana, se encierra 
aquí un argumento sofístico, en cuanto el criterio biológico sus-
tenca el axiológico; pero aquel implica siempre evualuación. De 
acuerdo plenamente. 

Sintéticamente, ahora, desandemos el camino. En la acción, en la 
práctica, en la vida, pues, ¿con qué me encuentro?

Me encuentro con conductas, comportamientos, acciones. De ellas 
se juzga: “esto es bueno”, “esto es malo” (juicios evaluativos éticos).

El juicio ético procede —según Nietzsche— de un “ser-bueno” 
o “ser-malo”. Se erige en “bueno” o “malo” el ser fuerte, opulento 
de vida; o el débil, carente, menguado. (Presciendiendo ahora del 
sofisma, pongamos de manifiesto otro pliegue del pensamiento 
nietzscheano aquí implícito). Ser-bueno, en cuanto es: ser-fuerte, 
es el que se auto-define bueno. El fuerte se autoerige como bueno, 
y más aún como modelo de Lo Bueno (fuerza-ser-valer), como en-
carnación del valor. Propone su ser como lo bueno. De este modo, 
su ser es su autoafirmación en su fuerza, en poner-se e im-poner-se.

Proclama su ser como bueno, y de ahí levanta el criterio axioló-
gico: esto es lo Bueno, el Bien.

Si ello es posible es porque el diverso, el otro, no puede decirle 
no. En consecuencia, el juicio de valor es una forma lógico-ética de 
ostentar un estatus social, un rango, que en última instancia se ha 
alcanzado gracias a una peculiar estructura biológica. 

En suma, y ahora en lenguaje hegeliano: “soy el amo”, y por en-
de, me autoproclamo bueno, y este es el Bien. 

En el otro polo está el malo, el débil, ser menguado, tímido, cor-
dero, pacífico, humilde, sin ambición, blando, suave, tierno..., que 
“es proclamado” despreciable, no valioso, por el amo. En conse-
cuencia, el esclavo —parafraseando a Hegel— se reconoce como tal 
en cuanto es reducido a su condición de tal por su amo. Y el amo 
se autoafirma en cuanto el esclavo torna posible el ejercicio de su 
poder, porque todo avasallar, dominación, poder, requiere aquello 
que se avasalle, domine o reciba el poder. En este sentido, Nietzsche 
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dicotomiza: fuerte-débil, amo-esclavo, ave de rapiña-cordero, pero 
elimina la mediación.

Dejemos aquí esta reflexión, que retomaremos en la conclusión.

3. Antinomias nietzscheanas
Así como bueno-malo expresan una dicotomía ontológica esencial, 
así la Genealogía está recorrida por una sucesión de dicotomías de 
diversa índole y valor. Por el momento me limito a su austera enu-
meración, de la que —sin embargo— es preciso subrayar que en 
Nietzsche toda dicotomía, sea biológica, ética, estética, histórica, 
psicológica, lingüística, etc., siempre implica una valoración, de la 
que no puede ser desprendida. 

Las dicotomías explícitas podrían esquematizarse así:  

Valor (+)
lo antiguo

pasado 
judío (solo en relación a Cristo)

griego
institnto
individuo

libertad (?)
poder

dominio
noble
vida

amo-desprecio
odio

fuerza
olvido (papel en Nietzsche)

deudor
crueldad

sufrimiento
agresividad

bueno

salud

Disvalor (–)
lo moderno

presente
cristiano
romano
razón

sociedad
esclavitud
debilidad
sumisión
plebeyo
derecho

esclavo-resentimiento
amor

inercia (carencia de fuerza)
memoria
acreedor

“placer”
“justicia”

malo
malvado

enfermedad
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sensualidad
comedia

artista
IRREAL 
orgullo
hybris

opulencia

castidad
tragedia

obra
REAL

humildad
“medida” (?)

miseria

A modo de conclusión
¿Qué hace Nietzsche con estas antítesis?

¿Es defendible la tesis de Jean Wahl? “[...] la dialéctica de 
Nietzsche es más una dialéctica patética que una dialéctica intelec-
tual. Es una dialéctica vivida y sentida... Pasa de la tesis a la antítesis, 
pero la síntesis no puede alcanzarse, salvo en la inconciencia y en 
el éxtasis. La síntesis no puede formularse en palabras”.

Por lo pronto, si hubiera alguna forma de dialéctica en 
Nietzsche, no es una fialéctica de la mediación.

Nietzsche traza antítesis, dicotomías, que se distancian como 
polos antinómicos incontaminados, puros. Esto es lo que tiene de 
no-d´ial´éctico, en cuanto la dialéctica no puede ser tal sin síntesis, 
sin mediación, o en rigor, sin mediación sintética.

La pregunta que surge entonces es: ¿puede admitirse una dia-
léctica de la inmediatez? ¿Qué entender por tal?

Si por inmediatez puede entenderse una síntesis vivida, sen-
tida, “patética”, existencial, extática (misticismo, contemplación 
estética, quizás Nietzsche podría encarnar también una clave dia-
léctica nueva, radical. Pero inmediatez es un término inapropia-
do, si se entiende en sentido literal. Inmediata sí, en cuanto no 
hay “mediación racional, el silogístico “término medio”, vínculo 
lógico intermediario. Pero de ahí no se deriva que exista, de he-
cho, alguna forma radical y total en que se excluya toda forma 
de mediación. La negación, el devenir y la mediación se instalan 
ineludiblemente en el seno de lo real, como su ser más radical: 
lo puro, aséptico, unilateral, simple, no expresan sino la trans-
posición filosófica de un proceso humano, artificial, químico, de 
“destilación” de lo real.
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Algunos aspectos de la ética nietzscheana

Reflexionar sobre Nietzsche: ¿cuál Nietzsche? El vértigo que ha-
llamos en Nietzsche es su inagotable multiplicidad, multivocidad, 
matiz y ubicuidad.

Este cuidado no ha de tomarse como evasión, sino como un 
intento de respetar la delicada trama de un pensamiento abisal. 
El pensamiento nietzscheano es un desafío que osaremos —en 
algún punto de su inmensidad— aceptar. Por ello, nuestras no-
tas no serán sino un intento aproximativo, consciente de su par-
cialidad, de su omisión y limitación. De todas formas, quizá, no 
podría ser de otro modo. 

Todo espíritu profundo tiene necesidad de una máscara; más aún, 
en torno a todo espíritu profundo se forma constantemente una 
máscara, gracias a la interpretación continuamente falsa, es decir, 
superficial, dada a todas sus palabras, a todos sus pasos, a todas las 
manifestaciones de su vida.1

Nietzsche y Hölderlin
Las relaciones del pensamiento de Nietzsche con el romanticis-
mo son complejas. Sin embargo, en esta nota buscaremos —como 
ya lo hicimos respecto del pensamiento de Kant— señalar ciertos 
nexos interesantes, algunas vetas que sugieren una aproximación 
cuidadosa a pensamientos aparentemente inconciliables en otros 
de sus aspectos, entre los que es notorio el pesimismo romántico, 
con su nostálgica inserción en el presente. Frente a ellos se levanta 

1 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 40, p. 73.
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el pensamiento de Nietzsche, para proponer un sí optimista, una 
apertura al porvenir.

Nietzsche se aproxima a Hölderlin, no obstante las complejida-
des y divergencias, cuando ambos buscan y admiran la inocencia 
del niño, su ingenuidad pura, donde no hay vicio ni virtud: signo 
de libertad, edad de la felicidad. 

Quizás el problema aquí es el tiempo. Hölderlin siente la nos-
talgia por la edad —perdida— del niño. Nietzsche piensa siempre 
más allá, se anticipa, se pro-yecta, a un niño por-venir. Sin embargo, 
¡qué cerca están en el sentimiento de esa necesidad!

En este sentido, escribe Hölderlin:

Mientras no se ha vestido con la piel de camaleón del hombre, el 
niño es el más feliz de los seres. Es por entero él mismo, y en ello 
está su encanto. La coerción de las reglas y las leyes del Destino no 
lo han deformado. Solo en el niño reside la libertad. En él reina 
también la paz; aún no entró en conflicto consigo mismo. Colmado 
de riquezas, conoce su corazón e ignora las miserias de la existen-
cia. Como no sabe qué es la Muerte, es la inmortalidad.2

Nietzsche se aproxima a Hölderlin también cuando emprende 
su lucha más transigente contra el espíritu de pesadez; busca la 
elevación, volar como el pájaro, estar en el aire fresco y cortante 
de las alturas. 

También Hölderlin se asfixia en la pequeñez, la mezquindad, 
la mediocridad, y en múltiples momentos de su obra, con diversos 
matices, ha llegado a afirmar:

La impotencia sin límites de tus contemporáneos te habrá costado 
la vida… El que como tú ha sentido la insipidez de la nada no pue-
de alcanzar la serenidad del alma sino mediante la elevación del 
espíritu; el que como tú sufrió la muerte no vuelve a encontrarse a 
sí mismo sino en compañía de los dioses.3

2 Friedrich Hölderlin, Hiperión, p. 10.
3 Ibidem, p. 121.
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Y, en otro momento, las ansias similares de cambio, de ruptura 
de amarras que fijen o empequeñezcan sus espíritus sedientes. Así, 
ha podido exclamar Hölderlin: “Me falta aire, aire fresco. Mi alma 
se ahoga en su propia envoltura, necesita otra nueva”.4

En ambos hay ese respeto apasionado por la vida, su indestruc-
tibilidad, su eternidad. 

Hölderlin lo dice así: 

Si he salido de manos de un alfarero, que rompa su obra si le pla-
ce. Ello no impide que lo que vive allí dentro, no pudo haber sido 
engendrado; es por su origen, de naturaleza divina, es decir, está 
por encima de toda potencia, de todo arte, y por lo tanto es invio-
lable, luego eterno […] Lo que vive es indestructible, lo que vive 
permanece libre.5

La vida, con su miseria y su esplendor, con su gozo y su dolor, con 
su eterna fuerza de afirmación, que sin embargo consiente la des-
trucción, es aceptada por ambos pensadores y propuesta a los demás 
porque es fuerza pura, expansión, exuberancia, sin resentimiento, 
malicia o culpabilidad. Dejemos, mejor, que Nietzsche lo diga así:

Es el niño inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una 
rueda que echa a girar espontáneamente, un movimiento inicial, 
un santo decir sí.6

Y yo, que soy amigo de la vida, opino que las mariposas, las pom-
pas de jabón y los hombres de naturaleza afín son los que mejor 
conocen la felicidad.7

Debes hacerte niño y desconocer la vergüenza.8

Aún no estás libre, buscas todavía la libertad […] Aspiras a las ma-
yores alturas; tu alma anhela alcanzar el mundo de las estrellas.9

4 Ibidem, p. 132.
5 Ibidem, p. 133.
6 F. Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, p. 32.
7 Ibidem, pp. 43, 44.
8 Ibidem, p. 133.
9 Ibidem, p. 45.
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En fin, más allá de una proximidad de pensamientos, parece 
existir una profunda coincidencia de estilos; lo que también es de-
cir una íntima convergencia de espíritu, actitud y preocupación.

El Nietzsche de Deleuze
Deleuze interpreta a Nietzsche. Para ello, desestructura la estructura 
del pensamiento nietzscheano y lo vuelve a ensamblar. La lectura 
desarticuladora implica una toma de posición y una transfigura-
ción del pensamiento original. Pero la estructuración deleuziana 
de Nietzsche es un metalenguaje de segundo grado, sobre el len-
guaje (el de Nietzsche) que ya es metalenguaje, porque, en gran 
medida, no se agota en su ser lenguaje de objeto (signo), sino que 
arrastra tras de sí un lenguaje del lenguaje, plasmado en símbolos.

Más allá de la fija rigidez que la interpretación le impone a 
Nietzsche, y de los peligros que toda hermenéutica implica, Deleuze 
logra rescatar aspectos fundamentales de la temática nietzscheana. 

En su Spinoza, Kant y Nietzsche, los temas nietzscheanos analiza-
dos son, fundamentalmente: los problemas de la interpretación y 
la evaluación; las relaciones vida-pensamiento; su tesis capital de 
la antidialéctica nietzscheana; la voluntad de poder como afirmación 
que admite una forma peculiar de negación; el nihilismo; la trans-
mutación de los valores; el eterno retorno.

No viene al caso una reexposición de la interpretación deleu-
ziana de Nietzsche, por lo que solo me limitaré a dos breves acota-
ciones que manifiestan algo de lo que pienso al respecto.

Primero, Deleuze nos propone un Nietzsche antidialéctico, so-
bre la base de una fundamentación seria. 

En suma, la “dialéctica —sostiene Deleuze— es ese arte que nos 
invita a recuperar propiedades alienadas”.10 Es el arte de conservar 
y amalgamar, de recuperar y englobar, que tiende a asumir.

Bien. Ni la dialéctica es solo y totalmente esto, ni es fácil des-
embarazarse de todo vestigio dialéctico en el pensamiento de 
Nietzsche. 

Sus relaciones con la dialéctica —como todas las relaciones 
nietzscheanas— son complejas, profundas y difíciles de encasillar. 

10 Gilles Deleuze, Spinoza, Kant, Nietzsche, pp. 214, 215.
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Sin duda, en la obra de Nietzsche existen múltiples facetas, es-
grimidas tanto por su pensamiento como por el pensamiento dia-
léctico en general. 

Fundamentalmente, el papel decisivo que las antítesis desempe-
ñan en el pensamiento de Nietzsche, la importancia del devenir y 
el cambio; pero, sobre todo, deseo subrayar un término frecuente 
en Nietzsche, una metáfora que se repite incansablemente en di-
versas obras para explicar procesos, también diversos. Ello habla 
de la pregnancia de esta metáfora en el pensamiento de Nietzsche: 
me refiero al término metamorfosis, que ameritaría un examen es-
pecífico, cuidadoso y total.

El hecho de aludir a la metamorfosis de seres, de conceptos, del 
espíritu, de personajes, en diversos contextos y con diferentes con-
notaciones, parece manifestar el interés nietzscheano por expresar 
la idea de devenir interno, de alteración, de transformación, de de-
sarrollo; y no meramente la lucha o sustitución de antagonismos.

En este sentido, preguntamos: ¿no podría pensarse, quizás, 
en que la metáfora de la metamorfosis es, al pensamiento de 
Nietzsche, lo que la idea de harmonía al de Heráclito, o la de sín-
tesis dialéctica al de Hegel?

La segunda nota que quiero agregar es una breve e incipien-
te reflexión que se parece más bien a una duda o, tal vez, a una 
curiosidad.

En los pasajes en que Deleuze escudriña, en el ámbito del eterno 
retorno, la revelación del sentido —indudablemente— temporal de 
este, ¿no implica cierta omisión? ¿Es cierto que el eterno retorno 
se agota en su dimensión temporal? ¿Es posible aislar la dimensión 
espacial de la propuesta nietzscheana? ¿La idea nietzscheana del 
eterno retorno no es, en cuanto se extiende a todo lo que es, quizás 
su respuesta más totalizante? 

Pero, además, y solo respecto al tiempo, pienso, a mi juicio par-
ticular, que Deleuze no trabajó este problema en el pensamiento 
de Nietzsche.

Nietzsche enfrenta el problema del tiempo a través de distintos 
aspectos: la concepción del tiempo en el eterno retorno; la con-
cepción del tiempo en la historia; la concepción del tiempo en la 
creación; la concepción psicológica del tiempo (memoria-olvido).
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Por otra parte, Deleuze, en su Nietzsche y la filosofía —estudio 
más extenso y minucioso—, pone de manifiesto aspectos, sin du-
da, decisivos para una aproximación al pensamiento de Nietzsche. 

Entre los aportes de Deleuze, considero interesante su propues-
ta básica, en la cual afirma que un hilo conductor del pensamiento 
de Nietzsche es la búsqueda del sentido y el valor.

En efecto, la tarea de Nietzsche se sigue imponiendo hoy como 
una apodíctica necesidad: “se nos proponen” valores; o, vagamente, 
“hay” valores que se nos anteponen de diversas formas, a muy distin-
to nivel: cotidiano, teórico, metateórico, consciente o inconsciente.

Nietzsche se yergue enfrente y nos exige: “¡un momento, este-
mos alertas! ¿Es que tales valores, valen?, ¿para quién?, ¿qué valen?, 
¿cuándo se erigieron como tales?, ¿quién los decretó?”. La mirada 
de Nietzsche rompe con toda indiferencia. No existe ya la indife-
rencia y la neutralidad; el “espíritu objetivo”, la imparcialidad, el 
“desinterés”, son solo distintos rótulos para ocultar una realidad: 
el hombre —el individuo, gritaría Nietzsche— es el ser que valora, 
el hombre es inevitablemente evaluador.

En este sentido, Gombrich ha podido decir que “no hay ojo 
inocente”. Ya la visión más ingenua es punto de vista (literal y me-
tafóricamente), es perspectiva individual y, más aún, subjetiva; en 
suma, es valorar. Otro aspecto interesante del trabajo de Deleuze 
se concentra en el pasaje en que explica lo activo. 

¿Qué es lo activo? Tender al poder, apropiarse, apoderarse, sub-
yugar, dominar. Deleuze lo explica en estos términos, que configu-
ran un pasaje muy rico:

Nietzsche critica a Darwin porque interpreta la evolución e inclu-
so el azar en la evolución, de una manera completamente reacti-
va. Admira a Lamarck porque Lamarck presintió la existencia de 
una fuerza plástica verdaderamente activa, inicial en relación a las 
adaptaciones: una fuerza de metamorfosis. Se halla en Nietzsche 
como en la energética, donde se llama “noble” a la energía capaz 
de transformarse. El poder de transformación, el poder dionisíaco 
es la primera definición de la actividad.11

11 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, p. 63, 64. Cursivas del autor.
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El texto emplaza el concepto de fuerza en el contexto biológico 
y en referencia a concepciones biológicas de la fuerza. Esto impor-
ta, pues Nietzsche piensa en lo real también como “médico”, desde 
una perspectiva biológica.

En segundo lugar, el hecho de pensar en una fuerza reactiva o 
activa para explicar la evolución, determina un concepto diverso 
de la misma. En el primer caso es una explicación más lineal, más 
previsible. En el segundo, se trata de una fuerza imprevisible, in-
novadora, que permite la diferencia. Una “fuerza plástica” como 
nervio motor de “lo real” significa una fuerza expansiva, desbordan-
te, nueva, dinámica (no mecánica) y, por ende, activa, vital. Una 
fuerza, en fin, de metamorfosis y transformación.

Esta noción nos permite comprender otro aspecto de la crítica 
nietzscheana a la dialéctica tradicional. 

El problema del progreso constituye un foco polémico fundamen-
tal, a partir del cual divergen las respuestas:

a. Si se entiende el progreso como evolución, el estadio pos-
terior es el resultado —en cierto modo— previsible del 
desarrollo del anterior; entonces se da una concepción pre-
dominantemente lineal del progreso. Es algo que Nietzsche 
rechaza de forma radical.

b. Otra respuesta es la de Hegel. Siguiendo con la metáfora 
de la línea, diremos que para Hegel se trata de un progreso 
“en espiral”. Hegel acepta y propone el progreso en cuanto 
cada estadio refuta y asume el anterior. El nuevo momen-
to niega al anterior y en ese proceso lo recoge en cuanto 
negado, y por ende lo presupone en su posición. De este 
modo, el presente es el resultado de todo el pasado en sus 
sucesivos procesos de negación y asunción.

Esta versión dialéctica del progreso es, en un sentido, criticada 
por Nietzsche, y es incorporada por Deleuze a su argumentación 
fundamental de la “antidialéctica” nietzscheana. 

Lo que Nietzsche no acepta es el resultado asumido de una con-
tradicción, porque ello significa una mezcla impura, unificadora, 
que amalgama contrarios. Es, para decirlo pronto, un híbrido.

Ante ese origen, Nietzsche proclama un origen peculiar, múl-
tiple, propio de cada forma de realidad, sin derivarlo de un tron-
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co común anterior que se va “desarrollando” (evolucionismo), o 
negando y asumiendo (dialéctica hegeliana). Es preciso salvar la 
diversidad en el origen. Pero, a partir de su origen peculiar, sus de-
sarrollos imprevisibles son las distintas e inéditas configuraciones 
que la fuerza biológica que los impulsa va adquiriendo, en cuanto 
fuerza vital que es. En cuanto vital, se expande, se despliega, se des-
parrama de las maneras más diversas y originales. 

Respecto de esto, solamente una pregunta: ¿las fuerzas plásti-
cas, plurales, son necesariamente incompatibles con la dialéctica? 

Dicho de otro modo: el pensamiento de Nietzsche, ¿no podría 
verse como un enriquecimiento de esquemas dialécticos excesiva-
mente rígidos?; pero, ¿es esto posible?, ¿son compatibles?

Imperativos de la ética nietzscheana
Prescindiendo del problema —crucial, sin duda— de si el “inmo-
ralismo” nietzscheano puede constituir una ética, de si es posible 
fundar una ética en el instinto, y otras cuestiones fundamentales, 
mi propósito es aquí más modesto y radica en recoger de la obra 
de Nietzsche ciertos “imperativos” de una actitud humana valiosa. 
“Imperativos”, si por tal entendemos los valores hacia los que debe 
tender la actividad humana, las exigencias imprescindibles para 
aspirar a una humanidad plena. La enumeración no pretende ser 
exhaustiva, pero sí considerar lo fundamental. 

Ante todo, Nietzsche se exige y propone la más absoluta radica-
lidad: ir a la raíz originaria, a todo nivel: a nivel individual, comuni-
tario, histórico, teórico, ético, estético. Aquello que de algún modo 
debe ser enfrentado por el hombre ha de buscarse en su raíz, no 
quedarse a medio camino, o contentarse con resultados actuales; 
pero tampoco debe flotar en la superficie de los seres, los problemas 
o las inquietudes. La indagación tiene que buscar “debajo”, “detrás”, 
requiere ir desdoblando —de-velando— el asunto hasta alcanzar sus 
capas subterráneas, profundas, en las que fluye su fuerza original.

El “imperativo” de la radicalidad se conjuga con la necesidad 
de la más absoluta autenticidad. 

Autenticidad, expresa la exigencia de fidelidad absoluta a uno 
mismo, de no vivir en el consentimiento propio, la autocomplacen-
cia, sino en el duro camino de conocerse, saberse y aceptarse tal cual 



327

ALGUNOS ASPECTOS DE LA ÉTICA NIETZSCHEANA

uno es. No vivir hacia la exterioridad vana, superficial, mediocre, ano-
dina; de ahí la necesidad de una soledad fuerte, esencial. Los pasajes 
nietzscheanos al respecto son tantos y tan hermosos que se hace di-
fícil una selección. De todos modos arriesgaremos alguno, que toca 
solamente ciertas facetas de esta exigencia humana fundamental; yo 
diría: la exigencia —no solamente ética— humana por excelencia.

En este sentido, Nietzsche se aproxima a Heráclito. Ya Heráclito 
sostuvo: “Incapaces de comprender tras escuchar, se asemejan a 
sordos; de ellos da testimonio el proverbio: aunque estén presen-
tes están ausentes”.12

Los hombres tienen oídos pero no escuchan, están ausentes. 
No logran aprehender la ley que gobierna todas las cosas: el logos. 
El cambio, el devenir, no es caótico sino armónico. Y esa armonía 
oculta es unidad originaria que brota y permanece, vive, procesa, 
recoge la oposición y la lucha, y las reúne originariamente.

Este logos originario no es comprendido por la muchedumbre, 
que se pierde en la aparente diversidad inconexa, no aprehende la 
ley, la medida ni la armonía, porque el acorde de lo real debe ser de-
velado. De ahí la crítica heraclítea a la muchedumbre sorda y ciega, 
que vive en la exterioridad, sumergida en un mundo de relaciones 
superficiales, un mundo que no busca comprender. 

Por ello ha podido afirmar Nietzsche: “Aquello de lo que 
Heráclito huía continúa siendo lo mismo de lo que nosotros nos 
apartamos ahora: el ruido y la charlatanería”.13

Y en el Zaratustra exclama:

Todo lo grande se desenvuelve lejos de la plaza y la fama; lejos de la 
plaza y la fama han vivido siempre los inventores de valores nuevos.
¡Refúgiate, amigo mío, en tu soledad; te veo cubierto de picadu-
ras de las moscas venenosas! ¡Refúgiate allá donde sopla un viento 
frío y fuerte!
¡Refúgiate en tu soledad! Has vivido demasiado cerca de los me-
diocres y miserables.14

12 Heráclito (Diels-Kranz), fragmento B 34.
13 F. Nietzsche, Genealogía de la moral, p. 127.
14 F. Nietzsche, “Las moscas en la plaza”, en Así hablaba Zaratustra, p. 53.
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En fin, los pasajes se multiplican con diferentes tonalidades y 
matices en todas las obras de Nietzsche; también el Anticristo plan-
tea una crítica radical a la mediocridad. Pero la autenticidad plena 
solo puede lograrse acompañada de otro “imperativo” fundamen-
tal: la pureza.

Nietzsche rechaza toda forma de contaminación, corrupción, 
mezcla, simbiosis, amalgamas; todo lo que de algún modo pueda 
enturbiar una naturaleza, un instinto, una fuerza, un carácter, un 
individuo. Lo que es debe ser aceptado como es, y defendido en la 
pureza de su ser. Así, hablando de sí mismo y de su tarea (la trans-
mutación de los valores), en Ecce Homo, Nietzsche nos da una pista 
en este sentido, cuando nos dice:

Jerarquía de las facultades; distancia; el arte de separar sin ene-
mistar; no mezclar nada, no “conciliar” nada; una multiplicidad 
enorme, que es, sin embargo, lo contrario del caos —esta fue la 
condición previa, el trabajo y el arte prolongados y secretos de 
mi instinto.15

Esta condición para su enorme tarea, el respeto absoluto por 
la diferencia, por la jerarquía, por la multiplicidad, es otra forma 
de expresar su cuidado por no mezclar, no conciliar, no identifi-
car; en otras palabras, respetar la pureza de los entes y seres en 
lo que ellos son.

Otro “imperativo” fundamental para Nietzsche es reconocer, 
respetar y salvar las jerarquías. 

Ante todo, la crítica descarnada se dirige a los “librepensado-
res”, a quienes llama los niveladores, porque aspiran a la uniformi-
dad social, a la “felicidad del rebaño”. Y, agrega luego: “hay que 
forzar a las morales a respetar la jerarquía […] es inmoral decir: 
‘lo que es bueno para uno también debe ser bueno para otro’”. 
Pero la jerarquía no solamente vale entre los hombres, sino —ex-
plícitamente sostiene Nietzsche— “en el mundo, entre las cosas y 
no solamente entre los hombres”.16

15 F. Nietzsche, Ecce Homo: o cómo se llega a ser lo que se es, p. 51.
16 F. Nietzsche, Más allá del bien y el mal, § 219, p. 147; véase, también, § 44, p. 75, y 
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Defender la jerarquía implica, a su vez, aceptar la pluralidad. 
En este sentido, Más allá del bien y del mal recoge un pasaje ejem-

plar, del que extraigo solo unas líneas:

Hay que renunciar al mal gusto de querer estar de acuerdo con un 
gran número de gentes. Lo que es “bueno” para mí, no es ya bueno 
en la boca del vecino. […] Las grandes cosas son para los espíritus 
elevados, los abismos para los espíritus profundos, las delicadezas 
y los estremecimientos para los delicados; y para decirlo en una 
palabra, las rarezas para los raros.17

Pero, a su vez, salvaguardar la jerarquía y la pluralidad exige 
una actitud de independencia que llamaremos el “imperativo” 
de independencia. Hay que saber conservarse uno, individuo, dife-
rente, entre una pluralidad jerárquica. Para ello es necesario ser 
independiente:

[…] no ligarse a nadie, aunque fuese la persona más querida; toda 
persona es una prisión, y un rincón sombrío también. No ligarse 
a una patria, aunque fuese la más maltrecha e indigente […] No 
dejarse atar por un sentimiento de compasión, aunque sea en fa-
vor de hombres superiores […] No apegarse a una ciencia, aun-
que nos seduzcan los descubrimientos inestimables que parece 
reservarnos. No atarnos a nuestro desapego, a esa voluptuosidad 
de los espacios lejanos, de las esferas nuevas, que es la del pájaro 
que vuela cada vez más alto para ver por debajo de él extenderse 
cada vez más el espacio; que es el peligro de tener alas. No ape-
garnos a nuestras virtudes.18 

Así, se dejará nacer la grandeza:

[…] el hombre más grande es el más solitario, el más oculto, el más 
aislado, el que se sitúa por encima del bien y del mal, el dueño de 

§ 221, p. 148.
17 Ibidem, § 43, pp. 74, 75.
18 Ibidem, § 41, p. 74.
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sus propias virtudes, el hombre de una voluntad exuberante. La 
grandeza es para nosotros unir la multiplicidad a la unidad, la am-
plitud a la plenitud.19

El hombre debe, pues, desligarse, despojarse de trabas y pesos, 
de cargas y fardos, debe dejar de “asumir”, conciliar y soportar, para 
entonces poder afirmar. Porque afirmar, desplegarse, derramarse 
—en su opulencia—, exige libertad, independencia, demanda des-
cargarse, aligerarse, hacerse volátil, etéreo, creador.

Solo el hombre es para sí mismo una carga pesada. Y es que lleva 
a cuestas demasiadas cosas ajenas. Cual el camello, se arrodilla él 
y se deja cargar.
Máxime el hombre fuerte y reverente carga con demasiadas pala-
bras y valores ajenos —y entonces la vida se le aparece como un 
desierto.20

El espíritu de la pesadez —el que carga, asume, concilia, tole-
ra— es el hombre sumiso, mediocre y anodino, cuya vida transcurre 
en una mansa y apacible esterilidad. 

Este espíritu es el que Zaratustra-Nietzsche quiere erradicar, por-
que ante él siente una “hostilidad enconada, acérrima, primordial”.

Pero no es fácil aligerarse, volar. Para ello hay que aprender 
primero a “estar de pie, y caminar y correr y saltar y trepar y bailar” 

Es preciso aprender a reír; a reírse de “los grandes dechados de 
virtud y de sus santos y poetas y redentores”. 

Solo los hombres superiores son creadores, ligeros, capaces de 
reír. En “Los siete sellos” lo expresa así:

Si la mía es virtud de bailarín y muchas veces salté adentro de éx-
tasis de oro y esmeralda; si la mía es una malicia riente que mora 
entre rosaledas y campos de azucenas; —pues en la risa se da cita 
lo malo, mas santificado y redimido por su propia dicha inefable— 
y si mi alfa y omega es que todo lo pesado ha de volver— sé ligero, 

19 Ibidem, § 212, p. 142. Cfr. Ecce Homo, p. 128.
20 F. Nietzsche, “El espíritu de la pesadez”, Así hablaba Zaratustra, § 2, pp.171, 172.
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que todo tu cuerpo ha de hacerse bailarín, y todo espíritu, pájaro, 
¡y a fe mía que tal es mi alfa y omega!—21

El imperativo nietzscheano es, en este sentido, la ligereza, la 
búsqueda de un espíritu liviano, volátil, siempre nuevo, creador.

A modo de conclusión
Es preciso recordar que, en cierto sentido, la concepción nietzs-
cheana implica una aporía ética fundamental. Porque el individuo 
soberano es también social. Porque vida humana es vida en común. 
Porque para lograr el hombre auténtico hasta el fin, sin fisuras, 
absolutamente idéntico consigo mismo y por ende fiel a sus dife-
rencias y cambios, deberíamos poder imaginar una sociedad de in-
dividuos plenos, sin límites, sin resistencias y, por lo tanto, aislados. 
Ello es un sinsentido más.

Pero el valor de la filosofía de Nietzsche no radica en la verdad 
o falsedad de la doctrina. Hasta, quizá, podríamos conceder su 
falsedad, sin por ello menguar su peso histórico fundamental. La 
filosofía de Nietzsche es una poética y patética provocación, un lla-
mado desesperado, febril y apasionado al hombre. Toda su obra nos 
hiere; es como si su figura imponente estuviera erguida ante cada 
uno de sus lectores y nos dijera: “¿qué quieres alcanzar? Observa tu 
pasado infeliz y domesticado; observa tu presente falaz y decadente. 
Busca tu autenticidad, busca convertirte en hombre superior, aspi-
ra finalmente a tu destrucción, para ser, así, solo un pasado para el 
superhombre, ‘tierra prometida’ para la humanidad”.

El punto de partida, el centro y el fin de su filosofía es el hom-
bre, no como abstracción o como género, sino el hombre concre-
to, individual, en todas sus “figuras”, sus “formas”, sus épocas, sus 
pueblos, sus linajes, sus máscaras, sus disfraces, sus metamorfosis 
y sus símbolos; en todas sus fallas, omisiones, en su esplendor y su 
ocaso; en suma, en su más absoluta diversidad.

Por ello, poco importa lo que Deleuze (u otros críticos) hagan 
con la filosofía de Nietzsche. Quizá lo fundamental no sea, ante 
Nietzsche, trazar una hermenéutica “correcta”, ni ser “objetivos” 

21 Op. cit., § 6, p. 203.
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(¿es posible?); porque el mensaje de Nietzsche, expresado de mil 
maneras, podría sintetizarse, ahora, en un llamado rudo y brutal: 
¡Hombre, reacciona! ¡Aniquila la estupidez!

Así, la utopía ha quedado muy atrás. 
Su ética, producto en gran medida del hastío, del asco, del dolor 

de Nietzsche ante lo humano, pide, exige, grita la ruptura con lo 
falso, lo anodino, lo mezquino y lo servil. La ruptura con lo fingido, 
lo artificial, lo distorsionado, lo encubridor; contra la cobardía, el 
ocultamiento y la traición.

Su ética de la denuncia busca enseñar a ya no cargar con los 
pesos muertos de valores caducos, establecidos; mostrar cómo des-
embarazarse de ataduras, arrojar lastres, liberarse, aligerarse, crear 
valores nuevos, esto es, vivir. Por ello su ética se corona, alegre y 
ligera ella también, por el torbellino del canto, baile y risa: he ahí 
su sublime seriedad.
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Nietzsche: una filosofía en clave estética

La Antigüedad sentía y pensaba de una manera totalmente plástica... 

no basta mirar plásticamente la forma y la representación, sino que es 

preciso, ante todo, pensar y sentir plásticamente. 

Friedrich Schelling, La relación de las artes figurativas en la naturaleza 

Esta aserción parece pensada para Nietzsche. Su formación filológi-
ca, su conocimiento del mundo griego, queda desbordado por una 
existencia plenamente estética, desde la que se erige su estética omnia.

Su estilo, exuberante de metáforas, expresa el rigor absoluto de 
un pensamiento musical, escultórico, pictórico, poético. Su prosa 
poética condensa el sincretismo de un ser apolíneo y dionisiaco, 
sobrio y extravagante, en quien la medida y el exceso, la austeridad 
y el derroche, el ascetismo y la sobreabundancia, obligan a una in-
tensidad vital difícil de resistir. Una mente sometida a corrientes 
de voltajes variables, en reflexiones abisales, no puede menos que 
desfallecer. Pero la luz con la que alumbra todos los rincones de 
lo real, de la historia, del hombre, de la cultura, configura un haz 
complejo de rayos, las perspectivas que se lanzan sobre una imagi-
naria realidad, desde una esthesis extrema.

Es posible distinguir periodos en la filosofía nietzscheana, tras 
establecer la cronología de sus obras. Así pueden detectarse cons-
tancias y novedades. Sin embargo, sostengo la tesis de que el pen-
samiento nietzscheano, en lo medular, es circular, en el mejor de 
los sentidos: en el que sostiene que sus últimas obras anudan sin 
violencia alguna con las obras tempranas, las de juventud, como 
el ocaso conduce al amanecer. Esta tesis puede formularse —
simplificando en extremo— así: la totalidad de las perspectivas 
humanas, lazos que el hombre tiende ante un objectum x posible, 
constituyen las maneras posibles de vincularse con la totalidad de 
las apariencias que se le anteponen.

La relación sujeto-objeto se transmuta en el juego de perspec-
tivas-apariencias. La totalidad de las perspectivas y cada una de sus 
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clases no son sino las “mentiras”, “ilusiones”, en rigor, “ficciones”, 
con las que se tiende el nexo con los fenómenos, permaneciendo 
entre ambos los abismos insondables del misterio, sin más. La pre-
sencia insobornable de Kant, asumido nietzscheanamente hasta el 
hueso, lo conduce a compartir esa filosofía del como si, suposición 
trascendental, ficción ineludible, en cuanto inherente a lo más hu-
mano de lo humano: su carácter simulador, su esencia simuladora, 
esto es, imaginante. 

El hombre se conquista como humano, en tanto que es capaz de 
ejecutar a la perfección el movimiento dialéctico de antagonismo 
y armonía en una sucesión sin término. Movimiento que le ofrece 
infinitas posibilidades, sobre todo cuando se despliega en el terreno 
del como si, que expresa la duplicidad; en rigor, el desdoblamiento 
abierto de la simulación. La ficción imaginativa abre un horizonte 
infinito al humano “como si”.1

Una metafísica estética
En el “Prólogo a Richard Wagner” (1871), Nietzsche presenta su 
concepción de manera explícita:

[...] en el caso de que [algunos hombres serios] no sean capaces 
de reconocer en el arte nada más que un accesorio divertido, nada 
más que un tintineo, del que sin duda se puede prescindir, añadi-
do a la “seriedad de la existencia”... A esos hombres serios sírvales 
para enseñarles que yo estoy convencido de que el arte es la tarea 
suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida […]. 2

En el Ensayo de autocrítica (1886) reitera y vuelve a citar su tesis 
fundamental:

[...] solo como fenómeno estético está justificada la existencia 
del mundo. De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo 
acontecer, más que un sentido y un ultra-sentido de artista-un 

1 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, cap. 3, § V.
2 Friedrich Nietzsche, “Prólogo a Richard Wagner”, El origen de la tragedia, p. 39.
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dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrúpulos 
[…] un dios artista que, creando mundos, se desembaraza de 
la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del su-
frimiento de las antítesis en él acumuladas. El mundo, en cada 
instante la alcanzada redención de dios, que únicamente en la 
apariencia sabe redimirse: a toda esta metafísica de artista se la 
puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica, lo esencial 
en esto, está en que ella delata ya un espíritu que alguna vez, pe-
se a todos los peligros, se defenderá contra la interpretación y el 
significado morales de la existencia […]. 3

Al respecto, algunas breves acotaciones. El mundo es pensado 
como si fuera obra de arte. Como si un Dios artista creara su obra. 
Así, deviene interpretado, explicado, justificado desde una pers-
pectiva estética.

La metafísica coloca la apariencia en el centro de su reflexión. 
La apariencia asume este papel medular en cuanto Nietzsche sos-
tiene que lo que el individuo recibe solo son apariencias. Esta tesis 
otra vez nos remite a Kant, y aproxima a ambos filósofos. Según 
Kant, solo es posible conocer “fenómenos”, síntesis compleja de me-
ras apariencias, datos que el sujeto recibe, a nivel de la sensibilidad 
y formas, estructuras ordenadoras a priori que en la sensibilidad son 
espacio y tiempo. El sujeto epistémico vive y solo puede aspirar a 
conocer fenómenos, esto es, radica en el ámbito de la experiencia 
posible. En tal sentido, la metafísica kantiana, que nunca llegó a 
construir, debería convertirse en una metafísica inmanente, más allá 
de la contradicción en los términos. Lo trascendente es pensado 
como “una cosa en sí”, = x, de la que nada puede saberse.

Ya en Schiller la apariencia va cobrando un peso mayor, en cuan-
to en su lectura de Kant profundiza en este aspecto fundamental.4 
Toda obra de arte vive en la apariencia, lo que ella ofrece es “men-
tira”, “engaño”, ilusión, ficción.

Filosóficamente denota una concepción que se monta en pers-
pectiva, pero una perspectiva peculiar, en tanto reviste un carác-

3 F. Nietzsche, “Ensayo de autocrítica”, El origen de la tragedia, p. 31.
4 M. N. Lapoujade, op. cit., pp. 205-206.
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ter doblemente imaginario. Se trata de una perspectiva ilusoria, 
en la medida en que el artista transmuta imaginariamente la te-
mática, es decir, re-crea, re-formula su objeto imaginativamente. 
Pero además nos enfrentamos con un referente también ima-
ginario: el mundo-obra, que se reduce en última instancia a su 
montaje apariencial.

Una epistemología estética
A partir de lo anterior es posible comprender la creciente incor-
poración del error como protagonista ineludible en los procesos 
epistémicos, lo cual, a su vez, se presenta con una concepción de 
la verdad. A la transmutación ética de los valores le corresponde 
una transmutación de la relación verdad-error. El error cataliza los 
procesos del conocer.5

La verdad convertida en una ficción convencional, paradójica-
mente comienza a asumir el papel —otrora— del error, y viceversa.

En el bellísimo e imprescindible ensayo de Nietzsche titulado 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, de 1873, establece una 
genealogía de la verdad, regresando a su fuente originaria una 
concepción del hombre, cuyo intelecto hurgador de la verdad se 
defiende de su debilidad e impotencia, convirtiéndose en un simu-
lador. El hombre es, pues, ese creador de fantasías, constelaciones 
de metáforas. Llegado a ese punto traza una genealogía de la me-
táfora, cuyo origen finca en estratos fisiológicos del hombre.

Pero en tanto el hombre necesita vivir en sociedad, recordando 
la idea rousseauniana del pacto, convive comunitariamente bajo 
promesa de paz. Entre las convenciones que la sociedad genera e 
impone, está una: qué es lo que se va a aceptar como verdadero en 
esa comunidad, y qué es falso.

En consecuencia, al estrato antropológico, fisiológico y psicoló-
gico se agrega el nivel (social) de la verdad. Pero las convenciones 
sociales se “ponen en obra”, aparecen en el montaje del lenguaje. 
La verdad habita en el lenguaje, con lo que las reminiscencias hei-
deggerianas del lector quedan plenamente justificadas.

5 Hans Vaihinger, La filosofía del como si, pp. 53-54.
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Una ética estética
Otra consecuencia de la concepción del mundo como obra de ar-
te, por ende, mentira, engaño, ilusión, ficción, y el hombre artista 
que debe comprenderlo poniéndolo en sus infinitas perspectivas, 
ya la mentira crece como inherente a lo humano y deseable como 
vía expresiva, con una dimensión incluso ética. El hombre, ese ar-
tista ante lo real, vive creando ficciones, en el fondo mentiras, por 
lo que ellas se metamorfosean en su verdad. Lo éticamente valioso 
es la autenticidad para consigo mismo, el dar cumplimiento a su 
voluntad autoafirmativa de poder, su instinto primordial de vida, 
de desbordamiento, de derramarse creativamente en obras. 

En consecuencia, Nietzsche condena todas aquellas perspecti-
vas morales que son hostiles a la vida, en cuanto oprimen los ins-
tintos, en cuanto censuran la simulación, el engaño, la mentira 
estética. El individuo, ese ser estético por excelencia, no tolera 
como valores lo que precisamente debe ser transvalorado en cuan-
to antivalores frenos a su realización: las morales del rencor, la 
venganza, la debilidad, la sumisión, que en suma se erigen como 
las anonadadoras del hombre esteta y artista de lo real-aparente, 
imaginario. Y es precisamente la moral cristiana oficial, estereo-
tipada, la figura que encarna esta falsa moralidad.

La perspectiva nietzscheana anuda directamente con la visión 
griega del mundo, en que la vida se manifiesta como la transfi-
guración de la voluntad en obra de arte, cuya expresión más per-
fecta es la tragedia.6

Una ontología estética 
Lo aparente ser-vida es esa fuerza desbordante, avasallante, impulso 
universal a la autoafirmación, se derrama en todo lo que existe. Esta 
fuerza, energía afirmadora eterna, excedente de vida, sobreabun-
dancia, exuberancia, condensada en las infinitas configuraciones 
que asume, es ella también arte, en cuanto poiesis creadora uni-
versal. Esta energía constituyente, infinitamente lábil en cuanto la 
urdimbre de sus formas vitales es inagotable, esta fuente de obras 
de arte, es ella misma, la artista, la creadora, configuradora, de su 

6 F. Nietzsche, El origen de la tragedia, p. 239.



338

HOMO IMAGINANS II. ITINERARIOS FILOSÓFICOS

propio poder. De ahí que Nietzsche dedique un capítulo de la obra 
póstuma La voluntad de poder a explicarla como voluntad de crear, 
en rigor, como obra de arte en fin.7

Una concepción estética del hombre
Las múltiples perspectivas nietzscheanas fincan sus raíces en una 
concepción del hombre que haremos explícita.

En suma, la expresión de los Escritos póstumos en que define 
al hombre como “das phantastische Tier” no puede sorprender-
nos. Sin desarrollar sino más bien solo para indicar algunas fa-
cetas de este animal fantástico, este creador por naturaleza, este 
hombre-artista, nos remitimos al Zaratustra. No obstante, esta idea 
ya aparece explícitamente en Pico della Mirandola, y tiene una 
trayectoria hasta hoy.

El hombre es ese ser creador de valores, en cuanto los otorga a 
los objetos en tanto los aprehende. El más simple acto de relación 
con el objeto, —que de simple no tiene nada, pero filosóficamente 
aparenta serlo— el acto de “ver un objeto”, implica ya su valora-
ción. No en balde Gombrich ha señalado atinadamente: “no hay 
ojo inocente”. Esta es una de las vertientes en que se manifiesta su 
carácter creador, porque “valorar es crear”.

Los entes no aparecen como buenos o malos, bellos o feos en sí 
mismos. Es el hombre en sus posibles aprehensiones que les otorga 
valor. El valor es emergente desde y en una perspectiva. No solo 
el individuo adosa valores, sino que los pueblos en las diferentes 
culturas manejan sus propias escalas de valores. Los valores viven, 
además, en matrices culturales diversas. Así, los valores surgen, se 
crean, se transforman, desaparecen.

En este punto la divergencia con el objetivismo universal e in-
movilizante de Max Scheler es notoria. Sin embargo, ello no signi-
fica un relativismo historicista de los valores según Nietzsche, sino 
que es preciso descubrir una valoración auténtica, independiente 
de las figuras que pueda asumir.

Ese valor auténtico, originario, radical, irreductible, en relación 
con el cual se debe edificar toda posible escala de valores, es la au-

7 M. N. Lapoujade, op. cit., p. 209.
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toafirmación de la vida, el respeto irrestricto a la fuerza avasallante 
de la voluntad de poder autoafirmadora, autocreadora, autogesta-
dora, artista, en fin, de sus propias apariencias.

El hombre creador es el que “rompe tablas”. Actitud de recha-
zo, negación, ruptura de seudoverdades y seudovalores esclero-
sados, inauténticos, contrarios a la vida. El hombre creador es el 
que sabe reír. Ríe, goza, distanciado de sus propias “verdades”. 
La verdad en cuanto ficción, simulación, implica duplicidad, que 
se multiplica en sí misma, potenciándola infinitamente, a la par 
que su protagonista, el hombre artista, puede probarse infinitas 
máscaras, con las que multiplica infinitamente la creación libre 
de sus fisonomías, configuradoras de su ser vital, impulso de dar-
se, desbordarse infinitamente.

El hombre creador es duro, fatal, inexorable. Es un “destino”, 
parafraseando a Nietzsche, porque no “elige” crear, en el lengua-
je de Sartre está “condenado a crear”. La creación no se elige, no 
es aleatoria, ni contingente. Si pretende ser humano es creador.8

En cuanto al tiempo
El hombre del pasado, adherido al pasado, rumiándolo, es el hom-
bre del (literalmente) remordimiento, el arrepentimiento, el inerte, 
muerto en vida, resentido. Vive una existencia seudomoral, moral 
en sentido peyorativo.

Para el hombre del presente, quiere Nietzsche su rebeldía, su 
crítica, su autenticidad. Le exige despertar de su siesta histórica, 
que deje su condición de humus, pegado a la tierra. Le reclama ya 
abandonar su condición de camello, animal de carga. La propone 
una salida seductora, optimista, vital: que se pare, que ande erguido 
por la vida; que camine, corra, y mejor aún, se convierta en bailarín, 
y todavía, que vuele. Que se convierta en un espíritu aéreo, etéreo, 
con la labilidad del aire en sus infinitas configuraciones.

Y así, desde el presente se imagine a sí mismo en un porvenir, 
y empiece a dibujar el puente. Ese hombre-artista debe iniciar la 
obra culminante de su ser; su metamorfosis en un hombre del fu-
turo: el superhombre, en fin.

8 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, pp. 58-59.
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Sin embargo, esta concepción “lineal” del tiempo se inscribe 
en una concepción circular, también metafórica, ficción al fin: el 
tiempo en su circularidad, el eterno retorno. Uno de los aspectos 
—pienso— más complejos del pensamiento de Nietzsche, quizás 
aporéticos: ¿es posible reconocer que el superhombre no sea sino 
un retorno de algún superhombre pasado? ¿Qué pasó, entonces?

Su explicación de la temporalidad es muy bella —no obstante— 
en este pasaje del Zaratustra.9

Y qué decir del filósofo. Más allá del bien y del mal lo bosqueja así.

9 Ibidem, p. 142.
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Desde la física y la fisiología 
a la metafísica biológica del arte1

Le monde est beau avant d’être vrai.

Le monde est admiré avant d’être vérifié.

Gaston Bachelard, L’air et les songes

Una mirada filosóficamente educada encuentra que el pensamien-
to de Nietzsche, desde el ángulo de la lógica, es contradictorio. Paul 
Valery, a quien nadie cuestiona su “buena educación filosófica”, afirma:

En cuanto a Nietzsche, ¡diablo! Me parece [...] que tú te presionas un 
poco por unificarlo. Para mí, es ante todo contradictorio. Por ejemplo, 
destruye A por el método B, luego demuele B; y conserva igualmente 
las dos demoliciones. Luego, en su conjunto, hay cosas admirables o 
ingenuas o inútiles; luego, es preciso elegir lo que conviene.2

Esto mismo suscita esa fascinación nietzscheana que Valery des-
cribe como sigue:

Yo notaba no sé qué íntima alianza de lo lírico y lo analítico que 
nadie aún había cumplido tan deliberadamente. En fin, en el juego 
de esta ideología nutrida de música, apreciaba mucho la mezcla y 
el uso muy feliz de nociones y de datos de origen sabio: Nietzsche 
estaba como armado de filología y de fisiología combinadas.3

1 Publicado y traducido al búlgaro en: Sofía Svetla Devkova, (compiladora), México 
un país de ensueño, Bulgaria, 2003, pp. 29-43. Y traducido al búlgaro en la obra 
Ttvorchestvoto na Nietzsche y Bulgaria.

2 Paul Valery, “Lettre à Angèle, Janvier 1899”, Oeuvres Complètes, p. 1803: “Quant à 
Nietzsche, diable! Il me semble [...] que tu te presses un peu de l’unifier. Pour 
moi, il est avant tout contradictoire. Par exemple, il éreinte A par la méthode 
B, et puis il démolit B; et conserve les deux éreintements tout de même. Donc, 
dans son ensemble, il y a des choses admirables ou naïves ou inutiles; donc, il 
faut choisir ce qui convient”. La traducción es mía. 

3 Ibidem. Extracto de la Noticia de Paul Valery a la publicación de sus Cuatro Cartas 
sobre Nietzsche. “J’y remarquerais je ne sais quelle intime alliance du lyrique et de 
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Sin embargo, Nietzsche “escribe con la sangre” y la circulación 
de la sangre no se rige por los principios parmenídeo-aristotélicos 
de la identidad y la no-contradicción. Tampoco por el principio 
heraclíteo-hegeliano de la sí contradicción.

Como la sangre que expresa, el pensamiento de Nietzsche circu-
la. Es más, se ha filtrado en la historia como un líquido disolvente, 
corrosivo. Corrosivo en un buen sentido, en cuanto solvente de los 
anquilosamientos, verdaderos quistes de pensamientos, valores y ac-
titudes ante la vida. Dice Nietzsche: “De todo lo que está escrito yo 
amo solo lo que alguien escribe con su sangre. Escribe con sangre 
y tú experimentarás que la sangre es espíritu. No es precisamente 
fácil comprender la sangre ajena: odio a los ociosos que leen”.4

Una mirada filosóficamente formada incluye un diagnóstico con 
base en la retórica. Entonces, el pensamiento de Nietzsche expresa 
una filosofía en clave hiperbólica, porque navega en el reino del 
oxímoron.5 De este modo, la retórica indulta a la lógica y el discur-
so nietzscheano comienza a adquirir validez, “seriedad filosófica”.

La lógica del oxímoron es compartida por surrealistas y místicos. 
Nietzsche sabe del “fuego helado” de San Juan, como de “esta os-
cura claridad que cae de las estrellas” de Corneille. Nietzsche sabe 
que la profundidad está en las alturas.

Nietzsche encontró avant la lettre ese punto central, la piedra 
filosofal del surrealismo. André Breton transmuta en surrealismo 
estos aspectos medulares del pensamiento de Nietzsche, no sin des-
conocer a la vez su filiación eckhartiana. Cito un pasaje del Segundo 
Manifiesto, para ilustrar esa presencia ciertamente mucho más ex-

l’analytique que nul encore n’avait aussi délibérément accomplie. Enfin, dans le 
jeu de cette idéologie nourrie de musique, j’appréciais fort le mélange et l’usage 
très heureux de notions et de données d’origine savante: N était comme armé de 
philologie et de physiologie combinées”. La traducción es mía.

4 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, pp. 51-52: “Von allem Geschriebenen 
liebe ich nur das, was einer mit seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut: und 
du wirst erfahren, dass Blut Geist ist. Es ist nicht leicht möglich, fremdes Blut 
zu verstehen: ich hasse die lesenden Müssiggänger”. La traducción es mía. Ainsi 
parlait Zarathoustra, p. 55. Así hablaba Zarathustra, p.42.

5 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, p. 235. El oxímoron es un caso de la 
caracterización no pertinente, en cuanto establece una relación de contradicción 
entre dos términos que dependen uno del otro o que son coordinados. 
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pandida, persistente y radical que el alcance de una referencia.6 
Dice Breton en un fragmento nietzscheano por excelencia:

Desde el punto de vista intelectual se trataba, se trata aún de expe-
rimentar por todos los medios y de hacer reconocer a toda costa el 
carácter artificial de las viejas antinomias destinadas hipócritamente a 
prevenir toda agitación insólita por parte del hombre [...] Todo lleva a 
creer que existe cierto punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo 
real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomu-
nicable, lo alto y lo bajo dejan de ser percibidos contradictoriamente.
Entonces, sería en vano buscar en la actividad surrealista otro móvil 
que la esperanza de determinar este punto.7

Por su parte, Georges Bataille reivindica en su propio enfoque, 
como también en Nietzsche, la tesis de que el problema central 
por resolver es “el hombre total”, uno no fragmentario, aquel que 
recupere, integrándola, su unidad perdida.8

Una mirada filosófica cortante, al estilo de Ockham, como lo es 
la mirada de Kant, no deja de advertir la hybris que nos acomete 
cuando el ojo humano aspira a penetrar lo suprasensible. Entonces, 
lanza afirmaciones absolutamente indemostrables sobre la trascen-
dencia. Las modalidades son ciertamente diferentes, pero todas 
adolecen de la misma osadía, en cuanto constituyen aseveraciones 
sobre lo que, en tanto trascendente, escapa a los alcances episté-

6 Evito deliberadamente la palabra “influencia” porque es un comodín vacío de 
alguna determinación que lo singularice. Es un término tan extendido como 
estéril. Lo sustituyo por “presencia”, pues la demostración de la presencia sale 
sobrando cuando la evidencia brota de dos pasajes sonando al unísono.

7 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 73. Manifiestos del surrealismo. pp. 162-
163. Respecto de la filiación eckhartiana de Breton, cfr. con los Prolégomènes à un 
troisième manifeste, p. 153 y Prolegómenos a un tercer manifiesto, p. 316. “Au point de 
vue intellectuel il s’aggissait, il s’agit encore d’éprouver par tous les moyens et de 
faire reconnaître à tout prix le caractère factice des vieilles antinomies destinées 
hypocritement à prévenir toute agitation insolite de la part de l’homme... Tout 
porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel 
et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et 
le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait 
à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point”.

8 Georges Bataille,“Préface 6”, en Sur Nietzsche. Volonté de chance. “Prefacio 6”, Sobre 
Nietzsche, Voluntad de suerte. 
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micos de la mirada. Esta actitud se manifiesta ya sea bajo la forma 
del oscurantismo, léase Swedenborg, en Los sueños de un visionario; 
ya sea, a través de las patologías de la mente, como Kant escudriña 
en su Antropología; o ya sea en la forma filosóficamente aceptable 
de la metafísica y de la ontología. En todos los casos se pretende 
emitir un juicio verdadero, bajo la forma aristotélica S es P. Llámese 
el sujeto Dios, vida, esencia, sustancia, verdad, lo real. 

El escepticismo teórico se disuelve en una apuesta a la trascen-
dencia, salto al vacío, cuyos únicos frutos viables son: un acto de fe 
o la creación artística. La trascendencia para la especie humana se 
salva en la mística o el arte. Así deviene trascendencia en la inma-
nencia. Es el camino hacia una hiperbólica metafísica inmanente, 
hacia donde se orienta la crítica kantiana de la metafísica, y hacia 
donde se encamina el pensamiento de Nietzsche. Camino compar-
tido por Nietzsche y Kant.

Una mirada filosófica seria conlleva la exigencia de saber de qué 
premisa se parte. Cuál es el suelo sobre el que se traza el camino 
del pensar. Si esta enorme complejidad se reduce a una fórmula 
a fin de alcanzar el nivel de la comunicabilidad, afirmamos que 
la filosofía de Nietzsche es un tejido orgánico cuya nervadura 
arranca de una metafísica biológica y termina en una metafísica 
fisiológica del arte. Sin embargo, su pensamiento no acaba en la 
filosofía, sino que ella misma se sobrepasa gracias a la estética, la 
cual en tanto un salto en el vacío, un impulso vertical ilimitado, 
nos devuelve la imagen de un Nietzsche que, como un monje 
taoísta, deviene el místico en busca de la disolución de la indivi-
dualidad y el nirvana en la fusión con el todo, lo uno primordial. 
Este es nuestro itinerario aquí. 

El arte es la manera humana más plena de “perseverar en el 
ser”, conato afirmador de la vida. En este sentido, aunque Nietzsche 
reniegue explícitamente, y en este punto preciso, de su filiación 
spinoziana, su propio pensamiento culmina la filosofía de Spinoza 
de manera muy peculiar.9 Esta es la culminación de su filosofía, 
¿cómo se llega a ella? En lo que sigue, propongo trazar un camino, 
recorrer un itinerario nietzscheano.

9 F. Nietzsche, Mas allá del bien y del mal, p. 50.
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En términos de biología, la filosofía de Nietzsche se ensambla 
como un gran organismo viviente. Su pensamiento es vivo, orgáni-
co. Es un tejido hecho con materiales extraídos de lo viviente, pues 
su filosofía hunde sus raíces en la vida. El ovillo acurrucado del hilo 
con el cual se teje la vida se llama voluntad de poder. La voluntad de 
poder, afirma Nietzsche en La genealogía de la moral, “se despliega 
en todo acontecer” y, agrega, ella es “la esencia de la vida.”10

Traducido al lenguaje de la física puede decirse que la fuente 
puntual de la que brota la vida es un núcleo de energía pujante, 
fuerza que estalla, avasallante, en la irrupción del nacimiento. Ese 
núcleo originario de energía que en su despliegue va asumiendo 
formas, es decir, crea, se llama voluntad de poder.

Al respecto, solo una referencia. En La voluntad de poder sostiene:

El concepto triunfal de “fuerza” con que nuestros físicos crearon 
Dios y el mundo, no tiene necesidad de integración: se le debe 
añadir una voluntad interior definida por mí como “voluntad de 
poder”[...] Al animal le resulta posible derivar sus instintos de la 
voluntad de poder; y así también, de esta única fuente, todas las 
funciones de la vida orgánica.11

Voluntad de poder es potencia, fuerza, energía cósmica primor-
dial, lo uno primordial. Voluntad de poder es una manera de nom-
brar la vida y la vida es el todo. En este sentido podríamos, haciendo 
escala en Giordano Bruno, regresar a la cosmología de Platón en 
el Timeo: “La totalidad es un gran organismo vivo”.12

Al respecto, un breve pero fundamental paréntesis. Estas tesis 
nietzscheanas son asumidas con una toma de distancia fundamen-
tal. La veta kantiana de Nietzsche acepta que este es un supuesto no 
demostrado, entonces, instala su certidumbre —si bien no siempre 
de manera explícita— al nivel del como si, y sostiene: “Suponiendo, 
por último, que se llegase a explicar toda nuestra vida instintiva co-
mo el desarrollo interno y ramificado de una forma fundamental 

10 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, pp. 89-90.
11 F. Nietzsche, La voluntad de poder, p. 343.
12 Platón, “Timée”, en Oeuvres Complètes, cfr. 29 e, 30 a-c. Giordano Bruno, “Sobre 

la causa, principio y uno”, en Mundo, magia y memoria, p. 85.
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única de la voluntad —de la voluntad de poder, es mi tesis—, [...] 
habríamos adquirido el derecho de llamar a toda energía, cualquie-
ra que fuese, voluntad de poder”.13

Esta postura es la que defiende de manera radical en Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral. En este texto auroral es ratificado por 
su obra póstuma, La voluntad de poder.14

En Sobre verdad y mentira, Nietzsche sostiene el origen de los len-
guajes en los impulsos nerviosos, los cuales por transmutación se 
convierten en imágenes, conceptos, etc. Pero ni lenguaje, ni con-
ceptos aprehenden —dice Nietzsche textualmente— la “cosa en sí”, 
esto es “totalmente inalcanzable”. El lenguaje “se limita a designar 
las relaciones de las cosas respecto a los hombres y para expresarlas 
apela a las metáforas más audaces” y agrega:

Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de ár-
boles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más 
que metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las 
esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado 
en la arena, la enigmática x de la cosa en sí se presenta en prin-
cipio como impulso nervioso, después como figura, finalmente 
como sonido.
¿Qué es, entonces, la verdad? Una hueste en movimiento de metá-
foras, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una 
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas 
y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolon-
gado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las 
verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son [...].15

Este concepto estético-biológico de la verdad es el partenaire 
perfecto para su metafísica biológica del arte. Esta concepción de 
la verdad es la piedra de toque de su metafísica a la que se aco-
pla con rigurosa exactitud. Hecha esta precisión, continuemos 
nuestro itinerario.

13 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, p. 71.
14 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, pp. 206-212.
15 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, pp. 22-25.
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Nombrar la vida incluye la muerte como una de sus transmuta-
ciones, en un pensamiento orgánico y alquímico como el que en 
este sentido comparten Nietzsche y Novalis.

Este magma originario, esta lava primordial brota con fuerza 
incontrolable (naturaleza salvaje de Kant) del núcleo candente de 
la tierra. Llega a la superficie, sale, se desparrama hirviendo, infor-
me, devastadora hasta que logra serenarse enfriándose en formas, 
piedras vivientes que contienen calor (como quería Hildegarda de 
Bingen). Esta fuerza avasalladora, ciega, hirviente, que se derrite 
por caminos no elegidos, por donde puede derramarse y forzosa-
mente se derrama, se llama instinto.

El lenguaje biológico de Nietzsche lo expresa así: “Los fisió-
logos deberían reflexionar antes de afirmar que el instinto de 
conservación es el instinto primordial del ser orgánico. El ser vi-
vo quiere ante todo dar libre rienda a su fuerza. La vida misma es 
voluntad de poder”.16 

El instinto en Nietzsche es la fuerza hacia la salud, la cual co-
mienza con la higiene.

En el nivel de la física ahora: ese núcleo de energía es el pun-
to de arranque de un vector. El cosmos de Nietzsche, como el de 
Leibniz —con quien, por otra parte, las afinidades son notorias—, 
desde el punto de vista de la física puede representarse como una 
infinita trama de vectores, fuerzas direccionales en movimiento.17 
Esos vectores son, desde el punto de vista de la biología, fuerzas 
vivientes. Por ende, la fisiología adquiere una importancia funda-
mental, en cuanto ciencia que busca estudiar los funcionamientos 
de los aparatos y sistemas vivientes.

Nietzsche, como antes Kant siguiendo a Locke, toma el modelo 
de la fisiología, pues se ocupa con funcionamientos, operaciones, 
sistemas vivos.18 La fisiología establece que un buen funcionamien-
to orgánico empieza por la higiene. De ahí que nuestro médico-
filósofo busque la higiene, física, mental, filosófica. 

16 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 49.
17 Entre otras afinidades, pueden señalarse las nociones de perspectiva o puntos 

de vista, la presencia de todo en todo, nociones como la de fuerza, energía, el 
papel de la diversidad y la diferencia, la pluralidad, etc. Cfr. La Monadologie.

18 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, p. 6.
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Anticipando el final de esta reflexión, cerrando el círculo pre-
maturamente, es preciso notar que esa exigencia de higiene se 
vincula inmediatamente con el otro extremo: el de la búsqueda 
apologética del aire puro de las alturas. En tal sentido, parafraseo 
su título: El filósofo como médico de la civilización.

Su filosofía procura la higiene como medio para alcanzar la sa-
lud. La filosofía de Nietzsche es una filosofía de la salud.19 Ello no 
significa de ninguna manera pretender que Nietzsche fuera sano, 
sino que precisamente encarna la sabia sentencia de Heráclito: “es 
la enfermedad lo que hace agradable la salud”.20

La condición necesaria, aunque no suficiente de la buena salud, es 
la geografía y el clima, por su incidencia en el metabolismo como condi-
ción para la salud del pensamiento y del cuerpo. Luego, una alimentación 
adecuada, para procurar una buena digestión. El agua basta a la salud, 
aunque repasa los “valores” del vino, el té, el café, el chocolate, etcétera. 

Pero, además, la salud exige movimiento corporal. Para Nietzsche, 
el cuerpo es espiritual y el espíritu se manifiesta como cuerpo. Vaya 
un pasaje primordial, no exento de humor:

Estar sentado el menor tiempo posible; no prestar fe a ningún pensa-
miento que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos 
con libertad, a ningún pensamiento en el cual no celebren una fiesta 
también los músculos. Todos los prejuicios proceden de los intestinos. 
La carne sedentaria [...] es el auténtico pecado contra el espíritu santo.21

La salud exige aceptar la vida como es. Nietzsche piensa desde y 
para la vida.22 La vida entendida como la physis de los presocráticos, 
tal como la describe Heidegger. En este sentido, el pensamiento de 
Nietzsche está muy cerca de los presocráticos, a quienes nuestro 
filólogo admira, porque, como ellos, es fisiólogo.

19 F. Nietzsche, Le livre du philosophe. Le philosophe comme médecin de la civilisation. 
20 Cfr. Fragmento 111 de Heráclito, en Penseurs grecs avant Socrate, p. 80. 
21 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 39. He desarrollado el tema del cuerpo en la ponencia 

Cuerpo redimido, presentada en la FFyL, UNAM, 1992. Publicado en Homo imagi-
nans, volumen 1, pp. 38-48.

22 F. Nietzsche, La voluntad de poder, p. 379; Genealogía de la moral, pp. 86-90; El 
anticristo, p. 30; Ecce Homo, p. 71. 
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Esta fuerza asume las más diversas formas vivas constituyendo 
todo lo que espontáneamente se da, es decir, lo natural, fijado 
en la rigidez del concepto de Naturaleza, en el sentido posterior 
a los presocráticos.

El paso del caos al cosmos se da inicialmente en la coagulación 
de la vida en formas, clasificadas y estudiadas por todas las ciencias, 
los mitos, la magia, la técnica, etc. La irrupción de las formas y sus 
metamorfosis ocupan un lugar central en la filosofía de Nietzsche. 
Las formas, configuraciones particulares de la energía primordial 
(voluntad de poder), en cuanto son fuerzas vivientes, necesaria-
mente y en el sentido más literal, se trans-figuran, se trans-forman.

La filosofía de Nietzsche gira en torno al eje de las metamorfo-
sis. Es decir, cambio, transformación (metá), de la forma, aparien-
cia (morphé). La noción de metamorfosis es nuclear en la filosofía 
de Nietzsche. El fundamento de esta afirmación arraiga en su 
concepción cósmica de la energía viva en expansión, llamada vo-
luntad de poder. Las metamorfosis cósmicas están determinadas 
por una necesidad intrínseca, la plástica fuerza viviente llamada 
voluntad de poder. Ella es el suelo sobre el cual se erige la filosofía 
nietzscheana de las metamorfosis.

Entre todas las metamorfosis Nietzsche se detiene en las me-
tamorfosis humanas. Entre las metamorfosis humanas, el arte 
propicia un tránsito fundamental. El hombre es un puente. En 
el extremo superior está el artista, el creador. El artista encarna el 
hombre pleno, porque crear es salud, crear es voluntad de poder 
coagulada en formas, crear libera el cuerpo, redime.

¿Cómo alcanzar este extremo? Alcanzar el extremo final del 
artista implica para Nietzsche una concepción del hombre cuyo 
analogon biológico está en las metamorfosis del gusano de seda. 
Con base en lo anterior, Nietzsche plasma una filosofía de las 
metamorfosis de la vida humana. Con este concepto accedemos al 
núcleo ígneo de la filosofía de Nietzsche: las metamorfosis, la 
transmutación humana.

El pensamiento de Nietzsche es un exuberante ejercicio de al-
quimia. Su pensamiento mira el cosmos como procesos de meta-
morfosis, de facto y de juris. Considera que el papel fundamental del 
filósofo es el de provocar las metamorfosis en el hombre y afirma: 
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“le philosophe ne cherche pas la vérité mais la métamorphose du 
monde dans les hommes [...]”.23

La concepción del hombre es una descripción de sus metamor-
fosis, expresada en una sintaxis de metáforas. Esas metamorfosis 
son otras tantas conversiones del cuerpo-espiritualizado, que en 
una vertical ascendente conducen a la plenitud.24 En este sentido, 
el pensamiento de Nietzsche recupera del platonismo el movimien-
to de conversión ascendente. Pero al final de esta vía, Nietzsche 
propicia una última metamorfosis, la conversión que le conduce a 
recuperar para sí de la antigua sabiduría china, el ideal taoísta del 
sabio, modelo de humanidad.

El punto de partida puede establecerse en el espíritu de reba-
ño. En la historia de Occidente hasta su tiempo el hombre masa, 
el “hombre gris” de Michel Ende, el “unidimensional” de Marcuse, 
es el que “se deja ir”, “se deja vivir”. La vida pasa por él, pero no la 
asume. En el tramo que va de Nietzsche a nuestros días, el espíritu 
de rebaño se ha contagiado de una plaga llamada “globalización”.

Primera metamorfosis: el espíritu puede devenir camello, símbolo 
del tipo humano que carga, fuerte, manso, sometido; obediente se 
arrodilla para recibir el peso, adherido a la tierra, espíritu de pe-
santez. Y sin embargo, su resistencia pasiva le permite seguir con 
vida, cruzar el desierto. Su fuerza de resistencia le evita su muerte, 
a secas, para hacer posible su otra muerte, la metamorfosis, con su 
significado inicial de morir a ese estado para renacer de sus propias 
cenizas, ahora convertido en león.

La segunda metamorfosis: de la alquimia del espíritu camello 
nace el espíritu león. El proceso de nacimiento a esta nueva vi-
da, surgido de haberse consumido el camello en su propia llama, 
por calor pues, como buena alquimia, se engendra un espíritu 
con una fuerza nueva, diferente. La fuerza del camello, fuerza-
resistencia constante, de soportar la acción externa sobre su dor-
so formado para poder transportar la carga, fuerza pasiva, saca 
de sí su reacción, transmutándose en fuerza activa. En términos 
estratégicos es una “fuerza de choque”, de combate. Encarna 

23 F. Nietzsche, Le livre du philosophe, p. 97.
24 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, pp. 35 y ss.
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la fuerza que lucha, destruye y aniquila hasta triunfar. Espíritu 
violento, orgulloso, dominador, rebelde, apologeta feroz de la 
libertad. Sin embargo, el ejercicio de su libertad, como la del 
amo hegeliano-kantiano, requiere del esclavo respecto del cual 
se conquista. Ese amo-libre depende, para serlo, de su siervo-es-
clavo. ¿Qué amo sería tal sin su esclavo? El amo es esclavo de su 
esclavo. Encarna la libertad de la opresión, la violencia negadora, 
anonadadora del otro. El espíritu león reacciona, vence, derrota, 
es un espíritu erguido.

La tercera metamorfosis: el león tiene la fuerza para lograr la al-
quimia de su espíritu, desligándose de las amarras de su acción 
avasallante, entonces la actividad podrá centrarse en sí misma. El 
movimiento tendrá como eje el propio cuerpo, los giros libres de 
ese espíritu transmutan la acción del guerrero en movimientos sin 
un fin extrínseco. Entonces la fuerza de vida asume movimientos 
plásticos por excelencia, luego, aparecen como muestras de una 
actitud esencialmente estética que, tomando prestada de Kant la 
expresión, podríamos llamar por extensión: finalidad sin fin. La 
cualidad de esta nueva fuerza es siempre necesariamente ético-
estética, en la medida que estos movimientos expresan una suerte 
de puesta en obra natural, de ejercicio espontáneo del imperativo 
categórico que respeta al otro, no lo avasalla, lo toma como fin y no 
como medio, todo lo cual podría resolverse a la manera de Schiller: 
como impulso de juego, movimientos lúdicos del niño.25

La presencia de la tradición kantiano-schilleriana surge una 
vez más en el pensamiento de Nietzsche transmutada por la al-
quimia de su genio.

De esta metamorfosis nace el espíritu niño, que juega y ríe en 
su libertad primordial. Sin ataduras, más allá del bien y del mal, 
no conoce la duplicidad ni la simulación en su espontaneidad. En 
rigor, su única atadura es su instinto, la inmediatez con su propia 
naturaleza, pedazo de naturaleza al fin. Encarna la libertad, el goce, 
el espíritu lúdico, la risa. El espíritu niño culmina las metamorfosis.

¿Por qué? La respuesta se deja recibir, aunque hay diferen-
cias entre ambas, en la tradición del pensamiento taoísta. Es, en-

25 Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen, pp. XIV-XV.
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tonces, a la luz de las enseñanzas de Lao Tsé como adquiere su 
calado más profundo esta faceta del pensamiento de Nietzsche. 
Sabio es quien llega a ser niño, porque el niño vive en unidad 
instintiva sin fisuras con la naturaleza y consigo mismo. Sus movi-
mientos son libres, sin ataduras, ni pesos ni dificultades. Encarna 
el esplendor de la salud de la vida humana. Juega, goza, no se 
apresura, vive sin tiempo.

En la filosofía taoísta el grado máximo de plenitud está antes 
todavía. Antes del niño, en el recién nacido, porque “lo blando y 
débil vence a lo duro y fuerte”.26 La verdad metafórica lo explica así:

No hay bajo el cielo cosa más blanda y débil que el agua.
Sin embargo, en su embate contra lo rígido y duro,
nada la supera,
es irreemplazable.27

 
El agua, líquido puro, incoloro e insípido, es informe, esto es, 

puede recibir cualquier forma, color y sabor. Es la posibilidad ab-
soluta para toda determinación. Matriz universal indeterminada. 
Así, el recién nacido, es un espíritu virgen, informe, la indetermi-
nación espiritual misma. Ergo, cualquier forma puede emerger de 
él. Es la libertad de indeterminación.

Traducido a Hegel, el pensamiento avanza en el sentido de la 
determinación y la concreción, pasando de la idea, entendida como 
pensamiento general; al concepto, que en este contexto se entiende 
como pensamiento determinado. 

Traducido a San Ignacio de Loyola, es la metáfora del estado 
espiritual de “disponibilidad”. Para Ignacio, disponibilidad a los 
designios de Dios.

En Meister Eckhart, el “despojamiento”, el “desasimiento mís-
tico” que coloca al espíritu en el vacío, oscuridad donde recibir la 
luz y la palabra de la Divinidad.

En Lao Tsé, se trata del vacío del Tao, la vía, vacía y oscura, 
de la que brota la totalidad diversa y se difunde la luz. Hasta aquí 

26 Lao Tsé, Libro del curso y de la virtud, p. 101.
27 Ibidem, p. 185.
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Nietzsche anuda con Lao Tsé en lo que respecta a la indetermina-
ción y la flexibilidad. La metáfora sólida es la de un árbol flexible. 
En el pensamiento occidental puede establecerse la corresponden-
cia con el junco de Pascal, o la fábula del roble y el junco de La 
Fontaine. La fortaleza del roble se vence, y finalmente cae. La debi-
lidad del junco, en su ágil flexibilidad sobrevive. Lo vivo es flexible. 
El niño es flexible; el viejo esclerótico; la muerte, rigidez.

Señalo un fragmento interesante en cuanto contiene conver-
gencias y divergencias, en el cual Lao Tsé dice:

El hombre es, al nacer, blando y débil;
al morir, queda duro y rígido.
las plantas y los árboles, al nacer, son tiernos y frágiles
al morir, quedan secos y enjutos.
por eso lo duro y rígido va camino a la muerte.
lo blando y débil va camino a la vida.28

Nietzsche desprecia la blandura. Es claro cuando afirma: “Hoy 
no vemos nada que aspire a ser más grande, barruntamos que des-
cendemos cada vez más abajo hacia algo más débil, más manso, más 
prudente, más plácido, más mediocre, más indiferente, más chino, 
más cristiano [...]”.29 

Por su parte, Nietzsche está más próximo a Calicles, véase el 
Gorgias de Platón, más cerca de la dureza del creador que él ad-
mira, del diamante lúcido y traslúcido que corta sin ser cortado.30 
“Para una tarea dionisiaca, la dureza del martillo, el placer mismo 
de aniquilar forman parte de manera decisiva de las condiciones 
previas. El imperativo ‘¡Endureceos!’, la más honda certeza de 
que todos los creadores son duros [...]”.

Y yo pienso, dicho sea de paso, que Nietzsche enfermó de du-
reza, de inflexibilidad. La dureza prístina del diamante lo vuelve 
una soledad. No hay fusión posible con un diamante, ¿quién osa 
acercarse?, ¿quién pretendería acoplarle un calor?, ¿qué cuerpo 

28 Ibidem, p. 181.
29 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 50.
30 F. Nietzsche, Ecce Homo, Así habló Zaratustra, p. 106. 
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humano, blando y flexible se amoldaría a las aristas cortantes de un 
diamante? Las enfermedades de Nietzsche, pienso, son las quejas 
sintomáticas encubridoras de su solitaria naturaleza diamantina.

Nietzsche no regresa, como Lao Tsé, hasta el recién nacido. 
Para nuestro filósofo la última metamorfosis es la del espíritu 
niño, disponible, en una incipiente determinación, es capaz de 
inventar, es el momento de la vida de mayor creatividad, el esplen-
dor de la segregación de formas. 

El niño es flexible y duro a la vez. Flexible, pues su impulso 
a la vida lo lleva a crear formas, juegos, movimientos nuevos, in-
éditos, cambiantes, fluyentes como el curso del agua. Espíritu en 
estado líquido. Libertad. Duro, en cuanto se rige por su instinto 
que lo lleva a irse configurando necesariamente como su fórmula 
biológica le dicta. Su dureza deriva de su unicidad con el instin-
to. Necesidad.

El artista concilia dureza y flexibilidad, determinación y dispo-
nibilidad, rigor y aventura, imaginación y razón. El artista es la hi-
pérbole del niño. La más alta metafísica es, pues, la del niño-artista.

La forma suprema, aquella que brota de la capacidad humana 
de configurar, de trabajar con sus manos las formas brutas, que 
asume la lava cuando se enfría. Así, como Plotino compara la for-
ma de la piedra bruta con la escultura, la máxima humanidad es la 
donadora de formas, esto es, cuando la voluntad de poder se rea-
liza como voluntad de crear.31 Cuando el hombre deviene artista, 
el arte que él segrega de sí es la máxima perfección. El arte surge 
cuando el hombre ejerce su poder de crear formas.

Tanto en Kant como en Nietzsche, cuyas filosofías se encaminan 
hacia la estrella de la libertad, encuentran en el artista la máxima 
posibilidad de devenir libre. El arte es el reino de la libertad. 

En la Crítica de la facultad de juzgar leemos:

El poeta se atreve a sensibilizar ideas racionales de seres invisibles: 
el reino de los bienaventurados, el infierno, la eternidad, la crea-
ción, etc., o también lo que ve [...] es presentado de modo sensi-
ble, saltando por encima de los límites de la experiencia por una 

31 F. Nietzsche, “La voluntad de poder como arte”, La voluntad de poder, p. 428.
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imaginación que quiere rivalizar con el preludiar de la razón en la 
obtención de un máximo [...].32

La creación del arte por la imaginación desbordante del genio 
es la única actividad legítima en su transgresión a la experiencia 
posible. El arte, al volver visible lo invisible, vuelve sensible en las 
obras lo que el artista imagina como suprasensible. Kant siembra 
la simiente para una metafísica del arte, que Nietzsche prolonga 
y vuelve explícita con estas palabras: “[...] el arte y no la moral es 
la actividad propiamente metafísica del hombre [...] solo como fe-
nómeno estético está justificada la existencia del mundo”.33 Y en el 
Prólogo a Richard Wagner agrega: “el arte es la tarea suprema y la 
actividad propiamente metafísica de esta vida [...]”.34

La estética de Kant porta el germen de una afirmación elípti-
ca en su obra, pero de la que se infiere sin forzar el texto. Puede 
formularse así, que el arte es una actividad metafísica legítima. 
Nietzsche formula el arte como metafísica, como la quintaesencia 
de la metafísica. No obstante ello, hay un punto crucial en que se 
marca una diferencia. Una divergencia entre ambas radica en el 
tema de la libertad del artista.

Para Kant, el arte es el reino de la libertad más absoluta a la que 
puede acceder esta especie, la humana. Es la libertad de la imagi-
nación del genio, sin absolutamente ninguna ley, ni aun la de la 
autonomía. En lo que respecta a la libertad, el arte va más allá que 
la moral, la estética que la ética. El artista no tiene una voluntad 
santa —poco importa—, pero tampoco imperativo alguno. La ima-
ginación del genio no requiere de la razón que le dicte una ley de 
autonomía diciéndole como a la voluntad en el terreno práctico: “sé 
libre”. La imaginación del genio segrega de sí las ideas estéticas que 
revolucionan siempre necesariamente el arte de cualquier tiempo. 

32 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 49: “Der Dichter wagt es, Vernunftideen von unsicht-
baren Wesen, das Reich, der Seligen, das Höllenreich, die Ewigkeit, die Schöpfung, 
u.d.gl.zu versinnlichen; oder auch das was zwar Beispiele in der Erfahrung findet, 
z.B. den Tod, den Neid und alle Laster, imgleichen die Liebem dem Ruhm u.d.gl. 
über die Schranken der Erfahrung hinaus, vermittelst einer Einbildungskraft, die 
dem Vernunft-Vorspiele in Ereichung eines Grössten Nacheifert [...]”.

33 Cfr. F. Nietzsche, Ensayo de autocrítica, p. 31, y El nacimiento de la tragedia, p. 66.
34 F. Nietzsche, Prólogo a Richard Wagner, p. 39.
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Por su parte, en este punto Nietzsche está más cercano a la 
concepción spinoziana de la creación de Dios, como asimismo a la 
concepción de la creación en el arte, de Rilke, con la que también 
coinciden Freud y Van Gogh. Si bien en todos ellos las diferencias 
son tajantes, siendo los más próximos Nietzsche, Rilke y Van Gogh; 
sin embargo, por distintas vías todos comparten una concepción 
de la libre necesidad en la creación. 

El artista es libre de crear según su necesidad. La creación surge 
de la necesidad de crear. Más aún, el artista no puede crear o no es 
libre de crear de otra manera que como crea. La energía creadora, 
la voluntad de poder que él particulariza, lo lleva a crear de deter-
minada manera, porque la creación de una obra es la manera como 
ese artista se exterioriza, se manifiesta, se expresa. Si la creación 
artística, según Kant, se trata de la “libertad libre”, en Nietzsche se 
trata de la “libre necesidad”.

En este salto a la trascendencia en la inmanencia; en este salto a 
lo suprasensible en lo sensible, este salto a la metafísica que el hom-
bre, imaginando, transpira; en él, ya inicia el acto de trascenderse 
a sí mismo. Acto del que dice Novalis: “El acto de trascenderse es 
sobre todos el más alto, el punto originario, la génesis de la vida”.35

El artista pleno en su creación trasciende lo humano potencián-
dolo. A través de la creación del arte, el hombre se lanza hacia más 
allá de sí, en el “último extremo” de lo humano. Su mirada ya está 
puesta en el horizonte de lo suprahumano. El artista avizora al su-
perhombre. Es el ser capaz de sobrepasar la especie. A través del 
arte profundiza la transmutación de sí mismo y de su especie en 
él. En este sentido, el hilo entre Kant y Nietzsche se vuelve visible.

Una artista, una creadora, un espíritu grande, portadora de la 
humanidad en grado máximo, quien provocó una radical meta-
morfosis de la danza clásica, es quien se declara deudora a la vez de 
Kant y de Nietzsche. Isadora Duncan acude al llamado a la danza 
de Zaratustra y revoluciona la danza propiciada por la Crítica de la 
razón pura. Dice Isadora:

35 Novalis, Aphorismen, p. 111: “Der Akt des sich selbst überspringens ist überall der 
höchste, der Urpunkt, die Genesis des Lebens”. La traducción es mía.
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Mis danzas eran objeto de las polémicas más violentas y encarniza-
das. Continuamente aparecían en los periódicos columnas enteras 
en que se me proclamaba el genio de un arte recientemente des-
cubierto, o se me acusaba de destruir la verdadera danza clásica, 
esto es, el ballet.
Al volver de aquellas representaciones en que el público deliraba 
de alegría me sentaba con mi túnica blanca y, frente a un vaso de 
leche, me pasaba las noches leyendo la Crítica de la razón pura, de 
Kant, de la cual, Dios sabe cómo, creía yo que había extraído inspi-
ración para aquellos movimientos de pura belleza, que eran todo mi 
afán. Entre los artistas y los escritores que frecuentaban nuestra ca-
sa, había un joven de frente grande y ojos penetrantes, con gafas, el 
cual decidió que tenía por misión revelarme el genio de Nietzsche. 
“Únicamente por Nietzsche —me decía— llegará usted a la plena 
revelación de la expresión que usted busca en sus danzas”. Venía 
todas las tardes y me leía Zaratustra, en alemán, explicándome todas 
las frases y palabras que yo no podía comprender. La filosofía de 
Nietzsche estremecía mi ser, y aquellas horas que Karl Federn me 
consagraba diariamente asumían una fascinación tan poderosa que 
accedí con enorme pena a los deseos de mi empresario y marché 
de mala gana a Hamburg, Hannover, Leipzig... Deseaba estudiar, 
continuar mis investigaciones, crear una danza y unos movimientos 
que entonces no existían [...].36

Los últimos estadios de las metamorfosis humanas exigen que 
el hombre, en cuanto humus, todavía apegado a la tierra, debe ca-
minar, recorrer mundos, peregrino, nómade de humanidad. La 
humanidad primigenia, en su originalidad es, para Nietzsche, tran-
shumante. En su sentido estricto y bellamente literal: trans-humus. 
Transgresor del humus, para trascenderlo.

Después, es preciso aligerarse, volverse un homérico Aquiles, “el 
de los pies ligeros”, y comenzar a correr. Correr hacia horizontes de 
posibles, de mundos nuevos por descubrir y crear. Pero ello no bas-
ta, el pie debe crear el arte del movimiento musical del cuerpo, el 
hombre puede devenir bailarín, y así sobresalir en su humanidad. La 

36 Isadora Duncan, Mi vida, pp. 154, 155.
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humanidad puede, pues le es inherente, danzar. Música, canto y dan-
za, el antiguo espíritu dionisiaco irrumpe con su fuerza avasallante.

El arte, ese impulso a la trascendencia, es un verdadero salto al 
vacío. Por ello es bellísima la imagen con que Paul Klee lo repre-
senta. Es una flecha ascendente, un vector disparado hacia la tras-
cendencia. En el arte se trata de una trascendencia inmanente, que 
va de lo imaginado, en cuanto cogitatum, a su obra, en cuanto con-
creción sensible.37 El arte ciertamente es, sí, “la actividad más propia-
mente metafísica de la vida”, porque cada artista crea en su obra una 
metafísica. Cada obra de arte expone una metafísica inmanente.

En fin, hemos llegado así al otro extremo del puente. Para con-
cluir, anudemos los extremos. En un extremo el espíritu de rebaño, 
el hombre masa, de Elías Canetti, el unidimensional de Marcuse, 
el gris de Ende, etc. El hombre horizontal, sedente o arrodillado. 
En el otro extremo, el hombre que arriesga y crea, entonces devie-
ne artista. Ahí reina la soledad, el hombre erguido sobre su pro-
pio eje, vertical, el que marcha como la escultura de Giacometti, 
corre, danza. El filósofo bailarín, el filósofo artista. En esta cima, 
el filósofo artista es la encarnación suma de la humanidad afirma-
tiva. De pie, en la cima de un Himalaya, aguza el oído a la silente 
música cortante del aire helado, y alza los ojos al cielo para escru-
tar la transparencia.

Entonces, solo un deseo lo impulsa, la última transmutación de 
su instinto, entonces debe volar. El gusano de seda se transmuta, 
al fin, en mariposa. El vuelo es la última metamorfosis deseada 
de lo humano. Pero volar es ya trascender lo humano, alcanzar 
el aire puro de las alturas; entonces en el vuelo deja atrás la cima 
más alta de la montaña. Entonces el animal supremo es el águila 
por su vuelo en las alturas, libre, fuerte, solo. A nivel simbólico, 
el superhombre es un águila. Pero un águila sin rapiña, un águila 
sui géneris, generosa en su sobreabundancia, que surca el cielo 
libremente en las alturas, desde donde domina todo lo que exis-
te, pues todo queda a sus pies. No hay vuelo sin aire. Nietzsche es 
un poeta del aire.38 En este punto brilla Nietzsche iluminado por 

37 Paul Klee, Bases para la estructuración del arte, p. 57.
38 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement.
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Bachelard. Pero dejémoslo ahora como una promesa no escrita 
para continuar nuestro itinerario.

Paradójicamente, el lugar del aire, elemento más lábil, más sutil, 
menos material, exige una vida de despojamiento extremo. Ahí en 
la máxima ligereza, liviandad, en la casi inexistencia, donde reina 
la nada, el ser que la habita debe tener una extrema dureza. La 
dureza de la absoluta austeridad. 

En las alturas el aire frío es cortante. Ahí la vida en la total higie-
ne se vuelve pura, austera. Allí no hay olores, ni sabores, ni colores, 
ni sustancias al tacto, ahí en la transparencia de la luz, Nietzsche se 
transmuta en un monje taoísta y nos conduce hacia la vía redento-
ra, la vía de la salud eterna en el nirvana radical.

Ahí, la vida se vuelve mística; la esthesis cotidiana se anonada, 
dejando paso a una sensibilidad superior, aguda, fina, pura, subli-
mada que se alcanza en el nirvana. En ese estado de la más plena 
sensibilidad sutil, se alcanza finalmente la serenidad absoluta, la 
paz, se alcanza, cerrando el círculo, la indeterminación de lo uno 
primordial. Se cierra así el anillo del eterno retorno.

Así, la vida humana recorre infinitamente el anillo que parte 
y llega a lo uno primordial, y todas sus metamorfosis lo van acer-
cando a su disolución, a la indeterminación originaria, la proto-
oscuridad, de la que brotan la vida y la luz. Finalmente, el alfa y el 
omega se encuentran en ese punto en que se cierra el anillo, ter-
minándose un ciclo que comienza otra vez, y otra vez, y otra más, 
en su eco silente de infinitud.
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