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Podrán decir, como se ha dicho en otras ocasiones,  
que se hicieron desaparecer los cadáveres,  

que se sepultaron clandestinamente, se incineraron.  
Eso es fácil. No es fácil hacerlo impunemente,  

pero es fácil hacerlo. 
Gustavo Díaz Ordaz 

 
 

Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer 
Sara Uribe 
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CERCAR  
[A MODO DE INTRODUCCIÓN] 

 
 
Para Giorgio Agamben (2011), la pregunta por el presente es, ante todo, una pregunta por el 

estatuto ontológico, político e histórico de la contemporaneidad, en la que no se trata tanto 

de una cuestión espacio-temporal, como de la mirada y los ocultamientos que operan sobre 

ese presente. Poner la mirada fija en nuestro tiempo implica no deslumbrarse con su 

luminosidad, y tener la capacidad de atisbar directamente su oscuridad. Mirar y señalar la 

oscuridad de lo que nos circunda es, en ese sentido, pertenecer a una contemporaneidad, y 

ello no implica sólo separarse del exceso de luz o ilustración, sino reconocer, también, que 

aún queda algo por responder, por aclarar, por hacer. En palabras del propio Agamben: 

 

Esto significa que el contemporáneo no es sólo aquel que, 
percibiendo la oscuridad del presente, comprende la luz incierta; es 
también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, es capaz de 
transformarlo y de ponerlo en relación con los demás tiempos, de leer 
de forma inédita la historia, de “citarla” según una necesidad que no 
proviene de ninguna manera de su arbitrio sino de una exigencia a la 
que él no puede responder (Agamben, 2011, 28-29). 

 

 La relación entre la luminosidad y la oscuridad de los tiempos va más allá de una 

relación dialéctica, es más bien la franca responsabilidad del pensamiento con la finalidad no 

sólo de contemplar lo incierto e indecible de la oscuridad, pues más provechoso será 

transformarla por medio de su explicación. Percibir, sistematizar y ofrecer un marco 

explicativo de la oscuridad es, para el filósofo italiano, una de las formas de hacerse cargo 

del presente; en pocas palabras, ser contemporáneo es una práctica que mira de frente lo más 

sombrío y ominoso de una época con el objetivo de generar presupuestos explicativos. Ser 

contemporáneo, a tal efecto, depende “de nuestra capacidad de escuchar esa exigencia y esa 

sombra, de ser contemporáneos no sólo de nuestro siglo y del ‘presente’ sino también de sus 

figuras en los textos y en los documentos del pasado […]” (Agamben, 2011, 29), así como 

de las formas de dilucidar la oscuridad del presente y transformar el porvenir.  

 Siguiendo lo anterior, y en un deliberado compromiso filosófico con el presente, en 

esta investigación nos preguntamos, en principio, ¿qué es aquello que, en nuestra 

contemporaneidad, tiene sentido interrogar como indicio de luz y oscuridad, de razón y 
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barbarie?, ¿somos parte de qué o cuáles procesos históricos?, y además, ¿de qué manera el 

filósofo forma parte de dichos procesos? Para comenzar a delinear una respuesta, quizá no 

haya que ir demasiado lejos, dado que, siguiendo a Agamben, no hace falta escarbar 

demasiado para sacar a flote las oscuridades más sombrías de nuestro presente. No es 

novedad que el siglo XXI inauguró uno de los capítulos más violentos y sombríos en la historia 

de lo humano (Aguirre, 2016a, 43), por ello no podemos deslindar una relación entre 

deliberados usos de la razón y determinadas prácticas de la barbarie contemporánea, pues la 

violencia de hoy en día no es el resultado del sinsentido y el delirio humano, sino de la 

sistematización e implementación de estrategias del horror, el terror y los duelos incurables.  

Desde hace ya una larga data, la filosofía se ha esforzado por encarar la debilidad de 

los presupuestos teóricos para enfrentar los fenómenos actuales de violencia, así como por 

encarar la falta de elementos críticos para leer, presentar, mostrar, analizar y diagnosticar los 

actos de barbarie que, incluso, traspasaron el umbral de lo humano (Braidotti, 2015). No 

obstante, en la actualidad todavía encontramos un espectro muy pequeño de propuestas cuya 

impronta filosófica ha sido dar un paso lateral más allá de una redundante historiografía o 

revisionismo de los grandes relatos que nos hicieron, en apariencia, ser lo que somos. Dichas 

propuestas constituyen esfuerzos que han tomado distancia no sólo desde los objetos de 

estudio tradicionales en la historia del pensamiento, sino también desde los enfoques y los 

procederes investigativos; una buena parte de dichos esfuerzos se despliegan 

estratégicamente a lo largo de este trabajo. En este sentido, podemos afirmar que la filosofía 

contemporánea no deja de ofrecer análisis y diagnósticos críticos en torno al presente y la 

emergencia de nuevas sociedades, modelos de la cultura, formas de lo político e, incluso, 

objetivos de la filosofía misma, con la finalidad de presentar la violencia contemporánea bajo 

discursos que demuestran nuestra responsabilidad de no cerrar los ojos.  

En este paisaje tejido bajo los fragmentos de un mundo hostil, la desaparición de 

personas parece representar un nuevo personaje (una nueva operación) en la constitución del 

mundo globalizado, un nuevo personaje que se ha incorporado como engranaje de una 

máquina de producción masiva de horror y terror contemporánea. He aquí el objeto de estudio 

de nuestra investigación. Ante la historia de las ideas, de la filosofía, de los usos irrestrictos 

de la razón e, indudablemente, de la historia de los usos políticos del pensamiento, la 

desaparición de personas se muestra como un fenómeno digno de una perspectiva que le 
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otorgue su valor de tratamiento. Se trata de un fenómeno relativamente reciente en cuyo 

interior se atisba el trastocamiento de numerosas formas tradicionales de pensamiento y 

representación. Como Kant demostró, todo conocimiento necesita del tiempo y del espacio 

como condición de posibilidad, pero en la desaparición de personas hay una suspensión —o, 

al menos, una modificación— de las relaciones espacio-temporales, además de una 

suspensión de las relaciones socio-políticas de quien es desaparecido.1 Frente a estas 

suspensiones, entre otras,  podemos aseverar que las personas desaparecidas han sido 

expulsadas de los marcos epistemológicos, ontológicos, políticos y jurídicos tradicionales de 

un sujeto de conocimiento, y por ello se hace necesario ensayar nuevas aproximaciones 

teóricas para poder construir a la desaparición de personas como problema específicamente 

filosófico.2  

En un escenario donde los cuerpos no identificados, las desapariciones forzadas y la 

violencia de Estado se han convertido en fenómenos cotidianos, la filosofía se encuentra ante 

la necesidad urgente de repensar sus propios marcos conceptuales y metodológicos para 

responder a una realidad que ha superado las formas tradicionales de conocimiento y acción 

política. Es posible afirmar que el ser de aquellos desaparecidos y de los cuerpos sin 

identificar no puede comprenderse a través de las categorías ontológicas convencionales que 

definen la existencia en términos de presencia física o legal; por ello, esta existencia 

vulnerada exige una nueva ontología situada entre la ausencia y la presencia, como un ser 

que persiste, precisamente, en la negación misma de su reconocimiento. Por otra parte, esta 

condición problemática de ser desaparecido no sólo cuestiona la ontología, sino también la 

 
1 El análisis de la propuesta kantiana en torno a la pregunta por el presente, la actualidad y su relación con la 
filosofía se desarrolla más puntualmente en el §1 Preguntar de esta misma investigación. 
Vale la pena mencionar, desde este momento, que la manufactura de este trabajo de investigación ha implicado 
numerosos ires y venires a través de distintos conceptos y metodologías propuestas por múltiples autores para, 
primero, construir problemática y filosóficamente un objeto de estudio —la desparición de personas—, segundo, 
diseñar diferentes estrategias metodológicas para diseccionar y analizar distintos aspectos de dicho objeto, y, 
tercero, construir horizontes filosóficos de lectura que hagan posible un tratamiento teórico novedoso de un 
problema tan escurridizo como la desaparición de personas. 
Por estas razones, a lo largo del texto distribuimos estas pautas conceptuales y metodológicas de manera 
deliberadamente abierta, para de esta forma no encerrar la lectura en definiciones monológicas que, más que 
abrir, cancelen los numerosos sentidos que un concepto, problema o lectura nos puede ofrecer. 
Por ello, cuando se hizo necesario —como en este caso—, y con el afán de no ser repetitivos, recurrimos a las 
llamadas al pie para señalar otros lugares en el texto en los que un concepto tiene un tratamiento más amplio, 
diversificado o específico que el que se menciona inicialmente. 
2 Sobre los distintos trastocamientos teóricos que implica el fenómeno de la desaparición de personas, véase, 
en específico, el §5 Desaparecer y el §6 Desaparecer, más adelante. 
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noción de justicia como restauración de derechos o reparación, y nos obliga a redefinirla 

como una práctica ético-política radical que debe enfrentarse al olvido institucionalizado y 

la impunidad. En este contexto, la filosofía no puede limitarse simplemente a la explicación; 

más bien, debe convertirse en un acto de resistencia epistemológica, ética y política. Así, 

parece que es necesario proponer nuevas formas de pensar la comunidad, no como un 

conjunto de individuos reconocidos por el Estado, sino como un entramado de relaciones que 

se rehúsan a olvidar y que, en consecuencia, insisten en la memoria activa como acto político. 

Nos enfrentamos, entonces, a la tarea de construir otras arquitecturas conceptuales y prácticas 

que articulen la dignidad de aquellos que el poder pretende eliminar del discurso oficial. Ante 

esta situación, la filosofía ha de tocar sus límites en la penumbra y convertirse en una acción 

comprometida con otros saberes frente a la violencia y la crisis de nuestro siglo. 

Dicho lo anterior, el objetivo principal de esta investigación es proponer una 

arquitectura conceptual de orden filosófico que nos permita leer, analizar, categorizar e 

interpelar la desaparición forzada, principalmente en México, como un problema 

insoslayable del presente; es decir, se trata de situar la desaparición forzada como vacío en 

la historia del pensamiento, de los usos de la razón y la filosofía contemporánea, pues los 

tratamientos políticos, jurídicos, sociológicos, estéticos, artísticos, y de muchas otras índoles, 

no han sido suficientes, por sí mismos, para zanjar el problema. Por ello, esta investigación 

se abre como un atlas político que pone sobre la mesa un conjunto de conceptos operativos3 

que escópicamente amplifican las redes estructurales y discursivas de la violencia 

contemporánea que circunda a la desaparición de personas; desde esta articulación, los 

conceptos operativos son ya un contradispositivo que permite revertir los fundamentos que 

amparan a la violencia4 como a priori histórico de nuestro presente.  

Indudablemente, en este abanico de paisajes de conflicto se abren un sinnúmero de 

interrogantes en torno a la relación entre la filosofía, la violencia, la desaparición forzada, lo 

político, etc., no obstante, la pregunta que aquí nos hacemos, específicamente, es ¿de qué 

manera la filosofía del presente puede construir un marco explicativo en los procesos de 

 
3 La noción de concepto operativo se desarrolla más detenidamente en el §4 Filosofía forense de esta misma 
investigación. 
4 Sobre la violencia y sus diferentes sentidos abundamos en el §7 Dispositivo sin cuerpos, en el §11 Enfocar 
(la violencia) de otro modo, y en el §15 Neodesapariciones. 
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conformación de un dispositivo, y, concretamente, un dispositivo que deliberadamente 

desaparece seres humanos?5  

La desaparición forzada trastoca el mundo, y, con él, el lenguaje mismo se ha visto 

dislocado, ya sea como el lugar de enunciación, como el medio mismo que transporta un 

mensaje, o bien en términos de referencia, significado y representación. Resulta 

extremadamente difícil construir un discurso lineal o cerrado en torno a la desaparición 

misma dada su abigarrada arquitectura, pues cada una de sus partes remite a otra y ninguna 

de ellas es susceptible de un tratamiento lineal o unidireccional.  Es por ello que el desarrollo 

escritural de esta investigación no parte de líneas de inicio y una serie de premisas que le 

secundan, sino de tropos o coordenadas que, desde anclajes histórico-políticos, funcionan 

como amplificadores con el fin de extraer determinadas lógicas, gramáticas y analíticas 

conceptuales que estructuran específicos rostros de la violencia y la desaparición. Por ello, 

consideramos que el fragmento es la forma idónea para dar cuenta de algunos de los fondos 

inmundos de la desaparición, así como de los numerosos vínculos que los constituyen. Hemos 

estructurado esta tesis como una serie de fragmentos porque, ante la violencia, los sistemas 

acabados como referentes fundamentales para pensar el mundo han quedado desbordados. 

Los fenómenos de violencia contemporánea han azuzado a cada paso los saberes 

tradicionales y el pensamiento mismo, por tal razón esta propuesta filosófica intenta 

reconstruir los conflictos asumiendo que la materia prima, la primera premisa, es ya una 

ruina, un vestigio, un olvido. Trabajar desde una ruinología, nos sugiere Agamben (2010b),  

permite reconstruir y reconstituir los olvidos de la memoria, no como algo faltante de los 

grandes relatos, sino como una nueva genealogía que abre otras lecturas, en muchos casos 

diametralmente diferenciadas, con respecto a los relatos hegemónicos. Las ruinas, los 

fragmentos, los parágrafos, son, en este orden de ideas, la posibilidad de un nuevo infinito 

para reconstruir conceptualmente los confictos.  

Cada parágrafo de esta investigación corresponde a un objetivo específico, así como 

a un tópico en la historia de la filosofía (la verdad, el mal, el espacio, el ser, la razón, la 

identidad, el lenguaje, lo humano, etc.), por ello, cada parágrafo se abre como un nuevo 

infinito para reconstruir una nueva genealogía que permita reeler los conflictos de violencia 

contemporánea desde una o varias claves filosóficas. El estudio de cuestiones filosóficas 

 
5 Sobre el concepto de dispositivo abundamos el §7 Dispositivo sin cuerpos. 
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dentro de una investigación requiere una arquitectura conceptual que garantice coherencia y 

fluidez argumentativa. En este sentido, la escritura en parágrafos ofrece un recurso adecuado 

para cartografiar el pensamiento de manera sistemática, organizando las ideas en unidades 

que mantienen su autonomía argumentativa y, al mismo tiempo, se articulan con el conjunto 

de la obra. Esta disposición no responde únicamente a una necesidad formal, pues permite 

estructurar el desarrollo filosófico sin generar dislocaciones en el discurso, evitando 

interpretaciones erróneas o la fragmentación conceptual. Desde esta perspectiva, los 

parágrafos operan como módulos que favorecen la progresión de los conceptos sin 

comprometer su integración en el planteamiento general. Cada parágrafo delimita un núcleo 

argumentativo que se inserta en un sistema más amplio, facilitando que el lector siga el 

desarrollo sin perder de vista la relación entre las ideas. En investigaciones filosóficas, esta 

estructura adquiere especial relevancia debido a la densidad conceptual que caracteriza estos 

estudios. Además, la numeración de los parágrafos fortalece la referenciación y el diálogo 

académico, al proporcionar puntos de acceso precisos dentro del texto, lo que evita depender 

de la paginación de ediciones específicas. En ámbitos como la filosofía forense, donde la 

argumentación transita por distintos niveles de análisis, este método contribuye a mantener 

la interconexión del discurso. Esta forma de estructuración también permite un equilibrio 

entre continuidad y contraste. Aunque cada parágrafo posee coherencia interna, su 

disposición dentro del texto permite que el pensamiento avance mediante reformulaciones, 

desplazamientos o variaciones conceptuales. De este modo, la investigación filosófica no se 

limita a la acumulación de ideas, sino que propicia un movimiento reflexivo que evidencia 

la construcción progresiva del conocimiento. La escritura en parágrafos no solo ordena el 

discurso, sino que además refuerza la lógica interna del desarrollo argumentativo. 

Por otro lado, esta organización responde a la estructura no lineal del pensamiento 

filosófico. A diferencia de otras disciplinas, la filosofía no se reduce a la exposición de 

hechos, sino que plantea marcos interpretativos que exigen una arquitectura flexible con un 

rigor que garantice claridad y precisión conceptual. La escritura en parágrafos permite 

articular distintos niveles de análisis sin debilitar la solidez argumentativa del texto. En 

términos metodológicos, esta estructura facilita la articulación de capas argumentativas, 

donde cada parágrafo desarrolla una idea que puede ser retomada o expandida en secciones 

posteriores, evitando repeticiones innecesarias y contribuyendo a un desarrollo conceptual 
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más preciso. Así, la materialización de una arquitectura conceptual en parágrafos dentro de 

una investigación filosófica permite organizar el discurso, fortalecer la precisión 

argumentativa y facilitar la interrelación de ideas en el debate académico. Esta estructura 

responde tanto a exigencias de rigor como a la necesidad de captar el carácter dinámico del 

pensamiento filosófico, asegurando una construcción conceptual bien definida y adaptable a 

la complejidad del análisis filosófico. Esto ha sido desarrollado en tesis y proyectos 

personales como el caso del Dr. Arturo Aguirre, Giovanni Perea, Alicia Paredes, Moisés 

Romero y Yahair Baez.  

Por otro lado, comprender la dimensión técnica y analítica de los conceptos hace 

posible reorganizar los conflictos más allá de su estatuto teórico, ofreciendo de este modo 

elementos operativos para releer la historia de la cultura por medio de una arqueología y una 

genealogía acaecidas en las ruinas del presente;6 esto nos permitirá evidenciar que somos 

parte del conflicto, que participamos de las ruinas y formamos parte de la violencia. En ese 

sentido, cabe señalar que, a pesar de que el proceder genealógico tiene una gran importancia 

en esta investigación, en su mayoría, los parágrafos, así como el proyecto en general, han 

asumido la arqueología como metodología, es decir, como un proceder investigativo. 

Trabajar arqueológicamente por medio de instrumentos conceptuales y discursivos nos 

permite desarrollar análisis sobre determinados fenómenos, acciones, documentos, 

nominaciones, indicios, etcétera, a través de los cuales designamos un objeto u evento con 

una tentativa constelación de discursos que disponen una serie de políticas, otros discursos 

y, sobre todo, presupuestos filosóficos que, en pocas palabras, nos permiten tratar a los 

discursos a nivel de los indicios. Asumiendo la arqueología como un proceder investigativo, 

o metodológico, se ofrece un análisis de las formas y estructuras del dirscurso que tienen una 

utilidad más allá de los presupuestos lingüísticos, pues más provechoso será reconstruir su 

 
6 Los conceptos foucaultianos de arqueología y genealogía son centrales en nuestra investigación. Grosso 
modo, asumimos a la arqueología como el análisis de los discrusos que, en una época determinada, hicieron 
posibles ciertas formaciones discursivas que, a su vez, posibilitaron determinada formas de aparición de la 
verdad y, por ello, está centrada en el saber (Foucault, 2010) (Foucault, 1987); y, por genealogía, asumimos 
una forma de análisis que, sirviéndose de los análisis arqueológicos, centra sus análisis, no en el saber, sino en 
las formas de poder que se ejercen a partir de formas específicas de saber, es decir, se trata de analizar cómo 
los saberes penetran en la historia, en los cuerpos, en las sociedades (Foucault, 2000). Aunque en todos los 
parágrafos se pueden encontrar, en mayor o menor medida, procedimientos arqueológico-genealógicos, sobre 
ellos abundamos en el §4  Filosofía forense, en el §8 Políticas de denuncia, y en el  §12 Nuevas confesiones de 
la verdad, en los que, de manera más explícita, ejecutamos operaciones arqueológico-genealógicas para llevar 
a cabo nuestros análisis. 
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dimensión política, histórica y, claro está, filosófica que los hicieron posibles. Para lo cual, y 

pese a apelar a la conectividad y la multiplicidad de la escritura en parágrafos, hemos 

estructurado la investigación en cuatro grandes apartados constituidos por grupos de 

parágrafos que, desde nuestra óptica, guardan las relaciones más estrechas entre sí. De esta 

forma, nos parece, cada parágrafo puede ser leído de manera independiente, pero, 

simultáneamente, puede leerse en conjunto con el grupo de parágrafos en el que ha sido 

concentrado para obtener un panorma más amplio de la cuestión, y, finalmente, pueden leerse 

en conjunto, como una totalidad con numerosas conexiones.  

Así, el objetivo del primer grupo de parágrafos consiste en situar conceptualmente la 

desaparición forzada como un problema teórico, pero, sobre todo, como un problema que, de 

muchas maneras, le atañe a la filosofía y, por ende, a la actualidad de los propios filósofos. 

Este primer bloque comprende tres parágrafos que, de manera muy cercana, dialogan en su 

desarrollo y tienen sus propios objetivos específicos. En el §1 Preguntar, se hace explícita 

una estrategia conceptual, como operación, que articula todo este proyecto de investigación, 

esto es, la pregunta por la actualidad que directamente dialoga con la pregunta ¿Qué es la 

Ilustración? propuesta por el filósofo Immanuel Kant; en el §2 Situar, se ofrece una serie de 

coordenadas teóricas impulsadas por las violencias contemporáneas, y que dieron por 

resultado eso que ahora podemos señalar, institucional y teóricamente, como crisis forense; 

y en el §3 Volver a preguntar, se regresa a la provocación kantiana, pero esta vez no desde 

su referente teórico, sino desde la pregunta por la actualidad como operación abiertamente 

filosófica, y, en ese sentido, se plantea a la desaparición forzada de personas como indicio 

histórico de nuestro tiempo, de nuestro presente y de nuestros usos específicos de la razón.  

Una vez planteada la pertinencia de pensar filosóficamente a la violencia y a la 

desaparición forzada, el segundo bloque de parágrafos tiene como objetivo proponer a la 

filosofía forense como un proceder investigativo que, auxiliado por la arqueología, nos 

permite hacer un rastreo de los discursos y las prácticas que hicieron posible el nacimiento 

de la desaparición forzada (en su registro más general, o mundial)7 y de cómo ésta dialoga 

con algunos de los pilares fundamentales de la filosofía, tales como la presencia, la ausencia, 

la re-presentación, lo político, la verdad, los dispositivos, entre muchos otros conceptos. En 

 
7 Ha de notarse que, a lo largo de estas líneas, se ha hablado, en apariencia, indistintamente de desaparición de 
personas y desaparición forzada. No se trata un descuido. Su distinción estratégica más detallada se aborda en 
el §2 Situar de esta investigación. 
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este sentido, en el §4 Filosofía forense, se ensaya cómo, a través de las materialidades, los 

conceptos operativos y los nuevos foros, se abren derivas bajo procesos investigativos y otros 

campos de exploración conceptual donde la mirada pasa del sujeto a las víctimas de la 

violencia, y en donde la filosofía se presenta más como un proceder investigativo capaz de 

incidir en los problemas, que como un referente disciplinar; en el §5 Desaparecer, la 

reflexión se centra en el estatuto ontopolítico de los desaparecidos como resultado de una 

serie de efectos entre la relación de la ley, los marcos jurídicos y la operación de los mismos, 

para desde ahí establecer horizontes de aparición y, por ende, de los desaparecidos en medio 

de una metafísica de la presencia; en el §6 Desaparecer, se esboza una arqueología-

genealogía de la desaparición forzada a escala global y local en la que se muestra que la 

relación entre los intereses económicos, políticos y geopolíticos demarcan diferenciados 

rostros de la desaparición forzada, al menos, en su estructura más general, y a partir de ello 

es posible articular una noción teórica sobre la desaparición forzada; en el §7 Dispositivo sin 

cuerpos, se hace un recorrido conceptual y se lleva a examen la noción misma de dispositivo 

a la luz de las violencias contemporáneas, se analizan categorías como anatomopolítica, 

biopolítica y necropolítica como directrices nucleares para pensar el presente, pero, sobre 

todo, se analiza su relación directamente anclada a la noción de dispositivo como articulación 

operativa de todo ejercicio de poder que se ejerce no sobre la vida ni sobre la muerte, sino 

sobre la ausencia de los cuerpos; en el §8 Políticas de denuncia, y partiendo del caso de Luis 

Dorado Luque, desaparecido en la Guerra Civil Española, se reconstruyen las condiciones 

políticas y jurídicas que hicieron posible, no el establecimiento de justicia en torno a la 

desaparición, sino la oportunidad de que la desaparición forzada fuera algo denunciable, o, 

en su primer momento, la aceptabilidad y responsabilidad de los aparatos de gobierno como 

agentes activos de tales desapariciones, es decir, el Estado y sus articulaciones de poder como 

algo señalable jurídicamente.  

El tercer bloque de parágrafos, desde un registro mucho más documental y analítico, 

se desarrolla de manera más local geopolíticamente; aquí se muestra la labor de curaduría y 

el perfeccionamiento, acaecido históricamente, del dispositivo desaparecedor en el caso del 

Estado mexicano, y cómo por medio de este circuito de políticas de Estado podemos extraer 

una serie de presupuestos ontológicos, morales, políticos, de verdad, de identidad, de 

violencia, de represión e, incluso, diversas maneras de consignar conceptualmente la 
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desaparición de personas como una máquina silenciosa de gobierno o gubernamentalidad, 

que, en un segundo momento, mutó hacia nuevas tecnologías de operación y con ello dio a 

luz lo que proponemos leer contemporánea y filosóficamente como neodesapariciones. En 

este sentido, es en este tercer grupo de parágrafos en donde tiene lugar, propiamente dicho, 

nuestra arqueología de la ausencia, es decir, un seguimiento de los discursos, las evidencias, 

los documentos y las prácticas que han hecho posible la emergencia, transformación y 

actualización de la desaparición forzada, que nació como una práctica contrainsurgente y que 

ha devenido en una práctica rentable en nuestra contemporaneidad. En el §9 El nacimiento 

de una máquina, se muestra la emergencia, como política pública, de un dispositivo 

desaparecedor procedente del Estado que lleva por nombre Plan Telaraña, cuyo objetivo no 

es hacer vivir o hacer morir, sino hacer desaparecer, ya que este emrge de los saberes 

militares en medio de la “Guerra sucia”; el §10 Hacer el mal, más que preguntarse por una 

presunta naturaleza del mal, es una reconstrucción teórico-conceptual sobre las prácticas de 

violencia en México que confluyen en la desaparición forzada, y muestra la necesidad de 

distanciar a ésta de la noción de banalidad del mal, ya que la desaparición no es el resultado 

de la renuncia a la razón, sino el resultado de una razón de Estado; el §11 Enfocar (la 

violencia) de otro modo, propone un giro metodológico a partir del cual la violencia deja de 

ser un objeto de estudio, para desplazarse como presupuesto operativo que, estratégicamente, 

nos ayuda a crear nuevas visualidades de los conflictos completamente oscurecidos por las 

prácticas de poder y dominio y, así, la violencia —en su forma singular— se desplaza a las 

—múltiples— prácticas de violencia como horizontes investigativos completamente 

diferenciados de las estrategias de los análisis tradicionales, lo cual posibilita nuevas 

oportunidades de análisis en donde las violencias aparecen como la condición de posibilidad 

de todo ejercicio de poder en el mundo contemporáneo; en el §12 Nuevas confesiones de la 

verdad, al igual que en el caso del mal, se intenta reconstruir algo que está más allá de la 

posibilidad de una verdad única e idéntica a sí misma, y se muestra cómo la verdad que se 

construye al interior del dispositivo desaparecedor es más un asunto que atañe a las 

condiciones político-operativas de la verdad, y cómo ésta es el resultado de una serie de 

atropellos, injusticias y violencias físicas, afectivas e históricas; en el §13 Nominaciones: 

comprometer la identidad, es central la pregunta sobre el estatuto ontológico de los 

desaparecidos como figura que subyace a las políticas del bios y de lo necro, pues a diferencia 
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de estos dos, la desaparición forzada no nace como fenómeno natural que se politiza, sino 

que su nacimiento constituye ya una operación política que, paulatinamente, despolitiza a los 

desaparecidos, reduciéndolos a una oscurecida cifra y a la suspensión de una identidad; en el 

§14 Tecnologías y dispositivos de la ausencia, se muestra analíticamente el paso histórico 

de la desaparición forzada como un dispositivo contrainsurgente de la década de los años 

sesenta hacia una nueva forma de la desaparición que opera con nuevos agentes, nuevos 

rostros y nuevos objetivos, que aceleró y diversificó sus modelos planificados en la 

producción de políticas de la ausencia, y se muestra cómo, con ello, se logró transitar a un 

esquema de tecnologías que incorporaron la ausencia como materia prima en la línea de 

producción de capital o necrocapital; para cerrar este bloque, en el §15 Neodesapariciones 

se abre un complejo e inasible espectro de nuevas víctimas, nuevos desaparecidos, y diferenciados 

modelos de tecnologías de desaparición, dado que la infraestructura operativa y política de la 

desaparición de personas se ha desplazado, en los últimos años, a esquemas mucho más 

silenciosos que hacen necesario situar conceptualmente el próximo blanco de esas nuevas y esas 

otras desapariciones que acontecen en nuestro presente. 

Finalmente, en el último grupo de parágrafos, después de haber sentado los elementos 

conceptuales e históricos que nos permiten hacer una lectura filosófica de la desaparición 

forzada a través de herramientas arqueológico-genealógicas, hay un nuevo giro en el registro 

escritural, pues aquí se asumen elementos conceptuales que se han desarrollado a lo largo de 

la investigación para hacer una lectura contemporánea de la desaparición forzada de 

personas; esto es, se da un salto más allá de la génesis conceptual e histórica de la 

desaparición, y se intenta situar las analíticas y tipologías que agrupan eso que ahora podemos 

nombrar como neodesapariciones, que es la forma en la que, en la actualidad, ha proliferado 

el fenómeno de la  desaparición de personas; de este modo, se trazan una serie de coordenadas 

conceptuales que van del espacio doliente a las formas digitales de hacer aparecer el 

problema, con la finalidad de situar estrategias capaces de hacer frente al contemporáneo 

dispositivo desaparecedor (que no funciona igual que hace unas décadas). Así, en el § 16 

Atopías: ante el espacio doliente, a partir de lo que ahora se conoce como la Glorieta de las 

y los desaparecidos, se ofrece una reconstrucción conceptual del espacio, como presupuesto 

filosófico, pero también como agente imprescindible en la espacialización de la ausencia 

como atopías que abren la posibilidad de pensar una topología de la violencia, de las 
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geografías del terror y de las cartografías de la ausencia que constituyen los diferentes 

espacios dolientes; en el §17 Imágenes, materialidades y archivos forenses, se interroga por 

el papel que juega la producción de imágenes en la integración de los archivos forenses, y, 

con ello, se pretende ofrecer nuevos enfoques operativos, desde el archivo digital, como un 

elemento más que nos permite no sólo pensar el problema de la desaparición desde un 

horizonte estético-filosófico, sino también abrir sus derivas para (re)construir nuevos 

espacios de materialidad capaces de devolver los rostros y la identidad de los desaparecidos; 

por último, en el §18 Buscar: políticas de aparición,  se localiza el papel de las buscadoras 

como un epicentro forense y agente activo en los procesos de violencia del México 

contemporáneo, que ha hecho de la búsqueda y del buscar  algo más que un verbo, y los han 

construido como una operación práctico-conceptual que reorganiza lo político, las formas de 

institucionalización y los marcos jurídicos, haciendo de la búsqueda modelos de aparición 

político-forense.  

Uno de los supuestos iniciales de esta investigación es que podemos, por medio de la 

revisión teórica e histórica de la desaparición forzada en México, extraer algunos de los 

presupuestos que subyacen a la violencia contemporánea que implica la desaparición. 

Después de un largo tránsito, creemos que en las siguientes páginas es posible encontrar 

algunos fragmentos de historia de la desaparición forzada que, en su conjunto, permiten 

elaborar numerosas hipótesis no sólo en torno al nacimiento y el desarrollo de una tecnología 

y uno o varios dispositivos desaparecedores, sino en torno a cómo, en nuestro presente, es 

posible hacerle frente.  En el fondo, esta investigación es, quizás, tan solo una invitación a 

no cerrar los ojos, mucho menos el pensamiento, a uno de los fenómenos de violencia más 

estigmatizados, ideologizados y oscurecidos en la historia de la violencia en México; en otras 

palabras, es una invitación a reorganizar el pensamiento, desplazarlo y reagruparlo de tal 

forma que permita leer la desaparición forzada como un fenómeno digno de un tratamiento 

filosófico.  

A través de un cruce que va de las obras capitales de pensamiento, y que pasa por los 

trabajos teórico-conceptuales de carácter multidisciplinario de los manuales de búsqueda, los 

archivos forenses, los protocolos de actuación, los estatutos locales y mundiales, los oficios 

de Estado, la etnografía visual y un extenso abanico bibliográfico, se brinda un trabajo que 

va desde la descripción de los indicios discursivos hasta la extracción de conceptos que 
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permiten reorganizar teórica y operativamente las posibilidades de mostrar, presentar y leer 

el problema de la desaparición de personas, en principio, en territorio mexicano. El trabajo 

exploratorio muestra que no basta con anclar algunos actos en relación con determinadas 

mentalidades como perspectiva filosófica, sino que es necesario hacer del enfoque 

metodológico una práctica como uso estratégico del pensamiento, así como también, y de 

manera muy importante, mostrar que ello implica un proceso político, o, en otras palabras, 

una filosofía como práctica explícitamente política. De este modo, la filosofía contemporánea 

aparece, o reaparece, en su forma teórico-operativa, y se sugiere una filosofía como práctica 

de orden político. Colocados ya en este punto, la filosofía como práctica política adquiere 

sus posibles más allá de su fundamento teorético y la naturaleza del estado de las cosas, pues 

se desplaza hacia su hacer mismo.  

En resumen, cercar metodológicamente, como se ha hecho en esta investigación,  no 

tiene por objetivo preservar los hechos, sino que es más un asunto de generar elementos 

discursivos que permitan leer, analítica y operativamente, conocimientos específicos sobre 

la violencia contemporánea, se trata de usar uno o varios indicios para mostrar las 

falsificaciones e inestabilidades que subyacen al sistema u orden hegemónico, no para 

derribarlo, sino para cercarlo, para hacer evidente que estamos frente al indicio 

contemporáneo de un crimen, sea un delito, la muerte o la desaparición forzada.  
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§1 
 PREGUNTAR 

 

La filosofía, sin duda, es siempre un campo en disputa. Fue Kant quien, en pleno proceso de 

Ilustración, afirmó que la filosofía estaría históricamente marcada por el advenimiento de los 

usos públicos de la razón. En el invierno de 1784 Kant publicó, en la revista Berlinische 

Monatsschrift, el célebre texto intitulado ¿Qué es la ilustración? (Kant, 2013) Cabe resaltar 

como dato —en la genealogía de su pensamiento— que un mes atrás publicó en la misma 

revista el ensayo titulado Idea de una historia universal en el sentido cosmopolita (Kant, 

2006), y, al año siguiente, 1785, Determinaciones del concepto de una raza humana (Kant, 

2012), y posteriormente, Probable inicio de la historia humana (Kant, 2012), quizá, como 

parte de una serie de ensayos que transitan entre la historia, la antropología y la filosofía, y 

que deliberadamente interrogan por el presente, por la actualidad. Para situar la potencia 

histórica de un texto como es ¿Qué es la ilustración?, se vuelve imprescindible colocarlo 

como un eslabón de una serie de procesos y consolidaciones en el centro del pensamiento 

kantiano. Más allá de un análisis exhaustivo de la obra, se vuelve fundamental recuperar la 

operación en la historia de los usos prácticos de la razón, que, por un lado, anudan el 

pensamiento del mismo Kant y, por otro, demuestran el carácter histórico y operativo de su 

propuesta filosófica en dicho texto. 

 Sin duda ha sido el mismo filósofo de Königsberg quien demostró que salir de la 

minoría hacia la mayoría de edad trasciende los desplazamientos conceptuales con el fin de 

asumir el ingreso a la mayoría de edad como un asunto de carácter práctico: pensar —como 

uso de la razón— por uno mismo. “Basta con tener un libro que supla mi entendimiento, 

alguien que vele por mi alma y haga las veces de mi conciencia moral, a un médico que me 

prescriba la dieta, etc., para que no tenga que tomarme tales molestias” (Kant, 2013, 87-88). 

Lo crucial, sin embargo, está directamente vinculado a los usos específicos de la razón, así 

como a su disposición en lo que el mismo Kant llamaría, “lo público” (Kant, 2013, 93). Desde 

su emergencia, el texto kantiano hace un análisis de la historia como recurso dentro de las 

articulaciones contextuales sobre los usos amplificados de la razón. En ese sentido, Kant se 

pregunta por el uso específico de la razón como asociación directa de su tiempo y su 

espacialidad, es decir, por cuál es la forma de emplear la razón establecida dentro de un 
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proceso de Ilustración. Más que ofrecer una respuesta, Kant nos presenta una interpelación 

como estrategia de análisis situado.  

 Desde Occidente, la razón, en su sentido más general, se había sometido al examen 

de uno mismo, de los otros y de la razón misma; en la propuesta que nace del texto kantiano, 

la razón y el pensamiento salen de la evaluación de uno mismo hacía la dimensión de “lo 

público”, es decir, de un tiempo y un espacio que le circunda. Sacar el uso privado de la razón 

para sobreponerlo en el encuentro de lo público implica la aceptabilidad de que la razón, 

incluso, está siendo partícipe de otros procesos y ahora se cuestiona sobre qué procesos le 

están implicando sus nuevos puentes históricos. Así, interrogar determinados usos de la razón 

es, por un lado, señalar un modelo de actualidad que soporta específicas prácticas de la razón 

y, por otro, el papel que juega la pregunta misma, así como el filósofo con ella, dentro de esa 

específica actualidad. Para Kant, el desarrollo de ¿Qué es la ilustración? implica dejar en 

claro que la experiencia de la razón está ligada con las estructuras históricas de su presente, 

así como con el vínculo directo con los individuos que comparten dicho presente. De esta 

manera, podríamos preguntar, ¿qué es la actualidad como figura histórica que da cuenta de 

los usos determinados de la razón?, asimismo podríamos cuestionarnos, ¿de qué manera la 

filosofía se hace cargo de esos usos prácticos de la razón con respecto a determinada 

actualidad?      

En pocas palabras, el texto de Kant sugiere una cuestión de primer orden y es la 

pregunta filosófica por el presente como acontecimiento. Los fenómenos, así, serían 

sometidos al examen del presente discursivo; lo mismo sucede con las categorías, los 

presupuestos teóricos y las prácticas que deriven de éstos. Kant ha estrechado una tarea 

infranqueable para la filosofía, y es que todo uso de la razón imprime una específica 

pertenencia con respecto a su tiempo, con respecto a su presente. Es decir, ya no sólo se trata 

del dominio del filósofo con respecto a ciertas formas de saber o doctrinas filosóficas, mucho 

menos de su pertenencia a una noción de humanidad ausente de implicaciones históricas; la 

labor del filósofo, desde el mismo Kant, es ahora demostrar su pertinencia con respecto a un 

nosotros como proceso o conjunto de procesos culturales, políticos y sociales, que no son 

sino el resultado de su propia actualidad (Foucault, 2011b, 31-32).   

 La dimensión dentro de los procesos de subjetivación de la pregunta kantiana, más 

que una analítica de la verdad en torno a las relaciones de representación y los elementos 
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representados, se puede entender como lo que el mismo Michel Foucault llamara una 

ontología del presente (Foucault, 2007); así, para el filósofo francés la pregunta por la 

ontología del presente es una directa interpelación en torno a los límites de la experiencia 

posible o, dicho de otra manera, en torno a cómo podemos comprender el escenario actual de 

la experiencia posible. Así lo señala Foucault: 

 

[…] estas investigaciones no estarán orientadas retrospectivamente 
hacia el “núcleo esencial de racionalidad” que puede encontrarse en 
la Aufklärung y que habría que salvar a toda costa; estarán orientadas 
hacia “los límites actuales de lo necesario”: es decir, hacia aquello 
que no es, o no es ya, indispensable para la constitución de nosotros 
mismos como sujetos autónomos (Foucault, 2007, 88).  
 

 
La preocupación situada en la constitución de uno mismo, en relación con el presente, 

parece ser uno de los intereses centrales y nucleares de la operación kantiana; someter a 

examen el pensamiento no al pensamiento mismo sino a los eventos imprescindibles de su 

tiempo; pues ahí, en las prácticas de constitución de uno mismo y de los otros, se pueden 

extraer los presupuestos de verdad enmarcados por determinados usos de la razón. Hacer 

aparecer a éstos por medio de sus prácticas es una cuestión a la vez histórica, política y, por 

supuesto, filosófica; por consiguiente, podemos entender el texto ¿Qué es la ilustración? 

como una apuesta que, en el orden de las prácticas, sugiere al quehacer filosófico como una 

ontología histórica de nosotros mismos o, como diría Michel Foucault, una historia crítica 

del pensamiento (Foucault, 2018, 102). Siguiendo lo anterior, cuando se efectúan específicas 

prácticas de violencia, exterminio, crueldad o terror, vale la pena preguntar ¿qué 

pensamientos se hacen evidentes como usos específicos de la razón en dichas prácticas? 

 Para el filósofo Giorgio Agamben, la pregunta por el presente se desplaza hacia 

interrogarnos por aquello que nos hace contemporáneos, es decir, hacia la inquietud que se 

localiza como interpelación del orden ontológico, epistemológico, político e histórico de la 

contemporaneidad como presupuesto filosófico. La luminosidad ilustrada, para Agamben, ya 

no cumple con las coordenadas para señalar eso que nos alumbra como contemporáneos, y 

por ello es necesario observar los espacios y momentos de ocuridad que aún indican algo por 

resolver. Luego entonces, “contemporáneo es aquel que tiene la mirada fija en su tiempo, 

para percibir no la luz sino la oscuridad. Todos los tiempos son, para quien experimenta la 
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contemporaneidad, oscuros […] Puede decirse contemporáneo sólo aquel que no se deja 

cegar por las luces del siglo y que logra distinguir en ellas la parte de la sombra, su íntima 

oscuridad” (Agamben, 2011, 27-28). Más que inmolarnos ante la oscuridad, se trata de 

percibirla, sistematizarla, aprender a leerla conceptualmente y, desde ahí, ofrecer arcos 

explicativos de eso que aparece lejano a un argumento claro del presente; la filosofía como 

estrategia posibilita no cerrar los procesos del pensamiento de frente a lo sombrío y ominoso 

del presente.  

Volviendo a Kant, es entonces preciso preguntarnos por aquel proceso histórico al 

cual pertenecemos, del cual somos partícipes y en el cual escribimos; la estrategia kantiana 

nos obliga a interrogar sobre ese proceso del cual somos parte, pero sin dejar de lado que la 

potencia filosófica, siguiendo a Agamben, radica en producir horizontes explicativos ante los 

paisajes sombríos que lamentablemente proliferan. Si asumimos que el siglo XXI se ha 

identificado como el siglo de las crisis forenses, (Ruiz, 2022) (Quinto Elemento Lab, 2020) 

podríamos preguntarnos en qué consiste la crisis forense de la que formamos parte, en la cual 

escribimos y desde la cual pensamos.   

 El caso de México, de su historia y su presente, constituye uno de los paisajes más 

oscuros en materia de violencia; prácticas como las guerras contemporáneas, la represión, la 

tortura, el secuestro, la desaparición forzada, los feminicidios, las narcofosas, los 

desplazamientos forzados, entre muchas otras, son una forma parcial de situar el presente de 

nuestro país (López, 2022). Por ello, estudiar cualquiera de esas violencias es construir una 

constelación relativa e histórica con respecto a determinados elementos vinculados a sus 

prácticas. Un estudio desde la filosofía en torno a la desaparición de personas en México 

como parte de la crisis forense, que es lo que aquí nos atañe, implicaría localizarla como una 

experiencia dentro de nuestra cultura, de la forma de soberanía y los flujos económicos, así 

como su constitución dentro de un conjunto de saberes más o menos homogéneos y cuyos 

procesos de aplicabilidad se tendrían que esclarecer.  

Institucionalmente, la crisis forense, en el caso de México, se convirtió en un asunto 

de interés nacional por motivo de la imparable y sistemática violación en contra de los 

derechos humanos, así como por la emergencia forense extendida en todo el territoio, misma 

que ha significado decenas de miles de cuerpos sin identificar, miles de personas No 

Localizadas, feminicidios, desplazamientos forzados, fosas clandestinas, etc. La única 
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constante en este panoramia es que todos estos son eventos que amenazan con empeorar a 

cada paso si no se cambia de estrategia. Un claro ejemplo está en que actualmente se cuenta 

con “Un Banco Nacional de Datos Forenses inexistente, un Programa Nacional de Búsqueda 

y Localización elaborado sin consultar a las familias de las personas desaparecidas, y un 

Mecanismo Extraordinario de Identificación Forense sin recursos ni apoyo político [y todos 

estos] son algunos de los factores, expuestos ante la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH), que han contribuido a agudizar la crisis forense en México” (Vizcarra, 

2023). 

En este sentido, digamos, institucional, se cuenta con la advertencia de la opacidad 

en los datos, la ausencia de diagnósticos contundentes, así como con la falta de mecanismos 

políticos vinculantes en la integración de las investigaciones. Pero, en sentido filosófico, el 

vacío es aún mayor, por ello se hace necesario pensar todo este horizonte a partir de 

herramientas, conceptos y operaciones de carácter filosófico.  Por ello se hace urgente 

interrogar nuestra actualidad como fenómeno filosófico, es decir, como estrategia kantiana, 

lo cual implica hacerse cargo de la opacidad de nuestro presente, que, en el plexo del siglo 

XXI, compromete a señalar y esclarecer de qué manera los usos deliberados de la razón 

forman parte de dicha crisis forense. De frente a los paisajes forenses que aún se respiran, y 

en el momento en el que diversos agentes sistematizaron e hicieron de la violencia una 

metodología de trabajo y una razón de Estado,8 es preciso preguntarse ¿de qué manera la 

historia del pensamiento se hace cargo de esto?, ¿de qué manera la filosofía no niega sino 

que afirma que es parte de esa actualidad?, y, más importante, ¿por qué y cómo se hace 

necesario filosofar en tiempos de ruinas forenses?  

 
8 La razón de Estado se entiende como la concentración de una serie de tecnologías de gubernamentalidad, es 
decir, estrategias de gobierno que han dejado atrás los regímenes pastorales para asumir como propios los 
cálculos y la administración del Estado, la iglesia y la familia, haciendo un uso de la racionalidad como principio 
distributivo. En las últimas lecciones del curso Seguridad, territorio, población, Michel Foucault aborda el 
estudio de la policía como técnica propia de la razón de Estado para referirse al nuevo dominio de racionalidad 
en el que el poder político y administrativo de un Estado se unen como modelo de gubernamentalidad. “[E]l 
Estado funciona en esa razón política como un objetivo, es decir, algo que debe alcanzarse al término de las 
intervenciones activas de esa razón, esa racionalidad. El Estado es lo que debe haber al cabo de la operación de 
racionalización del arte de gobernar. La integridad del Estado, su consumación, su fortalecimiento, su 
restablecimiento si se ha visto comprometido o una revolución lo derrocó o suspendió, por un momento, su 
vigencia y sus efectos específicos: todo eso debe obtenerse mediante la intervención de la razón de Estado. El 
Estado es, por lo tanto, principio de inteligibilidad de lo que es, pero también de lo que debe ser. Y sólo se 
entiende lo que es como Estado para lograr más acabadamente dar existencia real al Estado. Principio de 
inteligibilidad y objetivo estratégico: a mi parecer, esto propone su marco a la razón gubernamental que se 
denominaba precisamente razón de Estado” (Foucault, 2006, 326). 
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§2 
SITUAR 

 

Se puede afimar que el siglo XXI nació bajo el sello de una crisis forense que ha promovido 

que las investigaciones, diagnósticos y rutas de salida en torno al paisaje sombrío no hayan 

cesado (Aguirre, 2022). En el caso de México, esta crisis, como fenómeno explícito de 

violencia, ha desbordado cualquier marco de conocimiento, y hasta ahora los saberes 

tradicionales no han sido suficientes para situar, analizar e investigar dicha crisis a cabalidad. 

Aunque en muchos sentidos las cifras —como testimonio de la violencia— se han 

robustecido y, a la vez, se han oscurecido, vale la pena señalar algunas de las formas de 

violencia reconocidas por parte del Estado mexicano en torno a la desaparición de personas: 

 

• No se tiene certeza sobre la cifra de cuerpos sin identificar en el país.  

• En 2019, la FGR contabilizó mínimamente 37 mil restos de personas sin identificar 

en el país, 8 mil de las cuales se encontraban en plancha y el resto, se presumía, en 

fosas comunes.  

• En 2020, “Quinto Elemento Lab” calculó, con base en solicitudes de acceso a la 

información, 39 mil personas fallecidas sin identificar. El “Censo Nacional de 

Procuración de Justicia Estatal 2021” del INEGI contabilizó, sólo en 2020, más de 

9,400 personas fallecidas y/o restos humanos recibidos y no identificados. (Sin incluir 

los servicios periciales que no son de fiscalías).  

• En 2021, el “Movimiento por nuestros desaparecidos” publicó, con base en 

solicitudes de acceso a la información, que hay más de 52 mil personas fallecidas sin 

identificar. (Crisis forense y propuesta de política pública forense desde el Gobierno 

Federal, 2022) 

 

El carácter ominoso de las cifras, así como los altos niveles de violencia e injusticia, 

consignaron algunos de los requisitos epocales y contextuales de un capítulo de la historia en 

México que asumió la vida, la muerte y la desaparición de personas como fenómeno de orden 

social y político, pero también como acontecimiento de orden antropológico, sociológico, 

científico y, en nuestro caso, como evento de orden filosófico.  
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Como se ve, la crisis forense, al igual que muchos otros desequilibrios que llevan 

como suelo común la violencia,9 está compuesta por fenómenos de dimensiones y escalas 

múltiples, por ello su imposibilidad de acercamientos directos. “Una de las razones por las 

que esta realidad se califica como una crisis es porque la capacidad de la atención del Estado 

ha estado rebasada por años” (Ruiz, 2022); dicha incapacidad ha hecho de la injusticia 

social10 e individual un nomos de vida. En este sentido, las cifras juegan un papel 

fundamental para señalar los diversos niveles de violencia, y se hace indispensable señalar 

que la crisis contemporánea radica en que, ante la dolosa numeralia, lo que persiste es una 

incapacidad resolutiva por parte de los gobiernos en turno (Chica, 2019, 5). Aunque, por otro 

lado, y en un orden mucho menos institucionalizado, la crisis forense está directamente 

asociada con “las violencias contemporáneas que han inaugurado una zona fronteriza, un 

orden abierto a la definición constante, un espacio de disputa entre fuerzas asimétricas y 

disímbolas que desbordan el binomio legal-ilegal” (Reguillo, 2021, 31). En ese sentido, la 

crisis forense puede leerse desde un conjunto de asimetrías entre la realidad y las formas de 

gobierno  que —como rostro de la injusticia— oscilan entre merecer o no algún tipo de 

respuesta o tramiento institucional. 

La crisis forense que se respira en México es tan grave que el Comité Contra la 

Desaparición Forzada de las Naciones Unidas (ONU) advirtió que serían necesarios 120 años 

para identificar los cadáveres acumulados en territorios mexicanos hasta el año 2022 (Data 

 
9 Como bien señala Vittorio Bufacchi, tener una definición analítica y que se ajuste a todos los rostros y derivas 
de las diversas violencias parece siempre dejar algo fuera; sin embargo, sí podemos distinguir formalmente la 
violencia como fuerza, la violencia como violación y, por último, la violencia psicológica; en palabras del 
propio Bufacchi: “Las muy diversas formas de violencia política, incluyendo el terrorismo, la desobediencia 
civil, el genocidio, guerras y revoluciones, todas disfrutan su propio crecimiento y organismos especializados 
de literatura, mientras que las investigaciones filosóficas del concepto de violencia parecen estar rezagadas. Al 
llevar a cabo una exploración preliminar de la idea de violencia, este artículo se ha enfocado en las dos formas 
de pensar acerca de la violencia, el enfoque minimalista ve a la violencia como un acto de fuerza excesiva e 
intencional, mientras que el enfoque integral ve a la violencia como violación. El abismo ideológico y 
metodológico entre estos dos enfoques es tan feroz y tan profundo que uno queda preguntándose si no hay solo 
uno sino dos conceptos de violencia” (2015, 29-30).  
10 Por injusticia social entendemos todos esos contextos de injusticia aislada del mundo contemporáneo que se 
encuentran en la sociabilidad de sus propias faltas, de sus propias vulnerabilidades en derechos humanos. En 
palabras de Marco Antonio Sánchez, “La injusticia social margina a los seres humanos y limita hasta cancelar 
sus derechos a vivir en condiciones dignas, a obtener un empleo remunerado que les permita vivir 
decorosamente, a tener educación de calidad, a gozar de una protección de la salud en términos amplios, a 
beneficiarse de los progresos de ciencia y tecnología, a participar de la vida cultural de su comunidad, así como 
al despliegue pleno de sus aptitudes y las capacidades con que cuenta para enriquecer e impulsar el avance de 
la nación a la que pertenece, por eso constituye entonces una rotunda vulneración de los derechos humanos” 
(Sánchez, 2008). 
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cívica, 2023). Las cifras brindadas por diversas organizaciones estatales e independientes son 

más que sensibles, así como alarmantes; aunado a ello, y en medio del sombrío escenario, 

están las víctimas como centro de todo embate de violencia en sus diferenciadas escalas. 

Históricamente, la víctima de un crimen o delito se ha definido como “aquella persona que 

ha sufrido un perjuicio (lesión física o mental, sufrimiento emocional, pérdida o daño 

material, o un menoscabo importante en sus derechos), como consecuencia de una acción u 

omisión que constituya un delito” (Organización de las Naciones Unidas [ONU], 2010). Sin 

embargo, la vulnerabilidad de la víctima trasciende el espectro del delito mismo, y es 

necesario observar que se ha hecho de la vulnerabilidad una constante e infranqueable 

condición. Por ello, como bien señala Cavarero, es preciso:  

 

[…] reconocer que es la vulnerabilidad del inerme en cuanto 
específico paradigma epocal la que debe venir a primer plano en las 
escenas actuales de la masacre. Más que ser un fenómeno en el que 
cuentan los asesinos para potenciar los efectos intimidadores de su 
crimen, identificarse con las víctimas es sobre todo un disponer de su 
palabra para cubrir el silencio sin olvidar el alarido (Cavarero, 2009, 
12). 

 

En este sentido, hay que advertir que eso que hemos asumido como crisis forense 

desplegó un sinnúmero de nuevas víctimas y, con base en ello, una forma de la víctima propia 

de nuestro tiempo, lo cual equivale a asumir que el siglo XXI hizo nacer a la víctima como 

indicio forense del silencio en su imagen más violenta. Por ello, la victimología ha cobrado 

mucho más relevancia como ciencia criminológica centrada en la víctima del delito, pues la 

descripción de sus elementos e incidencias, su papel y, en especial, su contribución dentro 

del delito mismo introdujo un cambio de paradigma, un robustecimiento del saber en torno a 

las víctimas (Naciones Unidas, 2007, 313-316); en este sentido, poner en el centro del 

fenómeno de violencia a la víctima y su vulnerabilidad permite releer la arquitectura misma 

del delito. Sin embargo, la violencia contemporánea no se ciñe exclusivamente a la agresión 

sobre la víctima, sino también a la violencia ejercida sobre las evidencias humanas y 

materiales que el hecho mismo dejó tras de sí. Para mostrar lo indigno e indecible que guarda 

la condición de víctima, proponemos pensar en la historia de la desaparición de personas en 

el caso de México —tema de nuestro estudio—, pues la víctima es la ausencia misma del 

cuerpo que testimonió el delito.   
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La desaparición de personas en México es un problema por demás complejo, cuya 

acepción ha implicado una serie de mutaciones y precisiones contextuales, políticas, 

históricas, pero, sobre todo, jurídicas. La desaparición de civiles en territorio mexicano ha 

estado marcada por una inestabilidad enunciativa del acontecimiento y su arquitectura 

criminógena, así como por una poco certera tipificación político-jurídica.11 En territorio 

mexicano, la historia de las personas desaparecidas tiene una datación borrosa e imprecisa, 

al igual que sus alcances teóricos y conceptuales. En México tenemos décadas de 

protagonismo de una estructura de operación y enunciación de dichas desapariciones; a las 

víctimas se les ha denominado Personas Desaparecidas, Personas No Localizadas, así como 

se ha hablado de levantones y, actualmente, de Desaparición forzada. Frente a todo ello, hay 

que advertir que la desaparición de personas no es un hecho abstracto, sino que es de una 

brutalidad material que, por su misma naturaleza, se hace oscura ante sus causas. En este 

punto, valdría la pena pregutarnos, ¿cuáles son nuestros elementos teórico-conceptuales, es 

decir, epistemológicos, para leer, interpelar y analizar la desparición de personas como 

fenómeno de orden social, académico y filosófico? Más que intentar ser de orden resolutivo, 

las preguntas anteriores se abren como focos rojos de una violencia en la historia del 

pensamiento y de los usos de la razón misma.  

Para aproximarse a la comprensión de la desaparición forzada en el contexto de la 

crisis forense actual, es pertinente advertir que la investigación de carácter descriptivo se 

centra en delinear escenarios, permitiendo organizar y sistematizar la información relevante 

que pueda servir como fundamento para estudios más avanzados, tales como los 

correlacionales o explicativos, los cuales podrían investigar con mayor profundidad las 

relaciones causales y las dinámicas subyacentes. Aunque el enfoque descriptivo no pretende 

explicar las causas profundas de los fenómenos observados, resulta valioso para establecer 

un conocimiento preliminar que facilite la comprensión de la complejidad de las 

desapariciones forzadas y la crisis forense en sus aspectos más básicos y accesibles. De este 

modo, la descripción ofrece un punto de partida clave para el desarrollo de la investigación, 

estableciendo las bases para análisis más profundos y propuestas de intervención más 

 
11 La relación —tensión— entre lo jurídico, lo político y la desaparición forzada en México, se revisará más 
puntualmente en el §8 Políticas de denuncia de esta misma investigación.  
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específicas a futuro. En este sentido, a continuación realizamos un ejercicio descriptivo de 

las diferentes nominaciones con que se ha intentado señalar la desaparición de personas. 

Como bien lo señala el Instituto de Información Estadística y Geográfica de Jalisco 

(IIEG) las Personas Desaparecidas son todas aquellas cuyo paradero se desconoce y se 

presume, a partir de cualquier indicio, que su ausencia se relaciona con la comisión de un 

delito; en este caso, la captura se podría vincular con la privación de la libertad ejercida desde 

agentes del gobierno, terceros o particulares, entendido esto como un secuestro. Por otro lado, 

las Personas No Localizadas son todas aquellas cuya ubicación es desconocida y que, de 

acuerdo con la información que se reporta a la autoridad, su ausencia no se relaciona con la 

probable comisión de un delito; en este caso, no está comprobada, ante las autoridades 

competentes, la existencia de un rapto o captura por parte de algún agente, sino sólo la 

ausencia sin motivo alguno (Personas Desaparecidas y Personas No Localizadas [RNPDNO], 

2023). Sin embargo, el caso de los levantones o capturas por parte de agentes vinculados al 

narcotráfico o prácticas de orden ilícito son una de las formas de secuestro, tortura, cobranza, 

intimidación y muerte más violentas y que son parte de una lógica de producción narco-

Estatal. Así, el levantón se podría entender como: 

 
Una variante del secuestro cada vez más frecuente en el norte del país 
y en otras regiones donde las bandas del crimen organizado tienen 
mayor presencia. A diferencia de quienes son privados de su libertad 
en demanda de un rescate, los levantados saben que no hay 
negociación y que seguramente serán torturados, mutilados e incluso 
asesinados (Villalpando, 2008, 7). 
 

 Aunque es innegable que el crimen organizado es el agente material de dichos 

levantones a civiles, el Estado ha jugado un papel fundamental en tales crímenes, técnicas 

que pasan por la omisión, el encubrimiento, la disposición de espacios y el deslinde de 

responsabilidades. Por otro lado, tenemos otra forma de desaparición de personas —la 

Desaparición forzada—, donde el Estado, o los agentes de gobierno en turno, tienen una 

participación central en dicha operación. Mundial e históricamente la desaparición forzada 

se ha definido como:  

 
[…] El arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de 
privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por 
personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el 
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apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a 
reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte 
o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la 
protección de la ley (Convención Internacional para la protección de 
todas las personas contra la desaparición forzada, 2010). 
   

 Sentado lo anterior, es preciso anotar que, si pensamos la desaparición de personas12 

como crimen de Estado, las posibilidades de juicio, investigación, verdad y justicia, quedan 

en manos del perpetrador mismo; así, mientras la estructura de gobierno funja como garante 

de la vida, la desaparición de personas aparece como una operación negada que suspende la 

vida misma, pues, “Uno de los elementos que caracteriza este tipo de violación es que se trata 

de una violación múltiple y compleja de derechos. Además, la desaparición es un ejemplo de 

violación continua de derechos humanos” (Corte Internacional de Derechos Humanos [Corte 

IDH], 2022, 9). Además de una violación continua de derechos, determina la continuidad 

como regla y norma del proceso subsiguiente; es, por un lado, una violación continua de 

derechos, pero también perpetúa la continuidad de la violación sin reparo alguno.  Allende a 

lo anterior, el Manual para análisis de contexto de casos de personas desaparecidas en 

México señala que “[…] sólo sistemas operativos criminales, activados por estructuras que 

operan verdaderas máquinas, son capaces de plantear y ejecutar ataques sistemáticos o 

generalizados contra la población civil” (Chica, 2019, 17); de ello se puede deducir que sólo 

un aparato de Estado detenta la capacidad  de desplegar la desaparición de personas como 

una política pública, es decir, como práctica y tecnología de gobierno que origina un vacío 

en asuntos de justicia jurídica, ya que en este caso el Estado mismo funciona como juez y 

parte de las desapariciones forzadas; por ello, habría que objetar, como bien señala 

Yankelevich, que “si [los desaparecidos] hicieron algo mal que se les juzgue, pero no tienen 

por qué desaparecerles” (2020, 16).  

 Es tan difusa la génesis de la desaparición, y lo que ahora se conoce como 

desaparición forzada, que estructurar una morfología y una tipología se ha vuelto una labor 

incansable e inagotable; ello sin mencionar los múltiples obstáculos en materia institucional, 

 
12 Es preciso hacer notar que en este texto distinguimos entre desaparición de personas —como categoría 
general—, de desaparición forzada y personas no localizadas. En buena medida, lo hacemos así en virtud de 
la legislación vigente, pero también para mostrar que el fenómeno de la desaparición tiene diferentes aristas, 
así como diferentes formas de ejecución a lo largo de la historia, cada una con sus propias peculiaridades, lo 
cual hace el fenómeno aún más complejo de lo que a simple vista aparece.  
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ya que, ante los ojos del Estado mexicano, la desaparición forzada de personas no es un 

asunto de orden prioritario (Informe sombra temático sobre Desaparición Forzada y por 

Particulares en México, 2022). A pesar de la imposibilidad de señalar una datación clara 

sobre su origen, para Gabriel Gatti, la desaparición forzada a través de su desarrollo, como 

técnica de captura por parte de agentes estatales o paraestatales, se podría entender 

principalmente desde tres tipos: el desaparecido originario,13 el desaparecido originario 

extendido14 y el desaparecido social15; para el sociólogo, lo que estas tres formas de la 

desaparición ponen como foco rojo es la incomodidad, la ambigüedad, la indeterminación, 

la paradoja, la incertidumbre. En cada uno de los casos, las constantes insisten desde 

escenarios oscurecidos, mismos que van, en primera instancia, de la incapacidad 

investigativa por parte de las instituciones, hasta, en segunda, el despojo del derecho de ser 

buscado por las mismas instituciones; para el primer caso, el Centro de Investigación-Fundar 

nos señala que se debe “investigar de manera efectiva a todos los agentes u órganos estatales 

que pudieran haber estado involucrados, así como a agotar todas las líneas de investigación” 

(Informe sombra temático sobre Desaparición Forzada y por Particulares en México, 2022, 

7); en el segundo caso, se aspira a asumir que el “[…] reconocimiento del derecho humano 

de toda persona a ser buscada no es un asunto académico sino uno real y palpable, cuyo 

 
13 Este se puede entender a partir de que: responde formalmente a lo que el derecho internacional tipifica como 
“desaparición forzada”, sobre todo en el artículo 2 de la Convención de 2007 (victimario: el Estado; víctima: 
un ciudadano; contexto: el Estado de derecho). Se caracteriza por 1) el despliegue sobre él de una poderosa 
maquinaria de cuidado, representación (política, científica, jurídica, artística), atención a la víctima, la propia 
del humanitarismo; 2) la construcción, con mayor o menor éxito o dificultad, de un entramado institucional, 
organizacional, de movilización, al que 3) se asocian, con igualmente distintos grados de institucionalidad, 
desarrollo y éxito social, mundos de vida que tienen a la figura del desaparecido como eje, entre los que 4) las 
comunidades de víctimas destacan especialmente, sobresaliendo en ellas una marca que agrupa, el vínculo de 
parentesco y su materialización en soportes muy connotados por lo biológico (despojo, sangre, ADN, memoria 
familiar) (Gatti, 2017, 26). 
14 El desaparecido originario extendido es resultado del aterrizaje o vernacularización de lo que el derecho 
internacional tipifica como “desaparición forzada” en casos cuya empiricidad no coincide con ese tipo jurídico. 
Es el propio acto de nominación, más el despliegue consecuente en esos casos de la maquinaria del 
humanitarismo, el que arrastra estos casos en dirección al primer tipo y a la adopción de las características 
propias de él. Hechos como que la desaparición o el desaparecido se nombren retroactivamente, o las 
dificultades para ajustar lo sucedido a lo que el tipo jurídico indica, hacen de los de este tipo 2 casos repletos 
de paradojas, efervescentes, precarios y muy creativos, en los que el desembarco de la categoría y de todos sus 
soportes institucionales, materiales, organizativos, nominales, etc., va acompañado de una intensa pugna por 
los sentidos de ese significante y por apropiarse de él, por ser adecuadamente víctima de desaparición forzada, 
por encontrar identidad con esta categoría, nueva para muchos de los que se instalan en ella (Gatti, 2017, 26). 
15 En el tercer caso, el desaparecido social: el mundo sigue torcido, su textura es ruinosa, está en estado de 
catástrofe. Pero la existencia se sigue dando. Aquí, en este tipo, se concentra la ancha población de los sin parte 
que hoy abunda, tanto en las fronteras del mundo como en su Centro. (Gatti, 2017,  27) 
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principal objetivo es dar con la suerte o paradero de la persona desaparecida y responder, al 

menos en cierta medida, al derecho a la verdad” (Quintana, 2011). 

 Como se puede apreciar, en este marco de incertidumbre y escenarios oscurecidos, la 

desaparición de personas se suma como parte fundamental en la cimentación de una crisis 

forense; el binomio entre los tiempos forenses y la desaparición de personas, en todas sus 

derivas, consigna una estructura de poder y de gobierno que tiene como fundamento un 

acervo de políticas de violencia, muerte y desaparición. En gran medida, las políticas globales 

contemporáneas podrían leerse como una producción soberana de muerte y escenarios 

criminógenos, es decir, como necrosoberanías.16 De manera más puntual, en el caso de la 

desaparición forzada de personas, el daño es tan poco señalable, que su trauma sobre los 

cuerpos y las individualidades se hace terriblemente silenciosa. Si consideramos todo lo 

anterior, para las víctimas, directas o indirectas de la desaparición, “[…] el trauma es 

inenarrable porque no entra en las categorías con las que contamos. Y la desaparición forzada 

es el trauma más duro porque además de la tragedia de la pérdida conlleva una dramática 

incertidumbre, un dolor permanente” (Antillón, 2015, 17).  

 Este sería, grosso modo, el escenario de nuestro preguntar filosófico contemporáneo, 

un escenario de violencia, muerte y desaparición en donde los agentes desaparecedores se 

escabullen entre los vericuetos estatales, legales e ilegales, para llevar a cabo diferentes 

formas de desaparición, un escenario en donde lo único claro, patente e incontrovertible es 

la vulnerabilidad de las víctimas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
16 Acuñamos el concepto de necrosoberanía para señalar determinadas prácticas y estrategias de 
gubernamentalidad orientadas por la producción de muerte por medio del cálculo y la administración de una 
técnica de gobierno. A diferencia de la necropolítica, la necrosoberanía no se ejerce desde el agente soberano 
hacia un territorio ⎯como puede ser el caso de los apartheid en Sudáfrica⎯, sino a escalas mucho más robustas, 
es decir, se efectúa como geoestrategia a nivel global y sobre las formaciones de sociedades contemporáneas 
que tengan como núcleo de operación la manufactura de muerte.  
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§3  
VOLVER A PREGUNTAR 

 

En la publicación México en el tiempo de la rabia, Alejandro Zamora y Gustavo Ogarrio 

abren la discusión en torno a la violencia contemporánea en México preguntándose “¿Cuál 

es el tiempo que vive México actualmente en el histórico hacerse de su heterogeneidad? 

¿Cómo nombrarlo? ¿Cómo representar y captar su movimiento, su articulación y 

desarticulación? ¿Qué define a este tiempo? ¿Qué lo representa? ¿Qué de este tiempo no 

alcanzaremos a captar y qué de su interpretación pertenece ya a generaciones posteriores?” 

(Zamora & Ogarrio, 2020, 7). Siguiendo los cuestionamientos anteriores, lo que resuena en 

su sentido más reflexivo es la provocación kantiana en torno al estatuto del presente con 

respecto a nosotros mismos, un presente que, de inmediato, lanza un relato de 

emparentamiento sobre las generaciones posteriores. No obstante, cuando la experiencia de 

mundo presente pone sobre la mesa más de 112 mil desapariciones  a manos del Estado 

mexicano (RNPDNO, 2023), ¿de qué forma nos hacemos cargo?, ¿de qué forma la filosofía, y 

con ella los filósofos, se hacen cargo de su actualidad y su espacio doliente? (Aguirre, 2016a)  

 El uso del concepto de Desaparición forzada como vocablo inscrito en los marcos 

jurídicos en México es de reciente incorporación, así como su vínculo directo en torno a las 

determinaciones de carácter mundial, como puede ser el caso del Estatuto Roma de  la Corte 

Penal Internacional (1998), la Organización de las Naciones Unidas (2010), o, más 

recientemente, la Ley en materia de desaparición forzada de personas, desaparición 

cometida por particulares, y del sistema nacional de búsqueda de personas (2017). La 

emergencia de la desaparición forzada como forma de represión política sin duda se ve 

acelerada en la década de los setenta, sin embargo, la represión, el asesinato, la detención 

ilegal —entre muchas otras prácticas de violencia—, se puede rastrear por medio de los 

archivos de Estado, al menos, desde finales de la década de los treinta (Vicente, 2019, 33-

50). Es hasta los años setenta que la consolidación jurídica del vocablo se ve consignada 

como un crimen de Lesa Humanidad y, por lo tanto, como un crimen de Estado. Así fue 

como la desaparición forzada se extendió a víctimas y victimarios como vocabulario político 

y social, con el fin de consolidar la obligación del Estado como la esencia misma del delito. 

Así fue como el secuestro y la tortura, en los Campos Militares, pasaron a consolidarse como 
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nueva estrategia militar que acontece en lo público, pero culmina en los espacios de 

clandestinidad.   

Sin duda, la desaparición forzada de personas resulta ser una operación por demás 

compleja, pues va más allá de un secuestro, ya que no existe un intercambio económico o 

material; tampoco se puede entender como una detención o aprehensión judicial, ya que se 

desconoce el paradero del capturado. En ese sentido, la tipificación en torno a la desaparición 

forzada construye un marco de operación que siempre es contingente, es decir, vinculado a 

las normatividades de cada época y lugar, aunque mantenga una constante, un despliegue de 

violencia institucional arropada por la negación del hecho mismo. Este punto es más que 

relevante.  Para González Villarreal, la violencia como proceso institucional atraviesa una 

serie de signos que testimonian el entorpecimiento de denuncia y el borramiento del delito 

mismo:     

 

Los datos son sólo signos de un problema. La contabilidad está 
plagada de dificultades, retrasos, imposibilidades, obstáculos e 
imprecisiones: ¿alguien sabe lo que cuesta, lo que hay que pasar para 
lograr el registro de un desaparecido? ¿Las filas que hay que hacer, 
las caras que hay que soportar, los desdeños con los que hay que 
lidiar, las mil y una vueltas, las presiones para abandonar, los 
consejos para desistir? […] ¿y todas las personas que no llegan ahí? 
¿Las que fueron amenazadas, las que no pudieron seguir, las que 
murieron en el empeño, las que no pudieron hacerlo, aunque 
quisieron? ¿Dónde se registran las prácticas que bloquean la 
denuncia o los eventos que no se convirtieron en quejas, que se 
absorben en el dolor familiar por el miedo o la imposibilidad de 
asistir a las oficinas de procuración de justicia? (González Villarreal,  
2022, 18-19). 

 

 En este sentido, es posible afirmar que, antes incluso de la procuración de justicia, los 

gobiernos actuales se han empeñado, empleando todo el aparato de Estado, para desplegar 

un borramiento biográfico de las víctimas. La desaparición de personas —y, con ella, la 

desaparición forzada— es, de alguna manera, la cancelación espacio-temporal de la víctima 

(Corte IDH, 2022, 21); sumado a ello, la operación ha ido mucho más lejos, pues se ha 

obstinado en el borramiento del hecho criminal, así como de las evidencias humanas y 

materiales. Por otro lado, todos esos procesos negados institucionalmente, que bien nos 

indica González Villarreal, constituyen lo que Eyal Weizman señala como positivos 
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negativos (Weizman, 2020, 15), esto es, un sumario de evidencias negativas que comprueban 

la magnitud del delito, pero que, en su mismo desarrollo, marcaron análisis en torno a las 

formas de organizar y burocratizar el desarrollo jurídico de la desaparición forzada; sin duda, 

las evidencias negativas sumaron elementos para los desarrollos investigativos desde los 

indicios de orden cualitativo y cuantitativo. Uno de los resultados más notables de ello es la 

creación de manuales y procedimientos de búsqueda por parte de las personas buscadoras. 

De esta manera es que la desaparición forzada cobra realidad por medio de sus procesos, ya 

que por un lado están vinculados al dispositivo de Estado como política pública y, por otro, 

a las técnicas de búsqueda, restitución y reparación del daño (García Campos, 2019). 

Si bien es cierto que la desaparición forzada de personas puede aparentar una 

linealidad y evolución en su desarrollo histórico, lo cierto es que en la actualidad su uso, o 

más precisamente, sus usos, van más allá de las violencias orquestadas por el Estado mismo, 

pues ahora se ha sumado como estrategia político-económica, donde otros actores se han 

incorporado al despliegue operativo; tal es el caso de los poderes fácticos de orden global, el 

crimen organizado y los viejos agentes estatales. Actualmente, se han diversificado las 

lógicas de violencia que hacen posible la desaparición de un individuo, puesto que ahora ya 

no sólo responden a intereses de una contrainsurgencia como fue el caso de la década de los 

setenta, ya que se han sumado intereses de carácter, principalmente, económicos o de 

producción de capital humano y material. Así parece remarcarlo, y datarlo, Federico 

Mastrogiovanni en su libro Ni vivos ni muertos:  

 

Aunque un “nuevo tipo” de desapariciones forzadas comenzaron a 
darse durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari y persistieron 
a lo largo de las administraciones posteriores, es en el sexenio que va 
de 2006 a 2012, el del presidente Felipe Calderón Hinojosa, cuando 
las cosas cambian. A partir de su primer año de gobierno, y junto con 
la “guerra al narco” que declaró en enero de 2007, las desapariciones 
forzadas de nuevo tipo aumentan en forma catastrófica en todo el país 
(Mastrogiovanni, 2017, 35).  

 

Indudablemente, con la incorporación del neoliberalismo a las formas de gobierno, 

las prácticas, pero también los objetivos de desaparición, se han desplazado de los mapas 

tradicionales; de este modo, la desaparición de personas en el mundo contemporáneo se ha 

sumado como engranaje a las corporaciones internacionales que generan dominios de orden 
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geopolítico y geoestratégico (González Rodríguez, 2015, 61). Este nuevo tipo de 

desapariciones se inscribe en lógicas de dominación, control y disciplinamiento social, 

mucho más robustas, mucho más violentas. La noción de desaparecidos de los setenta ya no 

explica ni organiza la dimensión poliforme de los hechos en el presente. No cabe duda de 

que estas “otras” desapariciones, que aquí denominaremos neodesapariciones,17 son parte de 

una crisis social y política, mas ya no es la misma crisis de los años setenta, ya no se trata de 

un Estado reprimiendo campesinos, trabajadores, guerrilleros, estudiantes, etc., ahora, el 

blanco pasó a ser cualquier persona con valor en materia económica. Se ha dejado de lado el 

recurso ideológico —represión política—, para asumir los flujos económicos y la industria 

ilícita de capital material y humano; estas neodesapariciones son una articulación de un 

complejo mucho más extenso que Roberto González denomina necroacumulación (González 

Villarreal, 2022, 503). En ese sentido, las neodesapariciones son un proceso que deja ver no 

sólo los cambios de un dispositivo, sino también de las formas de asumir y ejercer la 

soberanía misma, esto es, las geoestrategias de gobierno a merced de un valor capital. 

El vocablo jurídico-político de la desaparición forzada se ha confrontado con los 

hechos contemporáneos de violencia, puesto que este ya no estructura ni genera marcos 

explicativos que agrupen todas las manifestaciones del fenómeno mismo. Con el ingreso de 

los factores económicos en la producción de modelos de control y administración social hubo 

una transformación histórica y política de la desaparición de personas en el mundo 

contemporáneo. Se ha dejado atrás el sentido originario del dispositivo de represión social y 

se derivó hacia otras tecnologías que concentran estas neodesapariciones. Ya bien lo 

señalaron Sergio González (2015), Federico Mastrogiovanni (2017), y Roberto González 

(2022), estos nuevos rostros de la desaparición han desbordado la categoría misma 

consignada en una jurisprudencia; con la estatización de vocablo de desaparición forzada 

corremos el riesgo de dejar fuera los múltiples hechos de violencia e injusticia. La morfología 

se ha desplazado de las instancias gubernamentales a las grandes industrias criminales e 

ilícitas. De esta manera, las neodesapariciones son una red estructurada e implementada por 

 
17 La noción de neodesapariciones fue enunciada por el Dr. Roberto González Villarreal para referirse a una 
nueva forma de desaparición de personas en el mundo contemporáneo; se trata de desapariciones que ya no 
pueden ser explicadas por medio de los vocablos tradicionales; esto ocurrió durante la Conferencia Magistral 
titulada “Desaparición forzada y Necroacumulación de Capital” en el marco del 5to. Coloquio de Investigación. 
Biopolítica y Necropolítica “(Des)aparecer, vida, muerte y ausencia en el mundo contemporáneo”, el 17 de 
noviembre de 2023. En https://www.facebook.com/UACM.edu.mx/videos/835239428383286 
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el flujo de una economía ilícita en la producción de capital, material y humano, que 

comparten como suelo común un complejo de violencias que ramifican y prolongan el 

agravio mismo; no podemos dejar de lado, claro está, que eso que agrupa las 

neodesapariciones es la violencia sobre las evidencias, materiales o humanas, en el 

borramiento de una entidad humana. En este sentido, ya no se desaparecen focos rojos como 

peligro político, sino capital humano destinado a la línea de producción lícita e ilícita de 

ciertos territorios. Frente a este oscurecido escenario, Gabriel Gatti describe la figura de los 

desaparecidos de la siguiente manera:  

 

El desaparecido es ausencia, invisibilidad, falta de representación, 
imposibilidad de palabra y de nombre; es identidad rota y exclusión; 
es cuerpo disociado, mala muerte y mala vida. Terribles texturas. Su 
sola mención comporta un problema ontológico, que es también 
metodológico y hasta ético y teórico: la desaparición es falta, es fuga, 
es torcedura, es imposibilidad de poner derecho el mundo (Gatti, 
2017, 26). 
 
 

Las neodesapariciones son falta y ausencia en su sentido más amplio, pero también 

relaciones político-espaciales que tienen en su núcleo de operación fuertes implicaciones en 

la producción de capital y en las derivas económicas. Ante este panorama, los esfuerzos 

teóricos y conceptuales para hacerle frente no han cesado, ya que es por medio de éstos que 

se pueden generar contrapesos ante los hechos de impunidad e injusticia contemporánea. En 

este sentido, algunos de los conceptos a los que podemos aludir de manera muy general, que 

ayudan a pensar el problema, y que se han situado con una notable contundencia en los 

marcos explicativos e investigativos con respecto a las guerras contemporáneas y el complejo 

de múltiples violencias (Paley, 2020, 99), son los de espacio doliente (Aguirre, 2016a) como 

ese paisaje de terror que, en su mismo horizonte de aparición, pone en el corazón mismo el 

sufrimiento humano como marco político y filosófico en la construcción de un nosotros desde 

la espacialización; el horrorismo (Cavarero, 2009) como aquel esfuerzo de reconocer la 

vulnerabilidad de la víctima oscurecida en medio de las guerras contemporáneas y los 

espacios de horror, en donde acontece una ontológica deshumanización del cuerpo humano 

por medio de la violencia extrema; el dispositivo desaparecedor (Calveiro, 2020) como una 

práctica soberana que hizo de la privación de libertad y el borramiento biográfico una 
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poderosa máquina de Estado; el haidopoder (López, 2024) como una tecnología que ha hecho 

de la producción y manufactura de ausencia contemporánea una política de 

gubernamentalidad, incluso, un rostro de las nuevas necrosoberanías; las instrucciones para 

desaparecer, de nuevo, a un desaparecido (Rea, 2015), ya que éstas han funcionado como 

políticas del borramiento biográfico; la necromáquina (Reguillo, 2021), como este aparato 

que ilumina la brutalidad y la normalización de la crueldad con el objetivo de producir 

diversas gramáticas de la violencia misma; el campo de guerra (González Rodríguez, 2014) 

como noción que nos ayuda a situar la gestión y disposición de las soberanías en medio de 

una guerra de orden planetario; y, finalmente, las nuevas tecnologías (Doretti, 2021), como 

saberes informáticos que han hecho de las cifras elementos materiales que atestiguan la 

violencia del presente.  

Más allá de los hallazgos obtenidos en materia histórica y científica, pero caminando 

con ellos, también se demanda un marco teórico y operativo que permita situar, leer, presentar 

y traducir los hechos de violencia en elementos conceptuales con el objetivo de suscitar 

nuevas evidencias, así como otros marcos de diagnóstico teórico de las desapariciones. No 

podemos obviar que todo rostro de la violencia contemporánea presupone elementos 

conceptuales y fundamentos desde una historia del pensamiento que reclama análisis con 

urgencia. Así, la propuesta que aquí se abre parte de llevar a un análisis desde la actualidad 

—es decir, desde una crisis forense— que hizo de las desapariciones, las desapariciones 

forzadas y las neodesapariciones hechos de violencia contemporánea, pero también 

acontecimientos susceptibles de análisis filosóficos, pues, volvemos a insistir, ¿de qué 

manera la filosofía se hace cargo de ellos como un uso específico de la razón en medio de un 

campo de batalla, en medio de una crisis forense?  

 La lucha por la justicia y la verdad en México es el indicio de una crisis forense, igual 

que de las tecnologías y prácticas de gobierno, por ello es que se hace necesario y urgente la 

creación y relación de saberes que permitan dentificar los fundamentos que sostienen esa 

crisis. Es en ese pequeño intersticio en donde la filosofía se presenta como práctica que 

revierte los preceptos conceptuales y articula contrapesos ante los paisajes forenses que 

inevitablemente se respiran. Cuestionarnos de qué manera participamos de ese mundo hostil 

(Aguirre, 2022), de qué manera la historia del pensamiento participa de esas crisis forenses, 

no es un asunto menor, pues, ¿en qué momento asumimos las desapariciones como un indicio 
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de nuestro tiempo, uno de los más violentos y hostiles en la historia de lo humano? Al igual 

que la operación kantiana, la pregunta ¿Qué es la crisis forense? no tiene por finalidad una 

respuesta descriptiva, sino que intenta señalar que somos parte de un proceso, que 

participamos de ese proceso y, peor aún, que hemos hecho de ese violento proceso una 

afirmación de vida. Si la potencia de la filosofía contemporánea está en la interpelación dura 

del presente, valdría la pena preguntarnos de qué está hecha esa crisis forense de la cual 

somos parte, nosotros, sobrevivientes a cada momento, de la cual las desapariciones son 

parte y desde la cual el filósofo escribe. Al final, regresar a las preguntas en torno a la 

producción contemporánea de las desapariciones es una forma de sumarse a la lucha política 

o la pertinencia de la filosofía contemporánea.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 38 

§4  
FILOSOFÍA FORENSE 

 

De frente a los feminicidios, las narcofosas, la desapariciones forzadas, las fosas clandestinas, 

los desplazamientos forzados, los campos de detención, la geopolítica de vigilancia y control, 

los ataques sistemáticos con drones, el impacto de las tecnologías de seguridad en la vida 

común, la devastación del medioambiente, entre otras muchas expresiones de violencia en 

México y, a decir verdad, en el mundo (López, 2022, 7-20), la filosofía forense abre un marco 

múltiple de lecturas operativas como contrapeso de la hostilidad democratizada a nivel global 

y local (Aguirre, 2021, 19-21).  

Así es como el siglo XXI se inaugura con una deliberada disputa en torno al estatuto 

de la vida, la muerte y la ausencia, como resultado de una serie de desequilibrios de orden 

político y social; los paradigmas explicativos fueron rebasados por los nuevos conflictos y 

violencias propias del nuevo siglo, tales como los que atañen a la raza (Mbembe, 2016), los 

ecocidios (Pereira, 2018), el urbicidio (Aguirre, 2021), la muerte violenta (Romero, 2023), 

entre una larga lista en los modelos de violencia que acontece, sobre todo, en México. 

Asimismo, las estrategias de investigación y los saberes forenses paralelamente 

robustecieron sus frentes, desde la ciencia hasta la antropología, pasando por los marcos de 

la sociología, la criminalística, la biología, la lingüística y, por supuesto, la filosofía (Dreyfus, 

2014). En este contexto, la propuesta de una filosofía forense, como bien señala Óscar 

Romero, trata de “explorar de manera conceptual los términos teóricos, técnicos y prácticas 

sobre la muerte, en una realidad específica como es la violencia contemporánea” (2023, 24).  

La dimensión más elemental de dicha propuesta radica en un campo de exploración 

conceptual que, en su doble movimiento, activa procesos investigativos y de presentación 

crítica de pruebas ante hechos de profunda injusticia social (Sánchez, 2008). Tras décadas 

de producción de duelo y compasión pública, la filosofía forense se advierte como una 

práctica investigativa que revierte el orden de los marcos jurídicos y las formas de gobierno 

para devolver la mirada en torno a las víctimas. La filosofía como práctica forense hace de 

ella un campo de operaciones investigativas que reúne críticamente tres elementos: 

materialidades, conceptos operativos y nuevos foros.   

Por un lado, desde Hito Steyerl se han sugerido innovadores modelos epistemológicos 

donde las materialidades no son sólo el referente dado en el estado de las cosas, sino esta 
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superficie de orden ontológico (Quintana, 2011, 200) donde las imágenes, las cosas y el ser 

humano, encuentran un espacio de conexión, capacidades de afectar y ser afectados; para 

Steyerl, el ser humano puede verse afectado y afectar por las imágenes y las cosas porque 

comparten un mismo campo de equivalencia (Steyerl, 2016). Esto resuena en la 

conformación de las ciencias forenses, pues: 

 

La ciencia forense no trata sobre el objeto singular aislado, sino más 
bien sobre las cadenas de asociaciones que emanan de él y lo 
conectan con la gente, la tecnología, los métodos y las ideas −el 
flexible mecanismo entre la gente y las cosas, lo humano y lo no 
humano, sean estos documentos, imágenes, armas, calaveras o 
ruinas−  (Keenan, 2015, 92). 

 

En el caso de la filosofía forense, las materialidades cobran su potencia no en una 

relación dada entre sujetos y objetos, sino en su aparición como indicios (imágenes, cosas o 

seres humanos) de ciertos y determinados acontecimientos, fenómenos de violencia o 

crímenes de Estado. En este punto, la materialidad se puede asumir como un decurso político 

o, si se prefiere, el registro visual, corporal y humano de procesos de orden político (Forensic 

Architecture, 2017).  

Por otro lado, los conceptos operativos se entienden como una ejecución-conceptual, 

ya que, al menos en este caso, los elementos conceptuales no están ahí para solamente 

informar, describir o justificar determinados fenómenos de violencia, pues se sitúan más 

como una operación (Farocki, 2015), y dicha operación se da con el objetivo de presentar 

procesos investigativos como modelos que demuestran las analíticas de ejercicios abiertos de 

poder, procesos políticos y procesos forenses, es decir, “operaciones forenses: campo, 

laboratorio/estudio, y el foro” (Weizman, 2022, 138). Ya en este punto, si asumimos algo así 

como una filosofía política, en tanto concepto operativo, es más una práctica y no una mera 

historiografía o teoría de eso señalado como política. Siguiendo lo anterior, la filosofía como 

práctica forense constituye una operación que revierte analíticas, materialidades y 

conceptualidades con el fin de generar modelos diferenciados de presentación y nuevos 

campos para volver una vez más a los procesos de injusticia social (CDHDF, 2010, 15). Al 

devolver la mirada, los puntos suspensivos y las interrogantes a los hechos ya olvidados de 

injusticia, se hace posible el foro.  
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Lejos de una práctica de orden resolutivo, la filosofía forense ofrece elementos 

conceptuales con el objetivo de ampliar los medios y canales en la presentación de evidencias 

ante la falta de tribunales claros de justicia; así es como desde esta dimensión operativa se le 

intenta hacer frente y generar contrapesos al negacionismo, al discrecionismo y a la 

deliberada falsificación de la justicia, pues, de cierto modo, y ante abiertas formas de la 

violencia en México, el referente de justicia se ha fincado como experiencia imposible, basta 

con pensar la imposibilidad de justicia ante las prácticas de desaparición forzada 

contemporánea (Sánchez, 2022). Poner sobre la mesa una filosofía que agrupa saberes 

(tradicionales y emergentes) y cálculos forenses abre un nuevo espacio de exploración teórica 

sobre realidades conflictivas de alta intensidad; así, los testimonios, las materialidades y la 

formación de nuevos archivos se suman como indicios fácticos de los niveles de violencia 

desmesurada que se muestran a cada paso, pues, como bien señala Dreyfus, “la evidencia 

material y los testimonios orales aportan información genuina de la masiva incidencia de la 

violencia y el genocidio contemporáneo, ya que ambos operan estratégica y 

correlativamente” (2014, 35). Ante la violencia masiva, el horizonte forense de la filosofía 

no está situado en sus temas, problemas o autores, sino en su propio despliegue operativo, 

concretamente, en la articulación de elementos críticos que reagrupan los espacios de 

discusión y presentación de pruebas ante los tiempos forenses que se replican y respiran; al 

final, la filosofía forense es siempre un hacer, una práctica política y, por supuesto, la 

espacialización de un nuevo foro, o bien, la reconfiguración del ya existente. 

La filosofía forense se puede advertir como una exploración de orden práctico que se 

encarga del análisis y las analíticas que derivan de los rostros contemporáneos de la violencia. 

Desde la minería conceptual de datos, dictámenes, archivos, testimonios, peritajes, indicios 

y demás evidencias, la filosofía forense intenta reconstruir los discursos y visualidades que 

aparecen como directrices fundamentales para pensar el mundo, las sociedades y las 

injusticias que las hicieron posibles. La dimensión forense va más allá de un apéndice de la 

filosofía, más allá de un tema o problema faltante en la extensa historia de la filosofía, es una 

práctica abiertamente política que, a partir de elementos críticos, intenta reconfigurar y 

reorganizar la relación entre lo jurídico y lo político, lo público y los procesos de una justicia 

posible (jurídica y social). Como ya se mencionó, la filosofía forense no es un asunto de 

temas o derivas ausentes en la historia misma de la filosofía, es, pues, una franca crítica a los 
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sistemas que hicieron de la violencia de alto y bajo impacto un fenómeno indigno de 

tratamiento; es decir, por medio de las prácticas operativas articuladas desde la filosofía 

forense se pueden señalar esos aparatos que desplazaron los feminicidios, las narcofosas, las 

desapariciones forzadas, las fosas clandestinas, los desplazamientos forzados, como 

acontecimientos de segundo orden y que, a lo largo del tiempo, neutralizaron procesos de 

exclusión, desequilibrios políticos y violencias homicidas.  

Ahora bien, referir operaciones de violencia desmedida, como es la desaparición 

forzada, desde la filosofía forense, es proponer una reconstrucción conceptual y discursiva 

de la cual podemos extraer una serie de análisis en torno a la formación, burocratización y 

operación de un nuevo dispositivo, un dispositivo de eliminación social. Se entiende, a partir 

de esto, que la filosofía forense reconstruye los elementos críticos y conceptuales para hacer 

aparecer específicos fenómenos de violencia bajo las tipologías que los hicieron posibles, y 

de qué forma se desplegó una deriva de lo político en torno a la emergencia de un dispositivo 

de eliminación social; pero también expone los derroteros históricos y discursivos que 

hicieron de la tortura, el secuestro y la burocratización de éstos, la antesala de un brazo 

armado militarmente más violento y más sigiloso. Dicho aporte de carácter conceptual, 

archivístico, desarrollado como práctica política, y enfocado epistemologicamente como una 

crítica social, orienta la investigación hacia la búsqueda de elementos teóricos que abonen a 

los procesos de esclarecimiento y la restitución público-política de los desaparecidos, así 

como su reconocimiento de identidad pública (Gatti, 2017, 19).  

Interrogar sobre la necesidad investigativa, como política de Estado, de la 

desaparición forzada en las sociedades contemporáneas, es una labor que, desde la filosofía 

forense, abre un sinnúmero de análisis con el fin de no cerrar los ojos ante las violencias del 

mundo contemporáneo (Farocki, 2015). Hacer de los fragmentos de la violencia un conjunto 

de elementos dispuestos a ser reconstruidos, revertidos, situar nuevos nexos y, posiblemente, 

nuevos resultados ante la falta de justicia y el negacionismo imperante nos devuelve la 

posibilidad de poner y llevar a examen la desaparición forzada como problema insoslayable 

en el presente para, a partir de ahí, volver al foro desde un enfoque primordialmente 

filosófico. Como bien lo señala Eyal Weizman, “Cada foro enmarca la visibilidad de las 

pruebas −lo que puede ser dicho, mostrado y oído−” (2022, 96). Con lo anterior se intenta 

mostrar que el trabajo desde la filosofía forense también se asume como una estrategia de 
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presentación de las formas de mostrar y hacer ver los conflictos de violencia desde una 

argumentación que incorpora imágenes, materialidades y conceptos operativos.  

En este sentido, la dimensión arqueológica de un análisis (Foucault, 1987) se asume 

como una labor en torno al pasado inmediato, a la historia presente. La historia presente no 

señala un sentido cronológico sino coexistencial. Esto se ve en relación con los cadáveres, la 

tecnología de dar muerte y la normalización de las aberraciones. En ese sentido, la historia 

presente analiza eventos y decisiones recientes, destacando su impacto directo en las 

circunstancias actuales. Este enfoque, adecuado para un mundo de cambios rápidos y 

globalizados, desafía la tradición historiográfica, al no distinguir estrictamente entre un 

pasado distante y un presente en constante transformación. En lugar de ello, prioriza el 

estudio de sucesos existencialmente cercanos, subrayando su relevancia histórica y conexión 

con el pasado, en la conexión de experiencias (Allier, 2018, 100-112, Aróstegui, 2004, 112-

125); lo cual implica una reconstrucción por medio de elementos de orden discursivo, pero 

también como una práctica proyectiva que involucra la formación de nuevos espacios18 que 

interroguen la violencia contemporánea, es decir, de la emergencia de nuevos foros. 

Reconstruir la desaparición forzada desde una arqueología atravesada por la filosofía forense 

devuelve una mirada en torno a la verdad, no la verdad de lo sucedido, sino todos aquellos 

elementos discursivos y conceptuales que plegaron una verdad como función política. Como 

dice Thomas Keenan, “El foro en el cual los hechos son debatidos, son las tecnologías de 

persuasión, representación y poder −no de la verdad, sino de la construcción de la verdad” 

(2015, 94). La filosofía forense como práctica de debate público y político (de las cosas que 

nos son comúnes) es  posibilidad abierta de un proceso que transforma los mecanismos de 

oscurecimiento de la violencia contemporánea por parte de las tecnologías de poder y los 

actuales sistemas de poder.  

 
 
 
 

 
18 Para el sociólogo y filósofo francés Henri Lefebvre, el espacio se concibe de manera compleja y múltiple; el 
espacio no es simplemente físico, es más bien resultado o un producto social, cultural y político. En la obra La 
producción del espacio, aborda de qué forma el espacio es construido y experimentado a través de prácticas 
sociales, económicas y políticas; por encima de los formalismos, desplaza la noción de espacio en relación a 
los cuerpos y el comportamiento relacional de estos. Lefebvre destacó la importancia de entender el espacio 
como un fenómeno multidimensional, relacionado con la vida cotidiana y las dinámicas sociales. (Lefebvre, 
2013) 
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§ 5 
DESAPARACER 

 

Para finales de la década de 1970, durante el golpe cívico-militar en Argentina, el exdictador 

Jorge Rafael Videla declaró en público que:  

 

Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incógnita el 
desaparecido…, si el hombre apareciera, bueno, tendrá un 
tratamiento x…, y si la desaparición se convirtiera en certeza de su 
fallecimiento, tendría un tratamiento z…, pero mientras sea un 
desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una 
incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto ni 
vivo, está desaparecido. (Videla, 1979) 

 

Tal declaración, por un lado, pone sobre la mesa una estrategia de Estado que 

distribuye los modos en los que todo individuo tiene dignidad o no de tratamiento, pues, 

como ya se dijo, si uno aparece en su condición x o z, la posibilidad de tratamiento está dada; 

principalmente, ante las formalidades del gobierno estatal, la vida y la muerte, en tanto x o z, 

no están carentes de al menos un tratamiento de orden jurídico; sin embargo, un desaparecido 

no constituye algún tipo de entidad, y, por ende, no es digna de tratamiento jurídico alguno. 

Por otro lado, la declaración de Videla, tomada con todas sus letras, también pliega una 

pregunta más allá de una declarada jurisprudencia, pues interroga directamente en torno al 

estatuto político y ontológico de los desaparecidos, así como al estatuto epistemológico de la 

ausencia, es decir, en torno a las condiciones de posibilidad de hacer aparecer, vincular, 

espacializar y pensar la desaparición forzada de personas en el mundo contemporáneo. 

 La sentencia de Videla abre un nuevo vacío en la comprensión de la humanidad en 

los colectivos humanos organizados;  no por su condición de verdad o falsedad, sino en 

función de las interrogantes sobre qué es la humanidad en contextos de desaparición (cada 

vez más extendidos en la historia de la conflictividad reciente). En palabras de Alejandro 

Kaufman: 

 

Esa frase [de Videla] sintetizaba el devenir represivo y sus 
singularidades: la instalación de un estado de cosas no representable, 
no conceptualizable, no componible con la vida social; la sustracción 
de toda representación como dispositivo, que garantizaría, para los 
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perpetradores, la realización del plan de purificación ideológica y 
social que se propusieron llevar a cabo (Kaufman, 2007, 236).  

 

El estatuto del desaparecido, como ley y gobierno sobre los cuerpos, hizo evidente 

una grieta en los marcos categoriales de lo humano, que, como estrategia de Estado-nación, 

revelan una fisura de orden onto-político que hizo de los no representables, no 

conceptualizables, no componibles con la vida social, un violento arte de gobernar.19 No 

sorprende afirmar que, ante la desaparición forzada de personas, la filosofía parece mostrarse 

impotente.  En el mismo sentido que la declaratoria de Videla, a los desaparecidos se les ha 

consignado inmediatamente como una espectralidad irrepresentable e impensable desde los 

modos y categorías de lo ente, es decir, de lo que es. Señalar la desaparición de personas 

desde la teoría, desde presupuestos de verdad, representación y presencia,20 aparece como 

un problema que desborda tales categorías, pues todas ellas, al menos en Occidente,  han 

decidido pensar lo que es, y lo que no es ha sido relegado como tema o problema indigno de 

tratamiento; no olvidemos el primigenio Poema de Parménides (Kirk, 1987), en el que se 

prohíbe pensar lo que no es. Así es como directamente se abre una incertidumbre 

epistemológica (Irazuzta, 2019, 225), pero también una posibilidad para formular un lenguaje 

y una estructura de pensamiento ante lo que propiamente no es. Siguiendo lo anterior, valdría 

la pena preguntarse, ante la desaparición forzada de personas, ¿de qué forma y bajo qué 

medios, la filosofía y, en particular la metafísica de la presencia (Restrepo, 2007), se ha hecho 

cargo de aquellas no entidades (cuya presencia o ausencia no es determinable en el marco 

dicotómico de lo que es y no es), las mismas que sin duda constituyen modos de espacializar 

el mundo?      

Desde hace siglos, Occidente ha diagramado la experiencia desde categorías que en 

todo momento consignan una forma de ser y aparecer en el mundo mismo, desde Parménides 

(Kirk, 1987), pasando por Aristóteles (2000), Descartes (1987) y, por supuesto, Kant (2011), 

 
19 Con respecto al arte de gobernar, no se trata estrictamente de una forma o modelo de gobierno, sino de las 
prácticas derivadas directamente del modelo de gobierno mismo. Por arte de gobernar, en ese sentido, puede 
comprenderse al factor en común que dispone los ejercicios y las prácticas de una razón de Estado en el ejercicio 
efectivo de la soberanía política (Foucault, 2006).   
20 Desde los primeros trabajos de Michel Foucault, en particular la obra de Las palabras y las cosas, el origen 
del sujeto de conocimiento, en lo que él mismo situará como la época clásica, propuso el orden del mundo en 
función de tres factores imprescindibles para la constitución de nuevos conocimientos, y, siendo más precisos, 
de todo conocimiento del mundo, que son: la verdad, la representación y la presencia (Foucault, 2010). 
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la historia del pensamiento de Occidente colocó en el centro de la existencia todo aquello que 

se manifiesta, lo que aparece, lo que es; mientras que, en esa misma operación, ha dejado 

fuera del archivo histórico de lo humano lo que ha sido deliberadamente desaparecido. La 

desaparición de personas, al igual que su dimensión ontológica, se ha situado en los espacios 

de la espectralidad (Quintana, 2011), al margen de la vida, la muerte y, por los mismos vacíos 

epistemológicos, al margen del pensamiento. No obstante, nunca se desaparece en abstracto, 

la desaparición de personas es siempre parte de una operación (Gatti, 2017, 28) que implica 

prácticas de violencias, agentes operativos, artes de gobernar y, no menos importante, marcos 

normativos que hagan aparecer lo ilegal como rostro de la legalidad.    

La modalidad que ha privilegiado Occidente para la constatación de sujetos se grabó 

como un ejercicio de distribución y disposición de una serie de elementos en el orden del 

derecho, así es como el sujeto no sólo aparece como entidad fenoménica, sino, 

principalmente, jurídica; a este respecto, y al menos desde los presupuestos de Occidente, los 

modos de aparecer en tanto dignidad de orden jurídico pasan por la constatación de un sujeto 

de derecho (Tamayo, 1993, 117). La relación entre este sujeto, los procesos normativos y sus 

marcos de aparición se hace cada vez más estrecha. Desde estas coordenadas, todo sujeto 

está inmediatamente ligado a los aparatos de orden jurídico que le dan posibilidad de 

presencia, y, en consecuencia, según la declaración de Videla, posibilidad de tratamiento. 

Con todo ello, más relevante que las formas de aparición y de distribución jurídica, está el 

elemento común e hilo comunicante entre sujeto, ley y aparición.  

Bajo los esquemas generales en la historia del derecho, poco se ha mirado en torno a 

la genealogía, distanciada de una historiografía, de la ley, así como de sus lógicas, marcos de 

incidencia y determinaciones onto-políticas, pues, ¿de qué manera la ley dispone sus propios 

modelos y analíticas sobre lo contingente?, es decir, ¿dónde, y a partir de qué, se juega su 

poder de dominio y distribución de sujetos?, ¿dónde se juega su poder, su fuerza y eficacia? 

En El Contrato Social, Jean-Jacques Rousseau nos menciona que “la ley es lo que va de todos 

hacia todos” (2003, 69-70), claramente no pone sobre la mesa una simple relación entre 

individuos, sino la relación entre sujetos y sistemas de orden universal, es decir, una relación 

directa entre las situaciones abstractas (decretos) y los cuerpos (individuos) (Deleuze, 2016, 

62). Por tanto, “la ley considera a los súbditos colectivamente  y a las acciones en abstracto, 

nunca a un hombre como individuo, ni una acción particular” (Rousseau, 2003, 70). La ley, 
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entonces, es más una operación de atadura entre sujetos y decretos que, en el mejor de los 

casos, garantiza la vida de los primeros.  

Por otra parte, para Agamben, la vida y la muerte no constituyen una forma 

preexistente de las prácticas políticas, pues la vida y la muerte como fenómenos naturales 

nacen ya con una impronta política, biopolítica o necropolítica (Agamben, 1998, 208), en 

otras palabras, aparecen bajo el dominio de los marcos políticos ya dados, pero, de igual 

forma, de los modelos operativos de la ley misma. Los modelos de poder y dominio 

contemporáneo han grabado en su núcleo la ley como imperativo de operación. Entonces:       

 

[ …] el poder normalizante que se constituye a principios del siglo 
XIX, según este punto de vista, no interviene tanto por la ley como 
por la norma; se trata de un control social extrajurídico que se origina 
en los intersticios del derecho penal, contemporáneamente al auge de 
la teoría del ‘control social’ y de la división de poderes (Sauquillo, 
2001, 273).  

 

 Señalar la relación entre las artes de gobernar, los individuos y la ley, no es novedad, 

pues, como anuncia Suquillo, estos agentes han agrupado modelos y perfiles de conducta, 

control social y, principalmente, formas de aparición. En este sentido, “Un decreto nombra 

personas, considera a los sujetos como particulares, las acciones como concretas. Es un acto 

de gobierno. La ley determina la forma de gobierno para todo sujeto en general” (Deleuze, 

2016, 63). Por una parte, se puede considerar que tenemos un dentro y un afuera de la ley, es 

decir, la operación legislativa consignando sujetos y lo que no merece ser nombrado. Ahora 

bien, no basta con decir que, según lo anterior, los desaparecidos subyacen, están fuera de la 

ley o constituyen una no presencia, en razón de que ya constituyen un nombramiento desde 

la ley misma. La ley es ya una operación, es siempre un entre con la fuerza de disponer lo 

que contiene y que genera marcos de lectura en torno a lo que no contiene, pero sí hay una 

objetivacion dada por la ley misma. Como señala Agamben, la vida y la muerte por un lado 

nacen como fenómenos naturales que, de inmediato, son agenciados en el orden político, en 

otras palabras, la vida y la muerte nacen como acontecimientos ya cifrados en el corazón de 

la ley; no obstante, las personas desaparecidas, es decir, las entidades no representables, no 

conceptualizables, no componibles con la vida social, no están al margen de la ley, no están 

fuera de ella, es más bien un asunto de otros modelos de operación de la ley. Leer la 



 47 

desaparición de personas bajo el esquema de operación de la ley es, por un lado, dar cuenta 

de que,  al igual que la vida y la muerte, los desaparecidos no acontecen como fenómenos 

naturales, sino que nacen primordialmente como fenómeno político, pues la sustracción de 

personas no tiene ninguna condición natural; y, por el otro, es dar cuenta de que la ley 

gestiona los modos de hacer aparecer en el mundo; así pues, la ley consigna la posibilidad, 

o no, de aparecer como sujetos, sujetos vivos con un tratamiento x o, en caso contrario, sujetos 

sin vida con un tratamiento z, mientras que los desaparecidos, paradójicamente, aparecen 

como una ausencia que, en tanto ausencia, no escapa de las operaciones de la ley, así sea de 

manera mediante su exclusión. Así, la ley obliga a hacerse visible, enunciable y señalable, 

aunque ello sea en la forma de una condición negativa, como es el caso de los desaparecidos; 

pues, como señala Foucault, “la ley consiste en la disimulación de dicho mandato” (Foucault, 

2008, 44).   

 La relación entre la ley y la desaparición de personas entabla una tensión sin líneas 

claras y rectas. En tanto elemento relacional, la ley no constituye un rostro dado e inamovible; 

como bien señala Foucault, la ley es un conjunto mixto de legalidad y naturaleza, de 

prescripción y constitución de la norma (Foucault, 2008, 45). Hablar del sujeto de derecho 

con determinadas obligaciones y determinadas garantías es resultado y expresión de la ley 

como garante que distribuye modos y condiciones de aparición. El desplazamiento jurídico 

de las personas desaparecidas en los marcos de la ley es su alejamiento en la participación de 

garantías individuales, derechos universales y el amparo de las políticas de los vivos, incluso 

las garantías de las políticas de muertos (Guzmán, 2018, 11); sin embargo, de ello no tendría 

que seguirse la negativa a las personas desaparecidas a tener la posibilidad de presentación 

y aparición en otros modelos de ley.  

Bajo estas nuevas coordenadas, la ley no es la de todas y todos, es la falsificación de 

un orden político que lanza una promesa de búsqueda sin reparar en el fundamento mismo 

de los sistemas de eliminación humana. A contracorriente, claro, están los múltiples logros 

que se han impulsado por colectivos, periodistas, activistas, académicos y, por supuesto, las 

buscadoras, ya que su objetivo es muy claro: un camino hacia la justicia, la verdad, la 

reparación y hacia garantizar la no repetición (Ávila, 2015, 7).  La dimensión excepcional de 

las personas desaparecidas en manos del gobierno mexicano estriba en la imposibilidad de 

su reconocimiento jurídico, es decir, de un orden legal que ampare la posibilidad de una 
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búsqueda, así como el reconocimiento y la restitución de una persona y su dimensión 

sociopolítica. Cuando la ley no es la de todas y todos, los agentes del aparato de Estado son 

los que determinan los casos de su aplicabilidad, así como la propia definición de las 

condiciones en que se aplica; los sistemas de indeterminación funcionan al nivel del sistema 

jurídico, pero también en los marcos de interpretación de dicho sistema; así, tenemos como 

resultado una jurisprudencia en manos de un régimen que es juez y parte, que es juez y 

cómplice, juez y agente responsable de las desapariciones mismas. El orden jurídico desde 

estos planos ha trazado las condiciones necesarias para ejercer su poder de hacer 

desaparecer.  

Actualmente no podemos negar la existencia de marcos jurídicos —nacionales en la 

Ley general en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por 

Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas (2017), e internacionales 

como la ONU (2010) — que ponen sobre la mesa el problema de los desaparecidos como 

asunto de carácter urgente; pese a ello, éstos parecen imponer más un discurso de verdad que 

recubre espectralmente la identidad de las personas desaparecidas. Tales preceptos de ley 

instituyen una política de la presencia y han desplazado la posibilidad de una política que 

espacialice la identidad sustraída de los desaparecidos. Un ejemplo evidente de ello es Ley 

general en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por 

Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas en el caso de México, pues en 

el Art. 137 señala que: “Las Víctimas directas de los delitos de desaparición forzada de 

personas y desaparición cometida por particulares tendrán, además de los derechos a la 

verdad, el acceso a la justicia, la  reparación del daño y las garantías de no repetición y 

aquellos contenidos en otros ordenamientos legales”, y, entre dichos ordenamientos legales, 

se encuentra que: “VI. A que su nombre y honra sean restablecidos en casos donde su defensa 

haya sido imposible debido a su condición de Persona Desaparecida” (2017); en otras 

palabras, la posibilidad de defensa y aparición está en función de los presentes, es decir, de 

“los Familiares y personas autorizadas de acuerdo a lo establecido en la presente Ley y en la 

legislación aplicable” (2017). A través de este ejemplo se puede ver que la ley está hecha en 

función de quienes están presentes, y así mismo se intenta aseverar que es necesario construir 

políticas relacionales que consignen políticas de aparición, es decir, donde los ausentes 

participen de una posible defensa, y, en el mismo sentido, una posibilidad de justicia, o, al 
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menos, como la propia ley lo estipula, que no queden indefensos por su misma condición de 

“Persona Desaparecida”. En este aspecto, la ley hace un desplazamiento de los ausentes como 

“víctimas directas” a una ley accionada como política de los presentes, no de los ausentes.  
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§ 6 
DESAPARECER 

 

En 1992, la Organización de las Naciones Unidas, en el marco de la Convención 

Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas, 

emitió una declaratoria con la finalidad de garantizar la dignidad y el reconocimiento jurídico 

a no ser víctima de desaparición forzada (ONU, 2010).  Ante las políticas de guerra detonadas, 

particularmente en el siglo XX y principios del XXI, el derecho a la vida se mostraba —y se 

sigue mostrando— insuficiente para la protección de las personas; incluso el derecho a la 

integridad personal que se estableció con la finalidad de garantizar el bienestar humano 

resulta insuficiente, pues la violencia en sus diferentes manifestaciones se convirtió en el 

nomos21 de la política desde hace ya largo tiempo (Arendt, 2006).  

Uno de los antecedentes de la desaparición forzada en la historia bélica del mundo se 

puede ubicar en la Segunda Guerra Mundial (Cerezo, 2018, 25), y, particularmente, durante 

la Guerra civil española (Chinchón, 2013); a partir de ello, así como de la larga y turbulenta 

historia de la desaparición en diferentes regímenes políticos en América Latina, y pasado un 

largo arco temporal, la ONU en sus diversos informes exige mecanismos claros de 

localización y señalamiento de los agentes responsables de dichas desapariciones (Carretero, 

2014), pues, derivado de esta situación tan compleja en la que la violencia se ha multiplicado 

y diversificado, la aprehensión, el secuestro y la desaparición de personas parecerían 

implementarse como una de las estrategias privilegiadas en la regulación poblacional bajo 

los presupuestos biopolíticos.22 

 
21 Como lo ha desarrollado ámpliamente Hannah Arendt en La condición humana, la relación entre los actos 
humanos y su incidencia como política de lo público, es decir, como política en relación con el otro, pone en 
primer plano la violencia como constante o, si se prefiere, como regla (nomos) necesaria y condición de 
posibilidad de lo político, es decir “La violencia sirve como medio de coacción, mientras que el poder expresa 
el acuerdo concertado de un grupo que se mantiene plural pero unido [...], la esencial condición humana de la 
pluralidad, el actuar y hablar juntos, que es la condición de todas las formas de organización política.” (Arendt, 
2017, 223-227) 
22 En el curso Seguridad, territorio, población, Michel Foucault define la biopolítica como un “conjunto de 
mecanismos por los cuales lo que en la especie humana constituye sus trazos biológicos fundamentales puede 
ingresar dentro de la política” (2006, 3), es decir, como una franca relación entre la administración de las 
poblaciones contemporáneas y los modelos de vida necesarios. Por otro lado, en el curso Defender la Sociedad 
esboza la biopolítica como una nueva tecnología de poder, pero ya no en su carácter individual (como es el caso 
de la anatomopolítica), sino en su orden global, así la población se inserta como nuevo personaje y condición 
corporal de regulación. “Se trata de un nuevo cuerpo: cuerpo múltiple, cuerpo de muchas cabezas, si no infinito, 
al menos necesariamente innumerable” (2014, 222). Esta nueva tecnología no sólo regula, sino también 
administra la población. En ese sentido, la puesta en marcha del aparato biopolítico tendrá por ley, o, al menos 
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 Lo anterior señala la procedencia de la desaparición forzada de personas, al menos 

como señalamiento jurídico que responsabiliza a los aparatos de gobierno en turno como 

aquellos agentes que utilizan sus medios para la aprehensión, suspensión y/o desaparición de 

aquellos, señalados injustificadamente, como enemigos de la seguridad pública. Asentado el 

delito y la gravedad tan extrema que asume la desaparición forzada de personas, fue que 

desde el 18 de diciembre de 1992 la Asamblea General de la ONU, en su resolución 47/133, 

aprobó que:  

 

[…] se entenderá por “desaparición forzada” el arresto, la detención, 
el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean 
obra de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que 
actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, 
seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del 
ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, 
sustrayéndola a la protección de la ley (ONU, 2010). 

 

 Dicha aprobación se dio dentro del marco en el que las desapariciones forzadas no se 

separan del señalamiento de una violencia con múltiples factores, entre los que se encuentran 

la privación de la libertad, la tortura, el secuestro y la negación de una defensa pública. En 

esta situación es inevitable afirmar que la desaparición de personas en manos del Estado se 

ha sumado como brazo y política pública en la conformación de nuevos regímenes políticos.      

En el caso de México y Latinoamérica, la práctica de la desaparición comenzó a 

ejecutarse formal e institucionalmente a mediados de la década de los años setenta, pero ahí 

no comienza la historia de dicha práctica, ya que es solamente su asimilación Estatal. Para 

hacer el recuento de esta práctica es preciso ir más atrás. En 1969, en la zona de Guerrero, 

México, el pelotón comandado por el Mayor Antonio López Rivera, por medio de una 

estrategia de carácter militar, aprehendió y desapareció forzadamente a Epifanio Avilés 

Rojas en medio de la corrupción y el nepotismo del régimen en turno (Maldonado, 2022). 

Este caso abre un nuevo rostro de la violencia como política pública y desarticulación 

insurgente. Es necesario aclarar que la desaparición de personas por parte de agentes del 

 
como condición de posibilidad, el hacer vivir y dejar morir. Según este esbozo general de la biopolítica, la 
desaparición forzada podría comprenderse como una de sus estrategias, no obstante, más abajo será necesario 
examinar más de cerca esta relación entre biopolítica y desaparición forzada con la finalidad de una 
comprensión más robusta. 
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aparato gubernamental se puede ubicar, al menos, desde principios de la década de los 

cuarenta (Vicente, 2019), sin embargo, el caso de Epifanio Avilés se asume como el primer 

vínculo documentado y tipificado como explícita desaparición forzada en México (González 

Villarreal, 2022, 51), concretamente, como el despojo de la libertad en manos de militares, 

policías o agentes del Estado, y no en manos de civiles. Situada de esta forma, la desaparición 

de personas, al menos en el periodo contrainsurgente de la década de los años sesenta y 

setenta, deja expuestas una serie de tecnologías23 que tienen por objetivo la formación de 

perfiles disidentes como focos rojos de la política mexicana, el despliegue de agentes para la 

localización de dichos enemigos de Estado, la aprehensión ilegal y los Campos Militares 

como escenarios dispuestos para la tortura y el secuestro, y, más peligrosamente, la 

estructuración de aparatos que borren y oculten toda evidencia de dichos crímenes. Como 

prueba de ello, las siguientes imágenes dan cuenta de la búsqueda, tipificación y aprehensión, 

como política de Estado, del caso de Epifanio Avilés.  

 

  

 
Fotografías de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (P.G.J.D.F.) con retratos de militantes 

políticos. Vol. VII. Buscados por las policías, no detenidos 
 

 

 
23 El análisis de la relación, así como la definición, entre las tecnologías y el Estado se desarrolla más 
puntualmente en el §Tecnologías y dispositivos de la ausencia de esta misma investigación. 
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Dirección Federal de Seguridad (DFS)-Epifanio Avilés Rojas 

 

Las imágenes son el registro, por un lado, de la institucionalización-burocratización 

de la desaparición de personas como política pública sistematizada y, por el otro, la evidencia 

del trabajo coautoral entre la Procuraduría General de Justicia y los sectores militares en 

turno. Poner sobre la mesa el caso de Epifanio Avilés es dar cuenta de un mecanismo que 

poco a poco se moldeó como política criminal de Estado24 que, al menos desde la perspectiva 

de Roberto González, tiene dos momentos muy claros: la primera onda (1969-1990) que 

funcionó como tecnología represiva contrainsurgente, y una segunda ola (1991-hasta la 

actualidad) que ha operado como una tecnología de rentabilidad (González Villarreal, 

2022).25 Desde el caso de Epifanio Avilés hasta nuestros tiempos, la desaparición forzada, 

en México, sin duda mutó progresivamente sus desarrollos de ocultamiento, estrategias de 

aprehensión y, por supuesto, sus tecnologías de borramiento, cambiando de objetivos y 

estrategias.       

Actualmente, las cifras de personas desaparecidas en territorio mexicano se disparan en 

un conteo por miles,  272 285 según el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No 

Localizadas (Registro Nacional de Personas Desaparecidas y no localizadas [RNPDNO], 

2023); aunque los números son imprecisos, pues, por un lado, se suman las personas 

 
24 Es importante señalar, al menos en el caso de México, la participación activa del Estado-nación en la 
desaparición forzada de personas, ya que ello, además de poner sobre la mesa el crimen de Estado, permite 
señalar y tipificar dicho acto como un crimen de Lesa humanidad.  
25 El desarrollo de la primera y segunda ola de la desparición forzada en México se puede encontrar 
puntualmente en el §Tecnologías y dispositivos de la ausencia de esta misma investigación. 
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desaparecidas por terceros o Personas No Localizadas,26 y, por el otro, existe un número 

indeterminable de personas desaparecidas forzadamente no registradas por múltiples 

motivos, como la negligencia de las autoridades, la intimidación de grupos criminales, así 

como la desconfianza en las propias instituciones, lo que arroja una borrosa numeralia de 

civiles que han sido violentados y privados de su libertad, así como el conjunto de una serie 

de delitos que permanecen en la oscuridad. Los datos cruzados ofrecidos por plataformas 

como Data Cívica (2023) dan cuenta de que los registros de personas desaparecidas son el 

indicio de un problema de carácter urgente, pues, según lo anterior, podemos remarcar que 

la desaparición forzada, al menos en el caso de México hoy en día, va más allá de un 

dispositivo de represión y desarticulación política. La historia y los procesos de desaparición 

forzada en México han mutado, se han perfeccionado y mostrado cada vez más agresivos a 

los perpetradores; sin embargo, su arquitectura parece señalar elementos que se mantienen 

insistentes en cada ejecución, elementos tales como la privación de la libertad efectuada por 

parte de agentes gubernamentales o grupos organizados apoyados directa o indirectamente 

por el gobierno, así como la negativa a revelar la suerte o paradero de las personas (González 

Villarreal, 2022, 23).  

 En los últimos años, gran parte de las investigaciones realizadas por las madres 

buscadoras, las organizaciones civiles, investigadores independientes, académicos, 

periodistas, científicos, artistas, entre muchos otros, han ofrecido lecturas en torno a la 

desaparición forzada que van desde la analítica de elementos históricos a los diagnósticos de 

orden científico forense, tal es el caso de los estudios de identificación forense (Guglielmucci, 

2017), los manuales de búsqueda (Tapia, 2022) (Yankelevich, 2020), la antropología física 

(Lara, 2009), los marcos normativos desde la perspectiva jurídica (Verástegui, 2016), las 

hipótesis periodísticas en torno a los hechos (González, 2015), los impactos psicosociales 

(Antillón, 2017), la economía política (Inclán, 2021), entre un largo etcétera, que han hecho 

de la desaparición de personas un objeto de estudio, pero también un foco rojo de una forma 

de la violencia que lleva consigo un sinnúmero de violaciones en materia de Derechos 

Humanos. La dimensión polivalente y múltiple de la desaparición de personas en manos del 

aparato gubernamental da cuenta de la esencia criminógena de dicha operación, pues su 

 
26 “Persona No Localizada: a la persona cuya ubicación es desconocida y que de acuerdo con la información 
que se reporte a la autoridad, su ausencia no se relaciona con la probable comisión de algún delito.” (Ley 
General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Art. 4, XVI) 
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morfología se hace cada vez más violenta y parte de un circuito criminal como infraestructura 

de la forma de gobernar y ser gobernados.  

 Aunque la operación implementada por las tecnologías de Estado —o, como lo 

nombra Pilar Calveiro, el dispositivo desaparecedor (Calveiro, 2020)—, tenga una forma 

inacabada, tentativa, o bien, mutante, sus mecanismos son claramente señalables desde sus 

incidencias sobre los individuos y poblaciones en general; en tal efecto es posible señalar la 

desaparición forzada en México desde sus múltiples rostros y desde diversas formas de 

articular la violencia,27 o, mejor dicho, las violencias orquestadas desde el aparato de 

gobierno en turno. Hacer estos señalamientos es apremiante, puesto que el dispositivo 

desaparecedor tiene éxito cuando deja de señalarse y espacializarse, es decir, cuando se pone 

en suspensión la propia existencia, ya que dicha operación deriva en la indeterminación 

jurídica, política, social y personal. A todas luces es un mecanismo que perpetúa el carácter 

continuo y duradero de dicha suspensión (Cerezo, 2018, 32). Por ello, pensar filosófica y 

conceptualmente, así como describir sistemáticamente las formas en las que la desaparición 

forzada se ha puesto en marcha es apremiante, pues la tarea de mostrar la analítica y los 

devenires conceptuales que han servido como presupuesto teórico de dichas operaciones, en 

apariencia, quedaron subsumidas por la descripción empírica de lo sucedido. En 

consecuencia, pensar la dimensión teórica y la implicación política en la suspensión de la 

existencia de civiles en manos del Estado abre la necesidad de nuevas estrategias de análisis.  

 Sin duda, las cifras de desapariciones en los últimos años son la evidencia de que algo 

fue fracturado, incluso, asumido como pacto de silenciamiento político y social; sin embargo, 

un número no es sólo una numeralia más, pues detrás de cada número hay una identidad, una 

memoria y una forma de espacializar el bios contemporáneo;28 una cifra es también un indicio 

político. Como bien señala Roberto González, “Las cifras son sólo las señales de que algo 

muy grave ocurre en los zócalos de lo social, algo que no alcanza a verse con toda su 

 
27 Así, siguiendo a Rossana Reguillo, la violencia se puede entender “como una acción, es decir un ejercicio, 
una operación, cuyo “objetivo” es imponer —o autoimponer— de manera intencional un daño a través de ciertas 
conductas y métodos que causan dolor, sea este físico o psicológico. Asumiendo este tipo de definición es 
posible prever tres dimensiones elementales: la idea de la imposición —o autoimposición—, la intencionalidad 
en el acto y cualidad de lo violento y la no menos importante noción de causalidad” (2021, 75). 
28 Giorgio Agamben emplea la noción de bios, a lo largo de su obra, para referirse principalmente a la vida 
política; a través de su extenso análisis, el bios no se acota a la mera existencia biológica, sino que implica la 
vida en sociedad, la vida en común y, por supuesto, la vida política. Agamben explora detalladamente cómo la 
vida humana está inseparablemente ligada a los sistemas políticos y legales, y cómo estas afectan la experiencia 
en todo proceso de subjetivación (Agamben, 1998). 
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magnitud, pero que ahí está, y aparece sólo cuando se denuncia, cuando se muestran con 

crudeza las experiencias de una realidad inaguantable: cuando se convierte en problema de 

la polis es un problema político” (González Villarreal, 2021, 20).  

Así es como, paralelo a los estudios y saberes ya situados, la filosofía forense, como 

propuesta de investigación, “aspira a aportar elementos críticos para la reconfiguración 

jurídica, espacial-vital y política” (Aguirre, 2021, 20). Como puede observarse, esta 

propuesta enfatiza el enfoque espacializador, político e intersubjetivo de los desaparecidos; 

así, el aporte de esta investigación es introducir el estudio de la desaparición forzada desde 

el enfoque de la filosofía forense, es decir, dar cuenta de la desaparición de personas como 

dispositivo de Estado, considerando el momento histórico en que vivimos, de tal manera que 

permita dar un nuevo sentido al horizonte contemporáneo de cuestionamiento sobre la 

violencia criminógena y las alteraciones en los procesos de relación humana con su 

temporalidad: pasado, presente y futuro. Se trata de desplegar todo un marco de innovación 

para volver a generar elementos de análisis en torno a casos como el de Epifanio Avilés, sin 

duda, pero también para revertir teórica y prácticamente las lecturas que subyacen a la 

historia, ya no de la desaparición forzada en México, sino de la exploración conceptual que 

hizo de un mecanismo de represión un dispositivo de violencias de Estado y, con ello, el 

desarrollo de una política criminógena. 
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§ 7 
DISPOSITIVO SIN CUERPOS  

 

Entrado el siglo XXI, los análisis en torno a la violencia se extendieron de tal manera que al 

interrogarla desenmascaró un sinnúmero de rostros más silenciosos, pero también más 

agresivos y mucho más letales. Así, los procesos institucionales por garantizar la “paz” por 

parte de los actuales gobiernos, como en el caso de México (Sánchez, 2022), han instalado 

un espectro de miedo y terror (Reguillo, 2021, 95-97) en medio de los tiempos forenses y 

crisis en Derechos Humanos que se respiran (Ávila, 2021, 7). La promesa de paz en el mundo 

contemporáneo ha tejido un pacto de cerrar los ojos ante los fenómenos de violencia global 

(Farocki, 2015, 13-35). No obstante, aunque la violencia aparece como fenómeno por 

momentos inasible, el ser humano es quien juega el elemento de paso como eslabón de una 

rapaz maquinaria de violencia, pues la relación entre ésta y los seres humanos no ha sido un 

asunto de líneas rectas y llanas; producimos, reproducimos, replicamos, circulamos, 

espectamos, pero también aminoramos, suspendemos y enfrentamos la violencia.  

 Como bien lo anuncia Vittorio Bufacchi “la violencia es y siempre ha sido la esencia 

de la política” (Bufacchi, 2016). Demarcar los horizontes sobre los que actúa la violencia es, 

claramente, un nuevo rostro de lo político y sus grados de operación. Pensar la violencia, en 

este punto, hace evidente un análisis desde políticas relacionales de los procesos de 

desequilibrio e inestabilidad de toda fuerza asumida más allá del orden material o, en su 

defecto, corporal:  

 

Entre estas divergencias, sugerimos para la filosofía la vía teórica desde la 
fenomenología de la violencia, que atienda a sus elementos constituyentes 
y a sus estructuras constantes, pues se ve que no podemos limitarnos 
únicamente con definiciones de la fuerza ni con variantes psicológicas, 
sociológicas o políticas que ha ido adquiriendo la violencia en sus 
manifestaciones históricas (Aguirre, 2016a, 59). 
 

 Con todo, siguiendo a Aguirre, la violencia, más que un marco de saberes y 

disciplinas, es una estructura continua de aparición relacional, tensiones y conflicto de 

resistencias. La posible lógica de la violencia es siempre una matriz relacional agenciada por 

determinados actores, intereses, pertrechos, objetos y territorios de disputa, ideologías 

desavenientes, víctimas, opositores, discursos, resistencias, que define su naturaleza parcial 



 58 

y continuamente; pese a todo, la analítica bajo la cual operan las prácticas de violencia no 

cesa de mostrar su carácter destructivo. Didi-Huberman nos invita a preguntarnos de qué 

manera el ser humano participa de dicha destrucción (Farocki, 2015, 23), y, en igual medida, 

a interrogarnos sobre los marcos que la administran.  

Ciertamente, ante los fenómenos de violencia contemporánea quizás deberíamos 

preguntarnos  ¿de qué manera ciertas formas específicas de violencia nos obligan a repensar 

lo humano y los límites de nuestra comprensión de la humanidad?, ¿cómo redefine nuestras 

relaciones sociales provocando un desequilibrio fundamental en toda interacción?, ¿la 

violencia es impuesta por sus agentes o somos nosotros quienes, al participar, contribuimos 

a su operación?, ¿bajo qué parámetros nos hace aparecer y desaparecer en el mundo, 

transformando nuestra presencia y existencia en el espacio social? 

Sin duda, algunas de las estrategias de gobierno y administración de la violencia han 

sido los marcos normativos nacionales e internacionales. De frente a los crímenes más atroces 

y de mayor trascendencia de principios del siglo XX, a nivel mundial se crea el Estatuto de 

Roma como fundamento normativo en medio de un proceso de “paz” global, al menos como 

lo afirma el propio documento; con esto se propone el “Reconocimiento [de] que esos graves 

crímenes constituyen una amenaza para la paz, la seguridad y el bienestar de la humanidad” 

(1998). Los principales crímenes citados en el Estatuto son: genocidios, crímenes de lesa 

humanidad, crímenes de guerra y crímenes de agresión (1998, Art. 5). Cabe notar que algunos 

de los crímenes con más especificaciones en su arquitectura jurídica fueron precisamente los 

crímenes de Lesa humanidad. Así lo consigna el documento: 

 

A los efectos del presente Estatuto, se entenderá por “crimen de Lesa 
humanidad” cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa 
como parte de un ataque generalizado o sistemático contra una 
poblacioón civil y con conocimiento de dicho ataque:  
a) Asesinato;  
b) Exterminio;  
c) Esclavitud;  
d) Deportación o traslado forzoso de población;  
e) Encarcelación u otra privación grave de la libertad física en 
violación de normas fundamentales de derecho internacional;  
f) Tortura;  
g) Violación, esclavitud sexual, prostitución forzada, embarazo 
forzado, esterilización forzada o cualquier otra forma de violencia 
sexual de gravedad comparable;  
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h) Persecución de un grupo o colectividad con identidad propia 
fundada en motivos políticos, raciales, nacionales, étnicos, 
culturales, religiosos, de género definido en el párrafo 3, u otros 
motivos universalmente reconocidos como inaceptables con arreglo 
al derecho internacional, en conexión con cualquier acto mencionado 
en el presente párrafo o con cualquier crimen de la competencia de la 
Corte;  
i) Desaparición forzada de personas;  
j) El crimen de apartheid;  
 

Como vemos, los crímenes de Lesa humanidad conforman un terrible abanico de las 

prácticas de la violencia contemporánea. Por otro lado, no podemos olvidar que, además, los 

crímenes de Lesa humanidad no se definen por su grado o cantidad de incidencia, es decir, 

por su cantidad numérica de personas implicadas, sino por su incorporación a un mecanismo 

sistemático de Estado. En este sentido, pensar la violencia a la luz de las normativas de paz 

devuelve una interrogante hacia la ejecución de las formas de gobierno y su nivel de 

incidencia, pero también a cuestionar si toda implementación de paz guarda en su centro 

múltiples prácticas de violencia en todos sus niveles.    

Por todo lo anterior, vale la pena aclarar que las formas en las que los marcos 

normativos (saber) y los agentes de operación (poder) se encuentran —con todas las 

implicaciones que de ello se derivan en las formas, violentas o no, de gobierno—, se cruzan 

y son una combinación parcial que podemos señalar como dispositivo. Los dispositivos, más 

que asignar tareas, gestionan y distribuyen la integración entre el saber y el poder; pues todo 

dispositivo es ya una operación que dispone determinadas formaciones de saber y específicas 

fuerzas de poder (Agamben, 2014, 12-13). Siguiendo a Giorgio Agamben: 

 

[…] llamaré dispositivo literalmente a cualquier cosa que de algún 
modo tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, 
las opiniones y los discursos de los seres vivientes. Por lo tanto, no 
sólo las prisiones, los manicomios, el Panóptico, las escuelas, la 
confesión, las fábricas, las disciplinas, las medidas jurídicas, etc., 
cuya conexión con el poder de algún modo es evidente, sino también 
la pluma, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, el 
cigarrillo, la navegación, las computadoras, los teléfonos celulares y 
—por qué no— el lenguaje mismo […] (Agamben, 2014, 18).  
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El término dispositivo, siguiendo al filósofo italiano, apunta a un conjunto complejo 

de elementos y prácticas que modelan y regulan ciertos aspectos de la vida social, cultural y 

política. Por otro lado, Lazzarato afirma que “El dispositivo consiste en repartir la 

multiplicidad en el espacio cuadriculado, encerrado, seriado o serializado, es decir, consiste 

en repartir en el tiempo y ordenar en el espacio [...]” (Lazzarato, 2007); de este modo, los 

dispositivos ya no se limitan a un conjunto de prácticas e instituciones, pues ahora se 

extienden de formas más robustas a través de la tecnología, las estructuras globales de poder, 

los sistemas económicos y los aparatos de gobierno. 

El registro de un poder es el registro de una formación de saber y, siguiendo lo 

anterior, la formación de un dispositivo. Los dispositivos son herramientas, pero también 

sistemas de modelación que recaen sobre la vida, los cuerpos y la conducción de ambos, de 

ahí que el surgimiento de un dispositivo sea la inauguración de un nuevo dominio, un nuevo 

disciplinamiento y una nueva norma que administra la violencia. La dimensión material de 

los dispositivos supone también una herramienta social. Así es como los dispositivos 

sociales, mediante técnicas de sujeción-conducción, fijan por medio de modelos de 

integración el orden y la disposición de las cosas, las conductas y los modelos de gobierno.      

Ahora bien, los procesos de integración no sólo corresponden a los dispositivos 

sociales, pues también tienen un papel determinante en las tecnologías y sus sistemas 

continuos de operación. Para Michel Foucault, “Este contacto entre tecnologías de 

dominación de los demás y las referidas a uno mismo es lo que llamo gobernabilidad 

[gouvernementalitè]” (Foucault, 2012, 49).  De esta manera es que las tecnologías de 

dominación se fijan como estratificaciones de las prácticas de gobierno, por consiguiente, la 

gubernamentalidad se puede asumir como un saber que agrupa tecnologías e integra 

dispositivos sociales que administran cuerpos y poblaciones, pero también horizontes de 

mundo e, incluso, el pensamiento de uno mismo y de los otros. Después de todo, la 

gubernamentalidad, como un tipo de organización política y de sus mecanismos, ha 

concentrado una tremenda racionalidad en sus dominios de operación y ejecución. 

Actualmente, los modelos de integración por parte de las estrategias de gobierno actúan a 

nivel global y local, se afianzan a la vez que son continuas, garantizan, pero también 

abandonan. 



 61 

El peligro de los dispositivos que modelan y administran cada movimiento de los 

cuerpos, y de la vida en general, radica en su grado de violencia, pues ésta, más que una 

variable, se ha convertido en la constante; sin embargo, la modelación de los dispositivos que 

recaen sobre lo ya constituido es sólo un momento de los grandes mecanismos de la violencia 

contemporánea.  

Ahora bien, las tecnologías de dominio se han elevado a un régimen de lo biológico 

y lo político a dos niveles de operación, ya sea en su dimensión individual, que pone en 

marcha una anatomopolítica, o en su carácter poblacional, entendida ésta como una 

biopolítica (Foucault, 2014a, 222); en conjunto, se trata de las fuerzas de poder y las 

formaciones de saber que recaen sobre el cuerpo, la vida y las mentalidades; se trata del 

gobierno que recae sobre la vida, los cuerpos y las poblaciones. El saber y el poder, en este 

caso, se asumen como materia prima en las articulaciones y las tecnologías operativas en la 

formación de nuevos dispositivos, en otras palabras, la producción de saberes y la ejecución 

de poderes, ambos determinantes del bios, disponen modelos de vida, ya sea en su estatus 

individual o colectivo; en breve: hacen vivir..  

Por otro lado, el filósofo camerunés Achille Mbembe (2011), en discusión con el 

biopoder planteado por Foucault, nos propone una lectura desde la soberanía en relación con 

los procesos de un ejercicio explícito de hacer morir: ello será entendido como una 

necropolítica. En este caso, las tecnologías de los aparatos de poder no actúan sobre las 

poblaciones vivas, sino sobre la administración y el cálculo del hacer morir. No es un dar 

muerte como ejercicio de espada soberana, sino un dispositivo que actua sobre los procesos 

y administración de la muerte. Mientras que ciertas formas de soberanía disponen la 

población desde su derecho de vivir, hay otras como el apartheid, donde el derecho ejercido 

es de un hacer morir. “Milicias urbanas, ejércitos privados de señores locales, firmas de 

seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, su derecho de ejercer 

violencia y matar” (Mbembe, 2011, 58). Para el filósofo camerunés las lógicas 

contemporáneas de soberanía han desactivado el derecho de vida en favor de los cálculos y 

la administración de un mal radical: ejercer un deliberadamente derecho de dar muerte. Con 

esto, a la gubernamentalidad biopolítica se añade la necropolítica como otra forma de 

ejercicio soberano. 
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Más allá de todo esto, pero en el mismo sentido gubernamental, en la 

contemporaneidad se han concebido una serie de dispositivos producidos por agentes 

estatales y paraestatales que operan sobre los cuerpos, con ello logran alterar la relación vida-

muerte con la finalidad de generar un orden particular, una zona gris (Quinto Elemento Lab, 

2022) en donde la vida y la muerte pierden una relación de continuidad: tal es el caso del 

dispositivo de la desaparición forzada. La desaparición forzada se opera como un despojo  de 

ambos derechos, por un lado, la pérdida del derecho a la vida, mientras que, por el otro, en 

razón de su imposibilidad de aparición, se le ha despojado incluso de un derecho a la muerte. 

El desaparecido forzadamente no es un valor en las numeralias de natalidad y mortalidad. De 

este modo, se han integrado nuevos agentes, otras tecnologías y nuevas formaciones 

históricas en la serie de violencias en manos del aparato de Estado. Así es como el mecanismo 

de la desaparición forzada representa un acontecimiento con imposibilidad de lectura desde 

los marcos del saber y del poder a la vieja usanza, incluso como mero dispositivo que recae 

sobre los cuerpos, pues está conformado por dispositivos que capturan la ausencia como 

discurso que concentra una serie de políticas en beneficio del control y disciplinamiento de 

las poblaciones. En este sentido, se ponen incluso en cuestión los dispositivos de eliminación 

que emergen en su negación misma, es decir, como secreto de un aparato de Estado, con 

pretensión de afirmarse en un segundo momento como biopolítica e, incluso, como 

necropolítica. En este punto, la posibilidad de una política de la ausencia tiene su sistema de 

operación en las políticas de los vivos, de la muerte y los desaparecidos. Como ya se dijo en 

parágrafos anteriores, la pregunta por lo político es una pregunta de orden material y espacial, 

es decir, que consiste en señalar territorios, agentes, desplazamientos, prácticas, campos y 

locaciones; bajo estas coordenadas de violencia extrema, la pregunta por lo político se ha 

desplazado radicalmente.  

Remontar la discusión en torno y sobre el estatuto de lo político en relación con la 

desaparición forzada es interrogar directamente por los dispositivos que articulan un cálculo 

sobre la vida, los cuerpos y la administración de la muerte, sin dejar de lado esos nuevos 

dispositivos que, por medio de las prácticas de gobierno, operaron una máquina de Estado 

que va más allá de la sustracción de cuerpo, pues éstos operan en la suspensión misma del 

cuerpo, la vida, la identidad y la muerte violenta. Los crímenes de Lesa humanidad son la 

evidencia material de los grados y niveles de violencia desmedida, pues, como enuncia 
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Adriana Cavarero, “es una violencia que no se contenta con matar ‘porque sería demasiado 

poco’, y destruir de ese modo el cuerpo singular construye el acto total del fin no de la vida, 

sino de la condición humana” (2009, 32). Sin duda, la desaparición de personas traspasa las 

franjas posibles de lo humano, de la dignidad de vida y, en gran medida, la dignidad de 

muerte.  

En este punto se hace innegable que los dispositivos ya no sólo “disponen” cuerpos 

—vivos o muertos—, sino que también determinan milímetro a milímetro las formas de hacer 

todo ejercicio de lo político, mismo que ha tenido como única forma de socialización la 

violencia en sus formas más atroces (Reguillo, 2021, 76). Entonces, una revisión sobre la 

violencia no intenta ser una sustancialización metafísica de la misma, sino sólo una 

elaboración de un contrapeso a la creación y reproducción de violencia, la misma a la que 

negamos cualquier registro de su aceptabilidad. La violencia ejecutada por medio de los 

dispositivos de eliminación traspasa los límites de una mera tecnología de control, incluso 

más allá de las formas tradicionales en las que hemos asumido el tema de la violencia, ya que 

la desaparición forzada de personas demuestra que la violencia como una forma de 

destrucción y transgresión va más allá de los cuerpos (Cisneros, 2016); es un mecanismo que 

sin duda germina en los cuerpos, pero los conduce a su eliminación fáctica y la permanencia 

ininterrumpida de dicha desaparición. Los análisis de la violencia, a este respecto, no son una 

explicación de los fenómenos que quebrantan el orden dado, sino que son una analítica que 

muestra las redes que hacen posibles los desequilibrios bajo los cuales se sostiene la política 

contemporánea.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 64 

§ 8 

POLÍTICAS DE DENUNCIA 
 

En lo que va del siglo XXI, tanto los tiempos como las formas de gobierno han insistido en 

demostrar de manera inequívoca que ciertas prácticas de violencia de lesa humanidad —tales 

como la guerra, la represión, la tortura, el secuestro y la desaparición forzada, entre muchas 

otras— son percibidas como formas parciales y transitorias de control, susceptibles de ser 

superadas a cada paso dentro de los contextos geopolíticos actuales (López, 2022); por ello, 

la filosofía contemporánea se ha esforzado por mostrar que toda pregunta por la actualidad, 

en su forma kantiana (Kant, 2013, 87-98), siempre imprime en su relieve marcadas huellas 

sobre lo político y sus derivas. Como han mostrado Walter Benjamín (2008), Hannah Arendt 

(2018), Michel Foucault (2006) (2014a) y Giorgio Agamben (2010a), entre otros más, tratar 

a profundidad la historiografía de la filosofía significa desarrollar paralelamente una historia 

de las formas de gobierno, de la guerra, de los modelos de gobernar y de ser gobernados; así 

es como los saberes y poderes en la conformación de un Estado-nación se han localizado 

como materia nodal de los diversos análisis y diagnósticos de orden filosófico, ya sea en su 

interrogante por lo político, o las condiciones sensibles e inteligibles de la distribución de lo 

político mismo, o bien sus agentes operativos (Weizman, 2020).   

 Ahora bien, para encarar la arquitectura que sostiene toda forma de gobierno habrá 

que volver a la forma de lo político, así como a sus niveles y grados de incidencia; en todo 

caso, ¿por qué se hace necesario espacializar el problema de lo político?, ¿desde dónde situar 

las primeras coordenadas de lo político como génesis de un paisaje común?, ¿cuál es, ha sido 

o será, el sentido común de lo político? Ampliar el marco de reflexión en torno a la pregunta 

por lo político es, a su vez, condensar una larga tradición de pensadores y pensadoras, dentro 

y fuera de la filosofía, que se han apropiado con ahínco de dicha labor. Reformular histórica 

y epistemológicamente la pregunta por lo político ha dejado en evidencia lo inasible de su 

naturaleza (Arendt, 2018, 131-133), no obstante, también ha evidenciado lo contundente que 

es su dimensión operativa como razón de Estado (Foucault, 2006, 379-410). De esta manera 

es como los cuestionamientos en torno, y sobre lo político, no ocurren sólo en el orden del 

pensamiento, pues su desarrollo es más de regímenes geográficos, es decir, se vale de 

coordenadas, territorios, cuerpos y dimensiones geopolíticas para su cálculo (Foucault, 2019, 

191-210). La analítica de lo político no es un asunto de lo abstracto y la dimensión inmaterial 
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de su semántica, es más bien un asunto de campos, poblaciones, materialidades, latitudes, 

longitudes, cuerpos y su ocultamiento, en ese sentido, lo político es más un asunto de orden 

relacional.     

 Para el filósofo Jacques Rancière, “La política es en primer lugar el conflicto acerca 

de la existencia de un escenario común, la existencia y la calidad de quienes están presentes 

en él” (Rancière, 1996, 41). El espacio de conflicto y la distribución de lo político parecen 

constituir un marco de aparición y presencia, no obstante, la aparición de lo político requiere 

más que una simple y llana representación de los ausentes. Siguiendo al filósofo argelino, 

“Hay política porque quienes no tienen derecho a ser contados como seres parlantes se hacen 

contar entre éstos e instituyen una comunidad por el hecho de poner en común la distorsión, 

que no es otra cosa que el enfrentamiento mismo” (Rancière, 1996, 42). En otras palabras, la 

posibilidad de habitar lo político —quizás la política misma de la ausencia—, se hace por 

medio no de los representantes sino de los parlantes, es decir, de la potencia de hacer contar, 

de hacer decir y denunciar. Con todo, valdría la pena preguntarse por los espacios de 

denuncia que se pliegan en la lucha de una política de los que, en palabras de Rancière, no 

tienen derecho a ser contados. En este punto, vale la pena regresar a los discursos, saberes y 

poderes, que hicieron posible el campo de denuncia, y más precisamente, de denuncia de la 

desaparición de personas en manos del aparato de gobierno.  

 En los análisis en torno a lo político y su estrecho vínculo con la violencia 

contemporánea parece haber cabida para la reconstrucción genealógica en torno al espacio 

de denuncia y sus diversos niveles de operación. “Aquellas personas que son acusadas de ser 

quejosas y pesadas tienen algo para enseñarnos sobre la queja, sobre la politicidad del modo 

en que algunas quejas son recibidas, sobre lo que hace falta para rechazar un mensaje sobre 

quién importa y qué es lo que importa” (Ahmed, 2022). Hacer aparecer los nodos como 

tensiones que demarcan la inconformidad y devuelven el espacio a los otros, que también 

importan, más allá de su tamiz negativo, no es tarea fácil. La denuncia, por encima de su 

estigma quejoso motivado por tecnologías de Estado, es el indicio de una nueva violencia, es 

decir, una práctica más de violencia, un rostro más de la barbarie contemporánea. Cada 

denuncia focalizada en determinada época es el registro de un crimen o delito posible. 

Colocar la denuncia como indicio histórico es de nuevo situarla geocronológicamente en sus 

propias coordenadas de emergencia, es decir, bajo relativos discursos como aprioris 
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históricos, pues éstos dan cuenta de los relieves de cada estrato histórico, ya que están 

definidos por ejes y fuerzas que oscilan entre las formas del saber y las operaciones del poder 

(Foucault, 1987, 217).  

Cada época puede hacer ver y hacer decir los enunciados determinantes 

representacionales de su tiempo (Deleuze, 2013, 220), al menos eso es lo que nos han 

demostrado los trabajos en torno a la analítica del poder y del saber realizados por Michel 

Foucault (2012). Para el filósofo francés, cada época reparte, a diferentes escalas, las formas 

discursivas que son determinantes en ciertas sociedades, y, en ese sentido, específicos 

diagramas de lo político; de ello se agencia la dirección de las conductas y la fijación de las 

mentalidades y, claramente, configuraciones específicas de la aparición de la denuncia; 

entonces, por encima de la formación narrativa en torno a la continuidad y discontinuidad de 

los conocimientos y sus prácticas, hacer ver y hacer decir operan en el registro de los 

discursos que disponen tales apariciones enunciativas en torno y sobre lo político, pues “[…] 

un saber es también el campo de coordinación y de subordinación de los enunciados en que 

los conceptos aparecen, se definen, se aplican y se transforman” (Foucault, 1987, 306-307). 

Las formaciones históricas, en tanto formas específicas de enunciación, están directamente 

adheridas con los campos del saber y las fuerzas de poder. Por consiguiente, los posibles de 

la denuncia pública y jurídica entrañan redes discursivas que la hacen ver y la hacen decir 

bajo establecidas coordenadas del delito mismo, y con ello se puede tener como resultado 

determinadas geografías y campos relacionales.  

 Es probable que podamos localizar el saber como un régimen en la disposición de los 

enunciados y de las formas en las que una época hace ver específicas formas de la violencia 

y hace decir específicos enunciados de su aparición, de lo político y la denuncia de un crimen 

o delito. La potencia de los enunciados no se focaliza en la enunciación y visualización 

mismas, sino en aquella infraestructura discursiva, específica de cada época, que los hace 

operativos bajo específicos modelos; el saber como operación de lo político. De manera que 

el saber, más que una variable del conocimiento, o viceversa, es una agrupación de evidencias 

históricas (Foucault, 1987, 214), evidencias, como enunciados de una serie de formaciones 

de carácter visual y enunciativo; estos indicios como elementos discursivos es lo que Deleuze 

llamará estratos (Deleuze, 2013, 38). Anunciar que el saber en torno al hospital general, ya 

nos lo señalaba Michel Foucault, es la forma en que se agrupan los síntomas (2012, 20-21), 
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las evidencias, es ya una ejecución deliberadamente operativa-distributiva, pues las 

evidencias de verdad funcionan como gestión de las formas de gobernar y ser gobernados.  

(Foucault, 2011, 83).  

Como ya se mencionó, la dimensión operativa del saber requiere de fuerzas concretas 

de ejecución sobre la dirección de las conductas. El poder es siempre una relación de fuerzas, 

una relación entre evidencias y los modelos de agrupar dichas evidencias, por ello “[…] hay 

que admitir, en suma, que este poder se ejerce, más que se posee.” (Foucault, 2009, 39). Así 

es como los nexos entre los estratos corresponden al dominio del poder, es lo que el mismo 

Deleuze denominará estratificaciones (Deleuze, 2014, 149); son relaciones entre modelos de 

operación y singularidades discursivas. El poder y el saber son elementos operativos sin 

propiedad sustancialmente afianzada; no obstante, ambos se integran efectivamente por 

medio de instituciones, normas y leyes, todas ellas están en franca dependencia de quien los 

ejerce como redes estructurales de operación. Al final, las instituciones, en su sentido más 

amplio, el orden normativo y el marco de la ley no son, como se piensa a menudo, quienes 

disponen el poder y el saber, pues más bien el análisis del poder y del saber es lo que puede 

darnos luz en torno a los flujos de la institución, las normas y las leyes. La integración del 

saber, el poder y las instituciones es lo que bien podemos denominar una forma estructural 

de Estado, sin dejar de lado los cuerpos y las poblaciones. Ahora bien, si el saber-poder es la 

forma de agrupar y operar evidencias, y el saber-poder penal, por situar un ejemplo, es el 

modelo en que se agrupan los crímenes, esto es, el saber-poder ejercido desde los discursos 

de la violencia contemporánea, ¿qué es lo que agrupan?, ¿cuáles son los indicios que hace 

suyos?, pero, sobre todo, ¿qué los hizo señalables y denunciables? Para dibujar una respuesta, 

quizá valga la pena hacer un poco de historia.   

 En 1939, en el contexto de la Guerra Civil Española, Luis Dorado Luque fue 

desaparecido en manos de los aparatos de gobierno y el orden militar (Chinchón, 2013); no 

fue sino hasta junio de 2009 que sus hijos y nietos presentaron formalmente una denuncia 

ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH); dicho caso sería consignado como 

el Caso Antonio Gutiérrez Dorado y Carmen Dorado, pues éstos fueron quienes enfrentaron 

dicho proceso de recogimiento de pruebas y señalaron al Estado mismo como responsable de 

dicha falta. Considerado el primer asunto en materia formal de desaparición forzada, abre un 

crimen de guerra como asunto y responsabilidad de Estado.  En este caso, por encima del 
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simple hecho de consignar una queja civil más, la acusación señaló directamente la violación 

de al menos cinco artículos del entonces Convenio Europeo; dichos artículos son: 

 

- Artículo 2. Derecho a la vida. 1. El derecho de toda persona a la vida está protegido 
por la Ley. Nadie podrá ser privado de su vida intencionadamente, salvo en ejecución 
de una condena que imponga pena capital dictada por un tribunal al reo de un delito 
para el que la ley establece esa pena. 2. La muerte no se considerará infligida con 
infracción del presente artículo cuando se produzca como consecuencia de un recurso 
a la fuerza que sea absolutamente necesario: a) En defensa de una persona contra una 
agresión ilegítima. b) Para detener a una persona conforme a derecho o para impedir 
la evasión de un preso o detenido legalmente. c) Para reprimir, de acuerdo con la ley, 
una revuelta o insurrección. 

 
- Artículo 3. Prohibición de la tortura. Nadie podrá ser sometido a tortura ni a penas o 

tratos inhumanos o degradantes. 
 

- Artículo 5. Derecho a la libertad y a la seguridad. 1. Toda persona tiene derecho a la 
libertad y a la seguridad. Nadie puede ser privado de su libertad, salvo en los casos 
siguientes y con arreglo al procedimiento establecido por la Ley: a) Si ha sido penado 
legalmente en virtud de una sentencia dictada por un tribunal competente. b) Si ha 
sido detenido preventivamente o internado, conforme a derecho, por desobediencia a 
una orden judicial o para asegurar el cumplimiento de una obligación establecida por 
la Ley. c) Si ha sido detenido preventivamente o internado, conforme a derecho, para 
hacerle comparecer ante la autoridad judicial competente, cuando existan indicios 
racionales de que ha cometido una infracción o cuando se estime necesario para 
impedirle que cometa una infracción o que huya después de haberla cometido. d) Si 
se trata del internamiento de un menor en virtud de una orden legalmente acordada 
con el fin de vigilar su educación, o de su detención, conforme a derecho, con el fin 
de hacerle comparecer ante la autoridad competente. e) Si se trata del internamiento, 
conforme a derecho, de una persona susceptible de propagar una enfermedad 
contagiosa, de un enajenado, de un alcohólico, de un toxicómano o de un vagabundo. 
f) Si se trata de la detención preventiva o del internamiento, conforme a derecho, de 
una persona para impedir que entre ilegalmente en el territorio o contra la que esté en 
curso un procedimiento de expulsión o extradición. 2. Toda persona detenida 
preventivamente debe ser informada, en el más breve plazo y en una lengua que 
comprenda, de los motivos de su detención y de cualquier acusación formulada contra 
ella. 3. Toda persona detenida preventivamente o internada en las condiciones 
previstas en el párrafo 1. c) del presente artículo deberá ser conducida sin dilación a 
presencia de un juez o de otra autoridad habilitada por la ley para ejercer poderes 
judiciales, y tendrá derecho a ser juzgada en un plazo razonable o a ser puesta en 
libertad durante el procedimiento. La puesta en libertad puede ser condicionada a una 
garantía que asegure la comparecencia del interesado en juicio. 4. Toda persona 
privada de su libertad mediante detención preventiva o internamiento tendrá derecho 
a presentar un recurso ante un órgano judicial, a fin de que se pronuncie en breve 
plazo sobre la legalidad de su privación de libertad y ordene su puesta en libertad si 
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fuera ilegal. 5. Toda persona víctima de una detención preventiva o de un 
internamiento en condiciones contrarias a las disposiciones de este artículo tendrá 
derecho a una reparación. 
 

- Artículo 8. Derecho al respeto a la vida privada y familiar. 1. Toda persona tiene 
derecho al respeto de su vida privada y familiar, de su domicilio y de su 
correspondencia. 2. No podrá haber injerencia de la autoridad pública en el ejercicio 
de este derecho, sino en tanto en cuanto esta injerencia esté prevista por la ley y 
constituya una medida que, en una sociedad democrática, sea necesaria para la 
seguridad nacional, la seguridad pública, el bienestar económico del país, la defensa 
del orden y la prevención del delito, la protección de la salud o de la moral, o la 
protección de los derechos y las libertades de los demás. 

 
- Artículo 13. Derecho a un recurso efectivo. Toda persona cuyos derechos y libertades 

reconocidos en el presente Convenio hayan sido violados tiene derecho a la concesión 
de un recurso efectivo ante una instancia nacional, incluso cuando la violación haya 
sido cometida por personas que actúen en el ejercicio de sus funciones oficiales. 
(Convenio para la Protección de los Derechos Humanos y de las Libertades 
Fundamentales, 1979) 

 

Si pensamos en el abanico de violencias que se hicieron visibles y enunciables,29 la 

denuncia impulsada por los demandantes en el caso de Luis Dorado abre una grieta más de 

la violencia contemporánea. La denuncia, desde este lugar, mostró las violaciones ocurridas 

en el camino a la estructuración de una política de Estado como es la desaparición forzada. 

Una denuncia, en todo caso, no es sólo el reclamo de una violación epocal, pues, por otro 

lado, es también situar la desaparición forzada de personas como un crimen continuado y la 

directa obligación de Estado ante dicho crimen (Chinchón, 2013). Desde este punto de 

inflexión, podríamos preguntarnos, ¿de qué manera las tensiones entre el saber y el poder, 

como política relacional y operativa, son revertidos para situar la denuncia focalizada en la 

desaparición forzada como indicio de una violenta política de Estado? 

 De frente a la desaparición forzada, se abre una articulación que no dispone cuerpos, 

sino que los sustrae, la denuncia es la evidencia, es un estrato (indicio) de una estratificación 

(momento histórico) mucho más grande.  Tener en claro la potencia de la denuncia permite 

reconstruir los aprioris históricos determinantes de una época que posibilite la denuncia 

 
29 Tales violencias son: pérdida del derecho a la vida, prácticas de tortura, pérdida del derecho a la libertad y a 
la seguridad, pérdida del derecho al respeto a la vida privada y familiar, pérdida del derecho a un recurso 
efectivo, entre otros.  
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como parlante de una política de la ausencia. Sin embargo, no podemos dejar de lado que, 

en ese mismo desplazamiento, se impuso una forma de enunciación, hacer ver y hacer decir 

la conformación de un nuevo dispositivo de eliminación social que sustrae cuerpos e 

identidades como una violenta maniobra de Estado (Cisneros, 2016).  

 La aceptabilidad del Caso Antonio Gutiérrez Dorado y Carmen Dorado por parte del 

Tribunal Europeo de Derechos Humanos como un acontecimiento que merece ser analizado, 

tipificado y, por lo tanto, elevarlo al estatuto de crimen de Estado —más allá de la 

culpabilidad o no del Estado mismo—, muestra una deriva, o tal vez una fractura más, de una 

genealogía de violencias constantes sobre la producción de identidades y corporalidades 

sustraídas; la posibilidad de denuncia de un dispositivo de eliminación social devolvió la voz 

de los ausentes y, en la misma operación, hizo visible y enunciable tal dispositivo. Como 

bien señala Ahmed, “el sentido de la queja como denuncia formal trae a colación otros 

sentidos, más afectivos y más encarnados” (2022, 12). Ciertamente, la denuncia alumbra 

formas de la experiencia oscurecida, y con ello claves de lectura en torno al poder, el saber y 

las violencias de cada época. El Caso Antonio Gutiérrez Dorado y Carmen Dorado como 

denuncia y delito ante el tribunal formalizó la desaparición forzada de personas como una 

violencia que se refugiaba en los márgenes de la ley, la ilegalidad y la ilegitimidad de una 

estrategia de gobierno. Luis Dorado, un desaparecido durante la Guerra civil española, es el 

indicio de una vida y una muerte suspendida, sin olvidar, claro está, que es la evidencia de 

un aparato productor y agente responsable de dicha violencia de Estado.    

Al final, el Caso Antonio Gutiérrez Dorado y Carmen Dorado fue desestimado con 

el argumento de haber presentado dicho crimen a destiempo. Ante el tiempo transcurrido, 

dice el Tribunal, no se podía fallar en beneficio de los demandantes (Chinchón, 2013, 752); 

no obstante, el caso mostró la formación de una arquitectura jurídica (ley) y social 

(disposición de la ley) que, hasta nuestros días, sostienen la desaparición forzada de personas; 

las mismas bases que se articulan por medio de la distribución y las formas de aparecer desde 

modelos de saber y poder como diagramas políticos.  Desarrollar de nuevo la pertinencia de 

la pregunta por lo político, desde las directrices históricas, es darse a la tarea de extraer los 

enunciados (Foucault, 1987, 131), es decir, la sustracción de indicios que permitan 

discursivamente reconstruir las sociedades que las hicieron posibles, y, por ende, las 

formaciones de saberes y de poderes que devuelven o prohíben la pertinencia de dicha 
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pregunta. Se trata del saber y el poder como dispositivos de ocultamiento, pero también como 

articulaciones que pudieron ser revertidas para señalar la obligación de Estado. De esta 

forma, en las políticas de la ausencia y, ante el ocultamiento del cuerpo, la omisión por parte 

del Estado descara el delito por parte de este.  
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§ 9 
EL NACIMIENTO DE UNA MÁQUINA 

 

Para finales de la década de los años treinta, en la historia de México se comenzó a trazar 

uno de los capítulos más sórdidos en torno a la barbarie y la impunidad que, hasta el 

momento, no encuentra punto final. Para mediados de 1939 y principios de la década de los 

años cuarenta, el Gral. Ávila Camacho y el Gral. Juan Andrew Almazán, en ese entonces 

candidatos para las elecciones del ejecutivo, alcanzaron el punto más álgido de la contienda 

entre enero y el 7 de julio de 1940; de alguna manera, esto marcó el inicio de una discrecional 

práctica de eliminación y desarticulación de la disidencia política en territorio mexicano 

(Vicente, 2019, 38-39). Lo que para los almazanistas fue un claro fraude, para los seguidores 

de Camacho se traducía un triunfo del porvenir político e institucional del entonces Partido 

de la Revolución Mexicana (PRM). Lo anterior fue el comienzo de una serie de rebeliones por 

parte de los almazanistas, hecho que Ávila Camacho y su equipo de contienda decidieron 

cortar de raíz, lo que implicaría el secuestro y el asesinato de los elementos claves de la 

oposición política.  

 

Uno de los detenidos de nombre Porfirio Valenzuela Huerta 
[originario del municipio de Capulhuac, fue presidente del comité 
almazanista en el municipio] amaneció muerto el domingo 6 de este 
mes en la carretera de Toluca-México, a la altura del kilómetro 29. 
Se afirma insistentemente que un Oficial del Ejército de apellido 
Ballesteros, de servicio en la 22 Zona Militar, fue quien 
personalmente mató a Valenzuela (Niblo, 2009, 91). 

 

Así como Porfirio Valenzuela y algunos otros almazanistas fueron ejecutados por 

elementos del Ejército Militar, otros fueron desplazados a lugares cercanos y zonas militares, 

tales como “La Granja” en Tenancingo, Toluca. Gran parte de los análisis propuestos por 

Camilo Vicente han demostrado que, de muchas maneras, lo que actualmente señalamos 

como desaparición forzada en México tiene un lugar de emergencia más allá de lo que, 

equívocamente, se ha signado como la “Guerra sucia”.30 Así es como el caso de Porfirio 

 
30 La noción de “Guerra sucia” tradicionalmente se ha utilizado para designar un periodo ominoso en la 
instauración de nuevos regímenes de gobierno, particularmente, a inicios de la segunda mitad del siglo XXI; 
sin embargo, más puntualmente se puede señalar como “Un término que surgió en la historiografía 
latinoamericana para estudiar a los regímenes de los Estados militaristas o autoritarios que durante los años de 
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Valenzuela y los demás almazanistas no sólo abre una situación de violencia política, sino la 

conformación e institucionalización de una tecnología de eliminación y desaparición de 

personas, y cómo estás son parte de un conjunto de producciones de borramiento social que 

irrumpen y, paradójicamente, promueven violentamente el desarrollo civilizatorio.  

No es de extrañarse que los análisis en torno a la desaparición de personas en México 

sitúen la década de 1970 como momento clave en la conformación de dicha tecnología; sin 

embargo, los treinta años que le preceden se vuelven capitales para abrir una lectura que dé 

cuenta de la formación y articulación de una maquinaria, mucho más violenta y, 

paulatinamente, mucho más silenciosa. A partir de finales de la década de los treinta, pero 

principalmente a inicios de la década de los cuarenta, la limpieza política en México, esto es, 

la eliminación civil de los que en potencia representaban una amenaza ante los ojos del 

aparato de gobierno, comenzó a extender sus mecanismos de radicalización operativa; eso 

implicó la creación de instancias de seguridad y resguardo civil, como la Dirección Federal 

de Seguridad (DFS), en 1947.31 Así fue como los mecanismos para salvaguardar el bienestar 

de la población funcionaron como mecanismo de investigación y rastreo de la disidencia del 

gobierno en turno.  

La agencia del régimen en contra de elementos subversivos implicaba la 

desarticulación y la suspensión sociopolítica de obreros, campesinos, maestros, guerrilleros, 

dirigentes políticos, etc., como factores suprimibles en el desarrollo histórico del nuevo 

Régimen constituido posrevolucionariamente. La principal consigna para la imposición 

estatal era la eliminación de la oposición y la desarticulación política-insurgente de dichos 

opositores. Con el paso del tiempo, la estrategia para disgregar y terminar de tajo con la 

disidencia extendió su dominio más allá de una mera geopolítica, pues, en el transcurso de 

algunos años, se fue conformando una tecnología que implicaba un mayor control, la 

 
1964 a 1985 gobernaron en países como Argentina, Chile, México, Brasil, Paraguay y Uruguay aunque pronto 
la misma historiografía latinoamericana desecharía “Guerra Sucia” para utilizar la categoría de “Terror de 
Estado”, que permitía acercarse a los procesos históricos con más fidelidad. México, a diferencia de países 
como Argentina y Guatemala, lleva un atraso significativo, tanto en los procesos académicos como de justicia 
o reparación, cuando se trata de violaciones graves a los derechos humanos, lo que ha constiuido un obstáculo 
para la creación de un marco conceptual propio que nombre los procesos que se han vivido en el país.” 
(Comisión Nacional de Derechos Humanos-México, 2022). 
31 El acervo de la Dirección Federal de Seguridad, creado en 1947, es un archivo que resguarda la memoria de 
lo que equívocamente se ha nombrado como “Guerra sucia”. “A través de los millones de expedientes, 
fotografías y videos que lo componen, podemos descifrar claves de la política, la sociedad y la cultura mexicana 
que reclaman la pluma de su investigador. El archivo de la DFS ofrece un panorama muy completo del pulso 
nacional del periodo que va desde 1947 hasta 1985” (López, 2018). 
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integración de nuevos elementos operativos y un nuevo argot propio de la burocratización de 

quienes eran desaparecidos. La conformación de un aparato de Estado que elimina al 

enemigo no fue una integración inmediata, podemos suponer que éste se fue modelando, se 

fue, principalmente, institucionalizando; una integración cada vez más especializada, cada 

vez más violenta; un dispositivo no homogéneo, pero sí con incidencias de amplio alcance.  

  Pasada la década de los cuarenta, el término detenido-desaparecido trajo “la 

invención de la categoría […] y la construcción de un campo social alrededor de ella 

socialmente denso e institucionalmente muy robusto” (Gatti, 2017, 16). Esta denominación 

fue una de las formas enunciativo-administrativas de consignar una práctica ejecutada por 

elementos del Ejército Mexicano y que asumía por objetivo principal dos cosas: por un lado, 

la desarticulación de grupos que se consideraban como insurgentes; y, por el otro, la 

extracción de información en torno a los mismos grupos de insurgencia, claramente señalados 

por la DFS. La conformación de este nuevo sistema que integraba estrategias de represión 

civil y modelos de investigación especializada en torno a los supuestos enemigos del régimen 

en turno, paralelamente se fue institucionalizando por medio de una perversa burocracia, un 

aparato de exclusión y eliminación que terminó por consolidar los mecanismos de tortura y 

ejecución de civiles. Un testimonio de un detenido-desaparecido, Juan Antonio Flores 

Tirado, fechado el 3 de septiembre de 1977, en Coahuila, da cuenta de la violencia que se 

comenzó a ejercer por aquellos días en las personas que se hacían desaparecer: 

 

“orita vas a ver, ¿sabes nadar?”, poquito, le dije. Me agarraron, me 
amarraron así por detrás las manos, y me vendaron los pies hasta la 
rodilla, y me aventaron para la alberca. Y allí abajo yo me aventé 
pa´arriba como pude, y me agarraron [...] “te voy a matar”, 
“maténme”, hasta que se enfadaron, me levantaron y me dejaron 
tirado [...] Cuando oía caer el agua yo, cuando estábamos en el otro 
lugar, en la tina del baño, me ponía a temblar porque yo sabía, sabía 
lo que me iba a pasar. Diario, diario, diario me golpearon. Yo duré 
más de un mes que todos los días me golpearon, todos los días. Estaba 
molido en el piso de tanto golpe [..] Te pisaban, te pegaban patadas. 
Se portaron muy groseros, con aquella saña (Vicente, 2019, 125). 

 

Como podemos ver a través del testimonio arriba señalado, el secuestro de civiles y 

la tortura física sobre los mismos pasaron a ser una de las maniobras privilegiadas en la 

extracción de información y fractura política de la entonces insurgencia. A finales de la 
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década de los sesenta y principios de los setenta, con la llamada Guerra sucia, la desaparición 

forzada en México comenzó a desarrolarse como secreto de Estado con los Campos Militares 

como epicentro de la curaduría en la formación de una nueva máquina. En el Campo Militar 

Número 1 (CM1), como nueva zona de aislamiento en medio de políticas represivas, 

paulatinamente se fueron depurando un conjunto de medidas de excepcionalidad e, incluso, 

alegalidad; en primer lugar, porque en ellos se mantenía la suspensión de toda condición 

política y jurídica, y, en segundo lugar, porque dicho espacio determinó una zona gris en 

medio de las prácticas de legalidad e ilegalidad de un nuevo régimen de Estado (Ávila, 2021, 

15). Un Campo Militar no es un espacio homogéneo, expresa el tránsito de la formación y la 

ejecución de un dispositivo social de eliminación; un Campo Militar es un territorio de 

conflicto y el informe material de las atrocidades a discreción en el esfuerzo por modelar un 

Estado-Nación. Para 1985 se tenían registrados al menos 24 centros clandestinos, en manos 

del Estado, de detención, secuestro y tortura de civiles. “Entre 1974 y 1978, la ruta de la 

desaparición llevó a la mayoría de los detenidos a la Ciudad de México, el CM1, y convertido 

en centro de procesamiento de los detenidos, junto con los centros de la DFS” (Vicente, 2019, 

138). Sin lugar a dudas, el CM1 fungió como núcleo de la modelación de un dispositivo con 

múltiples niveles de operación, pero nunca como un sistema acabado y homogéneo. Sumado 

a ello, el CM1 configuró la especialización y gestión del secuestro, la tortura y la 

administración de la muerte.   

 

En aquellos días de 1968 actuó como quiso la policía en un área del 
interior del Campo Militar Número Uno. Tuvo a su servicio 
instalaciones propias, desmarcándose de la acción de los policías […] 
Allí llevaron a estudiantes, a profesores; llevaron a quienes quisieron. 
Imagínese lo que habrá pasado en esos aposentos, lo que no habrán 
hecho los judiciales (Scherer, 2015, 39). 

 

Durante los primeros días de mayo en 1971, durante el combate a las organizaciones 

guerrilleras que cada día iban en aumento, particularmente en el estado de Guerrero, se 

orquestaron decenas, quizás cientos, de aprehensiones de civiles vinculados a la Asociación 

Cívica Nacional Revolucionaria; esta operación, que se origina desde los aparatos 

clandestinos del gobierno mexicano, sería denominada como el Plan Telaraña.  De manera 

más puntual, este plan fue fabricado en marzo de 1971 en la Secretaría de la Defensa Nacional 
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(SEDENA) por el general Hermenegildo Cuenca Díaz (Vicente, 2019, 286); dicha operación 

marca la emergencia de una política de Estado, un nuevo rostro de las operaciones 

clandestinas de represión contrainsurgente y, de igual manera, un nuevo archivo de la 

violencia en México.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plan Telaraña, 1971, Archivos de AGN, SEDENA 

 

Como podemos ver en la imagen, con la premisa de “buscar consolidar la confianza 

del pueblo en su Ejército”, el Gobierno Federal dio luz verde a una estrategia de represión y 

aprehensión de civiles, en un primer momento, en el Estado de Guerrero. Posteriormente, los 

detenidos fueron trasladados al CM1, donde permanecieron varios meses bajo el estatuto de 

personas detenidas-desaparecidas. Es importante remarcar que, aunque desde 1968 se tienen 

evidencias de traslado de civiles al CM1, o a otros centros clandestinos, el Plan Telaraña es 

la primera operación oficial que revela el trabajo sistemático entre el ejército, la fuerza aérea 

y el Gobierno Federal. No obstante, más que legitimar un procedimiento y la burocratización 
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de una nueva política pública, el oficio permite señalar la necesidad de una estrategia, como 

cálculo político, en la desarticulación insurgente, de manera muy particular, de la Asociación 

Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) y el Partido de los Pobres-Brigada Campesina de 

Ajusticiamiento (PDLP-BCA), pues la instrucción principal del plan fue muy clara, “por 

órdenes del Secretario de la Defensa, los detenidos serán trasladados a la Ciudad de México 

al Campo Militar Número 1” (Vicente, 2019, 116). El Plan Telaraña consolidó esos 

procedimientos que emergieron ante la necesidad de obtener información, particularmente 

de las redes clandestinas de las organizaciones guerrilleras. Las mejoras técnicas y operativas 

comenzaron en el Estado de Guerrero, aunque demasiado pronto comenzaron a permear por 

todo el territorio mexicano; al final, no sólo se fortaleció el Plan Telaraña como mecanismo 

de represión contrainsurgente, pues las fuerzas armadas y otras instancias del aparato de 

gobierno, como la Defensa Federal de Seguridad (DFS), se vieron notablemente favorecidas. 

Indudablemente, el plan supone la reconfiguración del combate a la disidencia con la 

formación del complejo mecanismo contrainsurgente.  

En pocas palabras, en 1971 nace un mecanismo para contener la insurgencia en 

Guerrero que implicó el secuestro, la tortura y la desaparición forzada; ese mecanismo poco 

a poco se fue conformando como una violenta máquina que, más que generar un daño sobre 

los cuerpos, por medio de una producción de violencia estatal, suspende forzadamente la vida 

de cualquiera que represente un poco rojo; no es necesario serlo, sino sólo representarlo. Este 

artificio estratégico de aniquilación y desaparición supuso la emergencia de una nueva 

máquina al interior del Estado que terminaría por modificar al Estado mismo. Mbembe señala 

con respecto a las propias máquinas:  

 

Estas máquinas se componen de facciones de hombres armados que 
se escinden o se fusionan según su tarea y circunstancias. 
Organizaciones difusas y polimorfas, las máquinas de guerra se 
caracterizan por su capacidad para la metamorfosis. Su relación con 
el espacio es móvil. Algunas veces mantienen relaciones complejas 
con las formas estatales (que pueden ir de la autonomía a la 
incorporación) (Mbembe, 2011, 59).  

 

 El Plan Telaraña se ejecutó, quizás, como una máquina que poco a poco se ha ido 

modificando, perfeccionando y silenciando, al grado que se hace imperceptible en su 

operación, así como en sus efectos materiales y e inmateriales. Al final, el Plan Telaraña 
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reorganizó, como nueva máquina de Estado, la distribución de los grupos de rebeldía civil, 

escindió la contrainsurgencia, aplicó nuevos modelos de secuestro, tortura e, incluso, agenció 

un nuevo rostro de la guerra. A pesar de sus propias mutaciones, hoy en día la máquina 

continúa trabajando, no obstante, su modelo de operación, agentes e incidencias se han 

desplazado (Reguillo, 2021, 21).   

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
Agentes de la DFS y del Ejército, durante un operativo 

en el municipio de Ayutla, Guerrero, en el marco del Plan Telaraña, en mayo de 1971. Fuente: DFS, exp. 
100-10-16 L-2 
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§10 
HACER EL MAL 

 

A finales de los años sesenta y principios de los setenta, con la llamada “Guerra sucia”, la 

desaparición forzada en México se comenzó a establecer como una estrategia de múltiples 

frentes, pero singularmente negada por el Estado mismo (Calveiro, 2020, 23). La 

desaparición forzada, como una política oscurecida en los Campos Militares de todo el 

territorio mexicano, nace de la mano y vinculada a los aparatos de gobierno como dispositivo 

de limpieza social y desarticulación insurgente. A este respecto, es necesario remarcar que 

tal dispositivo emerge dada una fuerza de Estado efectuada mediante una violencia silenciada 

en la que, deliberadamente, se “despoja [a una parte de la población] de sus derechos a toda 

visibilidad, la borra del espacio público de aparición y la reduce a una existencia subterránea, 

oscura, cavernosa” (Gatti, 2017, 100). Frente a ello, hay que preguntarse, ¿qué delito se ha 

cometido para ser despojado de una eventual defensa política, jurídica o pública?, es decir, 

¿qué tipo de mal se ha hecho cuando el resultado es un castigo directamente conectado con 

la pérdida del derecho de vida y el derecho de muerte?, ¿hay un mal que merezca este 

tratamiento?   

La pregunta por la naturaleza del mal ha sido una reverberación en la historia del 

pensamiento, de los actos morales y las prácticas de lo político; no obstante, desde Hannah 

Arendt la pregunta por el mal se desplazó de la naturaleza del mal mismo hacia los actos 

considerados como banales, ya que éstos son los que guardan una forma de la maldad por 

encima del deber. En palabras de la filósofa, se trata de “[…] la terrible banalidad del mal, 

ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (Arendt, 2011, 151), donde 

las voluntades se ven doblegadas y el ethos de una época es tremendamente sacudido. 

Interrogar por el mal, siguiendo a la filósofa, implica un desafío frontal al pensamiento 

mismo:  

 
[...] permíteme referirme al único asunto en que no me has 
interpretado mal y que me agrada que hayas planteado. Tienes mucha 
razón: he cambiado de opinión y no hablo ya de “mal radical”. [...] 
Ahora, en efecto, opino que el mal no es nunca “radical”, que sólo es 
extremo, y que carece de toda profundidad y de cualquier dimensión 
demoníaca. […] Es un “desafío al pensamiento”, como dije, porque 
el pensamiento trata de alcanzar una cierta profundidad, ir a las raíces 
y, en el momento mismo en que se ocupa del mal, se siente 
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decepcionado porque no encuentra nada. Eso es la “banalidad” 
(Arendt, 2011, 149-150).  

 

Sin embargo, contemporáneamente, la pregunta por el mal parece haber quedado en 

el olvido debido a la banalización y neutralización del mal mismo, ya que, a todo 

acontecimiento de maldad, le sobreviene un mal aún mayor.  Frente a tal efecto, este 

discurrimiento no pretende ser un tratado sobre la naturaleza del mal, mucho menos un 

trazado histórico de los rostros que guarda en cada época, pero sí se intenta interrogar por la 

ausencia y oscurecimiento de dicha pregunta; por ello, preguntamos: ¿cuál es la pregunta que 

se abre en la relación entre la desaparición forzada y su forma de ejercer el mal? Como bien 

señala Arendt, habrá que enfocar de otro modo el asunto, pues todo proceso que se lleva a 

tribunal moral se centra en la persona como acusado de tales o cuales prácticas, en una 

persona de carne y hueso, con una historia suya, individual, con sus propias formas de 

comportamiento, y con sus propias circunstancias, mas no en los discursos impuestos para la 

implementación de dicho mal (Arendt, 20011, 170). Así es como de un aparato de Estado 

que decide cuándo, quiénes y cómo desaparecer personas, no se abre un juicio moral, pero sí 

una forma específica de los usos posibles del ejercicio del mal; tal es el caso de las técnicas 

de tortura y secuentro. Para comenzar a explorar esta vía, vale la pena examinar el siguiente 

testimonio de un exagente de la DFS:  

 

Lo de la famosa tortura, pues es cuestión de puntos de vista. Nos 
enfrentamos a gente muy cabrona, dispuesta a todo. Querían derrocar 
al gobierno. Era una guerra y ellos sabían tanto como nosotros que 
en una guerra hay que echar mano de todos los recursos. Y 
ciertamente, traíamos escuela, cada quien de su respectiva 
corporación. La verdad no conozco ningún policía del mundo que 
trate con guantes de seda a los delincuentes. En fin, lo menos que 
inspiraban los detenidos era compasión. Nos dijeron que había que 
ser duros, que eran las órdenes de mero arriba, y lo fuimos 
(Castañeda, 2014, 88-89). 

 

Más que la sospecha de una mala fe y una voluntad malvada, la enunciación Nos 

dijeron que había que ser duros, que eran órdenes […], aunque no exime de una 

responsabilidad individual, deja ver que no es un asunto de particulares o acciones aisladas. 

No olvidemos que una de las atenuantes en la desaparición forzada es la incidencia, por 
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acción u omisión, de un aparato de gobierno. La distinción entre el bien y el mal por parte de 

los particulares se hace más que difusa, ya que no eran horizontes categoriales a formalizar, 

sino una imposición por encima de la voluntad y la mala fe de los ejecutantes. Si volvemos 

al caso de Eichmann “[…] él cumplía con su deber; no solo obedecía órdenes, sino que 

también obedecía la ley” (Arendt, 2011, 83); aunque en el caso de la desaparición forzada no 

había ley que seguir, seguía existiendo la orden. Por encima del mal de los ejecutantes, la 

pregunta por los usos y disposiciones del mal recae frontalmente en la estructura de gobierno 

que hizo de un dispositivo de suspensión social una práctica de castigo al margen de la ley.   

Este castigar al margen de la ley hace de la tortura un castigo invisible que, aunque 

es materialmente comprobable, es formalmente inexistente, pues queda subsumido al interior 

de un dispositivo que no busca castigar a los cuerpos, sino desaparecerlos. El empleo de la 

desaparición forzada como castigo y como mecanismo de suspensión espacio-temporal 

inaugura una nueva anatomía del castigo, es incluso una economía del hacer castigar, ya que 

este hecho quedará confinado a los espacios cavernosos del aparato de Estado. Para Michel 

Foucault, “El sufrimiento físico, el dolor del cuerpo mismo, no son ya elementos 

constitutivos de la pena. El castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a 

una economía de los derechos suspendidos” (Foucault, 2009, 19-20).  

A diferencia del castigo que incide sobre los cuerpos, la desaparición forzada es el 

rostro más explícito de los derechos suspendidos, de los castigos en los márgenes de la ley 

de un mal aún mayor. El dispositivo de eliminación social es un desplazamiento de las penas 

físicas al castigar (formalmente) sin cuerpos. En suma, el castigo de la desaparición forzada 

consiste en la suspensión espacio-temporal, no es la suspensión de un individuo, sino de su 

relación cronotópica con los otros. La desaparición de personas se suma a los grandes 

mecanismos de Estado, no es una serie de prácticas de castigo aisladas, es más bien un brazo 

en la implementación de políticas públicas del aparato de gobierno en coautoría del ejército 

en turno. En consecuencia, el dispositivo de limpieza social “[…] en México [se] consideró 

históricamente necesario, y moralmente justificado” (Vicente, 2019, 20); se trató del castigo 

como suspensión social y política de civiles. Con esto se abre una nueva teoría del castigo, 

un mero esquema conceptual del delito, mejor dicho, del crimen de Estado, junto con el 

fundamento político que legitima moralmente un mal-operativo de las tecnologías de 
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gobierno. En este punto, se hace más que necesaria una moral propia de estas formas 

específicas de castigar (Foucault, 2009, 21). 

He aquí entonces que el castigo en la implementación de la desaparición forzada en 

México, muy pronto desplazó el adjetivo de tortura y secuestro sobre los cuerpos para hacer 

aparecer la desaparición como nuevo mecanismo punitivo. Ahora se abandona el castigo 

cuerpo a cuerpo entre los detenidos, dado que ya no basta con violentar el cuerpo del acusado, 

pues se hace necesario doblegar bajo otros medios. Poco a poco el castigo ha dejado de 

ejecutarse en el marco de lo público o de los sistemas penitenciarios para situarse en el 

traspatio del CM1. La modulación del castigo, su representación social y cómo se reagrupa 

en la vida civil, acontecen como factores determinantes para que en el CM1 la desaparición 

forzada naciera como medio punitivo más allá de los cuerpos, que indudablemente nace de 

los cuerpos directamente vulnerados, no obstante, de inmediato abandona el castigo sobre el 

cuerpo mismo. Así es como la desaparición de civiles en manos de la fuerza militar sucede 

como forma oculta del ejercicio punitivo; en tal efecto, al presunto acusado no se le busca 

corregir, reformar o “curar”, no es su objetivo, es más una estrategia de suspensión. La 

disciplina de los cuerpos se ha desplazado a la suspensión espacio-temporal, y, con todo ello, 

la incertidumbre del castigo mismo. No obstante, el castigo consigna una relación de 

transparencia con el agente sobre quien recae la pena, es decir, se establece una relación 

directa entre el acusado y su forma de castigo; en el caso de la desaparición forzada, nombrar 

el foco rojo [insurgencia] como criminal, delincuente, malechor, transgresor, etc., ya no fue 

suficiente. Como podemos ver en las siguientes imágenes, nace el maleante como nuevo 

personaje y objetivo de un nuevo dispositivo de represión. 
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Informe de la 35/a Zona Militar, Guerrero, 1974 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 
 
 

 
Autorización de bajas municiones en los cargos del 48/o Batallón de Infantería, 

Guerrero, mayo 1977 
 
 

De acuerdo con los archivos recabados en los últimos años (Maldonado, 2022), 

podemos señalar que, al menos en el CM1, se tenía una cárcel “regular” y una clandestina 

donde eran llevados todos aquellos maleantes que estaban en proceso de ser “archivados” en 

completo aislamiento (Vicente, 2019, 62). De igual manera, en su novela historiográfica 
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Guerra en el paraíso, Carlos Montemayor relata momentos muy específicos de un 

desaparecido que demuestra los niveles de clandestinidad y, por lo tanto, de castigo 

diferenciado con respecto a los recluidos en el CM1:  

 

–¿Sabe usted que aquí, en este campo militar, hay varias clases de 
detenidos? –contestó Ranmel después de un momento, despacio–. En 
un piso están a los que nada más se les interroga y se les incomunica. 
Pero en otro piso están los que oficialmente son desaparecidos, 
aunque no para el ejército. O sea que ya nadie de afuera puede 
intervenir; sólo el ejército determina qué hacer con ellos. Pero hay 
celdas en otra parte, abajo, cerca de unas máquinas o unos hornos, 
algo así, porque hacen ruido todo el tiempo. Sólo se escucha ahí ese 
ruido y se está con mucho calor, con una luz muy débil, como en una 
especie de humo. Ahí van los que considera desaparecidos el ejército 
mismo. Siempre hay ruido de máquinas y gritos de los presos que 
fueron arrojados ahí, torturados. Los soldados le llaman a esas celdas 
“el infierno”. Ahí estaba yo (Montemayor, 2021, 78). 

 

 Así, el confinamiento y la tortura se instituyeron como estrategias fundamentales de 

un dispositivo de limpieza social e insurgente (Mendoza, 2011), aunque también como 

ejercicio de castigo que recaía sobre los eventuales detenidos. Así lo dice Óscar Morán, 

estudiante detenido de 16 años, a un periódico de Culiacán: “No obstante de encontrarse en 

estado deplorable de salud, por los castigos que ha recibido en las últimas 48 horas en manos 

de la Policía Judicial del Estado” (El Diario de Culiacán, 1974); de este modo los detenidos 

fueron condenados a una forma nueva del castigo que, al menos hasta el momento, se 

presenta como un hacer castigar de otro modo, con otros instrumentos y, por supuesto, bajo 

otra naturaleza del castigo mismo.  Tras todo lo expuesto, podríamos aseverar lo que Arendt, 

citando a Yosal Rogart, comenta en Eichmann en Jerusalén: “Los grandes delitos ofenden 

de tal modo a la naturaleza […], que el mal viola la natural armonía de tal manera que tan 

sólo la retribución puede restablecerla; que las comunidades ofendidas por el delito tienen el 

deber moral de castigar al delincuente” (2011, 277).  

Con la disposición, distribución y usos específicos del mal de Estado, aparece un 

nuevo enemigo como foco rojo, el maleante como aquel que encarna toda la fuerza de 

violencia y los usos del mal como práctica en la estrategia punitiva del gobierno. Lo 

importante en este caso no es repartir el mundo entre los buenos y los malvados, sino 

interrogar la estructura que elabora, de facto, dicha disposición enunciativa del enemigo. El 
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mal no radica de facto en los particulares, o en sus buenos o malos actos, ya que no son 

acontecimientos aislados, sino que es resultado de una forma determinada de operar usos 

específicos del mal.   

Un dispositivo que castiga sin cuerpos a corregir, ¿qué es lo que ha movido? Un 

desplazamiento del mal a los usos del mal como fundamento de castigo va más allá del 

cuerpo, es la aparición de un sistema punitivo que recae sobre aquello que ya sucede en algo 

que ya no pertenece al cuerpo; es un acto que no deja huella sobre el cadáver, porque no hay 

tal, es un ejercicio que aparenta ser más una economía del castigo, ya que sucede con menos 

crueldad, menos sufrimiento y mayor humildad, pero su núcleo concentra el rostro de un mal 

radical y los usos de un mal de Estado. Se ha puesto en juego algo más que el cuerpo de los 

malvados, se trata de la desaparición del cuerpo de los condenados. 
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§11  
ENFOCAR (LA VIOLENCIA) DE OTRO MODO 

 
Los conflictos de violencia contemporánea muestran que la relación entre los agentes 

involucrados (directa o indirectamente) y los hechos no siempre consignan una dirección 

única; la violencia no es siempre la misma, incluso, enunciar algo como “la violencia”, parece 

tener más inconvenientes que francos señalamientos. Reguillo, por ejemplo, ha renunciado a 

hablar de “la violencia” para, en su lugar, hablar de “las violencias”, sus lógicas y gramáticas 

(2012). Los actos que imprimen y graban los rostros heterogéneos de las violencias sobre los 

cuerpos, las ideas, los individuos, las materialidades, las imágenes, en su mayoría son 

producidos desde un abanico indeterminado de horizontes escópicos (Weizman, 2020, 141), 

plurales narrativas y, por ende, múltiples interpretaciones; aprender a leer y mirar los 

fenómenos contemporáneos es también una estrategia de heterogéneas epistemologías, donde 

la imagen, los cuerpos y las cosas comparten regímenes ontológicos de aparición y 

correlación (Steyel, 2016, 49-62). Distinguir entre los límites de las cosas ante los límites de 

las imágenes y los cuerpos ya no es tarea fácil.  

No obstante, las situaciones de violencia parecen transitar de los regímenes de las 

imágenes a los que atañen a las cosas y a los cuerpos sin reparo alguno (Farocki, 2015). Las 

guerras contemporáneas, por ejemplo, se valen de los tres elementos indistintamente para la 

destrucción y aniquilación del enemigo, los enemigos o poblaciones enteras, donde la 

violencia y el horror se volvieron paradigma de vida (Cavarero, 2009, 106). Se establecen 

relaciones físicas y de imágenes operativas (circuito cerrado) (Farocki, 2015, 147-160) que 

llevan grabados los rostros de las violencias, de los nuevos frentes donde los límites 

conceptuales y teóricos quedan desbordados por el mismo estado de las cosas; en ese sentido, 

vale la pena preguntar ¿de qué forma la historia del pensamiento se ha hecho cargo de la 

historia de la violencia, los usos de la violencia y, en particular, de la historia de violencias 

en México? Ciertamente, se trata de la misma historia que cruza las imágenes de violencia, 

los cuerpos masacrados y las cosas como testigos materiales de dicha barbarie.  

 Actualmente, verificar un conflicto de violencia parece requerir preceptos más allá 

de una epistemología eclipsada o, como Eyal Weizman lo señala, una epistemología 

oscurecida por agentes e instituciones involucradas en dichas situaciones. Así lo dice 

Weizman: 
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El negacionismo de la posverdad no es un argumento epistemológico 
sobre hechos y cómo establecerlos, sino un intento de sembrar la 
duda por encima incluso de la posibilidad de que haya algo confiable 
sobre lo que establecerla. Esto es según varias afirmaciones una 
epistemología oscura, que busca enmascarar más que revelar 
información (Weizman, 2020, 196).   
  

Los gobiernos contemporáneos se han favorecido de las epistemologías oscuras en la 

gestión política de la violencia; las artes de gobernar en los Estados descargan todos sus 

recursos no para transparentar información, por el contrario, parecen tener el objetivo de 

encubrir y oscurecer el suceso, la información y los agentes participantes mismos (González, 

2015, 57).  Hacer una deconstrucción de los conflictos y el negacionismo institucionalizado, 

de una o de otra manera, vuelve a las formas de representación hegemónicas del conflicto, y 

ayuda a desmontar la epistemología oscurecida, sin embargo, no deja de aparecer como 

indicio contaminado. He aquí que tal estrategia, o metodología de borramiento, parece operar 

desde todos y cada uno de los marcos de operación de la violencia y sus agentes; desde luego, 

un caso paradigmático para pensar esta relación es el caso de la desaparición de los 43 

normalistas en 2014.    

La madrugada del 26 y 27 de septiembre de 2014, 43 estudiantes de la Escuela 

Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, tras una serie de escenarios de conflicto, 

fueron desaparecidos32 y otros ejecutados extrajudicialmente33 en medio de procesos y 

 
32 Lista de nombres de estudiantes desaparecidos: 1. Abel García Hernández, 2. Abelardo Vázquez Peniten, 3. 
Adán Abrajan de la Cruz, 4. Antonio Santana Maestro, 5. Alexander Mora Venancio, 6. Benjamín Ascencio 
Bautista, 7. Bernardo Flores Alcaraz, 8. Carlos Iván Ramírez Villarreal, 9. Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, 
10. César Manuel González Hernández, 11. Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, 12. Christian Tomas Colón 
Garnica, 13. Cutberto Ortiz Ramos, 14. Dorian González Parral, 15. Emiliano Alen Gaspar de la Cruz, 16. 
Everardo Rodríguez Bello, 17. Felipe Arnulfo Rosas, 18. Giovanni Galindes Guerrero, 19. Israel Caballero 
Sánchez, 20. Israel Jacinto Lugardo, 21. Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa, 22. Jhosivani Guerrero de la Cruz, 
23. Jonas Trujillo González, 24. Jorge Álvarez Nava, 25. Jorge Aníbal Cruz Mendoza, 26. Jorge Antonio Tizapa 
Legideño, 27. Jorge Luis González Parral, 28. José Ángel Campos Cantor, 29. José Ángel Navarrete González, 
30. José Eduardo Bartolo Tlatempa, 31.José Luís Luna Torres, 32. Julio César López Patolzin, 33. Leonel Castro 
Abarca, 34. Luis Ángel Abarca Carrillo, 35.Luis Ángel Francisco Arzola, 36. Magdaleno Rubén Lauro Villegas, 
37. Marcial Pablo Baranda, 38. Marco Antonio Gómez Molina, 39. Martín Getsemany Sánchez García, 40. 
Mauricio Ortega Valerio, 41. Miguel Ángel Hernández Martínez, 42. Miguel Ángel Mendoza Zacarías, 43. Saúl 
Bruno García.  
33 Lista de las personas asesinadas: 1. Julio César Mondragón Fontes; estudiante torturado y desollado, 2. Daniel 
Solís Gallardo; estudiante, 3. Julio César Ramírez Nava; estudiante, 4. David Josué García Evangelista; 
futbolista, integrante del equipo de fútbol de tercera división, Los Avispones, 5. Víctor Manuel Lugo Ortiz; 
chofer del autobús que transportaba al equipo de fútbol, 6. Blanca Montiel Sánchez; pasajera de un taxi atrapado 
en el ataque. 
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estrategias de oscurecimiento de los hechos por parte del aparato de gobierno.  Tras varios 

años de perpetua búsqueda y denuncia social y política, el Informe de la Presidencia de la 

Comisión para la Verdad y Acceso a la Justicia del Caso Ayotzinapa (2022) parece ofrecer 

información reveladora con respecto a lo sucedido. El informe tiene bloqueado un capítulo 

fundamental sobre las “Órdenes de ejecución de los estudiantes”; este apartado podría ser 

clave para entender lo ocurrido dentro de una maniobra de “Limpieza de Gobierno” en las 

primeras horas de la desaparición de los 43 normalistas y de igual forma oscurecida. En la 

misma línea, encontramos la declaración del imputado Jonathan Osorio Cortés, ya que fue 

pieza clave para fundamentar testimonialmente lo que la Procuraduría General de la 

República (PGR) ofrecería como la Verdad Histórica (Grupo de Interdisciplinario de Expertos 

Independientes [GIEI], 2015). Así aparecen las páginas del informe: 
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Informe imputado de Jonathan Osorio Cortés, Procuraduría General  
de la República (PGR) 

 

 

Indudablemente, las imágenes antes mostradas, por encima de un borramiento 

ingenuo del testimonio, participan del proceso de oscurecimiento del testigo y, por lo tanto, 

de los procesos epistemológicos y de justicia posible. Las estrategias de oscurecimiento de 

lo sucedido, por un lado, y, por el otro, de los indicios materiales y humanos de lo acontecido, 

ponen sobre la mesa formas muy contaminadas de los procesos de verdad y justicia. Por 

encima de la afirmación y procesos deliberadamente contaminados, enfocar la desaparición 

forzada en México requiere definiciones de orden operativo que tracen históricamente 

articulaciones entre los presupuestos conceptuales y su uso en la disposición de los cuerpos. 

Como bien lo señala Adriana Cavarero: 

 

No es cuestión de inventar una nueva lengua, sino de reconocer que 
es la vulnerabilidad del inerme en cuanto específico paradigma 
epocal la que debe venir a primer plano en las escenas actuales de la 
masacre. Más que ser un fenómeno en el que cuentan los asesinos 
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para potenciar los efectos intimidadores de su crimen, identificarse 
con las víctimas es sobre todo un disponer de su palabra para cubrir 
el silencio sin olvidar el alarido (Cavarero, 2009, 12).  

 

Hacer un rastreo discursivo y una formulación teórica que se emparente francamente 

con las víctimas de desaparición forzada es generar contrapesos conceptuales que le hagan 

frente a los fundamentos de la violencia que se imprime en la imposibilidad de procesos 

transparentes y, en todo caso, de justicias posibles (González, 2015, 25). Así, para continuar 

una arqueología filosófica sobre la desaparición forzada en México, es decir, un rastreo 

histórico-conceptual de sus evidencias e indicios materiales y discursivos, habrá que 

desplazar las coordenadas metodológicas y conceptuales de análisis, así como los supuestos 

que de ellas se desprenden. La propuesta general es la creación y curaduría de elementos 

conceptuales para el análisis de una violencia de Estado singular ejercida sobre civiles, en 

pocas palabras, la desaparición forzada en México como nuevo frente de la violencia 

contemporánea. 

 Tras el anuncio de que la historia de los desaparecidos guarda más de 100 mil víctimas 

(Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez A. C. [Centro PRODH], 2022),34 y 

tras una crisis forense a la que no se le presagia punto final (Ávila, 2021, 7), las estrategias 

para la búsqueda y diagnóstico de un dispositivo de eliminación social no se han cruzado de 

brazos. La desaparición forzada en México ha tenido un tratamiento diferencial del de las 

dictaduras, por ejemplo, en el cono sur. Desde el Estatuto de Roma de la Corte Penal 

Internacional se ha definido como:  

 

[…] la aprehensión, la detención o el secuestro de personas por un 
Estado o una organización política, o con su autorización, apoyo o 
aquiescencia, seguido de la negativa a admitir tal privación de 
libertad o dar información sobre la suerte o el paradero de esas 
personas, con la intención de dejarlas fuera del amparo de la ley por 
un período prolongado (Estatuto de Roma, Art. 7) 

 

 
34 Es importante resaltar que la cifra de 100 mil desaparecidos corresponde no sólo con los desaparecidos 
forzadamente, sino con los desaparecidos en territorio mexicano por razones diversas (Centro Prodh, 2022). A 
pesar de que se cuenta con miles de archivos, no hay claridad de cuántas desapariciones forzadas guarda el 
Estado mexicano a lo largo de su historia (Calveiro, 2020, 26). 
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Sin embargo, y aunque dicho acercamiento sea un referente para leer el hecho, no 

incorpora características determinantes en el entendimiento de la desaparición de personas 

forzadamente, tales como la violencia de Estado sobre las víctimas, los familiares y la verdad 

de lo sucedido. Otro acercamiento es La Convención Internacional para la Protección de 

Todas las Personas contra las desapariciones forzadas, que la define como:  

 

[…] el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de 
privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por 
personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el 
apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a 
reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte 
o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la 
protección de la ley (Pelayo, 2012, Art. 2). 

Con lo anterior se hace más que claro que la desaparición de personas forzadamente 

es: “una violación de las normas del derecho internacional que garantizan a todo ser humano, 

entre otras cosas, el derecho al reconocimiento de su personalidad jurídica, el derecho a la 

libertad y a la seguridad de su persona y el derecho a no ser sometido a torturas ni a otras 

penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes” (Pelayo, 2012, 37). A pesar de lo anterior, 

encontramos mucho más oportuna la definición ofrecida por Pilar Calveiro en Desaparición 

y gubernamentalidad en México, ya que esta considera elementos sociales, políticos y 

operativos para su desarrollo; dicha definición nos dice que:  

[…] nos referimos a la privación de la libertad de una persona por 
parte de agentes del Estado –o de grupos privados asociados o 
tolerados por éste–, que niegan su paradero para ejercer sobre ella 
cualquier tipo de violencia de manera irrestricta, lo que 
habitualmente termina en la muerte de aquélla y, cuando ocurre, 
esconden el cadáver y todas las pruebas del delito, con el objeto de 
garantizar la impunidad y diseminar el terror. Cuando esta práctica, 
conservando sus rasgos, es realizada por grupos cuya vinculación con 
el Estado no es demostrable, hablamos sin más de desaparición 
(Calveiro, 2020, 19-20).  
 

El cruce entre desaparecidos, la fuerza de Estado y el estatuto político es algo que 

acompaña transversalmente estos parágrafos. Más que una analítica en torno a los 

mecanismos de operación implementados a partir de la llamada “Guerra sucia” (Vicente, 

2019, 54), se propone hacer un rastreo de las evidencias que permitan reconstruir la 
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procedencia de un dispositivo de orden social no colocado en el control o el disciplinamiento 

de los cuerpos, sino en la eliminación de focos políticos. Más allá de los pliegues políticos 

articulados con redes de violencia detonados desde la “Guerra sucia” podemos dar un paso 

atrás y explorar en las evidencias que hicieron de la tortura, el secuestro y la violencia, una 

máquina de operación continua de sustracción de individuos. La desaparición forzada en 

México es un hecho que aún se encuentra en el tintero de lo político, lo jurídico y la 

posibilidad de justicia, sin embargo, ahí mismo radica su mayor peligro.  

 Ejemplificar el poder y grado de violencia que imprime la desaparición forzada de 

personas sobre las víctimas y, en general, sobre el cuerpo social, requiere de modelos de 

visualización por encima de las relaciones casuales entre sujetos y objetos; leer un conflicto 

como la desaparición forzada en México abre un horizonte poliperspectivista (Weizman, 

2020, 201-209) que cruza investigaciones que van de los informes forenses a los manuales 

de búsqueda de personas, de la historia del pensamiento, a la historia del surgimiento de un 

Estado-nación, de la potencia de las imágenes al valor epistémico de los datos duros. Sólo de 

esta forma es que esta investigación puede dar cuenta no de un pensamiento que le hace frente 

a la violencia, sino del pensamiento que emerge de las violencias contemporáneas como una 

lógica de lo político; por consiguiente, señalar, en clave filosófica, las lógicas y gramáticas 

de la violencia, también permite hacer de esta investigación un precedente político para la 

denuncia de las violencias de estado orquestadas en el campo de batalla, así como las leyes 

que lo amparan.   

 Señalar la hechura y estructura de la violencia de otro modo se propone desde una 

visualidad de los conflictos completamente oscurecidos, en su mayoría por los mismos 

aparatos de gobierno, una nueva perspectiva que emerge desde diferenciadas infraestructuras 

histórico-políticas. Capturar dichas visualidades desde el desenfoque es una forma de 

focalizar determinados conceptos que hagan de los procesos de investigación mecanismos 

políticos en la búsqueda de verdad y justicia (Vélez, 2016, 26). Referir los fenómenos de 

violencia contemporánea implica articular mecanismos conceptuales como prácticas 

fundamentales para revertir crímenes de odio, terror y sus derivas (Regullo, 2021). Hacer un 

rastreo de la desaparición forzada en México en clave filosófica es una propuesta, como 

acercamiento forense, que intenta ir más allá de los modelos de representación indeterminada 

de la ausencia, el conflicto o sus consecuencias, es más un asunto de presentación, presentar 
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de otro modo, más que de representación misma. Mostrar de otro modo es enfocar bajo 

modelos y medios diferenciados que hagan de las huellas discursivas, grabados en la historia 

de violencia, una forma de volver a las preguntas fundamentales; y, con ello, encarar un 

debate jurídico-político por un lado, y, por el otro, un debate francamente filosófico; ya en 

este punto, los conceptos son ya una agencia para poder pensar los procesos de violencia 

contemporánea.  
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§12 
NUEVAS CONFESIONES DE LA VERDAD 

 

Desde Platón, la filosofía se ha empeñado en sostener que la verdad, en su sentido más 

tradicional e historiográfico, cumple con una relación de concordancia entre un juicio y su 

objeto: adaequatio intellectus et rei (Ramsey, 1997, 294), ya sea que dicho juicio parta de 

proposiciones discursivas, el sustrato de las cosas o la idea en su forma más lograda. 

Ciertamente, gran parte de los estudios en torno a la verdad, su historia e implicaciones 

epistémicas, comienzan por historizar un sujeto de conocimiento y su aparente relación con 

las representaciones de dichos presupuestos de verdad (Foucault, 2011a, 4). Sin embargo, 

desde el siglo XIX, una serie de pensadores se han encargado de sacar a flote un sinnúmero 

de inconsecuencias y malestares del sujeto de conocimiento como centro del mundo e 

interpretación del mismo, en particular esos a quienes Paul Ricœur ha nombrado como los 

Maestros de la sospecha (Sigmund Freud, Karl Marx y Friedrich Nietzsche); esto es, el sujeto 

como frontispicio de conocimiento se vio socavado por una serie de correlatos de orden 

histórico, material, discursivo y, por supuesto, político. La imposibilidad de un sujeto como 

categoría única válida para todo individuo y, por tanto, que no está dado sino producido en 

sus múltiples relaciones (sociales, discursivas, políticas, culturales,) se abre como 

provocación que no sólo desplaza al sujeto mismo como centro del reparto epistémico, sino 

también desplaza la relación entre sujeto, representación y verdad (Foucault, 1987, 138-151). 

De tal suerte, en el mundo contemporáneo las críticas al sujeto de conocimiento, sus derivas 

representacionales y, claramente, los presupuestos de verdad, no cesan; sobre ello, Eyal 

Weizman nos dice: “A fecha de hoy ya no basta con criticar las políticas de la representación. 

Yo no he renunciado a la incertidumbre, a las contradicciones, a las ambigüedades. Nuestra 

idea de la verdad no es la de una verdad positivista, sino la de una verdad que se construye 

pragmáticamente con todos los problemas de representación” (Weizman, 2018, 28).  

Por encima de la pregunta de orden ontológico y epistémico por la verdad, el 

desplazamiento del sujeto-representación-verdad hacia un horizonte escópico que ahora 

considera la historia, los discursos y las materialidades, no considera a éstos elementos 

secundarios, sino parte constitutiva de la aparición de determinadas formas de verdad. La 

pregunta que se abre es: ¿de qué forma determinados discursos, presupuestos políticos, 

procesos sociales y procesos históricos, hicieron posible la aparición de específicas formas 
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de la verdad? Lo siguiente no intenta interrogar el estatuto onto-metafísico de la verdad, pues 

interpela directamente la infraestructura histórico-discursiva de dichos enunciados de verdad; 

son preguntas que ya no se orientan al sujeto como categoría ahistórica; es más un 

acercamiento al ser humano como entrecruce de múltiples discursos, saberes, poderes, 

violencias, confesiones y eventuales verdades.  

Se hace cuasi imposible conocer el pasado en su condición más completa y 

transparente, no obstante, los indicios de lo ocurrido se han grabado sobre el relieve de los 

cuerpos, las materialidades, los discursos, las imágenes, etc. Así, pues, la reconstrucción 

histórica e historiográfica guardará para sí un conjunto de lagunas, escenarios oscurecidos, 

que se hacen indecibles. Con todo ello, dichas lagunas o discontinuidades en la creación de 

narrativas históricas es un indicio de una positividad, pues una laguna es ya una evidencia en 

su forma negativa (Weizman, 2020, 27-28). El registro o testimonio nace de todo 

acontecimiento sobre el estado de las cosas, ya que consigna un tránsito entre un discurso y 

las prácticas que le devienen a dicho discurso, ello implica que un documento como registro 

de la barbarie, diría Walter Benjamin (2008), no es el testimonio del bien o del mal, de la 

verdad o la falsedad de un suceso, sino el indicio de un proceso en la formación de saberes 

epocales. Ninguna prueba habla por sí misma. Un documento, como indicio de una 

específica formación histórica que atestigua la violencia de un Estado Nación ejercida sobre 

un civil no es la constatación de la violencia misma o el relato oficialista como verdad de lo 

sucedido, es más bien un fragmento de un proceso de formación social y política. En palabras 

de Michel Foucault:  

 

[…] creo que en la sociedad, o al menos en nuestras sociedades, hay 
otros sitios en los que se forma la verdad, allí donde se definen un 
cierto número de reglas de juego, a partir de las cuales vemos nacer 
ciertas formas de subjetividad, dominios de objeto, tipos de saber y, 
por consiguiente, podemos hacer a partir de ello una historia externa, 
exterior, de la verdad (Foucault, 2011a, 5).   
 

En este sentido, el vínculo que emparenta a las evidencias y la verdad es la capacidad 

de hacer hablar uno en relación con el otro. Un testimonio, por ello, no es necesariamente un 

testimonio de verdad, sino de una forma de la misma; es un testimonio de fuerzas relativas, 

puesto que el análisis exhaustivo de dichas relaciones ofrece un conocimiento determinado 

más allá de la verdad de lo sucedido, ofrece un esclarecimiento de los presupuestos de 
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violencia que subyacen al acto mismo; sobre esto, Bufachii nos dice: “[…] de hecho, se 

podría afirmar que cuando se trata de la violencia, adquirimos más conocimiento de ella a 

través del testimonio que de la experiencia directa” (2016, 132). Desde este punto de vista, 

los actos de violencia, en su sentido más general, muestran su carácter polimorfo y su 

incapacidad de acercamiento con respecto a una verdad de lo sucedido; indudablemente, la 

relación entre verdad y violencia es constantemente un fragmento de algo mucho más 

complejo.    

Ahora bien, los sistemas de producción de verdad no siempre han sido procesos lisos 

en donde hay una relación dada entre un discurso y las prácticas que lo consignan, pues, ¿no 

es demasiada exigencia pedirles a los indicios que hablen y suscriban la verdad unívoca de 

un acontecimiento?, y, si no es suficiente, ¿pedirle a ese indicio que confiese verdad de lo 

sucedido? En todo caso, se puede afirmar que “los huesos forman buenos testigos. Aunque 

hablan suavemente, nunca mienten y nunca olvidan” (Keenan, 2015, 93); no obstante, cuando 

la evidencia de una formación histórica es una subjetividad, los mecanismos de construcción 

de verdad parecen estar relacionados directamente con las estrategias de extracción de dichos 

discursos de verdad.    

En Obrar mal, decir la verdad Foucault nos expone un caso donde la relación entre 

saber, poder y dispositivo engranan de maneras efectivas determinadas formas de hacer 

aparecer la verdad, donde la transgresión sobre los cuerpos opera como práctica que hace de 

la verdad un acto de confesión. Así, la verdad, más que una adecuación entre el mundo 

abstracto y el estado de las cosas, se desboca como práctica que enuncia lo inconfesable de 

sí mismo:  

 

El doctor Lauret: En todo eso no hay una sola palabra que sea 
verdadera; usted dice locuras. Y porque está loco, lo retenemos en 
Bicêtre. 
El enfermo: No creo que esté loco, Sé lo que vi y oí.  
El doctor Lauret: Si quiere que esté contento con usted tiene que 
obedecer, porque todo lo que le pido es razonable. ¿Me promete no 
pensar más en sus locuras, me promete no hablar más de ellas?  
Vacilante el enfermo promete.  
El doctor Lauret:  Muchas veces ha faltado a su palabra sobre este 
punto: no quiero contar con sus promesas; va a recibir una ducha 
hasta que confiese que todas las cosas que dice no son más que 
locuras.  
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Y le aplican una ducha helada sobre la cabeza. El enfermo reconoce 
que sus imaginaciones no eran más que locuras y que va a trabajar. 
Pero agrega: lo reconozco “porque me fuerzan a hacerlo”.  
Nueva ducha helada 
Sí, señor, todo lo que dije son locuras.  
¿Estaba loco entonces?, pregunta el médico. 
El enfermo vacila: Creo que no. 
Tercera ducha helada.  
¿Estás loco? 
El enfermo: ¿Ver y oír es estar loco? 
Sí 
Entonces, el enfermo termina por decir: “No había mujeres que me 
insultaban, ni hombres que me perseguían. Todo es una locura 
(Foucault, 2014b, 21-22). 

 

En un caso como este, la confesión es una verdad de sí mismo es una 

“anatomopolítica” (Foucault, 2011b, 129) efectuada sobre los cuerpos y que, claramente, 

tiene por objetivo confesar la verdad de uno mismo con el fin de articular un nuevo sistema 

de control y disciplinamiento (Foucault, 2011b, 130-131). Ahora bien, por otra parte, 

encontramos prácticas que no tienen la finalidad de una confesión de uno mismo con el 

objetivo de atenuar nuestra locura, sino construir una identificación violenta, como es el caso 

del criminal, el delincuente, el agitador político, etc; éstas prácticas de tortura35 hacen de la 

violencia ya no sólo un medio de confesión, sino una determinante en la articulación de un 

nuevo saber, un nuevo poder y un nuevo dispositivo.  

En este sentido, si nos situamos en el caso de la producción de discursos de violencia 

en la historia de México, y, en particular, de los que atañen a la formación política de un 

nuevo dispositivo de eliminación social, podremos ubicar testimonios como evidencias, no 

de un verdad, sino de los procesos y los mecanismos de burocratización de un discurso de 

 
35 La noción de tortura proviene del latín tardío, significa torcer, dar vuelta, tormento, suplicio (Gómez de 
Silva, 1985). En la actualidad no hay una normativa institucional o constitucional que incluya la tortura como 
forma legal de sustraer información, establecer sistema de confesión o disciplinamientos corporales. No 
obstante, a la largo de la historia de la soberanía y las prácticas de gobierno, ésta ha sido un recurso por demás 
utilizado. En una determinación mucho más cercana, Jorge Mendoza nos señala que: “La tortura es un ejercicio 
de violencia. Violencia y castigos han habido, y durante siglos, incluso milenios; estos eran abiertos, públicos, 
para el escarmiento de ciertos grupos, lo mismo disidentes que mujeres, esclavos que herejes, pobres que 
hurtadores, la tortura buscaba ser ‘ejemplar’. Los romanos, por caso, crucificaban para el escarmiento. Lo 
mismo existió la lapidación y el circo, formas ellas también del sufrimiento. Siglos después, el suplicio 
implementado desde las filas del cristianismo, con fines de control, cobró arraigo: evitar la herejía y la disidencia 
constituía parte de sus finalidades” (Mendoza, 2001, 150).  
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verdad, un nuevo agente “verdaderamente violento” que actúa en oposición al progreso de 

una nación; así es como un mecanismo de tortura,36 cualquiera que este sea, es, por un lado, 

la extracción de información y, por el otro, la formación enunciativa de un nuevo agente 

(Vicente, 2019, 16). La formación discursiva de un nuevo enemigo de Estado pasa por los 

mecanismos donde, por medio de estrategias de tortura, se puede desbocar la verdad de uno 

mismo, de los otros y de los que ya no están; como ejemplo de ello, Roberto Vizcaíno nos 

narra:      

 

De repente se abre la puerta y uno sólo espera oír su nombre. Cuando no se 
escucha viene el alivio, pero cuando sucede lo contrario ya sabe uno lo que 
espera. Ahora es el “pocito”, ahora las descargas eléctricas. Otras más los 
golpes. Y así, a ya no querer más, uno confiesa lo que nunca ha hecho, 
Llega un momento en que uno dice ¡cámara!, sí es cierto lo que dicen, 
dónde firmo […] (Vizcaíno, 1977). 

 

 Fracturar la voluntad de los detenidos es la finalidad de este nuevo dispositivo, 

quebrar la voluntad y construir una nueva verdad, una verdad que no es la verdad de uno 

mismo, sino la enunciación que legitima la violencia ejercida y por ejercer, sobre uno mismo 

y sobre los demás. No obstante, al mismo tiempo que los dispositivos sociales han 

perfeccionado sus técnicas para la administración de la vida y de los cuerpos, los aparatos de 

 
36 En La desaparición forzada en México, Roberto González nos señala, para el caso de México, diversas 
técnicas de tortura en el caso de los detenidos-desaparecidos, tales como:  
- La picana, golpes de corriente o descargas sostenidas en contacto con el cuerpo y sus efectos en genitales, 
dientes, mucosas, pezones. 
- El “pollo rostizado”, que consistía en atar al detenido a un tubo y aplicarle descargas eléctricas. 
- La “momia”, cuando enredaban todo el cuerpo con vendas y lo metían en el agua, hasta sacarlo antes de 
que se ahogara. 
- El “pocito”, meter la cabeza del preso en la taza de un sanitario repleto de orines y heces fecales. 
- Las simulaciones de ejecución. 
- Las torturas o amenazas de tortura a esposas, hijos, hermanos o padres. 
- Las quemaduras de cigarros. 
- La asfixia con bolsas de plástico. 
- La radio a todo volumen durante el día y la noche. 
- La luz incandescente. 
- Las violaciones tumultuarias. 
- La introducción de objetos en ano o vagina. 
- El tehuacanazo en la nariz. 
- “En la playa, el comandante Miguel Ángel Cervantes Cerratus sugería una variante de la suerte charra, 
el jinete a pleno galope levanta un gallo enterrado hasta el pescuezo. Nosotros hacíamos un agujero en la playa, 
sembrábamos al detenido hasta que la arena le llegara al pescuezo y luego nos sentábamos a contemplar el 
oleaje, la marea que subía, que bajaba y volvía a subir” (2022, 481-482). 
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eliminación, desplegados desde las formas de gobierno, que recaen sobre los desaparecidos, 

han integrado formaciones de saber y de poder como engranajes de un dispositivo social que 

ya no sólo se limita con disciplinar y controlar, sino que ha llevado su ejercicio a una 

conformación más radical, pues todo aquello que no es susceptible de ser modelado corre el 

peligro de ser eliminado.  

De esta forma emerge una nueva integración de saberes, poderes y, en este caso, 

prácticas de violencia. De esta manera nacen los dispositivos sociales de eliminación 

poblacional. Las formaciones históricas se han desplazado; en el caso de la conformación de 

los Estados-nación en América Latina parece sumarse un nuevo personaje en los mapas 

políticos de su historia: la violencia; en el caso de México: violencia criminal, violencia 

delincuencial, violencia de Estado. “Lo anterior resulta alarmante si se considera que la 

violencia es un dispositivo de modelaje/aprendizaje y disciplinamiento; es un dispositivo 

inserto a las dinámicas de socialización que invita a reproducción” (Ávila, 2021, 20). Al final, 

la pregunta por la verdad en torno a la historia de la desaparición forzada en México se 

desplaza inmediatamente hacia los agentes, materialidades y discursividades que hicieron 

posible un dispositivo de eliminación social como una política pública de Estado. En ese 

sentido, más allá de la verdad en cada caso, podríamos preguntarnos por la construcción de 

verdad como un proceso de administración política que tiene como núcleo de operación la 

violencia sobre los cuerpos, las subjetividades y, en este caso, las ausencias. 

Además de lo anterior, hay otros factores que necesitan cuestionarse en la 

construcción de las verdades. Por ejemplo, en México, el 29 de octubre de 2021, bajo el 

gobierno de Andres Manuel López Obrador y el subsecretario de Derechos Humanos, 

Población y Migración, Alejandro Encinas, se dio a conocer el grupo personas expertas que 

conformarían la Comisión para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el 

Impulso a la Justicia por las violaciones graves a los derechos humanos cometidos durante 

la “guerra sucia” (1965-1990) (Nuño, 2021); esta comisión tenía por finalidad, más allá de 

los objetivos teóricos y académicos, ofrecer una serie de resultados prácticos y operativos 

con la intención de transparentar los atropellos e injusticias cometidas durante el periodo de 

la “Guerra sucia”. El horizonte temporal de los trabajos de la Comisión, desde luego, se presta 

a objeciones. En palabras de Alicia de los Ríos:  
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¿Por qué hasta 1990? Ahí se puede encontrar una continuidad visible, 
sólida, de las lógicas de violencia estatal, es decir, desde 1965 
podemos ir armando estos rompecabezas que siguen inconclusos 
sobre la contrainsurgencia y 1990 nos da la delimitación para 
encontrar estas lógicas, estos circuitos de represión donde actuaron 
determinados grupos contrainsurgentes, que parece que se 
evaporaron  (Nuño, 2021). 

 

 Es decir, en este caso, la delimitación temporal de la investigación funciona como un 

marco que excluye otros tiempos, es decir, otros actores, otros cuerpos, otras materialidades 

e indicios, que podrían mostrar otras verdades posibles. Los esfuerzos por insistir en la 

verdad, como ya se señaló más arriba, han derivado en mostrar, como acertadamente lo señala 

Alicia de los Ríos, las lógicas y los circuitos de represión, suspensión y desaparición de 

personas; en otras palabras, la relación entre verdad, prácticas e indicios, no marca un vínculo 

liso y llano, pues, en el caso de la desaparición forzada, se hace necesario rascar, escarbar, 

buscar, no para hacer aparecer la verdad, sino las huellas que habrá que reconstruir y, en un 

segundo momento, permitan extraer un fragmento más de la violencia ejecutada en manos y 

agentes del aparato de gobierno. Pérez Ricart, en una entrevista, atinadamente subraya que 

sería necesario: “Hacer de esta comisión no solamente una comisión testimonial sino 

verdaderamente un parteaguas en la historia política del presente de México.”  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 101 

§13  
NOMINACIONES: COMPROMETER LA IDENTIDAD 

 

En la actualidad, el umbral bajo el cual se ha forjado un sistema de presentación y aparición 

de la vida y la muerte parece estar sujeto de forma inseparable a la voluntad y la pulsión del 

cálculo político. En otras palabras, el campo de detectabilidad y reconocimiento de la vida y 

la muerte es siempre una verificación de orden relacional e inevitablemente política. A lo 

largo y ancho del extenso arco temporal en torno a la historia del pensamiento, la presencia 

se ha considerado como un conjunto de coordenadas  extensivas y universales desde las 

cuáles se puede expresar “lo que somos”, “lo que fuimos” y “lo que podemos llegar a ser” 

(Restrepo, 2007). Las señas que consignan nuestro lugar en el mundo, históricamente, se 

pueden asumir como insignias de identidad que ofrecen un reconocimento fáctico de uno 

mismo, de los otros y del lazo comunicante entre ambos. Para el filósofo italiano Giorgio 

Agamben, las marcas que dotan de identidad a la vida y la muerte, las mismas que otorgan 

una presencia en el mundo, se ubican en los cálculos administrativos de lo político 

(Agamben, 2006). No obstante, cabe preguntar ¿cuál es la relación expresa entre la identidad 

y el borramiento de las coordenadas de la  presencia de las personas desaparecidas 

forzadamente?  

 Es indudale que la vida y la muerte, en su sentido más prístino, se presentan como 

hechos, ante todo, de orden natural, bajo el orden biológico, ambos son fenómenos que dan 

nacimiento y finitud de un proceso biológico empíricamente señalable. Sin embargo, la vida 

no siempre aparece bajo los mismos derroteros, pues, desde la Grecia Clásica, se tienen dos 

acepciones, semántica y morfológicamente distintas, para denominar eso llamado vida: por 

un lado, la “zoé que expresaba el simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos 

(animales, hombres o dioses) y bíos, que indicaba la forma o manera de vivir propia de un 

individuo o un grupo” (Agamben, 2006, 9). Cabe resaltar que tal diferenciación no es 

simplemente de carácter simbólico, pues, para el filósofo italiano, corresponde a una 

disposición y distribución del orden político que encuentra su nudo más problemático en lo 

que él mismo enunciará como nuda vida.37 La vida como zoé arropa una dimensión sagrada 

 
37 Agamben define la nuda vida como:  “la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez 
insacrificable del homo sacer, cuya funcion esencial en la política moderna hemos pretendido reivindicar. Una 
oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden jurídico únicamente 
bajo la forma de su exclusion (es decir de la posibilidad absoluta de que cualquiera le mate)” (2006, 18).  
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de la vida misma en su sentido más natural y sin pertenencia de una individualidad, no es la 

vida de este o aquel, sino la vida francamente natural; por otro lado, el bíos pone por delante 

un conjunto de factores que otorgan individualidad y la incorporación a una estructura 

política que, con todo, ofrece garantizar la dignidad del bíos mismo. En palabras de Gilles 

Deleuze, el paso de la zoé al bíos se trata del paso de una vida a la vida determinada de un 

individuo (2009b, 11-18). Siguiendo al filósofo italiano, la modernidad inaugura un nuevo 

modelo de relación y tensión entre la zoé y el bíos que va más allá de una mera clasificación 

de orden semántico, “el ingreso de la zoé en la esfera de la polis, la politización de la nuda 

vida como tal, constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una 

transformación radical de las categorías político-filosóficas del pensamiento clásico” 

(Agamben, 2006, 13). El ingreso de la zoé al espacio de los cálculos políticos consintió que 

toda vida se instituya como nuda vida, es decir, una vida desnuda situada en los márgenes de 

su dignidad sagrada (zoé), pero, inexcusablemenete, también como una vida sacrificable 

(bíos). La vida y la muerte, en el mundo contemporáneo, se han fijado a los procesos 

cuantificabes (natalidad y mortalidad)  de las técnicas de gobierno; en ese sentido, ambas 

conforman procesos naturales que, de inmediato, adquieren su politización y, asimismo, sus 

coordenadas fácticas para aparecer en el mundo. En este punto, valdría preguntar si todos 

los procesos que encuadran la vida y la muerte suceden de la misma manera.  

 Según lo anterior, la vida y la muerte, en tanto fenómenos naturales, son incorporados 

al orden jurídico, político y social —mismos que dotan de identidad— bajo la condición y la 

aceptabilidad de su sacrificio. No obstante, en el caso de la desaparición forzada de personas 

no podemos aseverar que se incorpara a la sumatoría de los cálculos de natalidad e, incluso, 

los de mortalidad; claramente, ello no implica que estén al margen o en un afuera de la esfera 

lo humano, mucuho menos podemos asumir que, como en el caso de la vida y la muerte, su 

primera expresión instituya un fenómeno de orden natural. La desaparición forzada de 

personas no tiene nada de natural; aunque sin duda bajo ciertas prácticas de su operatividad 

se haya naturalizado y neutralizado en el espacio común, responde más bien a un conjunto 

irregular de operaciones que, mediante una morfodinámica,38 sustraen, arrebatan, borran y 

 
 
38 Para Roberto González Villarreal, las causas, avances y retrocesos que origianan la desaparición, así como 
los procesos de continuidad, aceleración y desaceleración, el modo en como se ensamblan unos con otros dentro 
de un campo determinado, es lo que se puede señalar como morfodinámica (2022, 472). 
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violentan la presencia y, de con ella, la identidad de las personas. Así, por un lado, la 

desaparición forzada tiene la pretensión de suspender de tajo la relación espacio-temporal 

que implica la cancelación socio-pública de los ahora desaparecidos; y, por el otro, la pulsión 

de borrar sistemáticamente toda identidad jurídico y política (González Villarreal, 2002, 

474). Con el rapto se pone en marcha la suspensión de los lazos comunitarios y políticos de 

las víctimas. El objetivo de la desaparición forzada de personas, a diferecia de los cálculos 

políticos que intervienen en la vida y la muerte para su incorporación cívico-política, es la 

desposesión de una identidad jurídico política, contradictoriamente, para su incoporación 

desde la re-presentación, o quienes los representan. Paradójicamente, la desaparición forzada 

nace como proceso irregular de técnicas que se incorporan a un aparato de Estado desde su 

negación misma; la constante, al menos en su estado inicial, es un dispositivo que se origina 

bajo su propio silenciamiento. En pocas palabras, la desaparición forzada nace en su forma 

política, pero tiene por objetivo el desvanecer paulatina y sistemáticamente la dimensión 

juríca y política de las víctimas.      

El desarrrollo de la desaparición forzada, a finales de la década de los sesenta y 

principios de los setenta, se incorporó como figura política, desde su negación, al circuito y 

el nacimiento de un Estado-nación —como es el caso de México— por medio del registro 

administrativo que consigna una operación, pero que igualmente la oculta. Ello es evidente 

por medio del rastreo archivistico de las diversas estretegías con las que se fue asignando un 

espectro temporal de las personas desaparecidas —o los diversos nombres de la desaparición 

forzada. Se puede trazar un estrecho recorrido de las diferenciadas figuras para asignar el 

registro de las personas desaparecidas, registro que no es sólo una forma de nombrar, sino de 

consignar una identidad político-pública. Uno de los objetivos de este primer circuito de la 

desaparición forzada consiste en operarla como figura política que tiene por función separar 

a las vítimas de su estatuto político y jurídico desde el borramiento mismo de la identidad 

cívica. En el caso de la irregular historia de la desaparición forzada en México, se pueden 

localizar, al menos, tres momentos importantes —como nombres de la desaparición— del 

proceso de despolitización y despojo de identidad: detenido-desaparecido, paquete y cifra.   

Para la década de los años sesenta, la denominación detenido funiconó como 

diferenciador de aquellas personas que sólo estaban aprehendidas o prófugas; así, la 

denominación detenido, y posteriromente detenido-desaparecido, explicitaba una línea 
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estretégicamente marcada sobre aquellas personas que serían solamente aprehendidas y 

despues liberadas, y de quienes ahora conformaban un nuevo circuito de las políticas 

administrativas del Estado mexicano en torno a la desaparición forzada de civiles. El 

detenido-desaparecido, estrictamente, no figura como una tipificación, ya que, hasta ese 

momento, tenía por cometido la burocratización de las prácticas de ilegalidad por parte del 

Estado mexicano, y no consignarse como figura jurídica. No obstante, operó de manera 

cerrada y transitoria. En palabras de Camilo Vicente:  

 

Desde el momento en que una persona era ingresada al circuito de la 
desaparición, fue transformada en un sujeto suspendido, un detenido-
desaparecido. Esta forma de la violencia de Estado no estuvo 
determinada por el tiempo. […] Su acción sobre un conjunto 
histórico-social, las técnicas aplicadas a los cuerpos, los espacios 
donde los sujetos fueron confinados, la determinación final sobre los 
sujetos, sobre los cuerpos, produjeron esta nueva experiencia 
(Vicente, 2019, 20-21). 
 

 Como ya se mencionó más arriba, la desaparición forzada tuvo por finalidad la 

suspensión de sus lazos socio-políticos de todo aquellos detenidos-desaparecidos e, incluso, 

sus registros históricos. Con el desarrollo y el robustecimiento de el dispositivo 

desaparecedor como política activa del Estado mexicano, para la década de los setenta la 

administración se desplazó del detenido-desaparecido a una figura mucho menos “natural”, 

esta fue la que ahora conocemos como paquetes. Así se consigna en los archivos de la 

SEDENA: 

 

Indicios encontrados por fuerzas de rastrilleo, permiten suponer que 
gavilleros aún encuéntranse dentro del cerco. Puesto de control núm. 
Uno, trasladose con paquetes identificados hacia (LQ273050) para 
cubrir posibles salidas de gavilleros aislados en dirección a 
(LQ273040). En previsión L.C. [Lucio Cabañas] pretenda salida 
hacia Michoacán evadiendo puesto ubicado en (LQ265055) ordenose 
establecimiento puesto control y revisión en (KQ580400) grupo 
Banula trasladose hacia caña de agua estableciéndose como reserva 
dispositivo del cerco. Capturándose dos paquetes para su revisión 
(Secretaría de la Defensa Nacional [SEDENA], 1974). 

 

 Sin duda, el nombramiento de los detenidos como paquetes responde, por un lado, a 

una objetualización de la vida de los detenidos, y, de manera mucho más alarmante, responde 
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al uso irrestricto y ominoso que implica el empleo del nombramiento, así como al paquete 

nombrado; un paquete es siempre un objeto a disposición, a su revisión, lo cual implica que 

debe ser sometido a tortura. Bajo la estructura de seguridad nacional, el paso de detenidos-

desaparecidos a paquetes responde a una violenta metaforización que será incorporada a los 

circuitos de administración estatales bajo la negación del mismo; pues, tras la necesidad de 

ocultar dicho dispositivo, las formas de registro reinventaron las formas de archivar las 

ténicas de operación y fortalecimiento del dispositivo mismo. El paquete, como segundo 

nombre de la desaparición forzada, más que sólo acumular la nueva memoria de la violencia 

en México, y de los desaparecidos, también implementa narrativas determinadas bajo las 

cuáles ahora es posible leer la memoria de los desaparecidos; es decir, el archivo de los 

paquetes es también una violenta estrategia de lectura histórica en torno a la desparición 

forzada (Chávez, 2018).  

 Al igual que el detenido-desaparecido, el paquete fue un nombre transitorio en la 

historia de la desaparición de personas, ya que, demasido pronto, emergió la tercera estrategia 

de archivar a los desaparecidos: las cifras como sustitución del nombre propio. Este proceso 

comienza con la conformación del enemigo y concluye, por medios procesales técnicos y 

tácticos, en su reducción al estatuto más abstracto que constituye una numeralia sin 

correspondencia o nexo con determinada agencia corporal. La cifra, en tanto número, quizás 

es la reducción y designificación más lograda en las tácticas de borramiento de identidad y 

lazos sociopolíticos; por ende, representa una de las abstracciones y las descorporalizaciones 

más radicales de una vida. Algunos testimonios narran que:   

 

Ahí dentro había mucha gente, unos estaban descalzos, otros andaban 
en trusa, unos desnudos […] maltratados, dormían en el piso, junto a 
la pared […] Les llamaban por el número fulano; nadie les decía por 
su nombre, sino por el número […] A mí no me amarraron las manos, 
solo me pusieron bolas de algodón en los ojos y venda, ya cuando 
[me sometían a] el interrogatorio y la tortura me bajaban a un cuarto 
(Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
[FEMOSPP], 2006, 649). 

 

Ya no hay nombre propio, ni siquiera un sobrenombre o insignia burocrática que 

testimonie la identidad misma, ya no de una vida, sino incluso del objeto o paquete mismo. 

En este punto, reducir la existencia a la cifra es la no exitencia, pero no por efecto de la 
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muerte, sino por una serie de procesos de borramiento, suspensión y desarticulación de la 

existencia humana misma. La desaparición de personas como figura política de Estado es un 

complejo que ha trazado una ruta efectiva de los mecanismos que tienen por finalidad la 

desposesión de un horizonte político, jurídico, social, familiar, cívico y, desde luego, 

identitario. Paradógicamente, la posibilidad de sumar a los desaparecidos en los marcos de 

una jurisprudencia sucede en su propia desaparición y desposesión: re-presentación de 

identidad bajo su desaparición. Asi, su campo de presencia y subjetividad, en palabras de 

Quintana, es “situar al desaparecido como una figura de la subjetividad, esto es, como un 

modo que asume lo fantasmático pero en la cifra de lo siniestro” (2011, 200). 

 Ciertamente, los desaparecidos representados desde la cifra constituyen uno de los  

rostros más siniestros del fenómeno, no obstante, se trata de una violencia que traspasa al 

desaparecido mismo, ya sea porque fueron “sometidos a desaparición o porque sufren las 

consecuencias de la desaparición de sus familiares, son particularmente vulnerables a 

múltiples violaciones de los derechos humanos, incluida la sustitución de su identidad” 

(Huhle, 2019, 51). Como sugiere Reátegui, “Se trata de toda la información que permite 

reducir los universos hasta el punto de establecer las identidades posibles, y en muchos casos 

la identidad verdadera” (2012, 74). Los efectos de asumir la desaprición forzada como 

repositorio de cifras y numeralias ha plegado una zona oscurecida, tal vez una zona gris, que 

constituye el lado más peligroso de estar desaparecido, en otras palabras: quizá el rostro más 

peligroso de la desaparición forzada es la aceptabilidad de que son una cifra, un espectro o 

una mera abstracción de la memoria. Tal vez por ello, “La búsqueda es la que dota de una 

identidad, rostro y contexto a las personas desaparecidas, es por la búsqueda que (re)existen” 

(Otero, 2020, 33). Como ya se ha dicho, la desaparición forzada es una figura política, nace 

en su politización, pero con el objetivo de borrar cualquier rastro posible y reducir, 

paulatinamente, la humanidad de los desaparecidos, o, como diría Ana Longoni, perder la 

forma humana. (2012) 
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§ 14 
TECNOLOGÍAS Y DISPOSITIVOS DE LA AUSENCIA 

 

Para poder pensar filosóficamente la desaparición de personas desde el horizonte conceptual 

que ensayamos en este trabajo es imprescindible reflexionar sobre el dispositivo 

desaparecedor (González Villareal, 2024, 294) (Calveiro, 2020) que la hace posible en cada 

caso. Es decir, es preciso indagar sobre las condiciones de procedencia y emergencia en 

torno a quiénes, cómo, desde dónde y por qué desaparecen, más aún en el horizonte 

contemporáneo, situado en medio de un sistema de hipercontrol y modelos abiertamente 

policiacos de vigilancia (García, 2021, 17). Lo anterior implica preguntarnos directamente 

por una serie de espacios de riesgo y un sinnúmero de campos reprimibles (González 

Villareal, 2022, 474) que hacen posible el fenómeno, así como por las tecnologías de poder39 

que actúan sobre los sujetos al interior de esos campos reprimibles. En este aspecto, 

interrogar por quiénes, cómo y por qué desaparecen implica asumir que en un territorio se 

encuentran, o bien sujetos como focos rojos de un aparato de gobierno, enemigos de las 

políticas internas del Estado, o bien sujetos como riesgo inminente de una economía local o 

global, al tiempo que una serie de procedimientos específicos que actúan sobre esos sujetos 

al interior de esos territorios. En este sentido, señalar las analíticas que subyacen a los 

esquemas de gobierno conlleva un interrogatorio cruzado que va de las formas de ejercicio 

de soberanías a los sistemas de producción de capital y, al menos actualmente, al papel que 

juegan las tecnologías de control, disciplinamiento y rentabilidad, en la formación de nuevos 

modelos de vida, muerte y ausencia.    

Ya hemos apuntado que la condición inicial bajo la cual se opera la desaparición 

forzada en el México en la década de los años sesenta está orientada al sistema represivo por 

los regímenes de silenciamiento político por parte del gobierno en turno; es decir, se trata de 

una tecnología represiva con finalidades contrainsurgentes. Por ello, “Caracterizar este 

 
39 Para Michel Foucault, las tecnologías son “las prácticas que se definen por la regularidad y la racionalidad 
que acompañan los modos de hacer. Esta regularidad y esta racionalidad tienen, por otro lado, un carácter 
reflejo; son objeto de reflexión y análisis. Los términos “técnica” y “tecnología” agregan a la idea de práctica 
los conceptos de estrategia y táctica. En efecto, estudiar las prácticas como técnicas o tecnologías consiste en 
situarlas en un campo que se define por la relación entre medios (tácticas) y fines (estrategia). Foucault ha 
utilizado esta terminología y esta conceptualización, en primer lugar, para establecer una metodología del 
análisis del poder (la disciplina y el biopoder); luego ha extendido esta perspectiva al estudio de la ética” 
(Castro, 2004, 524). 
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fenómeno represivo en sus condiciones de posibilidad y sus dinámicas operativas, dentro del 

sistema y lógica de violencia de Estado, desplegadas a lo largo de cuatro décadas, resultó 

fundamental para explicar y comprender la radicalidad que alcanzó la desaparición forzada 

en México” (Vicente, 2019, 26). No obstante, a lo largo del tiempo, la desaparición de 

personas ha sufrido mutaciones y ha convocado un frente polimorfo que va de sus agentes a 

sus tipologías de operación, lo cual nos permite afirmar que las morfodinámicas de 

producción de desaparecidos es un fenómeno históricamente determinado y diferenciado; a 

pesar de ello, o quizá por ello mismo, es posible apreciar  que la firma que la desaparición 

forzada va dejando en cada momento enmarca saberes, procedimientos y diferentes técnicas 

del dispositivo desaparecedor operado en cada caso (González Villareal, 2024, 294). Frente 

a ello, es preciso advertir que el desarrollo de la desaparición forzada parte de los modelos 

de operación y sus agentes operantes, y que también incide de manera importante en sus 

efectos y niveles de impacto. Lo anterior nos permite observar una transformación del 

dispositivo contrainsurgente de la década de los sesenta hacia una nueva forma de la 

desaparición que parte de otros presupuestos y que se opera con nuevos agentes. Como 

podemos notar en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas 

(RNPDNO, 2023), el 60% de las personas desaparecidas en las últimas décadas se localiza en 

los recientes sexenios de gobierno, ya que, entre más control y vigilancia, mayores son los 

posibles hechos de impunidad de frente a los gobiernos actuales (Tzuc, 2023). La 

desaparición de personas en México, o lo que podemos entender como sus más recientes 

rostros, aceleró y diversificó sus modelos planificados en la producción de políticas de la 

ausencia; con ello se logró transitar de un esquema o dispositivo de gobierno represivo hacia 

una serie de tecnologías que incorporaron la ausencia como materia prima en la línea de 

producción de capital.    

En este sentido, para pensar sobre los presupuestos y las implicaciones que el 

capitalismo ha tenido en torno a la desaparición de personas, es necesario recordar aquello 

que  Marx afirmaba en torno a la acumulación originaria de un territorio, que no es más que 

el “proceso histórico de escisión entre productor y medios de producción” (Marx, 1981, 893), 

es decir, que en ella se configura la antesala, o prehistoria, del capital, la mano de obra, 

mercancía y procesos de producción misma como resultado de un proceso histórico y una 

disposición material del territorio; lo cual implica que los modelos de producción son siempre 
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históricamente determinados. En tal sentido, y asumiendo que los modelos de producción —

de capital y consumo— contemporánea traspasaron el umbral de las condiciones materiales 

hacia los procesos de subjetivación (Negri, 2013), vale la pena preguntar ¿de qué manera la 

puesta en marcha de un dispositivo desaparecedor se suma a las lógicas dinerarias y la 

acumulación capital?, en otras palabras, ¿bajo qué modelo de capitalismo —o estructura de 

gobierno— los desaparecidos participan de la línea industrializada de capital?           

Es necesario observar que entre los dispositivos de represión y vigilancia y la 

contemporánea acumulación de capital existe una similitud de esquemas y objetivos que 

giran en torno, principalmente, a la explotación y el despojo. No obstante, hay que precisar 

que los dispositivos de desaparición que operaban sobre los criminales, en tanto enemigos 

del Estado (Vicente, 2021), han transitado hacia nuevas tecnologías de producción de capital; 

por lo tanto, la desaparición forzada, que en su inicio actuaba sobre individuos que 

constituían un peligro de Estado, ahora recae como tecnología sobre las condiciones 

subjetivas que, en potencia, representan un riesgo ya no sólo de Estado, sino de capital local 

y global. Lo anterior explica que, en la década de los sesenta y setenta, las desapariciones 

forzadas se ejercieran sobre grupos políticos disidentes bien focalizados, y que, en la 

actualidad, las desapariciones se ejerzan sobre prácticamente cualquier persona que implique 

algún impedimento para el desarrollo de ciertas actividades económicas, lícitas o ilícitas, 

desarrolladas ya sea por el gobierno o los grupos criminales. Lo anterior constituye, en 

palabras de Roberto González, el paso de la desaparición represiva a la desaparición 

rentable (2024, 307). En medio de las nuevas lógicas del capital, el desaparecido, siguiendo 

a Yazmín Padilla, pasó a las líneas de producción del capital como objeto de consumo, pero 

también como mera mercancía (Padilla, 2020, 19). En este punto, valdría la pena 

preguntarnos, ¿y en qué momento dimos ese salto?       

 Los entrecruces entre el capitalismo y los complejos sistemas políticos o estructuras 

de gobierno, han, paradójicamente, reforzado sus límites a la vez que los han ensanchado, ya 

que los modelos económicos en la actualidad, también asumidos como esquemas de 

gobierno, ampliaron sus poderes y dominios a escalas planetarias (Hardt, 2002). El cruce 

entre capitalismo, sistemas planetarios y tecnologías de poder dieron como resultado un 

nuevo sujeto de control; no obstante, la contención de este nuevo sujeto producto del capital 

va más allá del sujeto mismo, pues está localizada en sus condiciones subjetivas de 
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producción; esto es lo que en primer momento Antonio Negri conceptualizó como 

biocapitalismo, esto es, la incidencia del capitalismo por encima de los cuerpos, cuya 

irrupción está situada en los procesos y estrategias de los modelos contemporáneos de 

subjetivación; se trata de un capitalismo que invade por completo la vida de los individuos. 

Se trata del “significado de producción bajo el capital. Porque el capitalismo financiero, si 

bien es cierto que es capitalismo, sin embargo, se presenta en la manera más abstracta e 

indiferente de control, en el momento mismo en el que se adueña de toda la vida” (Hardt, 

2002, 29). Posteriormente, el mismo Hardt, en conjunto con Negri, propone la noción de 

Imperio como este nuevo complejo de operaciones económico-gubernamentales que tienen 

por objetivo, desde el carácter heterogéneo del mundo, disponer un dominio por encima de 

los cuerpos y de las condiciones materiales de producción, coaccionando el horizonte de los 

modelos de producción subjetiva. Así lo dicen los autores: 

 

El Imperio que se nos presenta hoy produce enormes poderes de 
opresión y destrucción, pero esta realidad de ningún modo debería 
hacernos sentir nostalgia por las antiguas formas de dominación […] 
Por supuesto, la globalización no es un solo fenómeno y los múltiples 
procesos que reconocemos como globalización no están unificados 
ni son unívocos (Hardt, 2002, 16). 
 

 En el surgimiento del Imperio así conceptualizado, los frentes de dominio pasaron de 

la soberanía del Leviatán a las formas múltiples de deliberados usos del poder en las formas 

de gobernarse y el gobierno de los otros, lo cual implicó la transformación de estructuras fijas 

de la soberanía que tenían por función eliminar el excedente fuera del territorio y aminorar 

los problemas y riesgos del ciudadano, para ahora trasladarse a soberanías que ya son el 

problema en sí mismo. De este modo, las formas contemporáneas de la soberanía, en una 

franca cercanía con los modelos de producción de capital en el presente, operan a través de 

las fisuras del campo social con el fin de gestionar saberes, ejercicios de poder y prácticas de 

violencia sin un centro estático de poder; analizar y comprender al Imperio, en este sentido, 

implica el análisis de estos esquemas relativos a los diversos centros del ejercicio del poder 

(Hardt, 2002, 299). Más que un sistema explicativo, la noción de Imperio es un mapa que 

nos permite focalizar las analíticas del poder como ejercicios del capitalismo contemporáneo 

a una escala a nivel planetario, ya que nos muestra que los aparatos y organismos de poder 

nacionales dialogan con los rostros de la soberanía en su escala global. La soberanía y el 
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capitalismo contemporáneo han hecho de la violencia el corazón político de su mandato; así, 

a nivel local, tenemos diseños y perfiles de las diversas prácticas de violencia que no 

encuentran con facilidad horizontes explicativos; la emergencia del Imperio es también el 

nacimiento de nuevos fenómenos de violencia extrema (Canto, 2021, 148). En este sentido, 

y pensando más localmente, podríamos afirmar que la desaparición forzada es uno de los 

fenómenos con mayor incertidumbre material, subjetiva y afectiva, que las nuevas formas de 

la soberanía-capital han producido.     

 Como decíamos, el concepto de Imperio es más un mapa que un sistema explicativo. 

En tanto mapa, nos permite localizar las coordenadas de ciertas condiciones de saber-poder 

implementadas por el modo de producción capitalista bajo las cuales acontece la producción 

de mercancías, servicios y subjetividades alineadas a los intereses de este modo de 

producción. En este sentido, nos permite concebir que todo lo que acontece al interior del 

Imperio cumple con una función que refuerza el funcionamiento del Imperio mismo. La 

desaparición de personas no constituye una excepción en este sentido. No obstante, es preciso 

pensar más situadamente para poder dar cuenta de la transformación del dispositivo 

desaparecedor contrainsurgente al dispositivo desaparecedor rentable que ha tenido lugar 

en nuestro país. 

 En La desaparición forzada en México, Roberto González Villarreal señala el 

surgimiento de una de las tecnologías más novedosas dentro de las prácticas de violencia 

contemporánea vinculadas a la desaparición forzada y todas sus derivas materiales, 

tecnológicas y necrocapitales (González Villareal, 2022, 507). El autor señala que el 

desarrollo de las políticas de represión, sumadas a las políticas económicas en territorio 

mexicano, dieron como resultado una serie de saberes, procedimientos y técnicas que, 

coludidas, han oscurecido, falsificado, borrado y confundido los procesos de búsqueda y 

políticas de no repetición en torno a las personas desaparecidas forzadamente (González 

Villareal, 2024, 294). Este modelo de operación es lo que el mismo Roberto González 

nombra como necroacumulación:  

 
[…] es posible pensar que la dinámica de la segunda onda [de 
desapariciones] se asocia a los requerimientos económicos y 
políticos de las industrias criminales, es decir, al desarrollo de un 
régimen de acumulación de capital específico, que se puede 
denominar necro-acumulación, con las siguientes características: 
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 a) Las industrias criminales son entidades económicas y políticas; 
es decir, son agencias que producen y/o se apropian de bienes y 
servicios, que los distribuyen, circulan y regulan su consumo; que 
construyen relaciones sociales, delimitan jurisdicciones, crean y 
regulan comunidades: son un vector de producción económica y 
política, producen mercancías y producen comunidad, o participan 
en la producción de la vida en común. Este es un aspecto 
fundamental, pues la denominación “crimen organizado”, por 
ejemplo, al destacar la ilegalidad de sus productos y de sus acciones, 
oculta el aspecto productivo de la agencia criminal, sin embargo, esta 
es la clave de su potencia morfogenética.  

b) Los propósitos de las industrias criminales son la rentabilidad 
y la reproducción: son agencias de la acumulación del capital, con un 
proceso de producción específico, que requiere capital fijo y variable, 
canales de distribución, mecanismos de circulación, de producción 
de consumidores, apertura de mercados, vías de tránsito y 
distribución; todo sujeto a las leyes de la ganancia, la concentración 
y centralización del capital.  

c) Las industrias criminales se insertan en los procesos de la 
reproducción ampliada del capital, de tres modos: a través de la 
producción, distribución y consumo de bienes y servicios prohibidos 
explícitamente por la ley; la yuxtaposición de los mercados, rutas de 
distribución, zonas de consumo ilícitas con las lícitas (antros, 
comercios,  prostitución, venta de seguridad, protección a empresas 
extractivistas, transportes, blanqueo de capitales); y la captura de 
rentas, mercancías, propiedades a través del robo, la amenazas, los 
fraudes y demás figuras del traslado de derechos de propiedad y 
extracción monetaria (González Villareal, 2024, 307-308). 

 

 Lo anterior nos permite ver que colocar al desarrollo masificado de la industria 

criminal como uno de los ejes que vertebran la desaparición forzada contemporánea hace de 

la desaparición una tecnología que, por un lado, hizo de los desaparecidos una mercancía 

incorporada a las líneas de producción de capital negro, esto es, el necrocapital (González 

Villareal, 2022, 489), y, por el otro, que la desaparición forzada como tecnología se alejó del 

modelo represivo y se instituyó como algo mucho más cercano a los modelos esclavistas de 

producción. El aprovechamiento y extracción de los desaparecidos pasa de ser materia 

desechable a materia consumible hasta la muerte; es decir, que se ha pasado de un dispositivo 

en el que la desaparición de los cuerpos simplemente reforzaba un régimen político, a otro 

en el que los cuerpos desaparecidos son una mercancía desde el momento en que su 

extracción es redituable económicamente, y que pasa por todo un circuito de reclutamiento 
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y trabajo forzado en el que el desaparecido no deja de ser redituable hasta su muerte.40 La 

desaparición, contemporáneamente, es más un proceso motivado por la producción de bienes 

y servicios, lícitos e ilícitos, impulsado por la captura de civiles para ser incorporados a un 

sistema de necrocapital; dicho de otra manera, los sistemas de captura donde la vida y la 

muerte son reducidas a las políticas de la ausencia, o producción de la misma, por medio de 

tecnologías de violencia. Así parece situarlo el mismo Roberto González al afirmar que 

“conocemos la parte que corresponde a la provisión de mano de obra, que en lo referido a las 

desapariciones la hemos llamado el proceso de reconversión de un desaparecido en un 

necroproletario” (2022, 507). La desaparición forzada, actualmente, también es parte de la 

rentabilidad del sufrimiento y la incertidumbre, capitalización de la vida, la muerte y, 

fundamentalmente, la ausencia, todos estos rostros del dolor, en ese sentido, son parte del 

mercado y la negociación necrocapitalista. 

 Por otra parte, si bien los conceptos de Imperio y necroacumulación sirven de marco 

comprehensivo en tanto tecnologías de poder, la primera global y la segunda local, y si bien 

nos permiten comprender la transformación del dispositivo desaparecedor en nuestro país, 

existe en ellos un elemento de desfase que nos impide comprender la especificidad de la 

desaparición en tanto tecnología. El primero, por la elemental razón de que fue creado para 

pensar los efectos del capital sobre la vida de los individuos; el segundo, porque, si bien trata 

sobre la desaparición, se centra en los procesos de vida y muerte que tienen lugar al interior 

de la desaparición. 

Por ello, es preciso recurrir al concepto de haidopoder propuesto por Bily López, 

concepto que intenta pensar la especificidad de la desaparición en tanto tecnología de poder, 

diferenciada tanto del biopoder (Foucault, 2011b) como del necropoder (Mbembe, 2011). Si 

lo bio se ejerce para producir específicas formas de vida y lo necro para producir específicas 

formas de muerte, lo haido se ejerce específicamente para producir formas de ausencia-

desaparición. López propone la noción de haidopoder como una tecnología que 

 
40 Los hallazgos en torno que hasta el momento se tienen, con respecto a dónde van los desaparecidos, los 
escenarios son todos ellos un motivo de análisis independiente; no obstante, podemos señalar algunas, tales 
como la desaparición por trata, que comprende explotación sexual, adopción ilegal y ejecución de actividades 
delictivas; por otro lado, están las desapariciones por feminicidio que comprende: violencia doméstica, 
violencia sexual y violencia criminal; por último, las desapariciones por parte del crimen organizado que 
comprende tráfico de drogas, mercancías ilícitas, defensa de territorios, robo, falsificación, distribución y 
blanqueo de capital, entre un largo etc (Perkic-Krempl, 2021) 
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transversaliza los dominios de la violencia, ya no en manos de la producción de la vida ni de 

la muerte, sino de la producción de una explícita ausencia. El prefijo haido se utiliza en 

alusión al dios griego Haides (Hades), quien, cubierto con su manto de invisibilidad, raptaba 

a sus víctimas no para matarlas, sino para sustraerlas del régimen de la presencia, como en el 

caso de Perséfone. Ser desaparecido, en este sentido, implica necesariamente una tecnología 

cuyo fin es la desaparición que, para consumarse, requiere la invisibilidad de quien hace 

desaparecer y de quien es desaparecido. “Es preciso apuntar que en el ejercicio del 

haidopoder el fin inmediato es la sustracción de la presencia, pero, para que esto sea efectivo, 

es asimismo necesaria la invisibilidad de quien perpetra el acto; doble invisibilidad, la del 

desaparecido y la del desaparecedor (López, 2024, 251). La eficacia del haidopoder transita 

de la suspensión fáctica de la presencia hacia la constitución de un nuevo modelo de poder 

que, fundamentalmente, tiene por objetivo la producción de una constitución onto-política de 

la ausencia (Otero, 2020, 43). Más que un referente semántico y fundamentalista, el 

haidopoder es un elemento conceptual y operativo, es decir, elabora una función política y 

filosófica que nos permite apuntalar las analíticas y los patrones de violencia (Doretti, 2021) 

en medio de la producción acelerada de ausencia como condición política y jurídica. Como 

concepto operativo, el haidopoder reconoce que es preciso, en cada caso, examinar los 

dispositivos que lo ponen en marcha. Por ello, “el haidopoder en relación con la soberanía y 

la gubernamentalidad requiere de estudios y documentaciones específicas que sean capaces 

de dar cuenta de la constitución de cada dispositivo desaparecedor acaecido históricamente” 

(López, 2024, 260). Ubicar la ausencia como el corazón de la violencia, y estrategia de 

soberanía, implica traspasar el umbral del dolor en el cual la vida y la muerte ya no son 

suficientes, pues, en ese sentido, la fantasmagoría de la presencia también es la tensión que 

genera aquello que se hace presente a través de lo que está ausente (Otero, 2020, 38). La 

ausencia espacializa el suplicio más aterrador en la producción capital y material del mundo 

contemporáneo. En este sentido, sin generar una exclusión de diversas tecnologías, 

necesitamos señalar al haidopoder como esa tecnología que, en alianza con el Imperio y la 

necroacumulación, se ha puesto en marcha como un proceso específico en la fabricación de 

modelos de vida precarizada, muertes incurables y desapariciones capitalizadas.   

Podemos observar que el paso de lo que se ha llamado “Guerra sucia” a lo que 

podríamos nombrar como “Guerra contra el narcotráfico” (Pérez, 2023), fenómenos en los 
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que han acontecido las dos formas primordiales de la desaparición de personas en nuestro 

país, implicó un salto que va de los dispositivos que recaían como represión sobre los cuerpos 

a las tecnologías soberanas que administran por medio de la violencia la vida, la muerte y la 

ausencia misma (López, 2024, 245). A través de conceptos como los de Imperio, 

necroacumulación y haidopoder se hacen evidentes las estrías por las cuales el capitalismo 

contemporáneo, a nivel global y local, hizo de los desaparecidos un necroproletariado, y una 

materia prima dispuesta para su consumo. En pocas palabras, podemos afirmar que el 

capitalismo hizo de la ausencia un factor determinante en los modelos de producción de 

capital. Los cuerpos, los dispositivos materiales y los esquemas de producción de capital 

tradicionales han quedado rebasados; ahora, el usufructo se arranca directamente de la 

ausencia de los cuerpos. El necrocapital ha hecho de la ausencia un territorio fértil de 

explotación; y el haidopoder, finalmente, nos permite encarar la conjunción de tecnologías 

de soberanía que acaecen ya no sobre los cuerpos, sino sobre la producción de ausencia. En 

cada desaparecido podemos señalar una tipología heterogénea de los esquemas de soberanía, 

es decir, de los esquemas que han hecho del necrocapital un centro de la producción de vida, 

muerte y ausencia a niveles planetarios. 
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§ 15 
NEODESAPARICIONES 

 

El día 21 de diciembre de 2010, en la Asamblea General de la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos, se dijo lo siguiente:   

 

en virtud de la resolución A/RES/65/209, expresó su preocupación, en 
particular, por el aumento de las desapariciones forzadas o involuntarias 
en diversas regiones del mundo, como los arrestos, las detenciones y los 
secuestros cuando son parte de las desapariciones forzadas o equivalen a 
ellas, y por el creciente número de denuncias de actos de hostigamiento, 
maltrato e intimidación padecidos por testigos de desapariciones o 
familiares de personas que han desaparecido. (CNDH, 2024) 

 
Como resultado, y por medio de la Convención Internacional para la protección de todas 

las personas contra las desapariciones forzadas, se decide declarar el 30 de agosto Día 

Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas (González Martín, 2000). Hablar de las 

víctimas de la desaparición forzada, al menos en el caso de México, es atestiguar una política que 

se trasladó de los modelos de represión social a los regímenes para la administración capital de lo 

humano; sin duda, los agentes y las prácticas de operación se han desplazado, perfeccionado y 

sustituido; así mismo, aunque las víctimas siguen constituyendo un espectro constante, no sigue 

siendo el mismo, y por ello se ha vuelto dificilmente señalable. La víctima de desaparición forzada, 

o, mejor dicho, el espectro de víctimas que se abre bajo una desaparición en la actualidad es por 

demás complejo e inasible. Aún así, la pregunta insiste, actualmente, ¿a quiénes se desaparece?, 

¿quiénes son las víctimas?, ¿cuál es la tipología que motiva al agente desaparecedor?, en todo 

caso, ¿cuál es la infraestructura que permitió la emergencia de una víctima que va más allá del 

implicado mismo como tecnología inprescindible de los modelos de gobierno contemporáneo? 

En este parágrafo no se dará una respuesta unívoca, pero ofreceremos unas coordenadas necesarias 

para situar el próximo blanco desaparecedor, esas nuevas y esas otras desapariciones: 

neodesapariciones.  

Para Ana Longoni, “La política sistemática de matanza y desaparición forzada de 

personas, […] provoca la reacción de distintas estrategias que luchan por activar 

urgentemente la visibilidad y sonoridad de aquellos cuerpos que a toda costa se quería relegar 

a la invisibilidad y al silencio: la violenta proscripción de las víctimas del terror al umbral no 

resuelto entre vida y muerte, entre presencia y ausencia” (2012, 103). El umbral entre la vida 

https://undocs.org/es/A/RES/65/209
http://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/ConventionCED.aspx
http://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/ConventionCED.aspx
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y la muerte es ahora la morada de las víctimas de desaparición forzada, ello, más allá del 

tiempo presente y el pasado que lo atestigua como dispositivo que, veloz y constantemente, 

se ha desarrollado.  El terror de ser la próxima víctima traspasó los cuerpos y las conductas; 

la vida y la muerte, pues, se instaló en una tipología de la violencia localizada más allá de lo 

humano, o lo que entendemos como regímenes del bios y de lo necro. La violencia 

contemporánea de muchas maneras ha dislocado el propio lenguaje para pensarla. Así, en 

palabras de Adriana Cavarero, “Mientras en formas siempre más crueles la violencia sobre 

el inerme se hace global, la lengua se muestra incapaz de renovarse para nombrarla y tiende, 

más bien, a enmascararla” (2009, 17); de este modo, el lenguaje, y el pensamiento con él, 

muestran los límites y la capacidad para esclarecer las analíticas de la violencia. Siguiendo 

lo anterior, y asumiendo que el mundo está dado y significado por el lenguaje, la desaparición 

forzada de personas es la suspensión y dislocación del lenguaje y, por consecuencia, del 

mundo mismo. La desaparición de personas contemporánea nos presenta aporías para el 

pensamiento, o, siendo más precisos, aporías para el pensamiento que emergió de la violencia 

contemporánea. No obstante, Rossana Reguillo nos ofrece una serie de coordenadas 

conceptuales para trazar una tipología en torno y sobre las violencias contemporáneas:  

 

◦ La violencia jamás puede ser enunciada en singular: son 
muchas sus formas y sus lenguajes. Por ello, hablo de “gramática de 
las violencias”. 
◦ No es exterior a lo social; está dentro, aquí, dando forma y 
constituyendo eso que llamamos sociedad. 
c     Emerge como lengua franca cuando se produce un colapso en 
las formas de inteligibilidad, cuando colapsan el lenguaje, los 
sistemas de representación y las instituciones (Reguillo, 119). 

 

La gramática de las violencias da cuenta de que los modelos tradicionales de 

representación quedan anulados y desbordados desde sus prácticas, y, con ello, las víctimas 

como agente unívoco en todos los casos. En ese sentido, ¿hay algo que podamos comprender 

acerca de la distribución y la geopolítica de las violencias ejercidas más allá de los cuerpos, 

los afectos, la vida y la muerte?  

La desaparición forzada como crimen en curso no cesa, pero sí se renueva, aunque no 

sólo sus modelos de operación, sino también sus agentes, sus perpetradores y sus nuevas 

víctimas. La desaparición forzada contemporánea no se escapa de estructurar agencias de 
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legalidad, así como vacíos jurídicos, que mantienen procesos políticos abiertos, instituyendo 

una tipología movediza sobre la víctima, siempre relativa a una geopolítica y una 

morfodinámica. Estas otras víctimas se encuentran “en el ambiguo estado de probablemente-

muerto-pe-ro-legalmente-vivo, permitiendo a los fiscales y a los investigadores mantener los 

procesos legales abiertos. En este caso, la persona desaparecida posee una suerte de agencia 

fantasmal, una inmaterialidad que no sólo no está presente sino que además tiene efectos e 

incluso demanda respuestas” (Keenan, 2015, 91). Estas nuevas víctimas de la desaparición 

son la confluencia entre los modelos jurídicos, políticos y capitales, pues la economía de la 

desaparición forzada contemporánea está localizada en sus tecnologías de operación y los 

marcos que la regulan. Los modelos jurídicos, políticos y capitales que gestionan la 

desaparición forzada, ya no como objetivo de represión, sino como proceso capitalizable, no 

pueden suspenderse, funcionan como núcleo orgánico, pero también operativo, ocultos bajo 

un aparato de gobierno. Así, estas nuevas formas de desparición operan como suspensión 

necesaria en las tecnologías de administración de las diversas soberanías, o, en palabras de 

Agamben, soberanías que oscilan entre las tecnologías políticas y las tecnologías del yo 

(1998, 14). Justo en medio de esos modelos de operación emerge la víctima como aquellas  

“personas que, individual o colectivamente, hayan sufrido daños, inclusive lesiones físicas o 

mentales, sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de sus derechos 

fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que violen la legislación penal 

vigente en los Estados Miembros, incluida la que proscribe el abuso de poder” (Sánchez, 

2008, 13). No obstante, en la desaparición forzada actualmente la víctima parece 

desdibujarse, al menos, como foco perfectamente señalable. De este modo, se puede 

considerar:  

 

“víctima” de una desaparición forzada tanto a “la persona 
desaparecida” como a “toda persona física que haya sufrido un 
perjuicio directo como consecuencia de una desaparición forzada”. 
Con base en ello, se reconoce el derecho de los familiares de 
“conocer la verdad sobre las circunstancias de la desaparición 
forzada, la evolución y resultados de la investigación y la suerte de 
la persona desaparecida” (González Martín, 2000, 66). 

 

En la actualidad, cualquier persona, en potencia, puede ser víctima de desaparición, 

no obstante, estudiosos en esta problemática –al menos podemos mencionar a Juan 
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Gutiérrez–, han distinguido diversos grupos de personas desaparecidas con la finalidad de 

ofrecer coordenadas para la prevención e investigación de tales crímenes; esta clasificación 

comprende:  

 

• Las mujeres desaparecidas y los feminicidios que obedecen a un 
patrón sistemático de discriminación estructural.  
• Los migrantes desaparecidos, que se enlaza con la colusión y 
corrupción.  
• Las desapariciones forzadas por parte del Estado.  
• Las desapariciones realizadas por el crimen organizado.  
(Gutiérrez, 2017). 

 

Las diversas morfologías de la desaparición han mostrado, históricamente, que el 

desaparecer como tal y en abstracto no existe, lo que tenemos sobre la mesa es una serie de 

operaciones, tecnologías, agentes perpetradores y, por supuesto, víctimas siempre como 

escenario de la vulnerabilidad. Sin embargo, las desapariciones contemporáneas ya no tienen 

por objetivo determinados tipos o agentes, pues han desplazado su modelo de ejecución sobre 

la infraestructura de los agentes mismos, es decir, de las subjetividades que, en potencia, 

representan un campo de rentabilidad. De nuevo, la confluencia entre los modelos jurídicos, 

políticos y capitales, ya no incide sobre los cuerpos como finalidad última, pues recae sobre 

los procesos de subjetivación que, eventualmente, nos han situado a todos en una zona roja, 

en la misma zona donde todos potencialmente somos suceptibles de ser desaparecidos. La 

política que gira alrededor de las nuevas desapariciones, en el caso de México, constituyen 

un modelo de suspensión, la suspensión de lo humano a todas sus escalas, como tecnología 

de gobierno. No podemos olvidar que la suspensión también es susceptible de ser 

capitalizada, incluso, como mensaje inserto en la política de los vivos. Como bien lo apunta 

Anne Huffschmid, “La desaparición genera una mitología paralizante y por lo tanto oportuna 

para cualquier poder desaparecedor” (2015b, 199). No obstante, la pregunta persiste, 

entonces, ¿a quiénes se desaparece contemporáneamente?, ¿sobre quién recaen las nuevas 

desapariciones?  

Ante los actuales modelos de gobierno, Agamben nos da pistas para pensar esos 

nuevos personajes resultado de las soberanías contemporáneas, por ejemplo, a través del 

concepto de nuda vida, “es decir la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a 

la vez in-sacrificable del homo sacer, cuya funcion esencial en la politica moderna hemos 
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pretendido reivindicar” (Agamben, 1998, 18). Para el filósofo italiano, en la nuda vida se 

reconoce, por un lado, el carácter sagrado de la vida, pero, por otro lado, ejerce su derecho 

de matar. “La nuda vida que estaba situada originariamente al margen del orden jurídico, va 

coincidiendo de manera progresiva con el espacio político, de forma que exclusión e 

inclusión, externo e interno, bios y zoé, derecho y hecho entran en una zona de irreductible 

indiferenciación” (Agamben, 1998, 19). Así, por la vida anclada al orden político, es 

reconocida e incluida desde su exclusión, es decir, desde su reconocimiento como algo 

sagrado, pero también excluida desde su condición fáctica de muerte sacrificial. Por ello, el 

“hombre sagrado con su doble soberano, su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a 

que cualquiera se la quite” (Agamben, 1998,  20). La nuda vida, desde Agamben, nunca es 

objeto de sacrificio ritual, pero sí objeto de despojo de la vida misma. Los modelos jurídicos, 

políticos y económicos ahora suman otro frente, este es la dimensión religiosa41 del viviente; 

ésta como aquello que sustrae cosas, lugares, animales o personas del uso común y los 

transfiere a una esfera separada, esta puede ser la espera de lo sagrado o lo matable. La 

religión, en el sentido que Agamben lo señala, arroja una luz sobre la estructura originaria de 

lo político, incidiendo, con ello, en la esfera de lo jurídico y lo capitalizable (1998, 97). No 

obstante, las desapariciones contemporáneas demarcan esferas más allá de lo sagrado y lo 

matable, o, quizás, son la imposibilidad de una o la otra esfera. Las nuevas desapariciones, 

en medio de las complejas redes de violencia contemporánea, parecen arrojar un nuevo 

agente, inerme, resultado de las estructuras de lo político; en palabras de Cavarero, un 

alguien: 

 

El inerme, que la violencia contemporánea elige como su blanco y 
acumula en el anonimato de su matanza, testimonia una condición 

 

41 Para Agamben, “El término religio no deriva, según una etimología tan insípida como inexacta, de religare 
(lo que liga y une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la actitud de escrúpulo y de atención que 
debe imprimirse a las relaciones con los dioses, la inquieta vacilación (el “releer”) ante las formas ¾las 
fórmulas¾ que es preciso observar para respetar la separación entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo 
que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para mantenerlos separados, distintos unos de otros. A la 
religión no se oponen, por lo tanto, la incredulidad y la indiferencia respecto de lo divino sino la “negligencia”, 
es decir una actitud libre y “distraída” ¾esto es, desligada de la religio de las normas¾ frente a las cosas y a 
su uso, a las formas de la separación y a su sentido. Profanar significa abrir la posibilidad de una forma especial 
de negligencia, que ignora la separación o, sobre todo, hace de ella un uso particular.” (1998, 99) 
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humana que, en tanto que ultrajada o criminalmente ofendida, se da 
siempre en la figura de la singularidad y así permanece en nuestra 
memoria. Más que salvar a los desaparecidos del olvido, la 
conmemoración restituye la dignidad ontológica de una existencia 
que, desde el momento del nacimiento hasta el de la muerte, hace de 
cada uno un alguien (Cavarero, 2009, 11).  

 

Este alguien es parte de una operación fuera de los ejercicios de la soberanía de dejar 

vivir o ejercer el derecho de matar, y se ha desplazado a otra esfera de lo religioso que actúa 

sobre el derecho de suspender ambas esferas, a este ejercicio lo podemos nombrar como una 

práctica de profanación. Siguiendo al filósofo italiano: 

 

[…] en la expresión homo sacer, el adjetivo parece designar a un 
individuo que, habiendo sido excluido de la comunidad, puede ser 
matado impunemente, pero no puede ser sacrificado a los dioses. 
¿Qué es lo que ha sucedido aquí? Que un hombre sagrado, es decir, 
que pertenece a los dioses, ha sobrevivido al rito que lo ha separado 
de los hombres y sigue llevando una existencia aparentemente 
profana entre ellos. En el mundo profano, a su cuerpo es inherente un 
residuo irreductible de sacralidad, que lo sustrae al comercio normal 
con sus pares y lo expone a la posibilidad de una muerte violenta. 
(Agamben, 2005, 103) 

 

Por tanto, se hace posible profanar al viviente como acto político donde los 

dispositivos de orden capitalista son más eficaces, pues lo que se ha roto es el vínculo del 

desaparecido con su dimensión socio-política, pero también se han roto sus nexos con la 

esfera de lo sagrado, incluso de lo matable; la profanación desliga a los vivientes de toda 

esfera del bios y lo necro, y sitúa su nuevo orden en la mera rentabilidad como residuo 

insacrificable. “La profanación no restaura simplemente algo así como un uso natural, que 

preexistía a su separación en la esfera religiosa, económica o jurídica. Su operación —como 

muestra con claridad el ejemplo del juego— es más astuta y compleja, y no se limita a abolir 

la forma de la separación, para reencontrar, más acá o más allá de ella, un uso incontaminado 

(Agamben, 2005, 111). Y como en todo objeto mercantíl, la profanación separa 

inherentemente a la forma misma del viviente, lo transforma, de esta manera, en un simple 

valor de uso producido y vivido, incluso, a través del cuerpo, el lenguaje, la vida, la muerte. 

La profanación como operación política constituye la esfera para pensar las nuevas 

desapariciones, es decir, las desapariciones que han sido desterradas de la esfera inscrita en 
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la dignidad de la vida e, incluso, la dignidad de la muerte, son parte de la nuda vida pero 

caminan paralela a ella; como acto profanatorio y de suspensión política, las nuevas 

tecnologías en las formas de gobierno dieron como resultado un nuevo modelo operativo de 

desaparición. Esto es lo que asumiremos como neodesapariciones.  

Las neodesapariciones son la visagra que demuestra el estatuto onto-político de la 

profanación como un mecanismo que viró los modelos tradicionales para pensar lo humano, 

pues ya no se trata del sujeto, de la victima en singular, del delincuente, sino que ahora se 

trata de la determinación de relaciones que, en potencia, son la formación de otras 

subjetividades dentro del plano de la rentabilidad. La violencia contemporánea incide no sólo 

sobre los rebeldes, sino sobre las subjetividades, a nivel ontológico, de aquellos flujos que en 

potencia son rentables, vendibles y profanables. Las neodesapariciones tratan de la condición 

material de los modelos de producción y distribución capital contemporánea, o de la 

producción ilícita de capital humano, donde todos somos profanables, o, dicho de otra 

manera, todos somos objetivos de usos deliberados del  poder desaparecer. A este nivel, algo 

diferente aparece; no es un agente, quizas una agencia, pero sobre todo una tecnología en 

proceso, esa es la infraestructura dinámica de las neodesapariciones; pues, cuando lo que 

aparece es una tecnología de suspensión de un posible objetivo de rentabilidad, todos somos 

objetivos. De esta manera, la profanación como estrategia política ya no es sólo religiosa, 

nos permite construir una imagen de la vida, la muerte y el estatuto de la ausencia como 

indicio de lo humano. Como nos dice Cavarero, “ […] el crimen se revela más profundo y va 

a las raíces mismas de una condición humana que es ofendida a nivel ontológico (2009, 62). 

La huella de lo humano no puede ser del todo eliminada, suspendida, pues, la ausencia, al 

igual que el acto profanatorio,  tiene efectos, no miente y no olvida.   

Pensar desde estas coordenadas las neodesapariciones permite abrir metodologías 

para traducir bajo conceptos, que generen procesos investigativos, las analíticas y anatomía 

teórica de un crimen, un delito o los rostros presentes de la violencia. Devolverles a los 

desaparecidos un nombre y reconstruir incluso las huellas del proceso criminal, nos dice 

Anne Huffschmid (2015b, 200). Trazar sistemas conceptuales para reunir el dominio político, 

jurídico, forense y capital de las neodesapariciones muestra que no hay, o nunca hubo, un 

sujeto ni objeto político en las tecnologías de desaparición, es más bien un modelo que se 

desarrolla bajo la suspensión política y la capitalización de la ausencia misma.  De este modo, 
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se hace necesario objetivar los criterios conceptuales, ontológicos y epistemológicos de la 

verdad y la justicia para fortalecer la investigación científico-social (Rosas, 2019, 156), pues 

los descubrimientos empíricos son inconclusos, son siempre materialidad inconclusa 

(Keenan, 2015, 40). Así, nuestra responsabilidad es desplazar el medio, los indicios de las 

nuevas desapariciones hacia una analítica de los conceptos que permita situar un campo, un 

diagrama, y, a partir de ahí, como bien señala Didi-Huberman, no cerrar los ojos a la 

violencia del mundo. (2015) En ese sentido, pensar las neodesapariciones como actos 

políticamente profanatorios transforma la percepción, sin duda, pero más importante, 

transforma los ojos con los que se mira la violencia, el estatuto contemporáneo de lo humano 

y la tecnología que ha hecho de la vida una política de la ausencia. Muestra la deuda 

inconclusa con la vida, la muerte, la ausencia, y donde la humanidad ha sido reducida a la 

materialidad ósea (Huffschmid, 2015a, 66). Es la misma actualidad donde, en palabras de 

Reguillo, habíamos llegado a un borde en el que morir ya resultaba insuficiente para la 

narcomáquina; había que triturar, hacer daño, disolver; morirse ya no alcanza para saciar a 

una máquina de muerte (Reguillo, 2021, 26). 

Las neodesapariciones son un proceso, una agencia o agenciamiento que toma 

posición en el nuevo orden de lo político, pero también en los nuevos modelos investigativos. 

Mostrar la falsificación de lógicas y analíticas conceptuales a nivel forense es la tarea 

pendiente por parte de los nuevos sistemas de pensamiento (Keenan, 2015, 11). Desde este 

punto, escarbar por medio de los conceptos puede ser entonces entendido tanto como 

arqueología del pasado muy reciente, pero también como una práctica proyectiva involucrada 

en la traducción y construcción de nuevos foros para, con ello, hacer evidente un nivel de la 

realidad que, hasta ese momento permanecía oculto, por un lado, mientras que, por el otro, 

hace evidentes las morfologías mediante arquitecturas conceptuales de las actuales lógicas y 

gramáticas en la desaparición de personas.  

Abrir foros permite la investigación de los actos criminales, delincuenciales, pero 

ahora también de las tecnologías de profanación, donde la vida y la muerte fueron 

deliberadamente suspendidas como acto político-económico. Tales espacios, señala Thom 

K., son los foros: “El foro en el cual los hechos son debatidos son las tecnologías de 

persuasión, representación y poder —no de la verdad, sino de la construcción de la verdad” 

(Keenan, 2015, 94). Las neodesapariciones no son el testimonio de la verdad, sino las marcas 
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de violencia que hicieron posible la aparición de algo llamado verdad. Al final, podemos 

contribuir para que los desaparecidos logren ser escuchados, mirados, buscados, encontrados. 
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§ 16 
ATOPÍAS: ANTE EL ESPACIO DOLIENTE 

 
La Ruta de la Memoria en la Ciudad de México está compuesta por una serie de 

antimonumentos que intentan no sólo recordar, sino que no se olviden, diferentes crímenes y 

omisiones del Estado mexicano que a la fecha permanecen sin justicia. El 8 de mayo de 2022, 

como parte de estas intervenciones estético-políticas, se comenzó una iniciativa por parte de 

familiares de personas desaparecidas para que en el Paseo de la Reforma, una de las avenidas 

más importantes y concurridas de la Ciudad de México, se colocara la Glorieta de las y los 

desaparecidos como sustitución de lo que antes se conocía como la Glorieta de La Palma. 

En el lugar fue sembrado un ahuehuete que ha sido renombrado por las familias como El 

Guardián de las y los desaparecidos; la idea era crear un memorial que recuerde sus nombres, 

rostro y existencia (Familias de personas desaparecidas, 2022). Durante la intervención se 

colocaron  “cuatro estructuras metálicas, dos de las cuales sostenían mantas con las 

fotografías de nuestros seres queridos, una vacía para que otras familias pudieran colocar la 

foto de su familiar y una con el nuevo nombre del espacio: Glorieta de las y los 

Desaparecidos” (Verástegui, 2023). Con este tipo de acciones, a nivel simbólico, el Paseo de 

la Reforma poco a poco se ha materializado como espacio de memoria social, política e 

histórica, pero, sobre todo, como una grieta en la historia de la violencia en México.  

 

La Glorieta de las y los Desaparecidos, Experiencias para la Memoria, 2022 
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A partir de esta intervención es posible pensar la relación estética entre las 

materialidades y su politización en el espacio público, sin embargo, la ausencia de un 

monumento como tal —o la desaparición de este—, nos obliga a replantear los enfoques y 

epicentros de análisis. Hay aquí un doble juego. Se trata, por una parte, no de un monumento, 

sino de una intervención concebida, precisamente, como antimonumento; y, por otra, se trata 

de una intervención que tiene como centro visibilizar la ausencia de las personas 

desaparecidas. Retomar la ausencia como un indicio o huella en el espacio público parece 

demarcar algo por encima de los cuerpos mismos, es decir, ¿desde dónde pensar la ausencia 

como política de los cuerpos?, o, mejor aún, ¿de qué manera el espacio común, desde la 

ausencia colectivizada, reorganiza políticamente los espacios transitados por la violencia? 

Frente a estas preguntas, la principal tarea de este parágrafo es la de reconstruir una noción 

filosófica del espacio como agente imprescindible en la espacialización de la ausencia como 

atopía o no-lugar,42 y reflexionar en torno a cómo éstos abren la posibilidad de pensar una 

topología de la violencia, de las geografías del terror, las cartografías de la ausencia y los 

espacios dolientes.  

Fue a partir de Protágoras que comenzamos a disponer algo que parece estar fuera de 

lo humano, pero que, en todo caso, lo humano es su principal o único determinante; aunque 

Protágoras no se refiriera propiamente al espacio, de sus reflexiones se desprende una 

determinación imprescindible para pensarlo. Así, cuando el filósofo de Abdera afirmaba que 

“El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, de las que no 

son en cuanto que no son” (Laercio, 1999), se hacía inteligible, primero, que había algo 

humano y algo no humano, y, segundo, que tanto lo humano como lo no humano estaban 

determinados por lo humano mismo. En otras palabras, se instauró la convicción de que 

incluso la exterioridad de lo humano debía ser pensada humanamente. En este sentido, el 

espacio, desde la Grecia Clásica, se entendió como una extensión sensible humanamente 

determinable, pero a nivel conceptual estática, sobre la cual los cuerpos forman determinadas 

realidades. Así, para un pensador como Aristóteles, es “como si tuviese que haber un espacio 

primordial para las cosas, pues […] todas las cosas tienen que estar en un 'donde', tener un 

lugar” (2007, 208b-30), entendiendo el lugar como eso que “primordialmente contiene 

 
42 Utilizamos atopía y no-lugar, más que en el sentido antropológico en el que Augé (2000) lo hace, en el 
sentido onto-epistémico con el que Foucault (2010) señala ese espacio no espacial que es el lenguaje arruinado, 
en el que la relación entre palabras y cosas parece no poder sostener más su aparente consistencia. 
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aquello de lo cual es lugar, y no es una parte de la cosa contenida” (2007, 211a); y es 

precisamente la determinación del espacio como lugar la que por mucho tiempo prevaleció 

en la mayor parte de las representaciones sobre el espacio, es aquella sobre la que se fundó 

la geometría euclidiana, cuyos influjos en la modernidad no son menores, y cuyas variaciones 

e impugnaciones acontecieron hasta el siglo XIX. Se trataba, en el fondo, de la medida y 

extensión de lo humano. En ese sentido, la idea de espacio se asumió durante mucho tiempo 

como un referente externo del hombre; la medida de las cosas es la medida de lo humano, y, 

en consecuencia, la realidad de “algo” estaba definida mediante la posición y el ordenamiento 

de los cuerpos bajo un régimen antropológico (González Luna, 2016).  

Desde estas primeras reflexiones, la idea de espacio como un lugar fijo y en oposición 

al espacio sensible, que es siempre cambiante, situaron dos escalas de análisis del espacio 

mismo; por un lado, el espacio abstracto y, por el otro, el espacio concreto; no obstante, el 

ser humano es el referente que dispone y determina la medida de ambos mundos; en otras 

palabras, el espacio —como algo externo a lo humano— es el terreno de juego estructurado 

por los propios límites humanos.  

Tras un largo arco temporal de reflexiones en torno al espacio y sus condiciones de 

posibilidad realizadas por las ciencias de la naturaleza, actualmente ya no se cuenta con un 

referente espacial, o espacializador (Dios, Hombre, yo, sujeto) de lo real o la representación 

de este. Incluso más allá de las diferentes determinaciones del espacio realizadas por el 

pensamiento físico-matemático, en el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales 

también se han diversificado las concepciones del espacio. El pluralismo de espacios —o lo 

que entendemos como heterotopías, en términos foucaultianos—,43 por ejemplo, no se adapta 

a la realidad contingente, material y móvil en cuanto tal. Asumir que el espacio no es 

homogéneo, idéntico en todas partes —continente de contenidos—, indudablemente, ha 

merecido un sinnúmero de reflexiones en la filosofía del siglo XX. Lo que se conoce como 

giro espacial constituye un ejemplo claro de ello. Así, por mencionar algunas, tenemos las 

propuestas de Henri Lefebvre, donde el espacio es el resultado de una serie de conexiones y 

 
43 Para Michel Foucault, la heterotopías se entienden como quellos tópicos que “inquietan, sin duda porque 
minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes 
o los enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis”, y no sólo la que construye las frases: también 
aquella menos evidente que hace “mantenerse juntas” (lado a lado y frente a frente unas y otras) las palabras y 
las cosas” (2010, 11). 
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vínculos de orden social, principalmente, pero que organizan la vida en el espacio de lo 

público (Lefebvre, 2013). De igual manera, David Harvey asume que la espacialización del 

mundo va más allá de los referentes territoriales o de extensión, pues los cuerpos mismos 

exigen sus propias políticas relacionales:   

 

El espacio no es ni absoluto, ni relativo, ni relacional en sí mismo, 
sino que puede devenir uno u otro o todos ellos a la vez dependiendo 
de las circunstancias. El problema de la conceptualización apropiada 
del espacio se resuelve a través de la práctica humana en cuestión. 
[...] El movimiento de la gente, bienes, servicios e información tiene 
lugar en un espacio relativo porque son necesarios dinero, tiempo, 
energía y otros similares para superar la fricción de la distancia. Las 
parcelas de tierra también capturan beneficios porque contienen 
relaciones con otras parcelas, generando así un espacio relacional [...] 
en la forma de renta relativa el espacio se convierte en sí mismo en 
un aspecto importante de la práctica social humana (Harvey, 2004, 
5).  
 

En este sentido, lo humano pasó de ser el relato privilegiado para la gestión social del 

espacio a ser un relato más en la conformación múltiple de las políticas relacionales del 

espacio mismo. El espacio ya no es la idea isomorfa de la Grecia Clásica. Con ello se abrieron 

nuevas conceptualizaciones ante las lecturas hegemónicas del espacio en común. El giro 

espacial representa una crítica a la idea de espacio moderno en la medida en la que dio a éste 

un carácter relacional y vinculante entre cuerpos, entes animados o inanimados, que están en 

un lugar siempre sujeto a diversas lecturas (Aguirre, 2021, 24); todas ellas abren no sólo un 

relato más del espacio, sino una nueva narrativa de lectura y análisis del espacio mismo. Cada 

uno de estos relatos son un fragmento polimorfo de un conjunto de topologías que, de manera 

muy concreta, permiten conceptualizar el dinamismo y la multiplicidad de los espacios, así 

como identificar las particularidades (límites, bordes, curvaturas, llanuras, bifurcaciones) de 

cada pliegue del espacio. Por tanto, cada pliegue del espacio es también un desdoblamiento 

social, y viceversa; en palabras de Lefevbre, el espacio es “el resultado de la acción social, 

de las prácticas, las relaciones, las experiencias sociales, pero a su vez es parte de ellas. Es 

soporte, pero también es campo de acción. No hay relaciones sociales sin espacio, de igual 

modo que no hay espacio sin relaciones sociales” (Lefevbre 2013, 129-130).  

No obstante, pese a esta multiplicación enriquecedora de numerosas narrativas en 

torno al espacio, con la emergencia contemporánea de la crisis forense (Ruiz, 2022), las 
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consideraciones epistemológicas y ontológicas en torno al espacio entendido desde su 

sociabilidad han quedado rebasadas por los sucesos encadenados y acelerados de violencia, 

dolor y sufrimiento del mundo presente (Aguirre, 2016a, 58).    

Históricamente, hemos hecho del espacio un exterior de lo humano susceptible de ser 

politizado, violentado, vulnerado y, de manera un tanto más reciente, desaparecido. De este 

modo, y desde un presente cada vez más violento, podemos preguntar: ¿desde dónde 

interrogamos al espacio sin abreviarlo en supuesto estático?, o, incluso, ¿de qué manera se 

tejen los tópicos que espacializan el dolor, la vulnerabilidad y la violencia contemporánea?, 

¿tienen ellos mismos un espacio?, o bien, ¿qué tipos de espacio constituyen? Quizá el error 

está en buscarlos en el espacio mismo, o eso que hemos entendido como espacio fuera de 

uno mismo, pues, como sugiere Arturo Aguirre, “Todo sucede en este ser doliente que se 

sabe cuerpo, mejor dicho, se sabe su espacio que el otro interviene, que el otro trayecta y 

vulnera, generando un presente, un instante […]” (Aguirre, 2016a, 63). El espacio es, 

entonces, no un lugar fijo sino la intersección entre los cuerpos, los afectos, las políticas, las 

materialidades, los límites y los pliegues; todos ellos espacializan como proceso, y no como 

un resultado acabado, la posibilidad de un presente, un instante. Estas pequeñas coordenadas 

conceptuales son las que el mismo Aguirre conceptualiza como espacio doliente, ese pliegue 

que es preciso aprender a ver y determinar a partir de los escenarios de violencia descarnada 

que acontecen en países como el nuestro: “Desde el espacio doliente que ha generado la 

violencia en México, nos encontramos ante la posibilidad, y la necesidad, de cuestionar a la 

comunidad allí en donde se afirmaba lo común; esto de cara al espaciamiento y al terror”  

(Aguirre, 2015, 55). Focalizar como espacio doliente el sufrimiento humano y el territorio 

heterogéneo traza un horizonte, no de interpretación, sino de análisis desde un espacio como 

proceso de políticas relacionales, encuentros a diversas escalas y analíticas de una topología 

de la violencia. De este modo, en palabras de Arteaga, se puede advertir que:   

 

La violencia que se vive en México en los últimos diez años está 
generando un proceso de redefinición de los espacios de ordenación 
social: en la esfera económica la violencia deviene en un principio de 
diferenciación y desigualdad; en la esfera política se constituye como 
eje articulador sobre el cual se cimienta una distinta forma de orden 
y control; mientras que en la esfera cultural se convierte en un 
referente regular de identidad social (Arteaga, 2004, 40). 
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 Todos estos espacios marcados como focos rojos en la disposición de la vida social, o 

en las topologías de la violencia, en concordancia con los espacios de control y represión,  

como bien señala Arteaga, inauguraron una serie de desequilibrios políticos y económicos en 

la producción del espacio social. “En otras palabras, el espacio social no es un producto dado 

de facto; antes bien, es un compuesto de relaciones diversas, así también su construcción y 

formas de habitar” (Aguirre, 2021, 25). Para este punto, los análisis tradicionales en torno al 

espacio como un sector liso y llano —es decir, como lugar—, quedan desbordados. Por este 

motivo, se puede afirmar que “Las expresiones espaciales de la violencia no deben ser 

abordadas ni como simples efectos de ésta, ni únicamente como sus condicionantes, sino 

justamente como un proceso en realización que busca esconder, dentro de ciertas formas y 

funciones, sus propios objetivos” (González Luna, 2016, 89).  

 Dentro de las prácticas de ocultamiento, o dinámicas represivas de gobierno, está la 

propagación del terror de Estado que gestiona la contingencia, no dentro de un territorio, sino 

sobre la administración de las poblaciones enteras, es decir, la gestión de la violencia 

contemporánea es, por ende, también un asunto de la disposición de las relaciones y 

entrecruces espaciales; así es como se administran los efectos para absorber la crisis en medio 

de una geopolítica globalizada. Ello dio como resultado estructuras espaciales socio-

históricas en un contexto abiertamente necropolítico, es decir, de producción de muerte. El 

diálogo entre los espacios complejos y la complejidad del espacio, sumado a la violencia de 

Estado, generó como resultado una serie de necrotopías (Aguirre, 2024), esto es, espacios 

que disponen, gestionan y administran la violencia homicida como recurso vinculante. El 

espacio, en ese sentido, es también el testimonio de la violencia contemporánea (Aguirre, 

2021, 79-80). Pensar filosóficamente la encrucijada entre espacio, violencia y vulnerabilidad 

del presente desde el espacio doliente constituye uno de los fundamentos que permiten situar 

el espacio como un proceso de tejidos no resueltos, una serie de cruces más allá de los 

cuerpos, donde el dolor, la vulnerabilidad, la violencia y la ausencia, encuentran un nosotros 

como herida incurable del presente.   

Volviendo a La Glorieta de las y los Desaparecidos —una vez realizados los apuntes 

anteriores en torno a la producción espacial—, podemos preguntarnos, ¿qué es lo que se 

dispone sobre el espacio de la CDMX?, o, mejor dicho, ¿qué políticas se distribuyen con la 

reorganización del espacio común a través de este tipo de intervenciones? Sin duda, una de 
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las potencias conceptuales de reconstruir una topología de la violencia desde el espacio 

doliente se localiza en hacer de los afectos un elemento imprescindible de la arquitectura 

conceptual del espacio común. Se trata de eso, de los afectos, de hacerlos visibles, de 

vincularlos y reorganizarlos para generar específicos efectos de sentido. Por ello se vuelve 

pertinente retomar la distinción spinoziana entre afecto (affectus) y afección (affectio), pues 

a través de ella se trazan numerosas pistas para comprender cómo se entretejen las diferentes 

construcciones de lo espacial y lo político en el orden de la ontología. En palabras de Spinoza: 

“Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo por las cuales la potencia de acción de este 

mismo cuerpo es aumentada o disminuida, ayudada o reducida” (Spinoza, II, def. 3); es decir, 

por un lado tenemos las afecciones, que inciden sobre los cuerpos en su dimensión inmediata, 

y, por el otro, los afectos que dichas afecciones producen, es decir, como aquello que 

ontológicamente nos potencia o disminuye en la vida; en otras palabras, la diferencia entre 

afectos y afecciones es un registro de incidencia en la naturaleza misma de los objetos, pues 

las afecciones determinan la instantaneidad de una relación, mientras los afectos duran e 

inciden directamente en la naturaleza de los entes (Deleuze, 2008, 217-252); la afección es, 

digamos, el encuentro con lo otro, mientras que el afecto es el resultado de esa conexión, que 

redunda en un aumento o disminución en el régimen de la potencia. De este modo, se puede 

pensar al espacio doliente como aquella instancia que pone en el centro los afectos, y no 

directamente las afecciones, como un elemento constitutivo del espacio; pero también 

tenemos que estos afectos propician afecciones susceptibles, a su vez, de producir nuevos 

afectos; podemos señalar que la fuerza de estas cartografías dolientes se localiza en su 

incidencia directa sobre la naturaleza de los cuerpos, de las relaciones y los vínculos 

resultantes. Ante la imposibilidad de indicios de violencia —como ocurre en la desaparición 

forzada, que busca dejar rastro—, lo que aparece a través del espacio doliente es la 

reorganización del espacio común desde la distribución de los afectos, y éstos, desde su 

espacialización, permiten la aparición de esos no-lugares, de esas atopías, en la medida en la 

que se traza “Una zona que emplaza no a un dolor sino un aquí doliente, no un espacio 

geométrico ocupado por un dolor, sino un espacio reducido, compactado, esto es: un no-

espacio en el que acontece la imposición al dolor” (Aguirre, 2015, 42).  

Sumado a ello, no podemos dejar de lado que el espacio como condición del 

pensamiento, como contexto o como un afuera siempre dado (Foucault, 2010), ha 
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determinado desde diferentes prácticas quién está dentro o quién está fuera, arriba o abajo, 

en los márgenes, bajo el umbral, o completamente ausente. Es decir, finalmente, el espacio, 

en toda su abstracción y complejidad, determina posiciones relacionales —que no 

necesariamente lugares— en torno a cartografías posibles, en donde la ausencia se presenta 

como un límite. La ausencia va más allá de un vacío en el espacio y el pensamiento, incluso 

en el lenguaje mismo; la ausencia como ese no-lugar de los desaparecidos disloca la lógica 

del lenguaje, por lo cual el no-lugar del espacio de la ausencia es el lugar impensable del 

pensamiento, pues, como señala Bily López, los límites del pensamiento son los límites del 

lenguaje, y viceversa (López, 2018). Por ello, determinar el epicentro de la detectibilidad 

política y el agujero negro de la ausencia se asume como una tarea en la disposición de la 

política de los afectos y las topologías de la violencia. Por encima del binomio entre la 

presencia y la representación, de lo que se trata aquí es de las consonancias del espacio y sus 

afectos, todo depende de la capacidad de afectar y ser afectados; de este modo, la presencia 

de La Glorieta de las y los Desaparecidos cobra su fuerza no en la corporalidad —de nuevo, 

no es un asunto de la presencia y su representación—, sino en la potencia de espacializar la 

política de los afectos resultado de los duelos inconclusos debido a las personas 

desaparecidas. La tarea, en este sentido, es reorganizar el espacio doliente por medio de la 

ausencia para hacer aparecer los no-lugares, es decir, esas atopías que se definen no por lo 

que contienen, sino por las operaciones y los procesos políticos que ellos concentran; de este 

modo se “[…] hacen posibles escenarios atópicos que revierten las lógicas de representación 

en favor de hacer aparecer lo que deliberadamente ha sido desaparecido” (Chávez, 2020). 

Trazar un mapa de las formas de espacializar la vivencia, lo político, lo económico, 

donde aparecen vínculos y agenciamientos diversos, permite el surgimiento de una topología 

de la ausencia, pues el arriba y el abajo no tiene por centro un sujeto, es más bien una 

distribución de lo sensible a los afectos, de la denuncia a los procesos político-jurídicos. Su 

potencia se aprecia, por contraste, en las diferentes estrategias gubernamentales para hacer 

frente a estas topologías. Como apunta Jorge Verástegui: “Trasformar a una persona en una 

cifra, en un número que suplanta el nombre y el rostro de la persona, o el retirar del espacio 

público las fotografías de las personas desaparecidas, son algunas de esas prácticas con las 

que se perpetra la desaparición” (2023). 
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Habitar en medio de las zonas forenses, y en particular en esta perpetración de las y 

los desaparecidos, ha cimentado un nosotros que, bajo el daño incesante, es posible que 

reorganice el espacio, los espacios, que hagan posible su habitabilidad (Aguirre, 2021, 75). 

Más que situar el epicentro de la desaparición de personas en un presente dado, como primer 

recurso se tiene que espacializar el conflicto, es decir, materializarlo, focalizar, tal es el 

motivo de La Glorieta de las y los Desaparecidos; en un segundo momento, tendría que ser 

posible poder pensar sus lógicas y gramáticas, o, como diría Roberto González, sus 

morfologías (González Villareal, 2022). El espacio es más que un terreno de juego sobre el 

que reinan las prácticas de violencia; el sujeto ya no determina, pero sí incide en lo que 

aparece y desaparece, no sólo sobre él, sino en el espacio mismo. Por ello, no hay duda de 

que el espacio doliente es la politización del espacio común, de los afectos y la violencia 

homicida del presente y el tópico por-venir. Al final, se puede asumir que el espacio es más 

que un contexto fuera de lo humano, es el sensorum político que reorganiza y pliega el 

encuentro con el otro (Forensic Architecture, 2018). En pocas palabras, un atlas político de 

la ausencia es un suelo mudo, pero localizable por el encuentro de los afectos y las 

cartografías dolientes; la desaparición forzada, en todo caso, es un tópico, una atopía, pues 

su análisis no se trata de su espacio de ejecución, sino de cómo se ha espacializado a lo largo 

de la historia la ausencia, la incertidumbre, la fuerza de los afectos, la imposibilidad de duelo 

y una Glorieta de las y los Desaparecidos.  
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§ 17 
IMÁGENES, MATERIALIDADES Y ARCHIVOS FORENSES 

 

La desaparición forzada de personas en el mundo contemporáneo no es un accidente de los 

tiempos que corren, sino el resultado de una serie de campos estructurales que hicieron de la 

violencia el corazón de su operación; se trata de una violencia que, además de producir vidas 

precarias permanentemente atenazadas entre el control y la disciplina, produce descarnadas 

formas de muerte cuyos procedimientos, por su brutalidad, rebasan continuamente al 

pensamiento, y que, además de ello, ha sabido operar, a través de la desaparición, nuevas 

formas de poder en las que el objetivo es no dejar rastro de las personas, disolver las 

identidades en toda su materialidad posible; por ello, devolver el nombre propio y la identidad 

político-pública de las personas desaparecidas se ha convertido en una de las tareas más 

complejas en la actualidad (Gatti, 2017).  

Situar la presencia de los ausentes por medio de los cuerpos presentes ha sido una de 

las tácticas, como proceso estético-político, más recurrentes por parte de los familiares de las 

personas desaparecidas (Longoni, 2008); sin embargo, ¿basta con la representación como 

medium para que se devuelva la presencia como indicio de la historia e identidad de los 

desaparecidos?, ¿basta con la materialidad de los objetos?, o, en todo caso, ¿qué comparten 

los cuerpos, la historia de los cuerpos desaparecidos y los modelos de archivar la historia de 

la desaparición forzada a la luz de sus representaciones más allá de los cuerpos mismos? En 

este apartado nos preguntamos por el papel que juegan las imágenes en la integración de los 

archivos forenses más allá de la instrumentalización representadora que se les suele asignar, 

y, a partir de ahí, nos atrevemos a proponerlas como un elemento más que nos permite no 

sólo pensar el problema de la desaparición desde un horizonte estético-filosófico ampliado, 

sino que, y sobre todo, nos permite abrir sus posibilidades para construir nuevos espacios de 

materialidad capaces de devolver los rostros de los desaparecidos. 

 El problema de reconstruir una historia de las ausencias pasa por los contenidos que 

cimientan el relato que documenta la producción de la ausencia, así como por las derivas de 

credibilidad y falsificación del archivo que la compone, pero, más allá de ello, no podemos 

obviar que los formatos exhibitivos y archivísticos de presentación del relato mismo juegan 

un papel central en los procesos de reconstrucción de verdad, incluso, como indicios 

esenciales en las pruebas documentales de un caso de violencia.  
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Desde hace mucho tiempo, Occidente ha sido muy propenso a pensar la imagen desde 

la categoría de representación, la cual implica todo un régimen político de verdad asociado 

a las imágenes. Es posible afirmar que el estatuto ontoepistémico de la imagen como 

representación tuvo su nacimiento en la República, de Platón (2000), en donde la idea o eidos 

de algo se propone como el original verdadero que, conforme se manifiesta ónticamente, va 

degradando su realidad; así ocurriría con la idea de cama, la cama hecha por el carpintero y 

la cama pintada por el artista, cuya realidad ontológica es inferior respecto de la primera. No 

obstante el estatuto ontológico degradado de la imagen, bajo este régimen ontoepistémico la 

imagen ha seguido siendo pensada a lo largo de los siglos desde el hilo conductor de la ousía, 

es decir, desde esa forma de la verdad esencial y originaria que se resguarda pese a los 

numerosos cambios que en ella acontecen. Es por ello que la presencia ha cobrado tanta 

relevancia en nuestro mundo; es decir, en tanto presencia (parousía), se considera que lo 

presente resguarda la ousía fundamental de aquello que presenta. Por eso, cuando se piensa 

a la imagen bajo el régimen de la presencia, la representación no alude sino a esa alejada 

ousía que se re-presenta por medio de las imágenes. No deja de ser paradójico que, bajo este 

régimen, la imagen está despojada de un estatuto ontológico robusto en cuanto a la verdad, 

pero que al mismo tiempo aluda, así sea lejanamente, a esa verdad que se re-presenta en ella. 

Por eso vale la pena recordar que este viejo esquema metafísico en torno a las imágenes ha 

sido rebasado desde hace algún tiempo a través de autores como Walter Benjamin (2010), 

Aby Warburg (2012), Giovanni Sartori (1998) Gilles Deleuze (1984) o George Didi-

Huberman (2011), para quienes la imagen va más allá del campo ontoepistémico planteado 

por Platón, y se inserta estratégica y deliberadamente de numerosas maneras operativas y ya 

no sólo representativas en el muy diverso campo de lo político. 

Para la artista e investigadora Hito Steyerl, la conformación de un archivo no se trata 

sólo de relatos, de textos, sino de imágenes, pues la imagen tiene, en el mundo 

contemporáneo, fuertes repercusiones en la formación y producción de subjetividades, ya 

que las imágenes “[e]xpresan todas las contradicciones de la muchedumbre contemporánea: 

su oportunismo, narcisismo, deseo de autonomía y creación, su incapacidad para 

concentrarse o dedicarse, su permanente capacidad de transgredir y su simultánea sumisión” 

(Steyerl, 2016, 43), van más allá de la representación del mundo, los cuerpos y el estado de 

las cosas, pues, como sugiere la artista, ahora también son el indicio de los discursos de 
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verificación de una sociedad determinada (Foucault, 2011). Así, de nuevo Steyer nos señala 

que, al igual que los cuerpos, “Las imágenes son violadas, rasgadas, sujetas a interrogatorio 

y puestas a prueba. Son robadas, recortadas, editadas y reapropiadas. Son compradas, 

vendidas, alquiladas, manipuladas e idolatradas, agraviadas y veneradas. Participar en la 

imagen significa tomar parte en todo esto” (Steyerl, 2016, 57). Por tanto, las imágenes 

concentran (materialmente) los modelos de violencia que atestiguan la dignidad de las 

imágenes por encima de su correspondencia obligada con los cuerpos.   

 Las imágenes, en este sentido, ya no son más un campo inocente, testigo mudo, sino 

que son una trinchera en disputa; en palabras de Didi-Huberman, ante la imagen y ante el 

tiempo, el ser humano es sólo un elemento de paso que persiste en el horizonte siempre activo 

de las imágenes (Didi-Huberman, 2011, 32). Por tanto, las imágenes, más allá de la 

representación digitalizada del mundo, como señala Harun Farocki, son parte de una 

operación, es decir, las imágenes contemporáneas ya no fijan más el mundo de las cosas, sino 

que participan activamente (como parte de una operación) de la curaduría del orden político, 

social y digital (Farocki, 2015, 153), creándolo, disponiéndolo, orquestándolo.  

Con la digitalización del mundo, y retomando a Steyerl, las imágenes han tomado 

posición desde dos flancos políticamente dispuestos, ya que estos se reparten entre las 

imágenes pobres y las imágenes ricas. Para la artista contemporánea, las imágenes pobres 

son aquellas que son consignadas sin valor alguno, pero también son material ilicito y 

degradado que se desplaza más allá de los criterios normativos de la politización digitalizada 

del mundo; por su parte, las imágenes ricas son aquellas que son creadas con una alta calidad, 

gozan de alta resolución, pero poca replicabilidad. Usualmente las imágenes ricas son parte 

de una operación que pertenece a las clases altas de la distribución del mundo digital  (Steyerl, 

2016). A diferecia de las imágenes ricas, las imágenes pobres están carentes de resolución, 

no obstante, eso mismo permite su reapropiación y desplazamiento como material que 

atestigua los desequilibrios del poder y dominio de las imágenes ricas. “La imagen pobre ya 

no trata de la cosa real, el original originario. En vez de eso, trata de sus propias condiciones 

reales de existencia: la circulación en enjambre, la dispersión digital, las temporalidades 

fracturadas y flexibles. Trata del desafío y de la apropiación tanto como del conformismo y 

de la explotación. En resumen: trata sobre la realidad” (Steyerl, 2016, 48).  



 137 

Desde este modelo de asignación de lo político, las topologías y estrategias de poder, 

de nuevo, más allá de los cuerpos, las imágenes cobran otra posición.  Dicho de otro modo, 

los flujos de poder y dominio de los procesos políticos y producción de subjetividad se han 

desplazado de los cuerpos al uso operativo de las imágenes (Negri, 2019, 237-242). No 

obstante, antes de continuar, hacemos un paréntesis para tener más claridad en torno al poder 

de las imágenes en un archivo específico.    

 En 2011, y como encargo de varias organizaciones internacionales, el Grupo 

Interdisciplinario Forensic Architecture comenzó una investigación sobre los bombardeos 

con drones sobre los territorios de Pakistán, Afganistán, Yemen, Somalia y Gaza, acontecidos 

aproximadamente desde 2010. Según los informes de la CIA, dichas investigaciones no 

tenían lugar, ya que en esos espacios no había rastros de violencia y, según lo que mostraban 

las imágenes satelitales, esas ciudades, en apariencia, estaban intactas. A diferencia de los 

territorios en donde las guerras han devastado ciudades enteras, y en donde, por tanto, ha 

acontecido un urbicidio,44 la arquitectura de estos lugares se mostraba sin daños y, por lo 

tanto, sin evidencias de un crimen sobre los habitantes. No obstante, bajo los testimonios e 

indicios considerados por Forensic, se puede afirmar que en estos territorios comenzó a 

brotar una nueva forma de invasión bélica oculta que consistía en una serie de misiles que 

ingresaban por la parte superior de los edificios para detonar segundos después al interior de 

este, haciendo imposible que las imágenes satelitales pudieran dar cuenta del daño. En 

palabras de Weizman:  

 

Unos pocos milisegundos de retraso entre el primer impacto en el 
techo y su detonación, que podía ser programado de manera diferente 
para cada lanzamiento, permitía al misil atravesar numerosas capas 
de tejado, paredes y suelos hechos de adobe, ladrillo u hormigón 
antes de detonar en una habitación en el interior de la estructura, 
donde una carga de cientos de fragmentos de metralla se había 
diseñado para destrozar la carne, pero dejar la estructura intacta. La 

 
44 El urbicidio se centra principalmente en la destrucción material de la ciudad y en cómo esta convoca de 
inmediato la arquitectura en tanto saber histórico, como asunto social y, por supuesto, bélico; sin embargo, el 
salto más importante se logra al colocar la arquitectura y su relación inmediata con lo político y, 
prioritariamente, lo forense. La destrucción de una ciudad va más allá de un borramiento de los elementos 
inmateriales del espacio público, es la destrucción de elementos y significaciones que dan sentido, construyen 
discursos, hacen posible la vida común. “Su destrucción provoca todo lo contrario: un espacio sin referencia ni 
orientación. Pone en crisis las prácticas espaciales y, con ello, la posibilidad de establecer relaciones de 
comunidad o habitar en común” (Aguirre, 2021, 59). 
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mayoría del resto de munición aérea detona en el impacto, dejando la 
mayor parte de la explosión fuera de la estructura (Weizman, 2020, 
36). 

 

Lo anterior había sido señalado como “tecnología humanitaria”, ya que, para algunos 

apologistas de esta ingeniería de muerte, producía menos daño y con menos víctimas 

colaterales. Con todo, los agujeros en las azoteas capturados por sí solos no conformaban un 

corpus legítimo ante un Tribunal de Justicia para determinar jurídicamente los indicios de un 

crimen a escala masiva. Hay que recordar que, para la década de los setenta, las imágenes 

satelitales de uso público, y, por tanto, de uso testimonial ante un Tribunal de Justicia, estaban 

marcadas por una ínfima calidad y resolución, pues cada 70m2 de territorio representaba un 

píxel de las imágenes satelitales, esto significaba que los agujeros en la superficie de los 

edificios no eran materia perceptible y mucho menos verificable. Después de un largo 

proceso político, para 2014, un píxel consistía en 31 cm2, es decir, la superficie de una figura 

humana enfocada cenitalmente. En este sentido, para comenzar a demarcar las pruebas de 

una guerra, primero había que situar los indicios mismos dentro de los marcos de 

detectibilidad del daño ópticamente identificable. La resolución de las imágenes 

contemporáneas disponibles públicamente no sólo se puede entender como el resultado 

óptico, de ancho de banda y almacenamientos digitales, sino también como un resultado de 

las políticas y desequilibrios en la distribución del poder. En ese sentido, podemos extraer 

dos puntos fundamentales para comenzar a situar el poder e incidencia de las imágenes en 

este caso; por un lado, el sistema de proporciones contemporáneas, en el plano de la 

digitalización de la vida, hizo de un píxel la reducción de la figura humana, es decir, 31 

centímetros como imagen operativa de la vida humana; y, por el otro, hay que destacar que 

la relación entre imágenes pobres e imágenes ricas demuestra el desequilibrio en los campos 

de guerra legitimado por la resolución de su distribución digital; en otras palabras, las tácticas 

de guerra implementadas por los invasores siempre implican una distribución en alta 

resolución, dirección de misiles y perfilamiento de drones, entre muchos otros usos, no 

obstante, los procesos de justicia, resistencia o denuncia, son limitados a los usos políticos 

de las imágenes pobres, es decir, de las imágenes de baja resolución, pero fácil distribución. 
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Ahora bien, desde lo que se ha entendido como el giro material (Albéniz, 2016), 

paradójicamente, dicho giro consiste en un desplazamiento del estatuto de las imágenes, de 

la imagen como carente virtualidad del estado de las cosas, a ser parte de la materialidad del 

mundo. “La materialidad de la imagen es 'algo'. Hace presencia, efectivamente, como 

materia. Está en condiciones […] de generar, con la cualidad de ser siempre histórico, en 

sentido propio (Vega, 1995, 27). La procedencia, las intervenciones, así como los 

desplazamientos, ahora son fielmente rastreables desde lo que entendemos como Imagen-

Código, esa arquitectura material de la imagen que devela su historia. “La cotidianidad de lo 

digital, en la sociedad actual, nos presenta a la Imagen-Código como un producto de consumo 

más […] Esta obsolescencia tecnológica tiene una fuerte implicación en la preservación de 

la memoria de nuestra sociedad actual hacia un tiempo futuro” (García, 2019). La 

arquitectura material de la imagen, en ese sentido, se hace fundamental para reconstruir la 

arqueología de las materialidades, y de la imagen, oscurecidas por la falsificación en los 

modelos tradicionales de historizar y, por ende, de hacer asumir los cuerpos como único lugar 

de la presencia; ésta, dicho en breve, deja de ser la realidad real que debe alcanzarse, y se 

Diagrama de la trayectoria de un misil 
de impacto retardado a través de un edifico. 

Forensic Architecture 
 

Modulador fotográfico: tamaño de los pixeles 
en relación con las dimensiones del cuerpo 

humano. Forensic Architecture 
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transforma en un elemento múltiple construido a partir de diferentes tipos de intervenciones. 

Fin del paréntesis. 

En este punto, lejos de los relatos oficialistas en torno a la desaparición forzada que 

hicieron de las víctimas una historia de los malvados, los delincuentes y la amenaza de un 

Estado-nación, podríamos preguntarnos, ¿y si la posibilidad de verdad se encuentra en la 

configuración material de la imagen?, o, mejor dicho, ¿qué archivos se abren cuando 

reconstruimos la arqueología de los desaparecidos no desde un corpocentrismo ¾entendido 

como factum brutum¾ sino desde la producción material de las imágenes operativas en el 

mundo contemporáneo?   

Hacer historia de la desaparición forzada en México ha representado un sinnúmero 

de conflictos, pues, por un lado, tenemos los grandes relatos oficialistas que han hecho de los 

desaparecidos un espectro ausente de tópicos, no sólo espaciales, sino también intelectuales; 

y, por otro, tenemos también la franca falsificación de contenidos y el ocultamiento de las 

pruebas de dicho crimen (Vizcarra, 2022). Es por ello que múltiples colectivos, 

organizaciones independientes, madres buscadoras, periodistas, artistas, investigadores, 

entre muchos otros, han reinventado los modelos para presentar y exhibir, así como archivar, 

los indicios como material imprescindible en la restitución político-pública de sus 

desaparecidos. Plataformas digitales como Somos Expedientes, Data Cívica, Forensic 

Lanscapes, Archivos de la Resistencia, Archivos de la Represión, Quinto Elemento Lab, 

Geocomunes, A dónde van los desaparecidos, Iconoclasistas, Plataforma Ayotzinapa, entre 

otras tantas, han hecho del espacio digital un territorio propio de la materialidad de la imagen, 

ya que las imágenes también espacializan políticas de la ausencia, y de los modelos de 

archivar la excepcionalidad del fenómeno (Farocki, 2015, 154), que, en la medida de lo 

posible, reconstruyen las genealogías negadas por los grandes relatos del Estado.  

De este modo, y como ejemplo de algunas plataformas, las imágenes, y con ellas los 

espacios digitales, son ahora un territorio donde se señalan las políticas cifradas en la 

memoria, quizá en los olvidos de la memoria misma (García, 2019), pues las imágenes 

construidas y dispuestas desde las plataformas de búsqueda son ahora las que funcionan como 

atlas político de procesos de denuncia, protocolos de búsqueda que impulsan diligencias y 

dan seguimiento a los casos atrapados en la zona gris de los tratamientos administrativos 

(Somos Expedientes, 2022); las imágenes, en este sentido, evidencian las inconsistentes 
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narrativas y fraudulentos procesos de búsqueda por parte del Estado, además de geolocalizar 

y examinar todos y cada uno de los indicios de dicho crimen y, con ello, hacen de las 

plataformas digitales una herramienta de disposición y discusión forense (Plataforma 

Ayotzinapa, 2017); aportan informes estadísticos para generar mapas de las lógicas de 

violencia, y cómo se distribuye la violencia ya no sólo sobre las víctimas sino también sobre 

las evidencias mismas (Data Cívica, 2023); en otras palabras, son proyectos que “tienen como 

objetivo contribuir al derecho, a la verdad y a la memoria desde las voces, testimonios, 

historias y experiencias de sobrevivientes y familiares de víctimas de violaciones a derechos 

humanos y miembros de grupos políticos y sociales en el periodo de represión sistemática y 

de violencia de Estado” (Maldonado, 2022). 
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Ante la degradación de los desaparecidos al carácter siniestro de las cifras, la fuerza 

testimonial de la imagen (Farocki, 2015, 170) ofrece contratestimonios que presentan una 

historia lejos de la “limpieza narrativa” y la seguridad política de los informes hegemónicos 

del Estado-nación. Volviendo al caso de Forensic Architecture, actualmente los archivos 

forenses han hecho del mundo digital, del mundo de las imágenes pobres, una cartografía 

que, desde su distribución y apropiación de las imágenes pobres con el fin de operar frentes 

de denuncia, ofrece marcos de procesos políticos y nuevos foros de presentación de 

evidencias ante los crímenes de Estado.  

Las plataformas de búsqueda y aparición emergen como archivo político que, desde 

la materialidad de la imagen, contrarresta la historia de los buenos y los malos, la presencia 

y las representaciones; en ese sentido, los archivos forenses han espacializado su propio 

territorio de aparición material, política y pública, en palabras de Boris Groys “Los archivos 

son habitualmente concebidos como medios para conservar el pasado, para presentar el 

pasado en el presente. Pero, de hecho, los archivos son al mismo tiempo, e incluso 

primariamente, las máquinas de transportar el presente hacia el futuro” (2016, 147). En este 

punto, el archivo digital, como operación política, es una cartografía que nos permite 

reconstruir no la historia oficial de los desaparecidos, sino, desde la imagen y la materialidad 

de ésta, abrir una serie de constelaciones, cartografías y, por supuesto, genealogías que tienen 

por objetivo, más allá de la reducción a los grandes relatos, devolver la dignidad humana de 

los desaparecidos. Al final, abrir la historia desde la constelación que constituye cada uno de 

los relatos, testimonios e imágenes, es también la posibilidad de volver, filosóficamente, a 

plantear las preguntas por las condiciones de posibilidad política y de espacialización de los 

desaparecidos. En todo caso, “Estamos construyendo un sitio-lugar de memoria y archivo en 

tiempo real sobre el tema de la desaparición de personas en México con el que buscamos 

tejer un sentido común sobre la guerra que vivimos desde una mirada crítica al relato 

hegemónico” (A dónde van los desaparecidos, 2018).  
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§ 17 
BUSCAR: POLÍTICAS DE APARICIÓN 

 
Como si fueran en peregrinación, una seguida de 
otra, las familias comenzaron a transitar por los 
laberintos de la burocracia que son las agencias de 
los ministerios públicos estatales y la PGR, donde 
son especialistas en jugar con los parientes de las 
víctimas un desgastante y cruel ping-pong, y a 
quienes mandan a otras múltiples ventanillas donde 
les piden más información, pero poco o nada 
resuelven. 

Marcela Turati 
 

 

 “No se pierden, no desaparecen: los desaparecen”, nos dice Verónica Rosas Valenzuela al 

frente de un grupo de madres en búsqueda de sus desaparecidos/as (De la Serna, 2022, 1). La 

violencia en México es un sistema, quizá un proceso, de sustracción, desequilibrios y 

producción masificada de tecnologías de poder. Ante ello, las búscadoras por muchos años 

han sido la resonancia de todas esas derivas de la violencia. Bajo una profunda ambigüedad, 

tiempos de incertidumbre y tremenda confrontación, las madres buscadoras de personas 

desaparecidas hoy son más que una resistencia a los injustos sistemas de poder, pues ante los 

actuales aparatos de gobierno, nos ubicamos en campos importantes de disputa con relación 

a la incertidumbre y el uso indiscriminado de la razón violenta. Las complejas correlaciones 

entre las formas de justicia y restitución, históricamente, han dado como resultado  una 

terrible emergencia nacional en materia de desaparición forzada (Díaz, 2017). La 

complejidad de esta crisis es desafiante, ya que, en cuanto las investigaciones más se 

adentran, diametralmente proliferan los diferentes niveles de violencia y sufrimiento. La 

corrupción política, la violencia policial y militar, el crimen organizado y la desigualdad 

socioeconómica suponen algunos de los pilares que habilitan la expansión de la violencia 

extrema en el territorio, bajo la forma de capital ilícito, desplazamientos forzados, fosas 

clandestinas, masacres, feminicidios, y desapariciones forzadas (De la Serna, 2022, 9).  

Entre un largo abanico de violencias, las buscadoras son, ahora, el epicentro forense 

y agente activo como contrapoder de estas fuerzas de extrema violencia. En ese sentido, 

valdría la pena hacer la pregunta en torno a qué papel puede tener la acción de búsqueda y si 

ésta hace posible la emergencia de un posible campo de aparición, es decir, ¿de qué manera 
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las buscadoras son más que una resistencia, más que una denuncia que revierte las lógicas de 

lo político con el fin de instituir campos de aparición? 

 En 1975, y en razón de la desaparición de su hijo Jesús Piedra Ibarra a manos de la 

dirección Federal de Seguridad (DFS), Rosario Ibarra de Piedra impulsó uno de los primeros 

colectivos de madres buscadoras, en ese momento nombrado como Comité Pro-Defensa de 

Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, grupo que, para 1977, sería mejor 

conocido como Comité ¡Eureka! (Petrich, 2022). El Comité Eureka, más puntualmente, 

emerge como un colectivo de familiares de víctimas de desaparición forzada en la “Guerra 

sucia”,45 asimismo, también ha operado como un archivo que, básicamente, es “la fuente 

primaria de cualquier listado sobre los desaparecidos en México” (González Villareal, 2012, 

153), además de contar con un extenso archivo de 561 fichas de casos de personas 

desaparecidas. En el 2001, esta lista fue retomada por la CNDH, de los cuales: 

 

 […] se llegó a documentar 532 casos (aunque logró únicamente 
acreditar plenamente la desaparición de 275 personas) y por la 
entonces Procuraduría (hoy Fiscalía) General de la República, quien 
inició la investigación de 570 casos. Sin embargo, de otras fuentes 
testimoniales y de investigación académica se dice que el resultado 
en desapariciones de este período es de aproximadamente 890 
víctimas, de las cuales 67 son mujeres y seis de ellas se encontraban 
embarazadas; mientras que la Comisión Nacional de Búsqueda de 
Personas (CNB) ha documentado más de 900 casos... y contando 
(Yankelevich, 2020, 12). 
 
 

Desde entonces, las cifras y los archivos negros no han cesado, al igual que la lucha 

por parte de colectivos de búsqueda. En gran medida, el espacio público ha sido la zona de 

enfrentamiento y apropiación por parte de diversos frentes de denuncia política. Como señala 

Medina, “el ‘espacio público contemporáneo’ es donde los antagonismos ya no pueden 

pensarse en términos de sujetos universales, contradicciones principales y organizaciones 

 
45 Las víctimas, buscadoras y familiares han concentrado gran parte de los archivos e información ante diversas 
autoridades tales como:  FEMOSPP, Coordinación General de Investigaciones (CGI), Fiscalías, Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Comisión Ejecutiva de 
Atención a Víctimas; ante organizaciones de derechos humanos y colectivos como la Comisión Mexicana de 
Defensa y Promoción de los Derechos Humanos , Centro Prodh, Comité Eureka, y demás; el Museo-Casa de la 
Memoria Indómita, por ejemplo, cuenta con un archivo del Comité Eureka; el Centro Académico de la Memoria 
de Nuestra américa de la Universidad autónoma de la Ciudad de México cuenta con el archivo “Selser”, pero, 
sobre todo, el Archivo General de la Nación. 
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centralizadas” (Medina, 2021, 35). En este sentido, frente a la gnominia de la desaparición, 

las madres buscadoras han hecho del espacio público y privado un campo de lucha 

centralizada y procesos investigativos forenses.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cartel del Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados 

Políticos de México con la imagen de la madre de un desaparecido con la leyenda: "Las madres  
ya no lloran, ahora luchan” 

 

Como señala la imagen, “Las madres ya no lloran, ahora luchan” fue uno de los 

primeros estandartes que, bajo su replicabilidad gráfica, logró hacer visible la desaparición 

de personas como un asunto de emergencia en las agendas políticas e institucionales. Cierta 

colaboración común desde la compasión de lo público da alojo a su trabajo de denuncia y 

búsqueda de los ausentes. Para la década de los setenta, en el caso de México, los canales 

institucionales estaban bloqueados y el proceso de modernización se había convertido en una 

pesadilla dictatorial; las madres buscadoras, para ese entonces, fueron capaces de orquestar 
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un proyecto con los esfuerzos de una amplia división del trabajo político e institucional para 

elevar la desaparición forzada como delito de Estado, en otras palabras, para señalar al 

aparato de gobierno como agente activo de dichas desapariciones. Así fue como se 

diseminaron los resultados de estos colectivos de búsqueda en trabajo gráfico y de 

intervención del espacio público para hacer de las prácticas gráfico-expresivas sobre la 

desaparición de personas un acontecimiento de orden político-público. Como bien lo señala 

Marcelo Expósito, la acción gráfica siempre tiene como punto de llegada producir conciencia 

y contribuir a la resistencia activa (2012, 64). A partir de ahí, se ha insistido en que el umbral 

de indignación fuese traspasado y la aflicción se transformase en rabia (Gould 2009). De este 

modo, se ha intentado trasladar la indignación en denuncia, la denucnia en proceso político 

y el proceso político en políticas de restitución.  

Es claro que la desaparición forzada está clasificada como una de las más graves 

violaciones a los derechos humanos por su carácter múltiple (Cerezo, 2018, 31). Como bien 

lo ha puntualizado Yankelevich, es necesario marcar que no todas las desapariciones se 

pueden atribuir al mismo tipo de eventos violentos, y que, incluso, no todas pueden 

configurarse como delitos, lo que requiere ser considerado para establecer los protocolos de 

búsqueda (Yankelevich, 2020, 43). No obstante, la estructura de violencia y el agente activo 

parecen ser una constante dentro de la morfología y tipología de las desapariciones forzadas 

en el México de hoy en día, sin dejar de lado que, como ya se ha señalado, las buscadoras 

constituyen el gran contrapeso histórico y político de la resistencia. Algunos ejemplos de 

estos movimientos son: Madres y Guerreras Buscadoras de Sonora, Mariposas Buscando 

Corazones y Justicia, Ángeles de pie por ti, Corazones sin Justicia, y muchos más. Estos 

colectivos se suman a otros ya existentes en el país desde las décadas de 1960, 1970 y 1980, 

como el Comité Eureka, mencionado líneas arriba (Mapa de activismo feminista por la paz 

y la memoria, 2023). Sin duda, y bajo la misma consigna, los familiares y seres queridos 

tienen derecho a saber lo ocurrido.46 

Por otro lado, pero en diálogo con lo anterior, se encuentra un más que insuficiente 

apoyo social y un deficiente apoyo institucional ¾sistema de justicia, policía, instituciones 

 
46 En el caso de México este derecho se puede encontrar en: Ley General en Materia de Desaparición Forzada 
de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, Arts. 
5-11 y XIII, 137; y la Ley General de Víctimas, Arts. 2-I,5,7-III, y VII, 9,10, 12-XIII y capítulo V.  
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de salud, incluso de los medios de comunicación¾ bajo el cual las madres buscadoras se han 

tenido que abrir camino (Echeburúa, 2005). En el caso de México, el carácter ejemplar de la 

impunidad fomenta una percepción colectiva de bajo riesgo para perpetrar un delito, como 

es el caso de la desaparición forzada, y la vulnerabilidad insuperable de las víctimas se hace 

patente (Rodríguez, 2011).47 Es imprescindible dar cuenta de que los movimientos 

¾principalmente los impulsados por buscadoras¾ en pro de las víctimas han funcionado 

como interlocutor central en las búsquedas, ya que éstos son el eje transversal de los procesos 

investigativos.48 Por esta razón, y entre la costra de basura, las buscadoras han trabajado, sin 

descanso, las entrañas de basureros, desiertos, baldíos y sitios olvidados, intentando sacar los 

sedimentos del fondo con el objetivo de hallar un indicio de los ausentes, como se puede 

observar en la siguiente imagen.  

 

 
47 Para Jesús Rodríguez, la vulnerabilidad, en el caso de la desaparición forzada, se mueve en tres ejes:   
a) Vulnerabilidad social: La gravedad de los efectos negativos que experimentan los individuos tiene relación 
con sus condiciones sociales. Es decir, la vivencia de la desaparición no afecta igual a todos. Por ejemplo, 
aquellas personas con menos recursos económicos, políticos, culturales y sociales probablemente serán más 
vulnerables y resentirán más el deterioro de sus condiciones de vida. 
b) Cercanía a la desaparición: Mientras mayor sea la proximidad con la desaparición, mayores serán también 
los costos y sus efectos. Evidentemente, para quién es desaparecido constituye un elemento altamente 
destructivo, así como también para aquellos que mantienen un vínculo filial y amoroso, como lo tienen 
familiares y amigos.  
c) Temporalidad: La severidad de los efectos de la desaparición está estrechamente relacionada con el tiempo 
de exposición a la misma, es decir, cuanto mayor tiempo las personas son expuestas a este tipo de violencia, los 
efectos serán mayores. La temporalidad es uno de los elementos de la desaparición que causa mayores efectos 
negativos y daños a la salud (Rodríguez, 2011). 
48 Hasta hace unos años, “[…] las madres y familias buscadoras han logrado encontrar a 1230 personas sin vida 
en fosas clandestinas. Además, han logrado localizar a 1300 personas con vida en distintas partes del país, 
muchas de las cuales son personas que habían sido secuestradas y maltratadas en la frontera con Estados Unidos, 
en su trayecto migratorio. Las madres y familias buscadoras critican que el Estado mexicano no se 
responsabilice de la búsqueda, lo cual en sí mismo es un acto de violencia, así como lo es el que se delegue esta 
tarea en los propios familiares de las víctimas (Mapa de ativismo feminista por la paz y la memoria, 2023). 
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El Gran Canal de Desagüe de Ecatepec, en el Distrito Federal,es uno de los  

puntos donde se concentran los esfuerzos en la búsqueda de personas desaparecidas, Mahé Elipe 
 

 

Después, “todo ese material se pone a disposición de las buscadoras ¾agentes del 

Estado y, sobre todo, madres¾ para que, con rastrillos de jardín y varillas busquen entre la 

tierra, el polvo, los plásticos y las piedras, posibles ‘tesoros’, fragmentos óseos que, a veces, 

son indistinguibles de un trozo de madera o un pedazo de roca” (De la Serna, 2022, 4-5). No 

obstante, no se puede dejar de lado que en muchos casos los familiares sufren un segundo 

impacto derivado de una respuesta ineficaz y negativa por parte de representantes del Estado, 

como jueces, policías y las instituciones con las que las víctimas tienen contacto (Echeburúa, 

2005).  

“[…] [E]n mi visita he aprendido a buscar huesos entre la tierra y el lodo y, sobre 

todo, también he aprendido de la esperanza que estas madres profesan a diario” (De la Serna, 

2022, 7), nos narra una de las buscadoras. Sin lugar a dudas, las prácticas radicales como los 

procesos de búsqueda han funcionado para empoderar a la ciudadanía, pero, de igual forma, 

para redefinir las políticas de busqueda y aparición de los ausentes.  Las buscadoras como 

proceso político de crítica desde la práctica social, forense, humanitaria, colectiva e 

(in)voluntaria, van generando así nuevos procedimientos, manuales, herramientas y 

mecanismos de búsqueda que hacen de esta práctica social y forense un proceso político. 
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Pensar a través de protocolos, manuales y herramientas forenses ha devenido en posibilidades 

político-afectivas; al articular prácticas sociales y forenses, elaboran una frontal crítica a la 

inpunidad de un Estado con el fin de ofrecer, a la vez, cambios de experiencia y 

transformaciones institucionales. Sin embargo, el problema es al mismo tiempo existencial y 

estratégico, pues, por un lado, los movimientos de madres buscadoras asumieron la acción 

de búsqueda como proceso vital, y, por el otro, generaron estrategias efectivas, como 

protocolos de acción, ante las nuevas desapariciones. Los movimientos sociales, en ese 

sentido, ya son parte del desarrollo político y las fuerzas que legitiman esos procesos. Así, se 

trata de aprovechar  

 

 […] un conjunto de relaciones sociales, y basar el potencial para la 
acción política en la inteligencia y capacidades de las fuerzas sociales 
existentes, que resisten y crean, que se componen y entran en 
conflicto. Decir que realismo político implica fundamentar el 
pensamiento político en las redes de relaciones sociales significa 
también que lo social se hace político o, mejor, que los procesos 
sociales ya son políticos (Hardt, 2019, 283). 

 

 Sin embargo, el frontispicio al que se han enfrentado las buscadoras traspasa las 

condiciones materiales y afectivas, político-sociales, en palabras de Hardt, ya que los 

procesos administrativo-burocráticos han insistido en minar cada instante de denuncia, pues 

“en la mayoría de los casos a las angustiadas familias las engañaron los propios MP: tras 

tomarles las declaraciones solo les abrieron ‘actas circunstanciadas’, equivalentes a 

constancias de hechos, que no obligan a iniciar una investigación” (Turati, 2023, 211). Es 

por ello que las luchas por parte de las buscadoras han insistido en hacer de las pequeñas 

escalas de denuncia escalas político-jurídicas mucho más robustas, esto es, pasar de las actas 

circunstanciadas a la incidencia en el interior de la ley, es decir, inventar nuevos procesos de 

institucionalización “dentro y contra” de los desarrollos de la biopolítica, la necropolítica y 

la necroacumulación. 

 Los procesos de búsqueda han utilizado el recurso forense como una práctica paralela 

a la creación de procesos políticos. Con lo anterior se ha debido adoptar, por tanto, una doble 

estrategia que conjugue los proyectos para crear nuevas instituciones y las prácticas 

antagonistas dentro de las que ya existen (Hardt, 2019, 284). Las familias “salen a recorrer 

páramos y desiertos bajo el sol, madrugan día tras día para ir a cavar o a rastrillar la tierra y, 
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además de todo eso, acuden a las instituciones, a reuniones con los burócratas y esperan que, 

desde la oficina y el escritorio, alguien genere avances en sus procesos de búsqueda e 

investigación” (De la Serna, 2022, 5). Incidir en la creación de leyes aún sin pertenecer al 

campo de una jurisprudencia es también un objetivo por parte de las buscadoras, pues se hace 

urgente la creación de nuevos pactos, nuevas formas de institucionalizar los procesos de 

denuncia y resistencia. Frente a todo ello, vale la pena preguntar: ¿de qué forma un 

movimiento forense-civil como el de las buscadoras puede incidir en la creación de normas, 

leyes o la reorganización de lo político? 

Toda sociedad en occidente de la que surge y a la que se une una formación estatal 

particular posee su propia normatividad intrínseca, que precisamente está dada por su 

ordenación en torno a fuerzas o a fines y agentes políticos. Sin embargo, no podemos negar 

que eso que dispone el sentido y acomodo del orden jurídico está fuera de la ley misma, pues, 

como señala Antonio Negri, en primera instancia, aquello que dinamiza la ley es siempre un 

poder constituyente, pues es la fuente de producción de las normas constitucionales, esto es, 

el poder de hacer una constitución y, por lo tanto, de dictar las normas fundamentales que 

organizan los poderes del Estado; dicho de otra manera, es el poder de instaurar un nuevo 

ordenamiento jurídico con el objetivo de regular las relaciones jurídicas en el seno de una 

nueva comunidad. Así, el poder constituyente es el agente imperativo que nace, siguiendo a 

Negri, fuera de lo constituido, pero organiza la jerarquía de los poderes jurídicos. Las fuerzas 

constituyentes operan como formalismo jurídico, es un afuera como expresión representativa 

y distributiva por el adentro de la ley; en ese sentido, el poder constituyente es siempre 

trascendente al campo de la ley, pues no sólo produce la regla constitucional de todo 

ordenamiento jurídico, sino también el sujeto de esa producción, una actividad igualmente 

totalizante y expansiva. Desde este punto de vista, el poder constituyente tiende a 

identificarse con el concepto mismo de la política (Negri, 2015, 27), esto es, como principio 

de las normas de vida, muerte y ausencia.  

Las buscadoras, asumidas como contrapeso a las fuerzas constituyentes, han optado 

por ampliar la red de las interacciones y posibilidades del movimiento social con el propósito 

radical de empoderar a la ciudadanía y repolitizar la historia de las prácticas forenses. Las 

potencias de resistencia civil, históricamente, han sido encerradas, retenidas y reducidas a un 

conjunto de regímenes jurídicos, así como a una serie de tecnologías aministrativas del 
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Estado. El poder constituyente, como ya se mencionó, es una fuerza trascendente, mientras 

que la potencia por parte de las buscadoras está localizada en una fuerza de orden inmanente; 

no es un formalismo, pues nace de las fuerzas afectivas e internas del movimiento mismo; 

las buscadoras, a tal efecto, son una fuerza construida como hecho histórico-político y no 

sólo como fenómeno jurídico. Las madres buscadoras son un movimiento que revirte las 

lógicas de constituir el campo jurídico, ya no desde lo trascendente y el formalismo de la 

norma, sino desde la acción forense como campo de denuncia, como fuerza inmanente de lo 

político; pues, como apunta Yankelevich, “Este tipo de ausencia modifica el dinamismo y 

reestructura las relaciones dentro del contexto familiar, ya sea por la desaparición misma y 

sus circunstancias, como por los cambios que desencadena: la concentración de la fuerza y 

los recursos en la búsqueda; la experiencia del dolor, la angustia, el duelo inconcluso; la 

pérdida de salud y calidad de vida; la ruptura de lazos afectivos y de soporte en situación de 

crisis” (2020, 44). Los procesos de búsqueda logran integrarse a la ordenación jurídica desde 

una fuerza inmanente, política y forense para, con ello, hacer de las políticas instituyentes,49 

y  no bajo el poder constituyente,50 poderes constituidos en lo común.51  

Ante el poder constituyente, el mismo Negri propone las políticas instituyentes, o 

políticas autónomas, como frente y contra peso social y político, ya que se mueven, al menos, 

bajo tres ejes: el primero es la destitución como fuerza que irrumpe, quiebra, interrumpe, 

desquicia todo equilibrio preexistente, principalmente, desde las representaciones 

constituyentes del poder; el segundo es la reconstitución como fuerza que, de manera interna 

y autónoma, redefine sus propias lógicas y gramáticas de operación; y el tercero es lo 

constituido a partir de políticas autónomas y expresivas de lo común, es decir, que participen 

 
49 Lo instituyente son las organizaciones de la sociedad civil que pueden ser consideradas como un imaginario 
social que determina sus propias reglas desde un permanente y local uso de la identidad, en otras palabras, “se 
refiere a ese colectivo anónimo que dinamiza ciertas transformaciones sociales […] es decir, son instituciones 
cristalizadas que representan una permanencia identitaria” (Etkin, 2017, 165). 
50 El poder constituyente “es la potencia oridinaria, extraordinaria y autónoma del cuerpo político de una 
sociedad que dicta las normas fundamentales para la organización y funcionamiento de su convivencia política 
y jurídica, pudiendo sustentar o cancelar la Constitución en su pretensión de validez. Esta potestad es la suprema 
capacidad y dominio del pueblo sobre sí mismo al darse por su propia voluntad una organización política y un 
ordenamiento jurídico” (Nogueira, 2017, 328). 
51 La noción de poderes constituidos “surge en oposición a la de poder constituyente, lo cual presupone la 
supremacía de la Constitución […] los poderes constituidos son aquellos órganos fundamentales del Estado 
establecidos por esta última, la cual determina también sus respectivas competencias y limitaciones. En este 
sentido, los órganos constituidos derivan del órgano constituyente y, mientras la función esencial de éste no es 
gobernar sino crear la Constitución del Estado, corresponde a los órganos constituidos gobernar en los términos 
y límites previstos por la Constitución” (Orozco, 2009). 
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como fuerza interna de los movimientos sociales y no desde el formalismo jurídico (Negri, 

2015). No obstante, y en particular en el caso de las madres buscadoras, no basta con crear 

fuerzas destituyentes, reconstituyentes y constituidas en lo común, sino sobre todo políticas 

de restitución; entendida esta como algo que “debe de devolver a la víctima a su situación 

original antes de que se produjera la violación, por ejemplo, la restitución de la libertad, el 

restablecimiento del empleo, la devolución de los bienes, el regreso al lugar de residencia” 

(CNDH, 2024). La fuerza restitutiva genera un cambio de paradigma en la organización 

política, la forma en que se organiza lo social, lo jurídico, las prácticas de justicia y, por 

supuesto, de reparación misma.  

Así, en el escampado de las desapariciones forzadas, las acciones de búsqueda y 

descontento han marcado un punto de reorganización por parte de colectivos defensores de 

derechos humanos, así como la organización de familiares que suplen las funciones de 

investigación y búsqueda que las autoridades e instituciones de gobierno deberían efectuar, 

pues estas deberían considerarse obligadas a dar con el paradero de las personas que fueron 

desaparecidas, tanto por agentes del Estado como por el crimen organizado (Berdejo, 2018, 

63). Por lo tanto, las y los funcionarios que trabajan estos temas requieren entender que 

cuando las víctimas toman una posición activa en la elaboración de leyes, en la investigación 

judicial o en la búsqueda de campo de los desaparecidos, lo que ponen en juego no es 

necesariamente un conocimiento técnico, sino un conjunto de elaboraciones de alto valor 

jurídico que les ayudan a crear su presencia en el mundo (Yankelevich, 2020, 32). Así es 

como a ellas, y a los nuevos movimientos en pro de la justicia común, “se les confiará la 

capacidad de producir una nueva medida que, esperamos, será una medida de organización e 

institución y traerá consigo un [nuevo] modelo de justicia” (Hardt, 2019, 284). 

Las prácticas forenses por parte de las buscadoras como procesos de cooperación, y 

de igual manera un sinnúmero de los movimientos civiles contemporáneos, operan a nivel de 

las transformaciones de estructuras sociales, jurídicas, forenses, económicas, políticas y, 

sobre todo, de los modelos de producción de subjetividades, ya que “dichos movimientos 

configuran máquinas de guerra tanto micropolíticas —relacionalidad solidaria, espacios de 

socialización terapéuticos y antinormativos, expresión de contraconductas— como 

macropolíticas —movilización situada y global, promoción de políticas públicas y del 

común, intervención en las estructuras económicas o el aparato de Estado—” (Expósito, 
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2012, 19). De esta manera, las buscadoras le hacen frente a las lógicas biopolíticas, 

necropolíticas y haidopolíticas por medio de la actualización de los horizontes de disidencia, 

trasladándolos al interior de los movimientos político-institucionales, los cuales son 

necesarios en la generación de contrapesos político-jurídicos. Estos otros modelos de 

reorganización política ofrecen diagramas desde la denuncia como labor forense y las 

prácticas de restitución. Las madres buscadoras han producido una gramatica que bien 

permite la formación de imágenes, enfoques metodológicos y nuevos objetivos que antes 

eran invisibles, o eran difusos, pues apoyan en la reconstrucción de la identidad político-

pública desde el interior hacia un exterior que dinamiza y reorganiza la vida común, y, de 

igual manera, la identidad pública de los desaparecidos. Para este punto, el buscar va más 

ellá de una expresión del lenguaje, es una práctica político-forense que revierte significados 

claramente referenciados en el espacio público e inmediatamente aprehensibles desde los 

tópicos institucionales. Buscar, desde este enfoque, tiene un papel táctico capaz de generar 

estrategias para la reorganización de lo político y la disposición de los marcos jurídicos.   

Después de todo, no basta con decir que la acción de búsqueda constituye una mera 

resistencia. Son las propias madres, y no el Estado, las que, ataviadas con trajes, mascarillas, 

gafas de protección y doble capa de guantes, rascan entre estos restos contaminados para 

buscar a sus hijos, a sus seres queridos (De la Serna, 2022, 5). Se trata, pues, de una práctica 

activa. Las buscadoras vinieron a detectar un síntoma más de los terribles malestares del siglo 

XXI, pues, por encima de  una crítica sobre los nuevos rostros de la violencia contemporánea, 

es una franca y frontal crítica de un aparato de gobierno, de modelos de operación y 

tecnologías de ejecución, y, en ese orden, de la naturaleza misma del aparato de gobierno que 

ha hecho de la violencia el corazón de un modelo de gobierno; ellas mostraron la urgencia 

de reconstruir una genealogía de la violencia institucionalizada desde las entrañas de los 

movimientos sociales como contrapoderes, como modelos otros de la reorganización de lo 

político. Así, “las prácticas políticas como cartografías de denuncia nos resultan provechosas 

desde hace más de una década: el mapeo tanto de los biopoderes globales como de las 

resistencias y las autonomías que les son inmanentes” (Expósito, 2012, 22).  La comunidad 

política, es decir, las madres organizadas, son el sistema nervioso de los contrapoderes ante 

los marcos jurídicos e institucionales desde los movimientos sociales, mismos que han hecho 
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de la vulnerabilidad un motor interno que dinamiza la vida pública; estar juntos desde la 

ausencia.  

Buscar ya no es más un verbo esencialista. Al igual que el poder, la acción buscadora 

es siempre una relación; más allá de un campo de fuerzas sometidas, es un tránsito de las 

prácticas de lo común a las políticas de aparición. “La política ha vuelto a ser un campo de 

intervención, donde aquellos excluidos han tomado el espacio público como lugar de la 

aparición para resistir los modos operantes de visibilidad, negando ser una mera vida 

abandonada o una identificación imposible, para asumir que esa misma invisibilidad es lo 

que les obliga a aparecer” (Chávez Mac Gregor, 2009, 28). Al final, con el trabajo de las 

madres buscadoras no sólo aparecen restos de una vida, sino también tácticas y estrategias 

que revierten radicalmente los modelos de operación política. Aun así, la indignación y la 

rabia, junto con la solidaridad y el amor que se sienten por otros seres humanos, solo pueden 

constituir el fundamento inmediato de un movimiento social y la reorganización de lo 

político. En medio de la basura y los restos óseos, las madres buscadoras insisten en devolver 

a la esfera de lo humano un resquicio de sus seres queridos. Las buscadoras, en este punto, 

no son un objeto de estudio, pues pasaron a funcionar como lente que permite pensarnos a 

nosotros mismos y las condiciones de posibilidad dentro de las políticas de aparición. Las 

buscadoras fueron más allá de la queja para sostener una causa personal y colectiva que les 

permite recuperar la dignidad. En todo caso, “Qué sería de la dignidad en México sin las 

familias buscadoras” (Torres, 2022). 
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¿DÓNDE ESTÁN? 
[A MODO DE CONCLUSIÓN] 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

@movNDmx. Familiares de desaparecidos protestaron 
en el Zócalo de la Ciudad de México 

 

En agosto del año 2021, Integrantes del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en 

México (MovNDmx) pintaron sobre el asfalto y frente a Palacio Nacional, la consigna “+90 

000 ¿dónde están?”. Es el mismo año en el que esta investigación doctoral comenzó a 

fraguarse. En cambio, al final de este proyecto, es decir, cuatro años después, las cifras no 

sólo se han robustecido, sino que también se han hecho cada vez más turbias. Mientras se 

escribía esta investigación, pasamos de +90 mil a exceder las 120 mil desapariciones, ¿qué 

es lo que pasó ahí?, ¿qué es lo que pasó entre una cifra y otra?, ¿acaso son solamente más 

cifras?, ¿una cifra es la representación de una vida? La pregunta que insiste como resonancia 

histórica de la violencia en el México contemporáneo es: ¿dónde están?  

Escribir sobre un sitio en exterminio siempre representa un desafío, nos dice 

Marcela Turati (2023). No obstante, pese a sus dificultades, escribir se hace urgente en medio 

de un contexto donde la última expresión de la soberanía es una política de muerte, un 

dominio sobre el bios y la proliferación de diferentes tecnologías de desaparición. La 

urgencia de pensar y escribir sobre aquello de lo que no encontramos un argumento claro, 
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aquello ominoso e inextricable, pero que demanda dignidad, crece día con día. La 

desaparición forzada de personas sin lugar a dudas es uno de los rostros de la violencia 

contemporánea más oscuros, por el momento incurables, que acontece lejos de una dignidad 

de tratamiento, no sólo jurídico, sino también político, teórico, afectivo, material, cultural, y 

también filosófico. La desaparición forzada de personas se presenta como ese argumento 

irresoluble en la historia de lo humano, de la filosofía y del pensamiento, y, por lo tanto, 

aquello sobre lo que vale la pena detenerse un poco más. Pensar en torno y sobre la 

desaparición de personas ha dado un giro en los procesos investigativos, pues las grandes 

categorías en la historia del pensamiento han quedado desbordadas de frente al fenómeno. 

La relación entre el estado de las cosas y las categorías mismas ha establecido una franca 

enemistad entre ambas, ya que las primeras parecen no subordinarse a las segundas. Más allá 

de un inocuo descuido en la historia de la filosofía, más aún, lejos de que la desaparición de 

personas constituyera un contraargumento a la historia del pensamiento, abrió un horizonte 

bajo el cual ahora podemos repensar, desde una reconstrucción arqueológico-genealógica —

en sentido foucaultiano—, esas categorías que han vertebrado la historia de Occidente; hoy 

se hace necesario pensar el bien, el mal, la verdad, el ser, lo bello, la identidad, el espacio, el 

saber, el poder, ya no bajo el binomio entre el bios y lo necro, sino también ahora desde un 

tercer orden de lo humano: lo haido, es decir, la ausencia de los desaparecidos como estatuto 

ontológico. Podríamos preguntarnos por el sentido y el porvenir de lo humano bajo el 

esquematismo de la vida y la muerte, y, aún así, la pregunta por el sentido de lo humano bajo 

estas consideraciones, bajo el epicentro de las personas desaparecidas, implica respuestas 

mucho más complejas.  

Las numeralias no coinciden, no desde el estatus del bios y mucho menos bajo los 

registros de muerte; el número de nacimientos y el número de muertes expresan una 

presencia, viva o muerta, sin embargo, los desaparecidos a lo largo de la historia de lo 

humano continúan en un estatuto incierto, una ausencia indeterminada. Bajo los regímenes 

de las soberanías contemporáneas, ya no es suficiente el dominio y contro de la vida y la 

muerte, ahora se hace imperioso el control, la vigilancia y la rentabilidad de aquellas vidas 

suceptibles de ser desaparecidas a la luz de una gubernamentalidad de Estado.  

Espacializar la desaparición forzada ha sido una de las labores primordiales de esta 

investigación; por un lado, situando históricamente una territorialización corporal, y, por 
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otro, utilizando una reterritorialización y una minería conceptual que hagan posible el rastreo 

de nociones operativas que legitiman y gestionan la desaparición como pieza fundamental en 

las políticas de gobierno contemporáneas. Bajo el desafío y la disputa, así como una serie de 

tópicos convencionales sobre los que se ha desarrollado una historia de la filosofía, se brindan 

elementos conceptuales (operativos) para comprender la intrincada red del amplio abanico 

de poderes que participan en la desaparición, y, de igual manera, se ofrecen  elementos para 

reconstruir una aquitectura conceptual naciente de la violencia contemporánea. De nuevo, el 

ejercicio aquí propuesto no parte de subordinar los hechos a las categorías ya dadas, sino de 

llevar a examen las categorías mismas desde ciertos indicios de violencia contemporánea; 

más puntualmente, desde evidencias discursivas en torno a la historia de la desaparición 

forzada en México. Por encima de la disputa entre la incidencia del pensamiento sobre las 

prácticas, esta investigación es un esfuerzo por extraer de las prácticas verificables, sumadas 

a una serie de presupuestos conceptuales de orden filosófico, una analítica de los vectores y 

directrices sobre los cuales se dirtribuyen las violencias del presente. Más que pensar el hecho 

mismo, se trata de pensar esas analíticas conceptuales que piensan y hacen posible el hecho; 

es decir, se trata de pensar cuáles fueron los derroteros conceptuales que hicieron posible la 

desaparición de lo humano como estrategia de gobierno en la que hay, en efecto, un uso 

específico de la razón. Se desarrolló, por tanto, una relación emergente de tres componentes 

que se enfrentan, pero que también desde ciertos enfoques muestran las hegemonías nacientes 

del poder: los conflictos de violencia contemporánea, el entorno materialmente construido y 

el lenguaje como herramienta que conceptualiza relativamente el acontecimiento mismo.  

En ese contexto, ¿qué significa hacer filosofía contemporánea?, ¿qué compromiso 

guarda la estética, la ontología, la epistemología, la lógica, la fenomenología, la 

hermenéutica, con respecto a su presente sin ignorar su historia?, en todo caso, los filósofos, 

¿de qué nos hacemos cargo? Uno de los tópicos, propuestos desde esta investigación, quizás 

como punto parcial de llegada, es la conformación de una filosofía que lleva lo político no 

como un tema a tratar, mucho menos como un problema a resolver, sino como un hacer, es 

decir, una filosofía como práctica política, como agitación política del pensamiento. Ante las 

notorias crisis del presente, la filosofía contemporánea se muestra como herramienta, claro, 

pero también como una práctica conceptual, operativa si se quiere, que acompaña procesos 
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políticos, jurídicos y sociales.  La filosofía contemporánea, desde este punto, no puede ser 

ajena a las demandas civiles. 

Asumir la filosofía como herramienta investigativa escapa de ser una prolongación 

teórica o un fundamentalismo ahistórico de las maneras en que se ha agenciado una 

tecnología de desaparición durante la historia de barbarie en México, es más bien un asunto 

de estrategias, es decir, una operación conceptual para atribuir la responsabilidad política, 

jurídica y social, en torno a un discurso de estigmatización, falsificación histórica y 

borrramiento del fenómeno, es decir, sobre quién recae la responsabilidad no sólo de las 

causas, sino de los efectos de la desaparición forzada en México. De esta forma, se asume la 

filosofía forense como un enfoque que participa de los procesos investigativos, pero 

particularmente, como una operación exhibitiva desde los tejidos y las arquitecturas 

conceptuales que subyacen a las prácticas de violencia globalizada. La filosofía forense no 

trata sobre objetos singulares aislados entre sí, pues se ha centrado en las mallas y 

asociaciones nacientes del entre de estos objetos, pues enlaza cosas con imágenes, imágenes 

con conceptos, conceptos con materialidades, tecnologías con procesos investigativos, 

dispositivos con ideas, ideas con lo humano, y lo humano con los desaparecidos; cual 

palimpsesto, la relación entre éstos nunca es lisa y llana. En efecto, una arquitectura 

conceptual de orden filosófico nos permite leer, interpelar, analizar y categorizar la 

desaparición forzada, al menos en México, como problema insoslayable del presente, 

subrayando, claro está, que es causa y efecto de los usos diversos de la razón, y ahí la 

desaparición forzada como manufactura de lo humano adquiere una condición más profunda. 

Comprender la dimensión técnica y analítica de los conceptos hace posible reorganizar los 

conflictos más allá de su estatuto teórico, ofreciendo así elementos operativos para releer la 

historia de la cultura por medio de uno o varios procedimientos arqueológico-genealógicos 

acaecidos en las ruinas del presente; esto nos ha permitido evidenciar que somos parte del 

conflicto, que participamos de las ruinas y tomamos parte de la violencia. Indudablemente, 

se abren un sinnúmero de interrogantes en torno a la relación derivada de la filosofía, la 

violencia, la cultura, lo social, la justicia, la desaparición forzada, lo político, etc. Al final, 

podríamos preguntarnos, nuevamente: ¿Dónde están?, pero ya no bajo un régimen semántico 

tradicional, sino, y de acuerdo a lo antes dicho, como una pregunta de carácter operativo.   
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Preservar la pregunta como detonante y proceso epistemológico es uno de los 

vectores que han trascendido las prácticas de índole filosófica. Las preguntas por el ser, el 

sentido del ser, lo bello, el mal, la verdad, lo idéntico, la esencia, el movimiento, entre muchas 

otras, han resonado durante siglos en la historia de la filosofía, pero ello no es por la 

naturaleza de la pregunta misma, sino por la articulación y la tensión que eslabonan con su 

tiempo. De nuevo, y volviendo a Kant en ¿Qué es la ilustración?, la deriva y potencia 

conceptual está en hacer de la pregunta una operación de carácter filosófico y, ahora, 

operativo.  

De este modo, el debate crítico, como bien lo ha señalado Kant, no está en la 

inmediatez de la pregunta, mucho menos en su referente semántico, sino en elevarla a su 

posibilidad como operación filosófica. De tal manera que preguntar ¿dónde están?, en su 

inmediatez, neutraliza la claridad conceptual, ya que exige una relación directa entre palabras 

y cosas, o, en dado caso, su representación. Por otro lado, la potencia de la pregunta como 

agencia política y conceptual detonada desde una filosofía forense resguarda relaciones 

mucho más complejas, mismas que van de las materialidades a las imágenes, de los archivos 

a los grandes presupuestos del pensamiento, del espacio vital a los conceptos operativos, 

pero, además y en la misma urdimbre, interroga desde una epistemología otra que dialoga 

con ciencias forenses, una estética que cruza con procesos jurídicos, una ontología que se 

enfrenta a la violencia desmedida, todo ello en relaciones siempre relativas; de tal modo que 

interrogar desde una filosofía forense es considerar ese campo polimorfo de variaciones y 

velocidades diferenciadas que hacen posible la emergencia de determinadas preguntas. 

Interpelar las articulaciones de poder y dominio es una respuesta a las exigencias 

individuales, colectivas e históricas; no obstante, preguntar como operación político-

filosófica es también interrogar una hegemonía epistemológica que desdobló el mundo en 

dos sustancias propias de lo humano —lo vivo y lo muerto—, y, con ello, dejó en la oscuridad 

una forma de lo humano que no está ni viva ni muerta, pues se está ausente de manera 

involuntaria. La consigna ¿dónde están?, abre un espacio de denuncia, no sólo al hecho 

mismo y los aparatos de gobierno en turno, pues, sobre todo, interpela directamente a los 

saberes tradicionales que erigieron lo humano sobre el bios y lo necro; por consiguiente, la 

pregunta ¿dónde están? es también la denuncia por las condiciones epistemológicas para 

pensar a los desaparecidos, dónde están las coordenadas ontológicas, metafísicas, lógicas, 
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jurídicas, políticas y analíticas, para otorgar la dignidad de tratamiento teórico a los 

desaparecidos; es por ello que la pregunta ¿dónde están? se ramifica más como una operación 

de exigencia y denuncia a un tiempo que es nuestro tiempo, nuestro presente, nuestra 

contemporaneidad. Interrogar, en toda su voluntad conceptual y filosófica, es ya una ofensiva 

microtáctica ante los desequilibrios de violencia contemporánea. Volver a las preguntas —

operativas— es un momento clave de la filosofía contemporánea. 

En este contexto de extrema beligerancia, volver a las preguntas situadas permite 

reorganizar la sintaxis ejercida en la historia a lo largo de la desaparición forzada en México. 

Esta, precisamente, ha sido una de las tareas transversales de esta investigación, ya que, a 

partir de ahí, nos ha posibilitado espacializar, por medio de conceptos, los diversos rostros 

de la desaparición de personas en el caso mexicano. Hay conceptos que han sido desgastados 

por el tiempo, conceptos desbordados de sentido, algunos otros vacíos, pero otros que son de 

reciente incorporación al tejido de los estudios contemporáneos resultan sumamente 

provechosos. Un ejemplo claro de esto último es el concepto de neodesapariciones. Leer una 

política de la ausencia desde las neodesapariciones deja al descubierto un desierto de lo 

político, una geografía de la distancia donde la vida y la muerte nunca se acercan; las 

neodesapariciones, en ese sentido, abrieron conceptual y operativamente una frontera entre 

los biopoderes y los necropoderes. Por ende, habrá que quitar todo el polvo y las violencias 

que cargan tras de sí las nuevas tecnologías de desaparición como una noción filosófica, no 

como forma explicativa o fundamentalista, sino como herramienta operativa, de manera muy 

concreta, que es siempre parte de una operación política, social, espacial, cultural, jurídica, 

de denuncia, de exigencia y de pensamiento.  

Lo que el lector tiene en las manos es un esfuerzo intelectual, quizás un desafío, por 

trazar un atlas conceptual que demarque teóricamente los tópicos para leer, analizar, 

deconstruir y reconstruir, desde una filosofía forense, los procesos de la desaparición forzada 

en el caso mexicano. Así pues, aquí se ha presentado de qué manera la filosofía 

contemporánea se articula con procesos sociales y luchas de justicia. La eficacia de la 

filosofía contemporánea consiste en reconstruir las violencias desde una arquitectura 

conceptual y una genealogía de los discursos, con el objetivo de focalizar, con toda su 

dignidad, a las víctimas de las prácticas de violencia en el presente.  
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De nuevo, más que un ejericicio que va de la filosofía al hecho mismo, quisieramos 

subrayar la necesidad de un giro e interrogarnos de qué manera las neodesapariciones 

modifican nuestras imágenes de mundo, transforman nuestras ideas, inciden sobre nuestras 

prácticas, y determinan la organización de la experiencia, donde, dicho sea de paso, lo 

humano ya no sólo oscila entre la vida y la muerte, pues ya no podemos dejar de lado una 

política de la ausencia, o de los desaparecidos. El valor de esta investigación radica, tal vez, 

en mostrar que la filosofía contemporánea, o una filosofía futura, es imprescindible en los 

estudios sobre violencia contemporánea, pero, sobre todo, en la reconstrucción discursiva de 

uno de los capítulos más largos y atroces en la historia de México: la desaparición forzada 

de personas. Al final, nos queda no guardar distancia, no cerrar los ojos, pues ello implicaría 

igualmente guardar silencio ante la historia de barbarie y racionalidad que lo hicieron posible. 

 

 

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo. 
Sara Uribe 

 
  



 162 

FUENTES CONSULTADAS 
 

 

ARCHIVOS 

 

¿Qué es el RNPDNO? (2023). México: Secretaría de Gobernación-Comisión Nacional de 

Búsqueda, en https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/rnpdno/ 

MALDONADO, Leopoldo. (2022).  Archivos de la Represión. Archivo Memoria de las Madres 

de la Resistencia en Jalisco (AMRJ) y Archivo Comité de Madres de 

Desaparecidos de Chihuahua, en:https://archivosdelarepresion.org/ 

HERNÁNDEZ, Álvaro. (2022). Archivo Memoria de las Madres de la Resistencia en

 Jalisco (AMRJ) y Archivo Comité de Madres de Desaparecidos de Chihuahua, en:  

https://archivosdelaresistencia.org/ 

Archivo General de la Nación. (1949). Secretaría de la Defensa Nacional.  

 

 

INFORMES  

 

Comisión de Derechos Humenos del Distrito Federal [CDHDF]. (2010), “Desaparición 

forzada: un crimen de impunidad y olvido”, en DFensor. Núm. 4, año VIII, abril de 

2010.  

Comisión Nacional de Búsqueda de Personas. Informe sobre fosas clandestinas y registro 

nacional de personas desaparecidas o no localizadas. (2020). México: Secretaría de 

Gobernación,. 

Convenio para la Protección de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales. 

(1979). Fundación Acción Pro Derechos Humanos, España, en 

https://www.derechoshumanos.net/Convenio-Europeo-de-Derechos-Humanos-

CEDH/ 

Corte Internacional de Derechos Humanos [Corte IDH]. (2022) Cuadernillo de 

Jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, núm. 6: 

Desaparición forzada / Corte Interamericana de Derechos Humanos y Cooperación 

Alemana (GIZ). 

https://archivosdelaresistencia.org/


 163 

Crisis forense y propuesta de política pública forense desde el Gobierno Federal. (2022). 

Secretaría de Gobierno-Comisión Nacional de Búsqueda. México, en 

http://www.alejandroencinas.mx/wp-content/uploads/2022/03/Crisis-forense y-

propuesta-17mar22.pdf 

Diario Oficial de la Federación. Secretaria General. México, en 

https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP.pdf 

Dirección Federal de Seguridad. (1978). Expediente Unión del Pueblo versión pública, legajo 

13/18. Oficio, 3 de abril.  

El Informe de la Presidencia de la Comisión para la Verdad y Acceso a la Justicia del Caso 

Ayotzinapa. (2022). Secretaría de Gobernación, en: 

https://comisionayotzinapa.segob.gob.mx/es/Comision_para_la_Verdad/Informe_Pr

esidencia 

Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. (1998). En:  <https:// 

www.un.org/spanish/law/icc/statute/spanish/rome_statute(s).pdf>.  

 https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/ProfessionalInterest/disappeara

 nce-convention_SP.pdf 

Informe sombra temático sobre Desaparición Forzada y por Particulares en México. (2022). 

Fundar-Centro de Análisis e Investigación, en 

https://repositorio.colmex.mx/concern/books/rf55z851t?locale=es 

Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP). (2006). 

 Informe Histórico a la Sociedad Mexicana. México: Procuraduría General de la 

 República, 2006.  

GARCÍA Campos, Alan. (2019). Principios rectores para la búsqueda de personas 

desaparecidas. Comité de la ONU contra ladesaparición forzada. ONU-DH México, en 

https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/HRBodies/CED/Princip 

osRectores_DigitalisedVersion_SP.pdf 

Grupo de Interdisciplinario de Expertos Independientes. (2015). Informe Ayotzinapa. 

 Investigación y primeras conclusiones de las desapariciones y homicidios de los 

 normalistas de Ayotzinapa. México. 

La Convención Internacional para la protección de Todas las Personas contra las 

Desapariciones Forzadas. (2012). Fascículo 11. México.  

https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/ProfessionalInterest/disappeara
https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/ProfessionalInterest/disappeara
https://repositorio.colmex.mx/concern/books/rf55z851t?locale=es
https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/HRBodies/CED/Princip


 164 

Las deudas del Estado con las Madres que buscan. (2022). México: Centro Prodf. Centro de 

Derechos Humanos Michel Agustín Pro Juárez A.C., en:  

https://centroprodh.org.mx/2022/05/17/las-deudas-del-estado-con-las-madres-que-

buscan/ 

Ley  general en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida 

 por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas [en línea]. (2017).  

Naciones Unidas. (2007).  Recopilación de reglas y normas de las Naciones Unidas en la 

esfera de la prevención del delito y la justicia pena. New York, en 

https://www.unodc.org/pdf/criminal_justice/Compendium_UN_Standards_and_Nor

ms_CP_and_CJ_Spanish.pdf 

ONU. (2010). Convención Internacional para la protección de todas las personas contra la 

desaparición  forzada [en línea]. https://www.ohchr.org/es/instruments 

mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-persons-enforced 

Personas Desaparecidas y Personas No Localizadas. (2017). Instituto de Información 

Estadística y Geográfica de Jalisco. México,  en https://n9.cl/yxn2y 

Secretaría de Gobernación, Informe de la Presidencia de la Comisión para la Verdad y 

Acceso a la Justicia del Caso Ayotzinapa, en: 

http://www.comisionayotzinapa.segob.gob.mx/es/Comision_para_la_Verdad/Infor

me_Presidencia 

Secretaría de la Defensa Nacional [SEDENA], Radiograma. (1974). 12 de octubre. Caja 99, 

expediente 294. 

 

 

PLATAFORMAS DIGITALES 

 

Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez A. C. [Centro Prodh]. (2022) 

Plataforma digital. En: https://centroprodh.org.mx/2022/11/03/presenta-maria 

herrera-madre-de-cuatro-hijos-desaparecidos-peticion-ante-la-cidh/ 

CDNH. (2024). Reparaciones. El ACNUDH y la justivia de transición [en línea]. México: 

Naciones Unidas, en https://www.ohchr.org/es/transitional-justice/reparations 

Data Cívica. Más datos para más personas. (2023). Plataforma digital. En: 

https://www.unodc.org/pdf/criminal_justice/Compendium_UN_Standards_and_Norms_CP_and_CJ_Spanish.pdf
https://www.unodc.org/pdf/criminal_justice/Compendium_UN_Standards_and_Norms_CP_and_CJ_Spanish.pdf
https://www.ohchr.org/es/instruments
http://www.comisionayotzinapa.segob.gob.mx/es/Comision_para_la_Verdad/Informe_Presidencia
http://www.comisionayotzinapa.segob.gob.mx/es/Comision_para_la_Verdad/Informe_Presidencia
https://centroprodh.org.mx/2022/11/03/presenta-maria


 165 

https://datacivica.org/nosotras#historia 

FAMILIAS DE PERSONAS DESAPARECIDAS. (2022). “La Glorieta de las y los Desaparecidos”  

[en línea], en Experiencias de la memoria. México, en 

https://experienciasparalamemoria.mx/la-glorieta-de-las-y-los-desaparecidos/ 

Fragmentos de la desaparición. (2022). Plataforma digital, en 

https://quintoelab.org/fragmentos/cien-mil-despariciones-mexico/ 

Forensic Landscapes. (2020). Plataforma digital. En: https://www.forensiclandscapes.com/ 

Plataforma Ayotzinapa. Una Cartografía de la violencia. (2017). Plataforma digital. En: 

http://www.plataforma-ayotzinapa.org/ 

Mapa de activismo feminista por la paz y la memoria. (2023). Madres y familias buscadoras 

en México [en línea], en https://feminismoporlapaz.eus/archivo/madres-familias-

buscadorasmexico/#:~:text=El%20MNDM%20est%C3%A1%20conformado%20en

,sin%20vida%20en%20fosas%20clandestinas. 

Quinto Elemento Lab, Crisis Forense [plataforma digital]. (2020). México, en 

https://quintoelab.org/crisisforense/ 

Registro Nacional de Personas Desaparecidas y no localizadas [RNPDNO]. (2023) 

Plataforma digital. En https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

AGAMBEN, Giorgio. (1998). Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre- 

Textos.  

AGAMBEN, Giorgio. (2005). Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.  

AGAMBEN, Giorgio. (2010a) Estado de excepción. Homo sacer II, 1. Valencia, España: Pre-

Textos.  

AGAMBEN, Giorgio. (2010b) Signatura rerum. Sobre el método. Barcelona: Anagrama.  

AGAMBEN, Giorgio. (2011). Desnudez. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

AGAMBEN, Giorgio. (2014). ¿Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y La Iglesia y el 

Reino. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.  

https://datacivica.org/nosotras#historia
https://feminismoporlapaz.eus/archivo/madres-familias-buscadorasmexico/#:~:text=El%20MNDM%20est%C3%A1%20conformado%20en,sin%20vida%20en%20fosas%20clandestinas
https://feminismoporlapaz.eus/archivo/madres-familias-buscadorasmexico/#:~:text=El%20MNDM%20est%C3%A1%20conformado%20en,sin%20vida%20en%20fosas%20clandestinas
https://feminismoporlapaz.eus/archivo/madres-familias-buscadorasmexico/#:~:text=El%20MNDM%20est%C3%A1%20conformado%20en,sin%20vida%20en%20fosas%20clandestinas
https://quintoelab.org/crisisforense/


 166 

AGUILUZ, Maya. (2012). “De las violencias: caligrafía y gramática del horror”, en Desacatos, 

núm 40. México.  

AGUILUZ, Maya. (2015). “Violencia en el país inimaginable. México (2007-2011)”, en 

Athenea Digital. Revista de Pensamiento e Investigación Social, vol. 15, núm. 4. 

España. 

AGUIRRE, Arturo. (2016a). Nuestro espacio doliente. Reiteraciones para pensar en el México 

 Contemporáneo. México: Afínita Editorial.  

AGUIRRE, Arturo. (2023). “Tiempo de cadáveres. Necrotopías y necrotropías”, en Hernández, 

Donovan (coord). (2023). Seminario internacional. La idea de los Derechos 

humanos. Debates globales. Ciudad de México: Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos. 

AGUIRRE, Arturo (coord). (2015). “Nuestro espacio doliente. Sobre la violencia”, en 

Estudios para la no violencia 1. Puebla: Afínita Editorial. 

AGUIRRE, Arturo (et al.) (comp.). (2016b). Estudios para la no violencia 2. México: Afínita 

 Editorial. 

AGUIRRE, Arturo (ed.). (2022). Mundo hostil. Saberes de frontera sobre la violencia 

contemporánea. Buenos Aires: Biblios.  

AGUIRRE, Arturo (et al.). (2021). Urbicidio. Filosofía de la ciudad herida. Argentina. 

Editorial Biblios.  

AHMED, Sara. (2022). ¡Denuncia! El activismo de la queja frente a la violencia institucional. 

 Buenos Aires: Caja Negra.  

ALBENÍZ, Luisa. (2017). ¿Giro material? España: GAAD 3.1. 

ANTILLÓN, Ximena. (2017). Yo sólo quería que amaneciera. Impactos psicosociales del caso 

 Ayotzinapa. México: Fundar. Centro de Análisis e Investigación.  

ARENDT, Hannah. (2006). Sobre la Violencia. Madrid: Alianza Editorial.  

ARENDT, Hannah. (2011). Eichmann en Jerusalén. Barcelona: DeBolsillo.  

ARENDT, Hannah. (2017). La condición humana. México: Paridós.  

ARENDT, Hannah. (2018). La promesa de la política. España: Booket. 

ARISTÓTELES. (2007). Física. Madrid: Biblioteca Gredos.  

ARISTÓTELES. (2000). Metafísica. Madrid: Gredos. 

ARTEAGA, Nelson. (2004). En busca de la legitimidad: violencia y populismo punitivo en 



 167 

 México, 1990-2000. México: UACM. 

AUGÉ, Marc. (2000). Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la 

sobremodernidad. Barcelona: Gedisa. 

ÁVILA, Guzmán (et al.) (coord.). (2015). ¿Quiénes son? La crisis de Identificación de 

Personas en Jalisco. México: Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo, A.C. 

(CEPAD). 

BARUCH, Spinoza. (2009). Etica demostrada según el orden geométrico. Madrid: Alianza.  

BENJAMIN, Walter. (2008). Tesis sobre la Historia y otros fragmentos. México: Ítaca-

UACM. 

BENJAMIN, Walter. (2010). Obras, Libro IV/ vol. 1. Madrid: Abada.  

BERDEJO, Claudia. (2018). Arte guardian de memoria. Memorial 43. Metáfora de una 

búsqueda. México: Universidad de Guadalajara.  

BUDEN, Boris (et al.) (coord.). (2008). Producción cultural y prácticas instituyentes. Líneas 

de rumptura en la crítica institucional. Madrid: Traficante de sueños.  

BUFACCHI, Vittorio. (2015). “Dos conceptos de violencia”, en Aguirre, Arturo, et al, (coord). 

Estudios para la no violencia 1. Puebla, México: 3 Norte/Afínita Editorial. 

BUFACCHI, Vittorio. (2016). “Conocer la violencia: testimonio, confianza y verdad”, en 

Aguirre, Arturo (et al.) (coord). (2016). Estudios para la no violencia 2. Puebla, 

México: 3 Norte/Afínita Editorial.  

BRAIDOTTI, Rosi. (2015). Lo posthumano. Barcelona: Gedisa.  

CALVEIRO, Pilar. (2020). Desapareción y gubernamentalidad en México. México: UACM. 

CANTO, Rita. (2021). “Arte, inconsiente y capital: pensar al sujeto del capitalismo, pensar su 

malestar”, en Inclán, Daniel. La brutalidad utilitaria. Ensayos sobre economía 

política de la  violencia. México: AKAL. 

CASTAÑEDA, Rodríguez. (2014). El policía. Perseguía, torturaba, mataba. Entrevista 

realizada por el autor a un ex agente de la DFS. México: Penguin Random House 

Grupo Editorial. 

CARRETERO, Rodrigo. (2014). “La ONU afea a España su nula voluntad de investigar los 

crímenes de Franco” [en línea]. España.   



 168 

CASTRO, Edgardo. (2004). El vocabulario de Michel Foucault. Un recorrido alfabético por 

sus temas, conceptos y autores. Buenos Aires, Prometeo/Universidad Nacional de 

Quilmes.  

CAVARERO, Adriana. (2009). Horrorismo: Nombrando la violencia comptemporánea. 

México: UAM-I Div. Ciencias Sociales y Humanidades. 

CEREZO, Héctor. (2018). Vivos los queremos. México: Editorial Viandante.   

CISNEROS, José (et al.). (2016). “La violencia de Estado en México y las desapariciones 

forzadas”, en Veredas 31. México: UAM-X.  

CHÁVEZ, Gonzalo. (2018). “Violencia de Archivo”, en Revista Estudios del Discurso, vol. 4, 

núm. 2. México: UAEM, en https://esdi.uaem.mx/index.php/esdi/article/view/60/23 

CHAVEZ, Gonzalo. (2020). “Atopías. Hacia una estética de los paisajes forenses” [en línea], 

 en Faire Monde (s). París, en https://fairemondes.com/atopias-hacia-una-estetica-de 

 los-paisajes-forenses/ 

CHÁVEZ MAC GREGOR, Helena. (2009). “Políticas de la aparición: estética y política”, en 

Biblioteca muro. Vista del muro. México.  

CHICA, Silvia. (2019). Manual para el análisis de contexto de casos de personas 

desaparecidas en México. Ciudad de México:Instituto Mexicano de Derechos 

Humanos y Democracia, A.C. 

CHINCHÓN, Javier. TEDH–Decisión de 27.03.2012, Antonio Gutiérrez Dorado y Carmen 

 Dorado Ortiz C., España, 301410/09 –Arts. 2, 3, 5, 8 y 13 CEDH– Desaparición 

 Forzada de personas durante la Guerra Civil española. (2013). Revista de Derecho 

 Comunitario Europeo. Madrid.  

COMISIÓN NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS. (2024). Mucho más que una violación de los 

Derechos Humanos [en línea]. México, en 

https://www.un.org/es/observances/victims-enforced-disappearance 

COMISIÓN NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS-MÉXICO. (2022). La “Guerra sucia” antes de 

la “guerra sucia”, en Revista Perspectiva Global. México: CNDH.  

DE LA SERNA, Andrea. “Las 'buscadoras' enfrentan la crisis forense: México alcanza los 

1000.000 desaparecidos” [en línea]. México: El Salto, en 

https://www.elsaltodiario.com/desapariciones-forzadas/buscadoras-enfrentan-crisis-

forense-mexico-alcanza-100000-desaparecidos 

https://fairemondes.com/atopias-hacia-una-estetica-de


 169 

DELEUZE, Gilles. (1984). La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidós.  

DELEUZE, Gilles. (2008). En medio de Spinoza. Buenos Aires: Cactus.  

DELEUZE, Gilles. (2009a). Conversaciones 1972-1990. Valencia: Pretextos.  

DELEUZE, Gilles. (2009b). Crítica y clínica. Barcelona: Anagrama.  

DELEUZE, Gilles. (2013). El saber: Curso sobre Fucault I. Buenos Aires, Argentina: Cactus.  

DELEUZE, Gilles. (2014). El poder: Curso sobre Fucault II. Buenos Aires, Argentina: Cactus.  

DELEUZE, Gilles. (2016). Curso sobre Rousseau. La moral sensitiva o el materialismo del 

sabio. Buenos Aires, Cactus.  

DESCARTES, Rene. (1987). Meditaciones Metafísicas y Otros textos. España: Gredos.  

DÍAZ, Gloria. (2017). “Al gobierno federal no le importan los desaparecidos”, en Proceso, 

núm. 2108. México.  

DIDI-HUBERMAN, Georges. (2011). Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 

imágenes. Buenos Aires. Adriana Hidalgo.  

DIDI-HUBERMAN, Georges. (2015). “Prologo”, en Farocki, Harun. (2015). Desconfiar de las 

imágenes. Buenos Aires: Caja Negra.  

DORETTI, Mercedes, Abbot, Bea. (2021). Nuevas tecnologías de búsqueda forense: Recursos 

para la crisis de desapariciones en México. México: EAAF y CEDEHM. 

DREYFUS, Jean-Marc. (2014). Human remains and mass violence. Methodological 

approaches. Manchester: Manchester University Press.   

ECHEBURÚA, E., De Corral, P. y Amor P. (2005). “La resistencia humana ante los traumas y 

el duelo”, Astudillo, W., Casado, A. y Mendinueta (eds.), en Alivio de las situaciones 

difíciles y del sufrimiento en la terminalidad. España, Sociedad Vasca de Cuidados 

Paliativos. 

ETKIN, María Eugenia. (2017). Las Organizaciones de la Sociedad Civil como imaginarios 

instituidos e instituyentes. Buenos Aires: UCES.  

 

EXPÓSITO, Marcelo. (2021). Nueva Babilonia: designar o no un trabajo como arte es una 

decisión táctica. Ciudad de México: UNAM-MUAC. 

FAROCKI, Harun. (2015). Desconfiar de las imágenes. Buenos Aires: Caja Negra.  

FEIERSTEIN, Daniel. (2011). El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la 

experienica agemtina. México - Argentina - Brasil - Chile - Colombia – España 



 170 

Estados Unidos de América - Guatemala - Perú – Venezuela: FCE.  

Forensic Architecture. Hacia una estética investigativa. (2017). México: MUAC-UNAM.  

FOUCAULT, Michel. (1987). La arqueología del saber. México: Siglo XXI. 

FOUCAULT, Michel. (2000). Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia: Pre-textos. 

FOUCAULT, Michel. (2001). Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte. Barcelona: 

 Anagrama.  

FOUCAULT, Michel. (2006). Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de Frence 

(1977-1978). Argentina: FCE.  

FOUCAULT, Michel. (2007). Sobre la Ilustración. Madrid: Tecnos. 

FOUCAULT, Michel. (2008). El pensamiento del afuera. España, Pre-Textos.  

FOUCAULT, Michel. (2009). Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión. México: Siglo XXI.  

FOUCAULT, Michel. (2010). Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 

 humanas. México, Siglo XXI. 

FOUCAULT, Michel. (2011a). El gobierno de sí y de los otros: Curso en el Collège de 

France: 1982-1983. Buenos Aires: FCE, 2011. 

FOUCAULT, Michel. (2011b). Historia de la sexualidad. La voluntad del saber. México: Siglo 

 XXI. 

FOUCAULT, Michel. (2011c). La verdad y las formas jurídicas. Barcelona: Gedisa. 

FOUCAULT, Michel. (2012). Tecnologías del yo y otros textos afines. Barcelona, España: 

 Paidós.   

FOUCAULT, Michel. (2014a). Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-

 1976). Buenos Aires, Argentina: FCE.  

FOUCAULT, Michel. (2014b). Obrar mal, decir la verdad. La función ode la confesión en la 

justicia. Argentina: Siglo XXI. 

FOUCAULT, Michel. (2018). ¿Qué es la crítica? Seguido de la cultura de sí. Buenos Aires: 

Siglo XXI, 

FOUCAULT, Michel. (2019). La microfísica del poder. Argentina: Siglo XXI.  

FOUCAULT, Michel. (1967) Nitszche, Freu, Marx. [en línea] 

https://asc2.files.wordpress.com/2007/11/nietzsche-freud-marx.pdf 

GARCÍA García, Sergio. (2021). Metropolice. Seguridad y policía en la ciudad neoliberal. 

Madrid: Traficantes de Sueños.  

https://asc2.files.wordpress.com/2007/11/nietzsche-freud-marx.pdf


 171 

GARCÍA, Lino. (2019). “La arquitectura de la imagen digital”, en Arte y Sociedad. Revista de 

Investigación en Artes y Humanidades Digitales (17). Madrid.  

GATTI, G. (2017). Desapariciones: Usos locales, circulaciones globales. Bogotá: Siglo del 

Hombre/Universidad de los Andes.  

GÓMEZ, Rafael. (2011). Estigmatización y exterminio. Apuntes para una genealogía de la 

violencia. México: CEGE.  

GÓMEZ DE SILVA, GUIDO. (1985). Breve diccionario etimológico de la lengua española. 

México: FCE-Colegio de México. 

GONZÁLEZ LUNA, Fabian. (2016). “Violencia y espacio: algunas notas de aproximación 

 teórica”, en Veredas 32. México: UAM-X.  

GONZÁLEZ Martín, Nuria. (2000). Derechos de las víctimas de trata de personas, tortura y 

desaparición forzada. Colección Nuestros Derechos. México: UNAM-INEHRM.  

GONZÁLEZ Rodríguez, Sergio. (2014). Campo de Guerra. Barcelona: Anagrama. 

GONZÁLEZ Rodríguez, Sergio. (2015). Los 43 de Iguala. México: verdad y reto de los 

estudiantes desaparecidos. Barcelona: Anagrama.  

GONZÁLEZ Villarreal, Roberto. (2012). Historia de la desaparición. Nacimiento de una 

tecnología represiva. México: Terracota.  

GONZÁLEZ Villarreal, Roberto. (2022). La desaparición forzada en México: De la represión 

a la rentabilidad. México: Pax.  

GONZÁLEZ Villarreal, Roberto. (2024), “Desaparición forzada y necroacumulación de 

capital”, en LÓPEZ, Bily (et al.) (coord.). (2024). (Des)aparecer. Vida, muerte y 

ausencia en el mundo contemporáneo. México: UACM. En prensa. 

GOULD, Deborah. (2009). Moving Politics: Emotion and Act Up’s Fight against AIDS. 

Chicago: University of Chicago Press.  

GROYS, Boris. (2016). Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora 

contemporáneo. Argentina: Caja Negra.  

GUCLIELMUCCI, Ana. (2017). Identidades fragmentadas: Los procesos de Identificación 

 forense en casos de desaparición forzada. México. AVA.  

GUTIÉRREZ, Juan. (2017). “El Estado ha negado el derecho a la verdad sobre los 

desaparecidos” [en línea], Proceso. México, en   



 172 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2017/11/21/el-estado-ha-negado-el-derecho-

la-verdad-sobre-los-desaparecidos-expertos-195211.html 

GUZMÁN, Moisés. (2018). La argumentación jurídica de las desapariciones forzadas en 

 México. Tesis de Maestría. México: Universidad Jurista de Guadalajara.  

HARDT, Michael. (2017). Asamblea. Madrid: Akal.  

HARDT, Michel (et al.). (2002). Imperio. Buenos Aire: Paidós.   

HARDT, Michel (et al.). (2013). Biocapitalismo, procesos de gobierno y movimientos 

sociales. Quito-Ecuador: FLACSO.  

HARVEY, David. (2004). Space as keyword, Marx and Philosophy Conference [en línea]. 

Londres: Institute of Education, en 

http://frontdeskapparatus.com/files/harvey2004.pdf.  

HUFFSCHMID, Anne. (2015b). “Huesos y humanidad. Antropología forense y su poder 

constituyente ante la desaparición forzada”, en Athenea Digital, núm. 15. Barcelona.  

HUFFSCHMID, Anne. (2015a). “El susurro de los huesos. La antropología forense como 

arqueología del dolor y resistencia ante el terror”, en In: Ixiptla. Arte y Antropología, 

vol.3. México.  

HUHLE, Rainer. (2019). La desaparición forzada en México: una mirada desde los 

organismos del sistema de Naciones Unidas. México; CNDH. 

INCLÁN, Daniel. (2021). La brutalidad utilitaria. Ensayos sobre economía política de la 

 violencia. México: AKAL. 

IRAZUZTA, Ignacio. (et al.). (2019).  Desaparición. La vida en sus límites [en línea]. España: 

 Oñati Socio-legal Series, v. 9, n. 2.  

KANT, Immanuel. (2006). Idea de una historia universal en el sentido cosmopolita. México: 

UNAM-FFyL. 

KANT, Immanuel. (2011). Crítica de la Razón Pura. México: FCE-UNAM-UAM. 

KANT, Immanuel. (2012).Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración? México: 

Taurus. 

KANT, Immanuel. (2013). ¿Qué es la Ilustración? Y otros escritos de ética, política y filosofía 

de la historia. Madrid, España: Alianza Editorial.  

KANT, Immanuel. (2017). Sobre la Ilustración. Madrid: Tecnos. 



 173 

KAUFMAN, Alejandro. (2007). “Los desaparecidos, lo indecible y la crisis”, en Historia 

 reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: 

 Paidós. 

KARL, Marx. (1981). El capital. Vol 3. México: Siglo XXI.  

KEENAN, Thomas (et al.). (2015). La calavera de Menguele. El advenimiento de una estética 

 forense. Barcelona-Buenos Aires: Sans Solei. 

KIRK, C. S., Raven, J, E. (et al.). (1987). Los filósofos Presocráticos. Historia crítica con 

selección de textos. España: Gredos, 1987.  

LAERCIO, Diógenes. (1999). Vidas de los más ilustres filósofos griegos. Barcelona: Folio.  

LARA, Ismael. (2009). Fundamentos de antropología forense: técnicas de prospección. 

México, INAH.  

LAZZARATO, Maurizio. (2007). “El acontecimiento y la política: la filosofía de la diferencia 

y las ciencias sociales”, ¿Uno solo o varios mundos?: diferencia, subjetividad y 

conocimientos en las Ciencias Sociales contemporáneas. Bogotá: D. C.: Siglo del 

Hombre, Universidad Central, Iesco. 

LEFEBVRE, Henri. (2013). La producción del espacio. España: Colección entrelíneas.  

LONGONI, Ana (et al.) (coord.). (2008). El Siluetazo. Buenos Aires. Adriana Hidalgo.  

LONGONI, Ana (et al.) (coord.). (2012), Perder la forma Humana. Una imagen sismica de 

los años ochenta en América Latina. España: Museo Nacional Dentro de Arte Reina 

Sofía. 

LÓPEZ, Bily (coord.). (2018). Filosofía del lenguaje: horizontes y territorios. Ciudad de 

México: Colofón.  

LÓPEZ, Bily (et al.) (coord.). (2022). Narrativas bio/necropolíticas. Voces y discursividades 

 contemporáneas sobre la vida, la muerte y la violencia. México: UACM. 

LÓPEZ, Bily (2024), “Haidopoder. En torno a la soberanía y la desaparición de personas”, en 

LÓPEZ, Bily. (et al.) (coord.). (2024). (Des)aparecer. Vida, muerte y ausencia en el 

Mundo contemporáneo. México: UACM.  

LÓPEZ, Bily. (2024). “Haidopoder. Sobre la desaparición de personas como forma de 

Gubernamentalidad”, en Rosaura Martínez (coord.). (2024). Desaparición forzada: 

verdad y memoria. Miradas psicopolíticas. México: Akal/UNAM. (en prensa) 

LÓPEZ, Mónica. (2018). “El archivo de la Dirección Federal de Seguridad: una fuente para 



 174 

escribir la historia de la segunda mitad del siglo XX mexicano”, en Legajos. Boletín 

del Archivo General de la Nación, núm. 15, México, en 

https://archivos.gob.mx/Legajos/pdf/Legajos15/06Elarchivo.pdf 

MASTROGIOVANNI, Federico. (2017). Ni vivos ni muertos. La desaparición forzada en 

México como estrategia de terror. México: Debolsillo. 

MBEMBE, Achille. (2011). Necropolítica. Madrid: Melusina. 

MBEMBE, Achille. (2016). Crítica de la razón negra. Ensayos sobre el racismo 

 contemporáneo. España: NED Ediciones.  

MEDINA, Cuauhtémoc. (2021). “Haciendo el diagrama: la Nueva Babilonia de Marcelo 

Expósito”, en Expósito, Marcelo. Nueva Babilonia: designar o no un trabajo como 

arte es una decisión táctica. Ciudad de México: UNAM-MUAC. 

MENDONZA, Jorge. (2011). “La tortura en el marco de la guerra sucia en México: un 

ejercicio de memoria colectiva”. Polis 2011, vol. 7, Núm. 2. México.   

MONTEMAYOR, Carlos. (2021). Guerra en el paraíso. México: FCE.  

NEGRI, Antonio. (2015). El poder constituyente. Madrid: Traficante de sueños.  

NEGRI, Antonio. (2019). Marx y Foucault. Ensayos 1. Buenos Aires: Cactus. 

NIBLO, Stephen. (2009). México en los cuarenta. Modernidad y corrupción. México: 

Océano.  

NOCHEBUENA, Marcela. (2022). «Crisis forense: sin banco de datos ni coordinación, 

México tardará 120 años en identificar 52 mil cuerpos, más los que se sumen». 

México: Amimal Político, 20 abril de 2022, en 

https://www.animalpolitico.com/2022/04/crisisforense-120anos-para 

identificar-52-cuerpos-o-mas 

NOGUEIRA, Humberto. (2017). “Poder constituyente, reforma de la Constitución y control 

jurisdiccional de constitucionalidad”, en Cuestiones Constitucionales, núm. 36. 

Ciudad de México. 

OLMOS, Celia, (et al.) (edit). (2006). Testimonios de la guerra sucia. México: Tierra Roja.  

OROZCO, J. Jesús, (2009 ). “Poderes constituidos”, en Carbonell, Miguel (coord.), 

Diccionario de Derecho Constitucional, 3a. ed., México: UNAM. 

OTERO, Daniel. (2020). Cartografías de las ausencias: desapariciones en México [en línea]. 

México: 17, Instituto de Estudios Críticos.  

https://www.animalpolitico.com/2022/04/crisisforense-120anos-para


 175 

PADILLA, Yazmín. (2020). “El narcocapitalismo como un agente de las desapariciones 

forzadas en México”, en Metáforas al aire, núm. 4. México: UAEM.  

PALEY, Dawn M. (2020). Guerra Neoliberal. Desaparición y búsqueda en el Norte de 

México. México: Ed. Libertad Bajo palabra.  

PELEYO, Carlos. (2012). La Convención Internacional para la Protección de Todas las 

Personas contra las desapariciones forzadas. México: ONU. 

PEREIRA, Godofredo. (2018). Towards an Environmenral Architecture [en línea]. USA: 

  e-flexus Architecture. 

 file:///Users/gonzalocs/Desktop/Towards_an_Environmental_Architecture.pdf 

PÉREZ, Óscar. “Acercamiento estadístico a la desaparición de personas en México: Guerra 

sucia y guerra contra el narco” [en línea], en Nexos. México, en 

https://datos.nexos.com.mx/acercamiento-estadistico-a-la-desaparicion-de-personas 

en-mexico-guerra-sucia-y-guerra-contra-el-narcotrafico/ 

PETRICH, Blanche. (2022). “Durante décadas, apoyó a madres, esposas y hermanas de los 

ausentes” [en línea], en La Jornada. México, en 

https://www.jornada.com.mx/2022/04/17/politica/003n1pol 

PETRICH-KREMOL, Sonja. (2021). Desaparición de mujeres adolescentes, niñas y niños en el 

Estado de México y su vínculo con la explotación sexual o la trata de personas con 

ese u otros fines. México: Secretaría de Gobernación-Unión Europea.  

PLATÓN. (2010). Obras completas, vol. 4. La república. Madrid: Alianza. 

QUINTANA, María. (2011). Diapositivas espectrales. Fragmentos para una interpretación de 

 las desapariciones (o lo siniestro fantástico) [en línea]. Buenos Aire: Pasado 

 Porvenir.  

RAMSEY, F. (1997), “La Naturaleza de la Verdad”, en  Teorías  de  la  Verdad  en  el 

Siglo XX.  Madrid:  Tecnos. 

RANCIÈRE, Jacques. (1996). El desacuerdo. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión.  

REA, Daniela. (2015). Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia. México: 

Ediciones Urano. 

REÁTEGUI, Félix. (2012). Desaparición forzada y derechos de las víctimas: la respuesta 

humanitaria a las demandas de verdad, justicia y reparación en el Perú. Perú: 

Instituto de Democracia y Derechos Humanos, Fundación Konrad Adenauer.   

https://datos.nexos.com.mx/acercamiento-estadistico-a-la-desaparicion-de-personas


 176 

REGUILLO, Rossana. (2021). Necromáquina. Cuenco morir no es suficiente. México: ITESO.  

RESTREPO, Carlos. (2007). La metafísica de la presencia. Medellín: Monografic.  

ROBIN, Marie-Monique. (2005). Escuadrones para muerte, la escuela francesa. Buenos 

Aires-Sudamericana. 

RODRÍGUEZ, Jesús. (2011). “La impunidad y la fractura de lo público”, en Revista de 

Derechos Humanos, núm. 11. México en https://cdhcm.org.mx/wp-

content/uploads/2014/05/dfensor_11_2011.pdf 

ROGAT, Yosal. (1961). The Eichmann Trial and the Rule of Law. Center for the Study of 

Democratic Institutions: Santa Barbara, California. 

ROMERO, Óscar. (2023). Consideraciones desde la filosofía forense en torno a la muerte 

violenta contemporánea. Tesis de Doctorado. México: BUAP.  

ROSAS, Rosa. (2019). “Verdad y justicia para víctimas de desaparición en México. Del fondo 

y la forma”, en Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad, vól. 41. México, en 

https://www.scielo.org.mx/pdf/rz/v41n161/2448-7554-rz-41-161-152.pdf 

ROUSSEAU, Jean-Jacques. (2003). El contrato social o principios de Derecho Político. 

 Buenos Aires: Losada. 

RUIZ, Ángel. (2022). Presupuesto y crisis forense en México. Opacidad e insuficiencia del 

presupuesto en Materia de Identificación Forense. Ciudad de México: Fundar. 

SÁNCHEZ, Faustina. (coord.) (2008). Victimología forense. Toledo: Editorial de Estudios 

Victimales.  

SÁNCHEZ, Fernando. (2022). Las desapariciones forzadas, un dilema bioético en la 

 propuesta de justicia transicional de México. México: Revista Mexicana de Ciencias 

 Penales INACIPE.  

SÁNCHEZ, Marco. (2008) De la injusticia social como vulneración rotunda de los Derechos 

Humanos. México: UNAM-IIJ.  

SARTORI, Giovanni. (1998). Homo videns. La sociedad teledirigida. Buenos Aires: Taurus.  

SAUQUILLO, Julián. (2001). “Michel Foucault. Una crítica del control social moderno”, en 

García Amado, Juan (coord). (2001). El derecho en la teoría social. Diálogo con 

Catorce propuestas actuales. Madrid: Dykinson.  

SCHERER, Julio. (2015). Los presidentes. México: Grijalbo.  

STEYERL, Hito. (2016). Los condenados de la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra.  

https://cdhcm.org.mx/wp-content/uploads/2014/05/dfensor_11_2011.pdf
https://cdhcm.org.mx/wp-content/uploads/2014/05/dfensor_11_2011.pdf


 177 

TAMAYO, Rolando. (1993). El sujeto de derecho [en línea]. Madrid: Instituto de Filosofía del 

 CSIS. 

TAPIA, Luis. (2022). Manual sobre desaparición de personas. México: Suprema Corte de la 

 Nación.  

TORRES, Aletse. (2022). “Performatividades de la búsqueda” una exposición con el alma, el 

cuerpo y la lucha de quienes no dejan de exigir el regreso de sus amores [en línea]. 

México: ZonaDocs Periodismo en resistencia, en 

https://www.zonadocs.mx/2022/11/08/performatividades-de-la-busqueda-una-

exposicion-con-el-alma-el-cuerpo-y-la-lucha-de-quienes-no-dejan-de-exigir-el-

regreso-de-sus-

amores/#:~:text=%E2%80%9CQu%C3%A9%20ser%C3%ADa%20de%20la%20di

gnidad,sus%20seres%20queridos%20que%20fueron 

TURATI, Marcela. (2023). San Fernando: última parada. Viaje al crimen autorizado en 

Tamaulipas. México: Penguin Random House Grupo Editorial.  

TZUC, Efraín. (2023) “Con AMLO, más personas desaparecidas que con Peña y Calderón” 

[en línes], en Quinto Elemento. México, en 

https://quintoelab.org/project/desaparecidosamlopena-calderon-sexenio 

VEGA, Amparo. (1995). En torno a la materialidad de la imagen: representación, 

presentación, simulación. Colombia: UAC. 

VESRÁSTEGUI, Jorge. (2016). La personalidad jurídica en la desaparición forzada. México: 

 CNDH. 

VERÁSTEGUI, Jorge. (2023) “La Glorieta de las y los Desaparecidos. La memoria desde las 

familias de personas desaparecidas”, en Heinrich Böll Stiftung, México, en 

https://mx.boell.org/es/2023/09/15/la-glorieta-de-las-y-los-desaparecidos-la 

memoria-desde-las-familias-de-personas 

VÉLEZ, Alejandro. (2016). Narrativas Interdisciplinarias sobre desaparición de personas en 

México. México: CNDH.  

VICENTE, Camilo. (2019) [Tiempo suspendido] Una historia de la desaparición forzada en 

 México, 1940 1980. Ciudad de México: Bonilla Artigas Editores.  

VICENTE, Camilo. (2021). “Violencia y desaparición en México. Aproximaciones a 

problemas en su estudio”, en Inclán, Daniel. (2021).  La brutalidad utilitaria. Ensayos 

https://quintoelab.org/project/desaparecidosamlo
https://mx.boell.org/es/2023/09/15/la-glorieta-de-las-y-los-desaparecidos-la


 178 

sobre economía política de la violencia. México: AKAL. 

VIDELA, Jorge Refael. Conferencia de prensa, 13 de diciembre de 1979 [en línea]. 

https://www.youtube.com/watch?v=PbK85XGa7EE 

VILLALPANDO, R., Breach, M., Heras, A. y Maldonado, S. (2008). «Levantones, 

secuestros sin negociación que generalmente terminan en asesinato». México: La 

Jornada, 11 de agosto de 2008, en 

https://www.jornada.com.mx/2008/08/11/index.php?section=politica&article 

005n1pol 

VIZCAÍNO, Roberto. (1977). “El sistema contra sus opositores”. Proceso, núm 17, 27 de 

febrero.  

VIZCARRA, Marcos. (2022)“Desaparición Forzada: pocas sentencias, penas mínimas y 

silencio sobre paradero de víctimas”, en A dónde van los desaparecidos. México, en 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/06/28/desaparicion-forzada-pocas 

sentencias-penas-minimas-y-silencio-sobre-paradero-de-victimas/ 

WARBURG, Aby. (2012). El atlas de imágenes Mnemosine Vol. I y II. Ciudad de México: 

            UNAM- IIEs.  

WEIZMAN, Eyal. (2015). La calavera de Menguele. El advenimiento de una estética forense. 

           Barcelona: Sans Soleil Ediciones. 

WEIZMAN, Eyal. (2022). Arquitectura Forense. Violencia en el humbral de la detectibilidad. 

Madrid: Bartlebooth.  

ZAMORA, Alejandro; Ogarrio, Gustavo. (2020). México en el tiempo de la rabia. Arte y 

literatura de la guerra, el dolor y la violencia (2006-2018). México: Universidad 

Autónoma de Morelos. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=PbK85XGa7EE
https://www.jornada.com.mx/2008/08/11/index.php?section=politica&article
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/06/28/desaparicion-forzada-pocas

