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1.- Planteamiento del problema

En el Hospital infantil, donde varios nifilos con enfermedades mortales conviven
todos los dias, la palabra muerte no se pronuncia, a pesar de flotar en el aire. Mi
funcién principal como voluntaria en el hospital es acompafarlos y distraerlos un
rato de las situaciones adversas que sufren diariamente. De acuerdo a Vincent
Thomas, los nifios enfermos, que sufren por su propio dolor, piensan en la muerte
pero ignoran todo respecto del morir. Son mas un testigo del drama que un actor

principal, mientras que la gente alrededor juega roles en la obra.

M. H Nagy distinguio tres etapas en los nifios sobre la comprension de la muerte:
antes de los 5 afos, entre los 5 y los nueve y después de los nueve. El concepto
de muerte sufre transformaciones durante esas tres etapas. Primero es vista como
una partida. El fallecido esta inmdvil, se ha marchado, pero sigue sintiendo y
pensando a pesar de su estado. Después la muerte adquiere personificaciones: la
parca, el principe de los aparecidos, etc; la muerte y el muerto parecen un mismo

ser, que solo percibe la persona que va a fallecer. Con la madurez el nifio termina



pensando en la muerte como algo irreversible, el cese de todas las funciones

fisicas, un lugar sin retorno y del cual no hay escapatoria.

Ale, es una nifia de 1 afio 8 meses, que ha entrado y salido del hospital debido a
la Leucemia desde su nacimiento. Es una nifia que, segun la clasificacion de M.H
Nagy, concibe a la muerte como una partida, que nada tiene que ver con ella, una
forma de inmovilidad permanente. Pero hay un aspecto en Ale que me parece muy
interesante: Ale ha decidido no hablar. La palabra decidir parece absurda cuando
hablamos de una nifia pequefia, recién nacida y que vive en esas circunstancia,
pero su madre planted la siguiente situacién: Ale ya sabia pedir agua, ya decia
mama y papa, ya empezaba a decir muchas cosas pero cuando volvié al hospital
ya no quiso, y no habla. Y en efecto, Ale no pronuncia palabra alguna, pero
distingue varias. Mientras peinamos y vestimos a una mufeca, su madre le repite

—Be be BE BE- intentando sacar sonido de su boca, es inutil.

Puede entonces que los nifios no sean actores principales, pero no por eso ajenos
completamente a las situaciones que viven. EI cdmo lo viven, como rellenan esos
espacios vacios de informacion con sus escasos conocimientos, es un mundo de
aprendizaje sobre la muerte, el dolor, la familia y el trato hospitalario ¢Acaso
depende de la edad? ¢Como se construye el concepto de muerte y enfermedad

en los niflos?

Vincent Thomas habla sobre la manera en la que nos relacionamos con los
moribundos: es diferente como concebimos la muerte de los ancianos a la muerte
de los nifios, es distinto como concebimos y por lo tanto asistimos a distintos
rituales funerarios cuando alguien muere por accidente, cuando alguien muere por
enfermedad y cuando alguien muere de forma “heroica”. ¢Como seria entonces
acercarnos a un niflos moribundo mexicano? Que sufre y que ademas, muchas
veces, se le prohibe expresar su dolor —Ya no llores, no llores Jocelyn- recuerdo
las palabras de la madre de esta nifia mientras las enfermeras revisaban su

catéter.



En su conferencia “Confronting mortality: faith and meaning across cultures.
Annals Of The New York Academy Of Sciences” Allan Kellehear, Jeffrey J. Kripal,
and Lani Leary plantean acercarnos a la muerte a través de la fantasia. Hacer
consciente el miedo y lo que la muerte nos provoca nos permite entonces pensar
gué se puede hacer para remediar la ansiedad que sentimos hacia ella. Fantasear
con tu propia muerte permite acercarte a ella con mas libertad. ¢Es ético
preguntarle a un nifio sobre su muerte cuando €l no ha mencionado nada sobre
ello? No lo es, pero asumir que el nifio no sabe ni entiende lo que vive es igual de

arbitrario.

Esta investigacion tiene como objetivo describir y analizar la forma en la que los
nifios conciben la muerte. Después del contacto con algunos de ellos es pertinente
decir que este trabajo podria ser una plataforma de relatos sobre la idea de la
propia muerte en los infantes, de su dolor fisico y del rol que podrian jugar los
miembros de la familia y los integrantes del equipo médico para brindar una mejor
calidad de vida y de muerte. Un acompafiamiento humano, sobre un tema que, sin

excepcion, a cada uno concierne.

2.-Pregunta(s) de Investigacion

¢, Como experimentan la muerte los nifios con enfermedades fulminantes? ¢ Cémo
comunican lo que sienten? ¢Qué procesos discursivos y de memoria se

experimentan ante la muerte?

3.-Objetivo General

Investigar y analizar las experiencias que viven los niflos con enfermedades
fulminantes, su concepcién sobre la muerte, su enfermedad y las actitudes que

toman ante las situaciones que conocen y que experimentan.

4.- Objetivos Especificos
a) Relatar las vivencias e historias de los nifios en el hospital

b) Identificar si en los nifios existe la idea de muerte



c) Describir la forma en la que los nifios viven su enfermedad y la muerte

cercana
d) Analizar el comportamiento familiar respecto a la enfermedad del nifio

e) ldentificar y describir los discursos respecto a la muerte en el contexto
hospitalario.

5.- Justificacion

Ante las deficiencias médicas para afrontar la muerte en menores, la poca
informacion que los familiares reciben y la escasa compafia que se proporciona a
los enfermos, esta investigacion es pertinente. Este trabajo es un puente que
ofrece mas perspectivas sobre la muerte y como los infantes viven su enfermedad,
un camino que sirve para entenderlos y atenderlos de maneras mas eficientes y
de calidad. Al mismo tiempo, proporcionara informacién y guia a los familiares que

experimentan situaciones similares.

6.- Metodologia

Etnografia que comprende observacion participante y entrevista a profundidad.
Esto supone trabajo de campo en donde se describe/interpreta a partir del

contacto con los nifos.

/.- Cronograma
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Introduccioén

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adan y que es ahora

todos los hombres y los que seremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupcion y la mortaja,

los triunfos de la muerte y las endechas.

No soy el insensato que se aferra
al magico sonido de su nombre;
pienso con esperanza en aquel hombre

gue no sabra quién fui sobre la tierra.

Bajo el indiferente azul del cielo,
esta meditacién es un consuelo

(Epitafios de Jorge Luis Borges, poema de Héctor Abad Faciolince.)

-¢,De qué estas haciendo tu tesis Marita?-

Solian preguntar mis tios cuando mi madre les contaba, yo no sabia qué

responderles

-Concepto de muerte en niflos con enfermedades terminales- les contestaba lo

mas rapido posible, para no sonar pretenciosa

Después de esa respuesta seguia un silencio incbmodo, nadie sabia qué decir. Yo

me hubiera dicho a mi misma jQué increible! ¢Ya viste morir a alguien?



¢Lloraste? jCuéntame la historia de algun nifio! Pero después de pronunciar el

tema le continuaban unas medias sonrisas y un “Esta cabron”.

Aprendi que si juntas las palabras “muerte” “nifios” y “enfermedad” logras
reacciones asombrosas en la gente: se alzan de hombros, guardan silencio, ponen
los ojos en blanco o buscan otro punto donde fijar la mirada. Y continuAbamos
después hablando de otras cosas, tratando de sobrellevar la velada.

Asi de facil es olvidarse de la muerte, al menos por un rato. Se avienta la carne al
asador, le cuento a mis tios lo que hago en la universidad, mis primos dicen otro
tanto y todos juntos sorbemos la cerveza que tenemos en nuestras manos al
unisono. Después ellos cuentan algo sobre sus vidas, la comida esta lista y nos
servimos en el plato un montén de cosas (que graciosamente estan muertas) y
dejamos que el tiempo pase, que el sol se esconda, si amigos, que el dia muera

asi como nuestras ganas de seguir hablando.

Nos despedimos y mientras recorremos las calles hacia nuestros hogares un
monton de sucesos mueren en nuestras memorias, un centenar de palabras jamas
seran recordadas e incluso las caras de algunas personas de esa fiesta se irdn
disolviendo formando un borrén gris. Mientras subimos las escaleras habremos
gastado ya nuestros cuerpos, que mueren a cada instante, nos acostamos y
abrimos nuestras cuentas de facebook, (la muerte del contacto humano, la muerte
de la espera) y somos testigos de muchas y mas variadas muertes: amigos que
ya no son nuestros amigos, parejas que ya no son nuestras parejas, palabras
nuevas que sustituyen a otras, imagenes que le continlan a otras, muertes
rapidas y constantes y nos vamos a dormir, una simulacién de muerte que nos

parece aceptable y casi siempre deseable.

Y después sale el sol y somos testigos del amanecer que en potencia es muerte
como casi todo lo que existe, que cambia y se gasta. Y asi todos los dias, en un
baile mortal, diario y silencioso. La muerte (la de los otros, la de todo y la propia)

camina sigilosa, se mimetiza con el ambiente, pasa inadvertida.



-¢,Por qué lo haces Marita?- a veces imaginaba que alguien en esa fiesta decidia

hacer esa pregunta.

-¢Alguna vez se han mirado las manos? , obviamente si, bueno yo solia hacer
esta tarea con ardor obsesivo durante mi infancia. Las veia todo el tiempo. Las
alzaba frente a mi y me parecia asombroso que algo asi fuera posible. A veces
suelo hacer lo mismo cuando nadie me ve. Después de ver mis manos, veia la
cara de mis padres y pensaba jQué maravilloso! ¢ Estaré sofiando? y luego veia
el exterior, la fachada de las casas, las nubes jQué esta sucediendo! Y volvia la
mirada hacia mis manos y comenzaba a sentir miedo, me sentia tan fragil, el
mundo me parecia tan fragil.-lmaginaba que contestaba la pregunta de esta

manera.

-En fin, porque somos fragiles, porque moriré y ta también- hubiera dicho
finalmente -Porque murié mi abuela y no me conté que sintid, porque creo que hay
gente que no puede ignorarlo mas, no tiene es oportunida cinica de voltear la cara
cuando se pronuncia la palabra muerte, porque esta enfermo, porque para ellos el
tiempo dej6 de correr igual jPorque los nifios mueren!- y tal vez hubiera respirado
hondo, evitando la mirada de mi padre, reprochandome la intensidad de mis

emociones.

Pero nadie hizo la pregunta, a Dios gracias y yo contestaba -Si, esta cabrén- por
eso escribo la respuesta ahora, para que quede claro mis motivos reprimidos -Y si
, la muerte me da miedo, le temo a ese instante y le tengo terror a la muerte de
mis padres y de mis hermanos y tal vez mas aun le temo al olvido de mis amigos y
lloré cuando salia del hospital , porque no puedes estudiar la muerte sin sentir- Se
los digo a ustedes en desorden, porque quiero que el principio sea asi, una

representacion de mi proceso.

Comencé esta investigacion en desorden, la continue en desorden y la acabé con
un desorden organizado. Estudié nifios con enfermedades fulminantes en el

Hospital de la Infancia en Tlaxcala, justo cuando mi abuela habia fallecido.
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Durante 5 meses hice etnografia encubierta. Puede que ustedes nunca conozcan
a estos nifios, incluso si ellos sobreviven, sus nhombres no son los reales y sus
historias podran ser contadas de otras maneras. Ese hospital existe, pero en otra
parte y con otro nhombre. Cambié los nombres y las fechas con el Unico fin de
protegerlos y acaso disculparme por contar sus historias sin permiso.

El rostro de esos niflos me obligaban a refugiarme en mi interior, y no encontré
cosas agradables. Cada que veia un nifio en los huesos volvia a mi y lo que soy y
de dénde vengo jamas fueron tan claros. Los invito pues a leerme y a leerlos, a

asomarnos a la posibilidad inconcebible de la muerte infantil.

He aqui la muestra de lo que senti, lo que vi y lo que hice. Aqui yacen las historias

de los aun vivos nifios murientes.

1. La etnografia y el triunfo de la afectividad

Hace unos meses presenté avances de este trabajo en el 3er Coloquio de
Estudios de Imagen y Memoria y después de exponer sobre mi encuentro inicial
con los nifios, alguien hizo una comentario sobre algo que hasta ese momento no

habia pensado: Estar con el otro nos permite reflexionar sobre nosotros mismos.
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Un reflejo que posibilita, a través del conocimiento del otro, el descubrimiento o

reconocimiento del Yo.

¢ Quién era la persona que investigaba? ¢como me acercaba a la comunidad?
¢,qué pensaba de cada nifio que conocia? en fin, preguntas que surgian al
descubrir quiénes eran los nifios que veia, cOmo se acercaban a mi y qué

pensaban sobre mi labor en el hospital.

Al principio, cuando esto s6lo era una idea confusa, habia empezado esta
investigacion con otro enfoque, escribiendo en tercera persona, hablando con
gente en salas de espera y entrevistando doctores, pero muy pocas veces
conociendo lo que la gente sentia y mucho menos reflexionando lo que yo podia
sentir. Me descubri pensandome increiblemente superior, creyendo que tenia un
tema “profundo” , acercandome a mi objeto de estudio de una manera sencilla, sin

compromisos, viendo desde fuera, suponiendo.

¢, Quién soy? y ¢qué ve la gente cuando me conoce? A través de mi relato en el
capitulo “La muerte y sus historias”, se puede leer las multiples veces que creo
pasar desapercibida o mis deseos de desaparecer o fundirme con la pared, pero
suponer que mi presencia no cambia o trastoca la realidad es igual de absurdo

gue esperar ser considerada como parte del inmobiliario.

Lo cierto es que soy vista y que veo a los otros, lo cierto es que soy una suma de
signos y simbolos y los otros también y que con base a lo que esos simbolos y
signos comunican nos comportamos y tratamos 0 no de entablar conversaciones y

relaciones.

Yo veia nifios pequefios, morenos, delgados, enfermos; yo oia tonos de voz,
silbidos, sonidos de maquinas. Yo veia gestos, sonrisas, lagrimas, ojos en blanco
y eso estaba acompafado de percepciones: percibia dolor, indiferencia, molestia,
cortesia. Percibia o creia percibir niveles educativos y socioeconémicos, podia
imaginarme sus casas, sus escuelas y sus amigos. Esos niflos no eran seres

aislados, pertenecian a nichos culturales variados y definidos, al igual que yo. La
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Unica diferencia o0 mas bien, una de las cosas que convertian a estos nifios en una

unidad, era que estaban enfermos en el mismo hospital.

Cuando me percaté que no trabajaba con cosas, que trabajaba con sujetos
cognoscentes, tan capaces de juzgarme como Yo a ellos, capaces de darle sentido
a la realidad y tan socialmente construidos como yo, es cuando me percaté del
reto que supone la etnografia, el trabajo de campo y la afectividad como fuente de

conocimiento.

Cuando escuchaba la palabra etnografia entendia lo siguiente: un “hombre blanco”
metido en medio de la selva tratando de vivir en una comunidad de nativos. Los
cuales estaban bastante estereotipados en mi imaginario, hombres y mujeres
salvajes con taparrabos y perforaciones en el cuerpo. La etnografia no parecia ser
el método adecuado para acercarme entonces a la idea, en aquel entonces
también llena de prejuicios y preconcepciones, de la muerte en una zona
“‘urbanizada”. No entendia cémo lo que conocia como etnografia podria ayudarme
a conocer y entender a mis sujetos de estudio y a este fendmeno tan complejo

como lo es la muerte.

Asi pues me aventuré, tomé mi ukulele, hojas de colores y globos y acepté ser
voluntaria en el Hospital Infantil de Tlaxcala y, como he mencionado con
anterioridad, sin que mis intenciones de investigacion fueran conocidas ni
explicadas. Ani, tanatologa voluntaria que me permitié estar ahi, era la Unica que
conocia el trabajo que estaba haciendo. Solia asistir los lunes o los viernes, pues
esos eran los dias en los que Ani estaba en el hospital. Era necesario asistir esos
dias, pues Ani me asignaba a los nifios y me los presentaba, en palabras de Ani,
presentarme sola era peligroso pues era posible que me corrieran, incluso a Ani,

después de haber trabajado ahi por tantos afios, solian no reconocerla.

Solia trasladarme de mi casa a San Pedro en transporte publico. EI camino
tomaba unos 40 minutos. Yo cubri los gastos de transporte y los materiales
utilizados con los nifios. Nunca logré pasar el registro con facilidad. Los policias de

entrada siempre me pedian mi credencial de lector, a pesar de ensefiar el carnet
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gue comprobaba mi titulo como voluntaria. Las areas a las que tuve acceso fueron
las de urgencias, piso de hospitalizacion y area administrativa, nunca Vvisité
consulta externa. Después de la visita solia escribir mi diario de campo en una
cafeteria en frente del hospital, pero nunca terminaba mis anotaciones ahi. Escribir

cada visita me tomaba una semana.

Mis notas de campo incluian descripciones de personas, acontecimientos,
conversaciones, mis sentimientos, intuiciones e hipotesis. El diario de campo se
propone registrar en papel todo lo que se pueda recordar sobre la observacion
(Taylor, Bogdan & Piatigorsky, 1998, p. 74-75) Para mi fue muy importante no
perder la intencién de los didlogos, si bien pude presentar mis notas de campo con
un estilo mas literario, no queria que las voces de los nifios se perdiera, si bien lo
gue escribo sigue siendo una interpretacion de lo que escuché, queria que en la
medida de lo posible ellos contardn su propia historia. La escritura entonces del
diario de campo era un tanto penosa: porque me tomaba mucho tiempo y también
era un reto emotivo. Tenia que recapitular eventos que me ponian triste 0 me
daban vergiienza. Al mismo tiempo hubo detalles que fueron importantes y escribi

en notas anteriores, cuando sus significados fueron revelados.

Me guedaba ahi cinco horas y trabajaba con dos o tres nifios maximo. La edad de
los nifios varid: trabaje con bebés de 6 meses, nifios de 8 afios, 9, 13, 14 y
jovenes de 15 y 17 afios. Con cada uno interactle de manera distinta: con los
bebés jugaba plenamente, usamos colores, juguetes, globos y cuentos, con los
chicos de entre 8 y 14 afios toqué el ukulele, coloree, jugué damas chinas y con
los mas grandes, de 15 a 17 afos, toqué el ukulele, tome fotos, jugué ajedrez y
platiqué. Estas actividades no eran planeadas, solia llevar material y los nifios me

indicaban qué querian hacer o qué no.

Dejé que a través del juego, los nifios fueran revelando su sentir y sus
pensamientos respecto a lo que estaban viviendo. Estos acercamientos se
realizaron después de una formacion etnografica de un afio, usando como
técnicas principales la observacion participante y la entrevista a profundidad. Estas

entrevistas eran abiertas, los nifilos eran quiénes decidian qué querian decir y de
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qué temas querian hablar, como lo dice S. J. Taylor y R. Bogdan “los
investigadores de campo formulan preguntas como para permitir que la gente
hable sobre lo que tienen en mente y lo que la preocupa sin forzarla a responder a
los intereses, preocupaciones 0 preconceptos de los observadores” (Taylor,
Bogdan & Piatigorsky, 1998, p. 69) y el juego era una herramienta bastante

funcional a la hora de interactuar con los nifios.

A través del juego y de sus relatos descubri que éstos no son simples
representaciones del mundo sino que ademas forman parte del mundo que
describen y por lo tanto comparten el contexto en el que tienen lugar (Atkinson,
1988 citado en Hammersley & Atkinson, 2003, p. 143) Y continuando con lo que
dice Atkinson y Hammersley “Los relatos nativos también son importantes por lo
gue nos dicen sobre la gente que los produce. Podemos emplear los relatos que
nos proporcionan los informantes como evidencias de las perspectivas de los
grupos o de las categorias particulares de los actores.” (Hammersley & Atkinson,
2003, p. 142)

Mientras Hannah y yo haciamos papiroflexia fuimos testigo de los malos tratos por
parte del personal médico a una madre primeriza “; Tu tratarias asi a tu bebé?”
Me pregunté Hannah en voz alta, en presencia de la madre, justo cuando el
médico se habia ido. Un dialogo propiciado por las actividades recreativas y que
me me permitié ver como a pesar de las condiciones los nifios siguen juzgando al
mundo bajo esas premisas aprendidas, la enfermedad nos los hace “angelitos
buenos” EI médico sigue siendo la autoridad y en esas historias se juegan roles

importantes: los héroes y los culpables.

En el hospital, como en cualquier contexto, saber qué preguntar y qué no (Taylor,
Bogdan & Piatigorsky, 1998, p. 69) fue clave. En mi primer encuentro con Jocelyn,
pregunté si ella ya habia desayunado, una pregunta que en ese momento me
parecié trivial, pero que en el hospital debe hacerse con cuidado. Muchos de los
nifos son puestos en ayunas para los tratamientos y cirugias y debido a eso los
nifos lloran de hambre y sed. Cuando formulé la pregunta Jocelyn me vio

detenidamente, ella pens6 que yo traia el desayuno. Poco después aprendi a
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quién hacer esa pregunta y a quién no. Este mismo percance lo sufrio el payaso

gue asistio el Dia del Nifio al hospital.

Muchas veces interpretar el papel de ingenua, como una “incompetente
aceptable” (Taylor, Bogdan & Piatigorsky, 1998, p. 66) fue de gran ayuda, los
nifios me explicaban qué eran y para qué servian las maquinas a las que estaban
conectados, en qué consistian sus tratamientos o qué pensaban de su
enfermedad. En otras ocasiones solo sirvid para que los nifios me dirigieron una
mirada extrafia, principalmente las nifias “jacaso eres idiota?” describo de esta
manera sus miradas en varias partes de mi narracién. Cristian supuso que yo
sabia de qué lugar venia, que podia verlo desnudo, qué sabia en qué cantidad de
solucion estaba disuelta su medicina, antes esas suposiciones tuve que preguntar

a qué se referia y de qué me estaba hablando.

Ademés era necesario entender, en palabras de Atkinson y Hammersley que
“algunos de los relatos nativos no son el resultado de las respuesta de los
informantes a las preguntas del etnografo: pueden llegar de manera no solicitada.
Todo comportamiento humano tiene una dimension expresiva. Las adaptaciones
ecoldgicas, la ropa, los gestos y las maneras, todo converge en mensajes sobre la
gente. Mensajes que indicaban el género, el estatus social, la ocupacion e incluso
la personalidad. De todas formas, el recurso mas importante de los relatos es el
poder expresivo del lenguaje. (Hammersley & Atkinson, 2003, p.143) Cuando
Cristian comenz6 a hablar de las pizzas, de la comida, del maiz, de sus padres, de
la Coca-cola, cuando Hannah comenz6 a relatar las preocupaciones de sus
padres por el bullyng que podria recibir si la cambiaban de escuela, los nifios
contaron algo que no solicité pero que me dio mucha informacion, por ejemplo la
ocupacion de los padres de Cristian: su madre tenia un negocio de tortillas y su
padre vendia tortas, ademas de aspectos de su personalidad, él no respetaba la
dieta, era hijo Unico y la mayoria de las veces le daba mucha flojera ayudarle a su
madre en el negocio. Hannah era nifia, sus padres estaban mas preocupados por
su relacidbn con sus compafieros que por otra cosa, ademas del contexto

conservador donde provenia, pues creian que su enfermedad era consecuencia
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de los pecados de sus abuelos. Situaciones y hechos que no habia previsto en
mis preguntas pero que sin lugar a dudas configuran su concepcion del mundo,

del hospital y de su enfermedad.

Algunos mostraron mucho mas apertura a hablar sobre su enfermedad que otros,
hubo algunos que nunca hablaron respecto a la situacion. La confianza fue un
tema importante: si los nifios no se sentian comodos, no accedian a hablar y aun
asi, a pesar de que hubo casos donde los nifios hablaban de mas, no se crearon
amistades ni relaciones duraderas, yo era alguien de paso y los nifios me veian

unos dias a la semana.

Hubo nifios con los cuales no pude generar ningun vinculo y hubo otros que me
aceptaron rapidamente. Aun asi la informacion obtenida en ambos casos era
importante, el hecho de que no me contaran o hablaran y el que los padres fueran
los Unicos que dialogaban conmigo, me daba informacion ,es decir, aproveche

cualquier oportunidad para estudiar, analizar y comprender el fenémeno.

Este vinculo es entendido como rapport en la investigacion social. Establecer el
rapport es la meta de cualquier investigador y puede ser entendido de diversas
maneras: la comunicacién de la simpatia hacia el investigador, la penetracion de la
defensas personales del sujeto estudiado, lograr la apertura de los informantes,
irrumpir en las fachadas que las personas imponen en la vida cotidiana. Este
rapport suele aparecer lentamente en la investigaciéon de campo (Taylor, Bogdan &
Piatigorsky, 1998, p. 55)

La confianza plena nunca se dio, es decir, el rapport nunca llega a establecerse
completamente, era consciente de las relaciones que podian crearse en el hospital
y especialmente con los nifios. Aln asi, y como lo manifiestan S. J. Taylor y R.
Bogdan, traté de seguir algunas orientaciones generales. Ani solia ordenarle a
los niflos que interrumpieran sus actividades para trabajar conmigo “aliarse con la
resistencia” un término que introdujo mi madre y que en la investigacion social se
conoce como reverenciar rutinas, fue algo que aprendi a hacer con el tiempo. Si

Ani seguia indicando que las actividades se interrumpieran trataba de ajustarme a
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lo que ellos querian que yo hiciera con ellos: platicar, ver facebook, colorear, etc.
La musica fue un tema clave: gracias a ella pude tener una conversacion larga con
Héctor, tener temas en comun con los nifios propiciaba el dialogo. Hubo nifios que

no lo hicieron, no todos querian compartir sus gustos e intereses.

Aun asi, mientras avanzaba en mi investigacion pude comenzar a hacer contactos
mas “agresivos”. a medida que adquiria conocimientos y comprension del hospital,
las preguntas pasaban a ser mas directas y centradas en el foco (Taylor, Bogdan
& Piatigorsky, 1998, p. 70) asi sucedié con Hannah y con Héctor, me atrevi a

hacer bromas y aseveraciones tales como “eres un bromista” “a ti te gusta reir
mucho” mis preguntas, de igual manera, fueron mas puntuales, en el caso de
Hannah pude preguntarle sobre su enfermedad y el por qué creia que estaba
pagando los pecados de sus abuelos y con Héctor sobre sus amigos y su vida

privada.

Tanto el dia de Reyes Magos como el Dia de los Nifios estuve ayudando al
personal con los adornos, la organizacion de juguetes y juegos y a tomar
fotografias. Este trabajo me desanimé en un principio, no queria hacer cosas que
me distrajeran de mi objetivo principal, ain asi sirvi6 para que el personal del
hospital me ubicara y conociera. Ani propuso que tomara fotos en otro evento del
hospital, a lo cual me negué: tenia claro que aceptar algo asi acarrearia mucha
responsabilidad y el personal podria tomarme como la fotégrafa de base. Ani no
se molestd y esa negativa no tuvo repercusiones importantes. Una de las
eventualidades, que considerdé desagradables, era el profundo cansancio que
experimentaba pasadas las horas en el hospital, este cansancio lo atribuy6 a las
situaciones muchas veces impactantes que veia en los nifios, muchas de esas
veces no puse atencion a lo que los niflos decian y eso tuvo consecuencias con
dos de ellos: Ximena no quiso estar conmigo en una segunda sesion y la

informacién que me proporciond Cristian al terminar de jugar con él se perdio.

El hospital era un area hostil: habia rivalidades entre el personal médico, entre las
tanatologas voluntarias e incluso entre algunos nifios. Si bien Ani servia de guia y

proteccion experimenté rechazo por parte de un miembro del personal de
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enfermeria. Una enfermera querida por los pacientes y por Ani pero que no
expresaba agrado hacia mi persona, aun asi pude trabajar con los nifios,
sospechd que esto también fue una de las causas que motivaron el rechazo de

Ximena a trabajar conmigo en una segunda sesion.

Ani era mi informante clave: me introdujo al hospital, me recomend6 hacer mi
investigacion encubierta, sac6 mi pase de voluntaria, me “presumia” con los
pacientes, me informaba lo que decian de mi en el hospital, indicaba con qué
nifios jugaria ese dia. En fin, me apadrin6 y fue mi fuente primaria de informacion
(Taylor, Bogdan & Piatigorsky, 1998, p. 61)

Ani fue, la mayoria de las veces, quien me contaba aspectos de las historias de
los nifos que no se me fueron comunicados durantes mis sesiones: “su papa tuvo

” 11}

cancer también” “cuando le cortaron el cabello fue el drama”. También me
revelaba los problemas entre el personal médico, me susurraba al oido quiénes

eran las personas que veiamos pasar y me advertia sobre el caracter de algunos.

Ani es amiga de una amiga de mi madre, asi que fue dificil mantener mi
anonimato. Ani solia decirle a varias personas qué hacia con los nifios y lo “mucho
que los ninos amaban mi ukelele” esa era una de las desventajas de tener a Ani
como informante clave. Ani solia mandarme mensajes de AMLO durante la
camparia politica para la presidencia del pais, también solia darme indicaciones
gue creo no eran del agrado de algunos miembros del personal de enfermeria, no
tuve acceso al area de Urgencia mas de una vez, aln asi sus conocimientos me

fueron de gran ayuda y sus formas de proceder también.

Mi género y mi edad fueron determinantes. Cuando trabajaba con chicos mayores
de 14 anos, el personal solia hacer bromas: “Mira qué bien acompafado estas”
“Ya te vi”. Bromas que no ocurrian cuando los chicos estaban con Ani y con otras
voluntarias. Hubo un chico voluntario llamado Brandon, €l habia estado en el
hospital de pequefio, habia perdido una pierna y habia decidido regresar al
hospital y servirle de ayuda Ani. Este chico me escribia invitindome a salir, al

principio solia contestarle con negativas, pero los mensajes fueron frecuentes y
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tuve que cortar la relacién. Este suceso me caus6 mucha preocupacion: si él
seguia como voluntario la interaccion me seria incomoda y no queria generar
ninguna rivalidad. Pero por alguna razén Brando dejo de asistir y de escribir, por lo
gue este percance no tuvo mayores repercusiones. En palabras de S. J. Taylor y
R. Bogdan, hay que establecer un equilibrio entre la realizacion de la investigacién
tal como uno lo considera adecuado y acompafiar a los informantes en beneficio

del rapport (Taylor, Bogdan & Piatigorsky, 1998, p. 53)

El personal de las escuelas y hospitales suelen forzar a los investigadores a
asumir cierto rol: el de voluntarios y muy especialmente cuando se trata de
mujeres y estudiantes, lo cual sucedié exactamente en este caso. De igual manera
se me pedia el registr6 de mi visita. Mi rol como voluntaria conllevé grandes
ventajas y grandes desventajas, si bien tenia acceso a los nifios y la interaccion
con ellos me permitié estudiarlos y analizarlos, los nifios solian llamarme maestra
o referirse a mi en tercera persona o con el prefijo “usted”, los nifios me veian
como otra autoridad a la cual obedecer. Hubo padres de familia que amonestaron
a sus hijos por no querer trabajar conmigo, incluso a pesar de estar sufriendo un

dolor intenso, tal fue el caso de Fanny.

Asi pues en este capitulo me propongo explicar la metodologia que gui6 esta
investigacion, sus dificultades, mi experiencia como individuo y la transformacion y
amplitud que la afectividad, los sentimientos y la interaccion pueden darle a la

investigacion social y particularmente a la que presento.

La perspectiva que adopté fue fenomenoldgica, esta perspectiva busca entender
los fendmenos sociales a través de sus actores y por medio de métodos
cualitativos, tales como la observacién participante, la entrevista a profundidad, los
cuales generan datos descriptivos (Taylor, Bogdan & Piatigorsky, 1998, p.16)

Esta descripcibn es entendida como interpretacion 'y en esta
descripcion/interpretacion, adoptar un enfoque etnogréafico consiste en elaborar
una representacion coherente de lo que piensan y dicen los nativos, de modo que

esa descripcion no es la vision de los nativos, sino la interpretacion de lo que el
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investigador vio y escuchd (Guber, 2015, p.18). En muchos sentidos la etnografia
es la forma mas basica de investigacion pues se asemeja notablemente a los
modos rutinarios con que la gente le da sentido al mundo en la vida diaria
(Hammersley & Atkinson, 2003, p. 16)

Como ya sabemos, la etnografia tiene tres acepciones: enfoque, método y texto.
En cuanto enfoque, la etnografia busca comprender y entender a los fenbmenos a
través de sus participantes, sujetos miembros de las comunidades, los cuales son

actores que participan y perciben lo que ocurre. (Guber, 2015, p.16).

Y de acuerdo a Guber, esta ciencia observa tres niveles de comprension: el
reporte, que se refiere al qué, a lo que sucedid; la explicacion que comprende el
por qué y alude a las causas y la descripcion que se ocupa de lo que ocurrid, el
coémo es para los nativos o participantes. Es decir que para un investigador es
dificil entender un fendémeno si no lo hace desde los términos en que la

caracterizan sus protagonistas (Guber, 2015, p.16)

¢, Quiénes fueron los protagonistas de esta investigacion? En gran medida, los
nifos con enfermedades fulminantes, que han pasado largos y penosos periodos
de tiempo hospitalizados, y por otra parte, el resto de los adultos que habitaban el
hospital: padres de familia, enfermeras, doctores, voluntarias, intendentes,
etcétera. Me proponia estudiar la muerte a través de las historias de estos sujetos
“De acuerdo con las perspectivas como el naturalismo y el interpretativismo, los
fendmenos socioculturales no pueden estudiarse de manera externa, pues cada
acto, cada gesto, cobra sentido, mas alla de su apariencia fisica, en los
significados que le atribuyen los actores...El investigador procede entonces a la
inmersion subjetiva pues s6lo comprende desde el interior de la comunidad que
estudia” (Guber, 2015, p.55)

En este punto, para mi fue importante preguntarme lo siguiente ¢los nifios son
nativos? ¢a qué comunidad me estaba acercando? Ellos pertenecian a
localidades variadas: Xalostoc, Belém, Apizaco, etc.. y como mencione al

principio, lo Unico que los convertia en una unidad era que estaban enfermos en el
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mismo hospital, Atkinson y Hammersley argumentan que la experiencia del
extrafio (investigador) no queda restringida a aquellos que se trasladan a una
sociedad diferente, el movimiento entre grupos dentro de una sociedad concreta
puede producir los mismos efectos aunque de manera mas sutil, es decir, que
existen diferentes estratos o circulos de conocimiento cultural dentro de una
misma sociedad “De hecho, esto resulta particularmente cierto en las modernas
sociedades industriales con su compleja decisién de labores, la multiplicidad de
estilos de vida, la diversidad étnica y las comunidades desviadas, y también las
subculturas, asi como las perspectivas que mantienen, y que son generadas por
estas divisiones sociales.” (Hammersley & Atkinson, 2003, p.23) EIl hospital por lo
tanto era un nicho, que a pesar de ser distinto y diferente a sus hogares, se
convertia en un nuevo plano, que se construia y divisaba a través de los sujetos

gue lo habitaban.

Siguiendo con Guber, “para los ethometoddlogos, el vehiculo por excelencia de
reproduccion de la sociedad es el lenguaje. Al comunicarse entre si, la gente
informa sobre el contexto, y lo define al momento de reportarlo... Desde esta
perspectiva, entonces, describir una situacion, un hecho, etc.. es producir el orden
social que estos procedimientos ayudan a describir” ( Wolf, 1982; C. Briggs, 1986
citado en Guber, 2015, p. 42) Es asi, que a pesar de que los nifios pertenecieran
a nichos culturales diversos, ellos junto con el resto de adultos podian informar vy al
mismo tiempo definir el espacio que compartian, el hospital.

“Los doctores ya no vienen” “ese doctor me cae mal” “pues despidete porque es

la ultima vez que veras a mi cabello” “me duele mi colita” “tengo hambre, tengo
sed” “es que la doctora no viene, no esta” “Ani es un angel” “Esa nifia es bien
fresa” “Y como sé que me va a devolver eso si yo no la conozco” En fin momentos
especificos que dejaron ver las redes que configuran el hospital, redes que muy a

pesar de las reglas hospitalarias son tejidas por la gente.

Entiendo lo anterior, es necesario que describa dos términos: la indexicalidad y la
reflexividad. La primera se refiere “a la capacidad comunicativa de un grupo de

personas en virtud de presuponer la existencia de significados comunes, de un
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saber socialmente compartido” (Guber, 2015, p. 42) y la segunda comprende la
construccion de la realidad a partir del lenguaje, es decir, el lenguaje no solo
informa sobre la realidad sino que ademas la constituye. A medida que los actores
y miembros de una sociedad hablan, producen su mundo, definir una situacion es
también construirla. He aqui el increible valor de la historia oral como herramienta
de la etnografia, pues la reflexividad supone que las actividades realizadas en la
vida cotidiana son idénticas a los procedimientos empleados para describir esas
situaciones (Guber, 2015, p. 44)

Por lo tanto mi tarea como investigadora era aprender esas formas de describir y
construir la realidad de los actores del hospital, sabiendo que mi presencia tenia
efectos en lo que se hacia y decia, enfrentandome también a mi propia
reflexividad y la responsabilidad que trae consigo la interaccién con otros sujetos.
Para Guber, entonces, el investigador es el principal instrumento de investigacion

y produccion del conocimiento.

Como lo mencionaba en un principio en este capitulo, el contacto con el otro
permite el reconocimiento del Yo “El investigador sabra mas de si mismo después
de haberse puesto en relacion con los pobladores, precisamente por que al
principio sélo puede pensar, orientarse hacia los demas y formularse preguntas
desde sus propios esquemas” (Guber, 2015, p. 47) Mi exageraciones al
despedirme, la forma que reaccionaba ante el rechazo, mi edad, mi género, la
forma en la que hablaba, mi nivel educativo, mi nivel econémico, lo que creia que

era “bueno y malo” “correcto e incorrecto”, mis propias ideas sobre la muerte,
sobre mi propia muerte, la de mis padres, cdmo conocia al mundo, cémo planeaba
acercarme al fendmeno de estudio, una lista de elementos que no habia
reflexionado ni pensado: la historia de mi vida puesta frente a mi mientras me
enfrentaba a cada nifio ¢cédmo pude a pesar de mi propia reflexividad conocer la
realidad del hospital y de cada nifio que se me presentaba? en palabras de Guber,
para que el investigador pueda describir la vida social que estudia incorporando la
perspectiva de sus miembros, tiene que someter en continua vigilancia las tres

dimensiones de la reflexividad que permea en la investigacion: la reflexividad del
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investigador como perteneciente a una cultura X, la reflexividad del investigador en
tanto investigador (perspectivas teoricas y epistemologicas) y la reflexividad de la
poblacién que estudia (Guber, 2015, p. 46) La respuesta al como transitar
entonces entre la reflexividades del investigador hacia la de los actores o
protagonistas es la observacion participante, es el “estar ahi” lo que posibilita la

transicion entre ambas reflexividades.

Las técnicas mas distintivas son la entrevista y la observacion participante y lo
métodos de registro y almacenamiento de la informacion. El instrumento es el
mismo investigador, con sus atributos socioculturalmente considerados. Es decir,
gue la experiencia no solo impacta en el trabajo de campo sino en la persona del
antropologo (Guber, 2015, p.20-21) Mi presencia en el hospital era en si mismo

un aporte para la investigacion.

Aqui me gustaria explicitar mi caracter como participante pleno, es decir, mi rol
como investigadora era completamente desconocida para los habitantes del
hospital, incluso a Ani, a quien mis intenciones fueron comunicadas desde un
principio, se le olvid6 lo que me proponia a hacer “Aqui esta mi nifia que le gusta
hacer feliz a los nifios” s6lo una vez me pregunto sobre el trabajo (Guber, 2015, p.
67)

Ser participante pleno me otorg6 un papel del cual no pude despegarme: maestra,
ayudante, fotégrafa ¢eso limitd mi investigacion? la respuesta es si, pero los
limites hubieran existido adun si me hubiera presentado como investigadora,
incluso limites mucho mas grandes, pues al no revelar mis intenciones pude ser
testigo de malos tratos sin filtros por parte del personal médico. EI mimetizarme
me fue funcional, la gran desventaja fue, como lo describe Guber, que sélo podia

relacionarme en los niveles que mi rol como voluntaria lo permitia.

Después de la exposicion de los puntos anteriores, sobre la metodologia y las
perspectivas tedricas que guiaron mi trabajo hay un pregunta que fue necesario
plantearse al inicio y cuya respuesta fue respondida mientras avanzaba la

investigacion de campo ¢Como la etnografia me permitio acercarme a mi objeto
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de estudio? ¢(Cbémo la etnografia me permitié estudiar la muerte? Muchos de los
episodios que vivi en el hospital me causaron ansiedad, tristeza, asco; me
enfrenté a un temor que no solo me afectaba como investigadora sino como
persona: el miedo al rechazo, cuando Ximena dijo que no queria hablar conmigo y
que preferia estar con la enfermera lItzel, experimenté una ansiedad que no sentia
desde hacia mucho tiempo. Todos estos sentimientos negados y anulados en

otras metodologias, considerandolos como el anti-método (Guber, 2015, p. 117)

Las pasiones y las emociones suelen ser dejados de lado por la légica que guia a
otras investigaciones y en palabras de Guber “esta segregacion tiene su correlato
social, pues los grupos considerados como mas proximos a la razon -los hombres,
los adultos, los miembros de clase media y los blanco y europeos- estarian en
mejores condiciones de acceder al conocimiento cientifico que los segmentos
<<mas emocionales>>, como las mujeres, las masas populares y los jovenes”
(Taylor, 1981; Lutz y Abu-Lughod, 1990; Lutz, 1988 citado en Guber, 2015, p.117)
Estas perspectivas suprimian no soélo la emocion de los investigadores sino
también de de los informantes, en este caso, nifios con enfermedades fulminantes

gue cada dia se enfrentaban con su enfermedad y el juego de la vida y la muerte.

En este aspecto, la reflexividad toma un papel importante pues en palabras de
Atkinson y Hammersley “Reflexividad implica que las orientaciones de los
investigadores pueden tomar forma mediante su localizacion sociohistorica,
incluyendo los valores e intereses que estas localizaciones les confieren. Lo que
esto representa es una negacion de la idea de que la investigacion social es, 0
puede ser, realizada en una especie de territorio autbnomo aislado de la sociedad
al completo y de la biografia particular del investigador, en el sentido de que sus
logros pueden quedar a salvo de los procesos sociales y de las caracteristicas
personales” (Hammersley & Atkinson, 2003, p.31) y complementandolo con lo que
Guber dice “El investigador social s6lo puede conocer otros mundos a través de su
propia exposicion a ellos” (Guber, 2015, p.20). El reconocimiento de mi
reflexividad permite conocer las reflexividades de los otros y construir una

interpretacion conjunta de mundo social.
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Para mi no sentir, no preguntarme lo que pensaba y las emociones que brotaban
dentro de mi ser durante mis sesiones me parecia imposible. Mientras veia el
coagulo de sangre bloqueando el ano de Jocelyn no pude suprimir el asco, la
verglienza, la pena y las ganas de consolar ¢Cémo preguntarle a un nifio que
pensaba de su vida y de su enfermedad, sin usar el humor, la efusividad, co6mo
contribuir a la creacion del rapport sin hacer uso de la perturbacion, de la alegria

mientras los nifios me contaban sus aventuras y sus dolores?

Mis experiencia hubiera sido distinta si no hubiera recurrido a las emociones para
conocer a los nifios, si no me hubiera permitido sentir. Hablar de la muerte es un
tema delicado y en esta circunstancia existen mucho mas restricciones por parte
de los padres. Nunca pregunté ¢crees gue te vas a morir? ¢qué piensas de la
muerte? ¢cree que su hijo morira? La palabra muerte solo fue pronunciada una
vez, en una visita: una madre le contaba a la enfermera como habia muerto el nifio
del cuarto vecino la noche anterior. Al parecer se habia sometido a procedimientos
dolorosos y después de una extraccion de médula especialmente tormentosa, el
nifio no lo soporté mas, segun contaba la sefiora, el nifio falleci6 mientras su
madre le cantaba una cancién para dormir, yo jugaba con su hija Ale mientras este
didlogo se desarrollaba, lo que mas recuerdo de esa sesidn es la sensacion
extrafia que emanaba de la madre mientras narraba lo sucedido, lo contaba como
quien le cuenta a la vecina un chisme ¢acaso ella no suponia que eso podia
sucederle a su hija? y ante esta situacion surgio la pregunta ¢es ético plantearle
tales preguntas a personas que no quieren hablar sobre la posibilidad de la muerte
de sus hijos? ¢ qué tal si ellos no conciben tal idea? ¢ qué tal si la muerte acecha a

todos los demés pacientes menos a sus hijos?

Y es aqui donde nos encontramos con uno de los puntos mas importantes de este
trabajo: La ética. Estoy exponiendo la vida de 17 nifios con alguna enfermedad
fulminante o con heridas de gravedad y junto con ellos a sus familias y al equipo
meédico en general, no decir ademas de la exposicion abierta que hago de Ani, de
lo poco que sé de ella (0 mucho, dependiendo como se mire) y de sus formas de

obrar en el hospital. Atkinson y Hammersley toman en cuenta para la realizacion
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de la etnografia cinco epigrafes: consentimiento informado, privacidad, perjuicio,
explotacion y las consecuencias para investigaciones futuras. ( Hammersley &
Atkinson, 2003, p. 284)

¢,Cual es la diferencia entre mi papel como investigadora encubierta y un espia?
¢qué es privado y qué es publico? ¢qué partes de la historia contar y cuéles no?
Jutilicé a los niflos en virtud de esta investigacion? ¢esta investigacion
entorpecera otras investigaciones respecto a la muerte? o ¢Ayudara a formar una
mala imagen del investigador social: un mentiroso que bajo la justificacién del
conocimiento hace cualquier cosa y pasa sobre cualquiera para obtener
informacion? Preguntas que no sélo surgieron mientras escribia este capitulo sino

durante mis sesiones en el hospital y después de mis encuentros con los nifios.

Tener lineas éticas estrictas, como explican Atkinson y Hammersley, no sélo es
dificil en la investigacion social, sino en la vida misma “Lo que resulta apropiado o
inapropiado depende del contexto, y a veces las acciones que son motivadas por
ideales éticos pueden causar serios problemas, no sélo a los investigadores sino a
la gente a la que se ha estudiado” (Hammersley & Atkinson, 2003, p. 299) Las
lineas que dividen lo correcto de lo incorrecto, lo pertinente de lo que no lo es son

ambiguas y confusas, situacién que pude corroborar en el trabajo de campo.

Como dije anteriormente en este capitulo, la Unica que sabia mis intenciones era
Ani (aunque ella lo olvidé con el paso del tiempo), ella fue quien propuso que
nadie supiera lo que me proponia a hacer: en el hospital hay reputaciones que
cuidar y si alguien sabia que yo era una investigadora tratarian de esconder
muchos aspectos negativos. Cuando noté que Ani habia olvidado porqué estaba
ahi, senti que lo que realmente hacia era un secreto para todos, pero ¢hubiera
valido la pena recordarselo una vez mas? rebobinando en mi cerebro, traté de
recordar las palabras exactas que le habia dicho a Ani, sé que pronuncié la
palabra “concepto” y “muerte”, es decir, no hubiera podido explicar exactamente lo
gue me proponia a hacer porque ni yo misma lo sabia y hablando de muerte,

como podria hacerlo con nifios, que como dije en el parrafo anterior, no habian
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pensado siquiera en esa posibilidad. En este sentido, mi caracter de encubierto

estaba justificado.

Ahora bien, el aspecto de la privacidad es delicado, de acuerdo a Atkinson y
Hammersley “Una consecuencia frecuente de realizar investigacion etnografica es
qgue conlleva la obligacién de hacer publicas cosas dichas y hechas en privado. Y
esto a menudo atemoriza ante la perspectiva de las consecuencias a largo plazo”
(Hammersley & Atkinson, 2003, p. 287) En este aspecto me gustaria aclarar algo:
vi lo que se me permiti6 ver, tomé foto de lo que Ani me permiti6 tomar fotos,
escuché lo que los demas querian que escuchara. Cuando Jocelyn comenzé a
sangrar le pregunté a la madre “;quiere que me salga?” la madre me contestd
“Como usted quiera” Yo era alguien nuevo y extrafio y aun asi me permitié estar
ahi, esto me hace pensar que fui testigo de los aspectos mas “publicos” del
hospital. Cualquiera que hubiera llegado hubiera sido testigo de lo mismo ¢ El ser
presentada por Ani me conferia un estatus distinto? Si, pero no dotado de todas
las virtudes que el estatus de Ani tenia, prueba de ello, esta la negativa de Ximena
a hacerme confidencias y el silencio de muchos nifios ante mi presencia. Las
pocas confidencias que se me fueron hechas, si bien me ayudaron a conocer mi

fendmeno de estudio, no ponen en juego ninguna relaciéon afectiva.

Aln asi, lo que méas lamento es la exposicion abierta de Ani, pues en mis relatos
dejé ver “situaciones negativas” ademas narré algunas confidencias hechas por
su parte, ademas de momentos de su vida conocidos debido a mi madre y a la
amiga de mi madre. Pero me gustaria dejar claro un punto: la amabilidad de Ani
nunca decrecid. Los nifios sienten un gran aprecio por ella y sin ella muchas de las
actividades “recreativas” para los niflos no podrian llevarse a cabo. Ani solia ser la
Unica que se sentaba con los nifios y les preguntaba como estaban, también lo
hacia con los padres y con el personal médico Espero que esos aspectos
negativos (que de alguna forma muestran lo humana que es Ani) se difuminen
entre muchos de los actos que Ani hace a favor del bienestar de los habitantes del

hospital.
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Citando una vez mas a Atkinson y Hammersley “ Asi pues, el etnografo debe
sopesar la importancia y la contribucibn de su investigacion frente a las
oportunidades y la escala de los perjuicios que puede causar (a la gente
involucrada, a otras personas o a un acceso futuro), frente a valores como la
honestidad y el juego limpio, la violacion de la privacidad y posibles consecuencias
para si mismo y para otros investigadores” (Hammersley & Atkinson, 2003, p.
305) Este trabajo fue motivado por situaciones personales: la muerte en mi familia
y lo poco que entendia sobre ella, mi trabajo tiene como objetivo, si no ser la
fuente aclaradora sobre la enfermedad y muerte en la infancia, si una contribucion
a los estudios sobre la muerte y sobre el trato humano hacia los pacientes y sus
familiares incluso consideraciones que muy pocas veces se tienen hacia el
personal médico, visto por muchos como los antagonistas de estas historias.
Espero que el caracter humano y el énfasis que pongo en el valor del
conocimiento y el interés a entender el mundo desde otras perspectivas y otros
sujetos sean contribuciones con un peso mayor que las “posibles repercusiones”

de mi trabajo.

Mi investigacion deja ver no solo la vulnerabilidad de los sujetos que estudio, sino
también mi propia vulnerabilidad, si bien no vivo las mismas circunstancias que los
nifos y los adultos que conoci en el hospital, dejé ver mis debilidades y mis
emociones, no so6lo como herramienta de investigacion sino también como otro
sujeto social “Resulta saludable recordar que el etnégrafo forma, en gran medida,
parte del mundo social que estudia, y que es el sujeto de distintos propdésitos,
constricciones, limitaciones y debilidades, como cualquier otra persona”
(Hammersley & Atkinson, 2003, p. 307) A pesar de las justificaciones anteriores
no escapa de mi la culpa por las posibles repercusiones, me consuela pensar que
mi exposicion personal es igual de abierta que la exposicidbn que hago sobre los

habitantes del hospital.

Hasta este momento hay tres términos que no he aclarado: muerte, infancia y
enfermedad fulminante pues esa discusion la tengo a mayor profundidad en el

capitulo cuatro. Es necesario decir, que si bien la etnografia fue la metodologia
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gue guib esta pesquisa, el analisis de los datos recogidos en el trabajo de campo
se realizé bajo el amparo de varias ciencias humanas: psicologia, antropologia,
filosofia y medicina, a parte de hacer uso de recursos literarios para la escritura
de los eventos vividos en el hospital (si bien limitados en favor de mantener las
voces de los nifios en la medida de lo posible “intacta”) La muerte, no es algo que
se pueda entender ni estudiar desde un sélo punto de vista, su estudio es de

caracter interdisciplinario y eso hizo de mi investigacion una tarea fascinante.

Para finalizar quiero compartir lo siguiente, me acuerdo la primera vez que vi morir
a alguien, porque en realidad no lo hice. Cuando mi abuela dio su ultimo aliento
me voltee para no mirarla, senti que le estaba robando un momento especial a mi
madre, un momento que solo ella y sus hermanos tenian el derecho de ver y
presenciar, después la habitacion se llené de llanto y desesperaciéon. Recuerdo el
funeral del amigo de mi hermano, que se habia muerto después de una
congestion alcohdlica y a sus hermanos con las rodillas pegadas al pecho,
escondidos en el cuarto contiguo a la habitacion de velacién. La muerte es una
presencia viva, innegable y tal vez lo Unico en esta vida realmente democratico e

inclusivo.

Nos espera a todos, nos abraza a todos y nosotros nos acercamos a ella en la
medida de nuestras propias posibilidades, de entenderla a través de nuestros
propios y humanos recursos: religion, ciencia, arte, etc. La socializacion de la
muerte mas alla de los ritos funerarios: cOmo pensamos y vivimos una vida que en
potencia es muerte y, en este caso, cOmo se vive una vida con un cuerpo enfermo
gue deja ver una posibilidad que se suponia lejana, como vive un nifio enfermo

con esta presencia viva, la muerte.

La etnografia nos permite acercarnos al otro y conocernos a nostros mismos de
vuelta, la etnografia para acercarnos a la muerte nos permite ver en el otro la
fragilidad de la existencia de ambos. La emocién, la afectividad y el “anti-método”
tal vez nos permite acercarnos humanamente a los humanos. Estudiar a los
sujetos desde unas trincheras que casi todos conocemos: la tristeza, la felicidad,

la ternura, el dolor y el miedo.
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Aun asi No hay manera de conocer la muerte y la experiencia de la enfermedad
por completo. Hasta el cierre de esta investigacion ningun nifio pronuncio la

palabra o me comunico lo que sentia al respecto.

Pero algo entendian todos “ellos estaban luchando” contra un enemigo
innombrable y para entender esa lucha no habia otra forma que estar presente
(una “lucha” que después entendi que yo también tenia, pues todos nos cuidamos

de la muerte) y que sélo se hizo visible hasta que conoci a estos nifos.

A través de mis narraciones espero que el lector, al igual que yo, ya no tenga tanto
miedo de mirar hacia aquella direccion a la cual nos dirigimos a cada segundo y a

mil por hora.

En el siguiente capitulo expondré algunas cifras que nos permiten entender la
mortalidad y morbilidad infantil y que daran panorama de las enfermedades, de las
condiciones del hospital y por lo tanto amplian la comprension de la experiencia de

estos nifos.
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2. La muerte y sus nimeros

Este capitulo es necesario para entender el fendmeno que estoy estudiando, pero
no me es grato en lo absoluto escribirlo. Los seres humanos mueren y mueren de
distintas maneras, esas maneras son medidas y cuantificadas. La interpretacion
de estos numeros, a pesar de no reflejar las historias de cada uno de los nifios
gue conoci, permite conocerlos desde otras perspectivas: incidencia por localidad,
la leucemia en distintas regiones, las causas tanto biol6gicas como sociales,
etcétera. Alun asi, no quisiera que este capitulo fuera frio ni distante, ni que los

nameros hablaran de nifios abstractos o ajenos.

¢ Qué reflejan los numeros aqui presentados? ¢Qué relacion tienen con este
trabajo? Mi investigacion radica en entender y analizar la muerte, y acaso la vida,
desde la perspectiva de los nifios que padecen enfermedades terminales. Estos
nifos pertenecen a un contexto, por lo tanto, la manera en la que se acercan a la
muerte responde a dicho contexto y, sin lugar a dudas, los datos duros me

acercan a sus historias.

El hospital infantil forma parte de una serie de hospitales habilitados en la
comunidad de San Pedro en Tlaxcala. En este lugar conviven diariamente nifios
moribundos, enfermos y dolientes. Los servicios son gratuitos para todo aquel que

tenga seguro popular y cuente con una hoja de referencia expedida por clinicas de
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primer nivel de atencion. El servicio de urgencias es el Unico que esta dispuesto

para todos, incluso para aquellos sin seguro popular.

De entre una gran multitud de padecimientos hay cuatro que destacan: leucemia,
problemas de corazon, lupus y lesiones ocasionadas por accidentes. Estos
padecimientos nos son fortuitos, de hecho, son la representacion a escala de la
situacion actual de morbilidad y mortalidad en la infancia. Para entender mejor
guiénes son estos nifios, hay que saber y conocer su enfermedad y la incidencia

de ésta a nivel mundial, nacional y local.

Morbilidad y mortalidad son términos que se encuentran muchas veces juntos y
cuyo significado parece confundirse. La morbilidad es la cantidad de personas que
se enferman en una poblacion y periodo de tiempo determinados, mientras que la
mortalidad indica la cantidad de muertes que se suscitan por lugar, intervalo de
tiempo o causa.(OMS, 2018).

Segun la Organizacion Mundial de la Salud (OMS)

El cancer infantil no es muy frecuente, ya que representa entre un 0,5% y
un 4,6% de la carga total de morbilidad por esta causa. Es decir de 50 a
200 casos por cada millébn de nifios. El cancer infantil es un término que
hace referencia a todos los posibles canceres que pueden ocurrir en nifios
menores a 15 afios. (OMS, 2018)

Aunado a lo anterior la OMS nos dice que:

La leucemia representa la tercera parte de todos los casos de cancer
infantil registrados en el planeta. Los tumores malignos mas comunes son
los linfomas y los tumores del sistema nervioso central. Las
neuroblastomas, los nefroblastomas, los meduloblastomas y los
retinoblastomas son tumores que suelen darse exclusivamente en nifios.
Hay otros tipos de cancer que son exclusivamente de adultos, como el

cancer de mama, anorectal, colon y pulmén. (OMS, 2018)
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http://www.who.int/cancer/media/news/Childhood_cancer_day/es/

De acuerdo a la Organizacion Panamericana de la Salud, en América Latina y el
Caribe se suscitan 17.500 nuevos casos cada afio y se registran mas de 8.000
muertes a causa de esta enfermedad. Es decir, el 65% de los casos de cancer
infantil suceden en esta regién. A pesar de que los avances tecnoldgicos y
médicos permiten una tasa de supervivencia del casi el 80%, el dificultoso acceso
a ellos y los elevados costos ocasionan el abandono del tratamiento,

principalmente en paises con bajo indice de desarrollo. (OPS, 2014)

En México, de acuerdo a la Secretaria de Salud, se registran de 5 mil y 6 mil
casos nuevos de cancer en menores de 18 afos. Las leucemias representan un
total del 52% de los casos, linfomas y los tumores del sistema nervioso central un
10% respectivamente. Existen 9 casos de cancer infantil por cada 100 menores de

18 afos. La tasa de supervivencia es de un 56% (Secretaria de Salud, 2015)

De acuerdo a cifras preliminares de la Direccibn General de Epidemiologia,
Sistema Estadistico Epidemiologico de las Defunciones (SEED), México tiene un
promedio anual de 2,150 muertes por cancer infantii (SEED, afio, pag.)
http://www.inegi.org.mx/est/contenidos/proyectos/registros/vitales/mortalidad/tabul
ados/PC.asp?t=14&c=11817

A continuacién se presentan las tablas con las principales causas de mortalidad a
nivel nacional, en Puebla y en Tlaxcala, segun los tabuladores de mortalidad
presentados por el INEGI con datos del afio 2016 tomando como grupo base
nifos de 5 a 15 afos.Considerando los siguientes criterios para la lectura de las
tablas (INEGI, 2016) :

A la letra “a” le corresponden los criterios para la seleccidén de las 20 principales
causas de muerte considerando la Lista Mexicana de Enfermedades vy
comprendiendo por lo menos el 80% del total de defunciones registradas. Se
excluyen los grupos de causas insuficientemente especificadas. La letra “b”
representa el total que no corresponde a la suma de ambos sexos, ya que incluye
sexo no especificado. La letra “c” excluye paro cardiaco (29 C). Los criterios con la

letra “d” Incluye tétanos neonatal (A33) y finalmente la letra “e” Incluye tétanos
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obstétrico (A34), trastornos mentales y del comportamiento asociados con el

puerperio (F53), y osteomalacia puerperal (M83.0), se exceptiua el subgrupo

(43R).

Estas son las principales causas de mortalidad en los Estados Unidos Mexicanos

para el 2016 en el grupo de edad de 5 a 15 afios.

Orden de Causas Clave lista Defunciones
importancia mexicana
Total [01-E59] 5,784 b/
1 Accidentes [ E49-E53, E57- 1,340
E58 ]
De tréfico de [ E49B ] 619
vehiculos de
motor
2 Tumores malignos | [ 08-15 ] 1,024
Leucemias [14D] 558
3 Malformaciones [47] 451
congénitas,
deformidades y
anomalias
cromosomicas
Malformaciones [47E] 228
congénitas del
sistema
circulatorio
4 Pardlisis cerebral | [ 23F] 301
y otros sindromes
paraliticos
5 Agresiones [E55] 265
6 Lesiones [ E54 ] 228
autoinfligidas
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intencionalmente

7 Influenza y [ 33B-33C] 173
neumonia
8 Enfermedades del |[26-29 ] 157
corazoén c/
Enfermedades de |[29] 137
la circulacion
pulmonar y otras
enfermedades del
corazon
9 Epilepsia [23G] 127
10 Desnutricion y [21] 120
otras deficiencias
nutricionales
11 Enfermedades [30] 83
cerebrovasculares
12 Enfermedades [01] 73
infecciosas
intestinales
13 Anemias [ 19A-19B ] 71
14 Insuficiencia renal |[38C] 71
15 Enfermedades del | [ 35L-35M ] 65
higado
16 Septicemia [031] 55
17 Bronquitis crénica | [ 33D-33E ] 39
y la no
especificada,
enfisema y asma
18 Diabetes mellitus | [ 20D ] 34
19 fleo paralitico y [351] 31

obstruccién
intestinal sin
hernia
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20 Enfermedades del | [ 35E ] 29
apéndice
Subtotal [] 4,737
Paro cardiaco [29C] 0
Sintomas, signos |[48] 65
y hallazgos
anormales clinicos
y de laboratorio,
no clasificados en
otra parte
Las demés causas | [ -] 982

Para el caso de Puebla, las principales causas de mortalidad por residencia

habitual, sexo y grupo de edad del fallecido por grupo de edad de 5 a 14 afios son

las siguientes.

Orden de Causas Clave Lista Defunciones
importancia Mexicana
Total [01-E59] 353 b/
1 Accidentes [ E49-E53, E57- 80
E58 ]
De trafico de [ E49B ] 36
vehiculos de
motor
2 Tumores malignos | [ 08-15] 62
Leucemias [14D] 34
3 Malformaciones [47] 27
congénitas,
deformidades y
anomalias
cromosomicas
Malformaciones [47E] 14
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congénitas del

sistema
circulatorio
4 Pardlisis cerebral | [ 23F] 15
y otros sindromes
paraliticos
5 Influenzay [ 33B-33C] 15
neumonia
6 Desnutricion y [21] 13
otras deficiencias
nutricionales
7 Epilepsia [23G] 13
8 Enfermedades del |[26-29 ] 13
corazoén c/
Enfermedades de |[29] 13
la circulacion
pulmonar y otras
enfermedades del
corazon
9 Lesiones [E54] 12
autoinfligidas
intencionalmente
10 Enfermedades [30] 10
cerebrovasculares
11 Insuficiencia renal |[38C] 9
12 Agresiones [E55] 9
13 Anemias [ 19A-19B ] 6
14 Septicemia [03I] 3
15 Enfermedades del | [ 35E ] 3
apéndice
16 Enfermedades del | [ 35L-35M ] 3

higado
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17

Trastornos
sistémicos del
tejido conjuntivo

[37E]

18

Enfermedades
infecciosas
intestinales

[01]

19

Diabetes mellitus

[ 20D ]

20

Deplecion del
volumen

[20G ]

Subtotal

[]

Paro cardiaco

[ 29C ]

Sintomas, signos
y hallazgos
anormales clinicos
y de laboratorio,
no clasificados en
otra parte

[48]

Las demas causas

[-]
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En la tabla siguiente se presenta ahora el caso de Tlaxcala con las principales
causas de mortalidad por residencia habitual, sexo y grupo de edad del fallecido
por grupo de edad de 5 a 14 afios son las siguientes.

Orden de Causas Clave Lista Defunciones
importancia Mexicana

Total [ 01-E59 ] 65 b/
1 Accidentes [ E49-E53, E57- 11

E58 ]

De tréafico de [ E49B ] 4

vehiculos de

motor
2 Tumores malignos | [ 08-15] 9
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Leucemias

[14D ]

Pardlisis cerebral
y otros sindromes
paraliticos

[ 23F ]

Malformaciones
congeénitas,
deformidades y
anomalias
cromosoémicas

[47]

Malformaciones
congénitas del
sistema
circulatorio

[47E]

Lesiones
autoinfligidas
intencionalmente

[E54]

Epilepsia

[23G]

Enfermedades
cerebrovasculares

[30]

Influenza 'y
neumonia

[ 33B-33C ]

Agresiones

[ E55]

10

Enfermedades
infecciosas
intestinales

[01]

11

Ciertos trastornos
gue afectan el
mecanismo de la
inmunidad

[19C]

12

Diabetes mellitus

[ 20D ]

13

Enfermedades del
corazon c/

[ 26-29 ]

14

Enfermedades
pulmonares

[33G ]
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obstructivas

cronicas

15 Enfermedades del | [ 35E ] 1
apéndice

16 Insuficiencia renal |[38C ] 1
Subtotal [] 54
Paro cardiaco [29C] 0
Sintomas, signos | [48] 2
y hallazgos

anormales clinicos
y de laboratorio,
no clasificados en
otra parte

Las demds causas | [ -] 9

A continuacion se presentan los siguientes graficos que convierten la cifras vistas
en las tablas en porcentajes. Esto con el afan de hacer una comparacion entre las
enfermedades que asedian a los nifios que conoci en el Hospital con las
principales causas de mortalidad infantil en las diferentes localidades.
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Principales causas de mortalidad en los Estados Unidos Mexicanos

Las demas causas

Accidentes
18,3

134

Sintomas, signos y

1.9

Insuficlencia renal

De trafico de vehiculos de
B.4°

Desnutricion y otras

1.0%
Lesiones autoinfligidas
3%

Agresiones

3.0

Paralisis cerebral y otros
31

Malformaciones

3,1%

Malformaciones

Tumores malignos

14.0

Leucemias
7,69
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Principales causas de mortalidad en Puebla

Las demas causas
11.1%
Enfermedades

11
5

Agresiones

2.0%

Enfermedades

Enfermedades de la

Influenza y neumonia

Paralisis cerebral y otros

334

Malformaciones

Accidentes

17.8%

De trafico de vehiculos de

R ()

Tumores malignos

3.8

Leucemias

b0

7 6

¢, Qué sigue? ¢qué sucede con los nimeros que acabamos de leer? Por lo que

Principales causas de Mortalidad en Tlaxcala

l.as demas causas

Accidentes

11.3%
Sintomas, signosy
2.9

Agresiones
2.5%

Influenza y neumonia

2.0%
Enfermedades

2.3%
Epilepsia

Lesiones autoinfligidas

s 8

Malformaciones

D.3%
Malfermaciones

100
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13,8%

De trafico de vehiculos de

Tumores malignos

11.3%

Leucemias

Pardlisis cerebral y otros

10.0%



hemos visto, el cancer, comprendido en las tablas anteriores como tumores
malignos y leucemia, ocupan el segundo y tercer lugar en la lista de causas de
muerte en nifios, en ambas entidades federativas, Tlaxcala y Puebla, asi como a
nivel nacional. Aun asi en Tlaxcala el total de nifios fallecidos debidos a estas
causas es de 15. Un numero realmente pequefio comparado con el el total de
nifos registrados en 2010 ¢es acaso importante seguir con esta investigacion a
pesar de estos numeros? ¢es urgente? ¢en donde radica la importancia de las

cifras aqui expuestas?

La importancia de esta investigacion no radica el los numeros alarmantes sobre
mortalidad infantil, sino en la calidad humana con la cual se deben atender y
entender a los nifios que viven con estas enfermedades. No todos los nifios
mueren cuando son diagnosticados, la mayoria sobrevive por varios afios, con
tratamientos y periodos largos y pesados en hospitales, la muerte es una
compaifiia constante pero nunca un fin consumado. La importancia radica en la
historia que cada nifio cuenta y los elementos que ayudan a construir su

concepciéon de muerte, vida y enfermedad.

Aun asi, como mencioné al principio de este capitulo, los nimeros nos ubican,
dimensionan el problema, entendemos entonces que partimos de imaginarios :
‘hay mucho nifilos que mueren debido al cancer ” que son incorrectos, la tasa es
baja pero a pesar de serlo es de suma importancia saberlo, el drama de la muerte
no parte de la cantidad de personas que mueren sino en los procesos individuales

y colectivos que preceden al hecho y que lo convierten en un evento tan complejo.

Lo que llama la atencién, como lo menciona la OPS y Anil en una de las
ocasiones que visité el hospital, fue el indice enorme de casos nuevos (17, 500
anuales) y recaidas, evitar la muerte entonces no se vuelve el indice que sefiala la
competencia de las naciones sobre el cancer infantil, sino la cantidad de gente que
sigue sin ver una salida, resultado de la suma de varios defectos a nivel Estado.

La pobreza y el dificultoso acceso a servicios médicos de calidad como unas de

! Tanat6loga voluntaria del hospital.
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las principales problematicas a los que estos nifios se enfrenta son clave
importante para acercarnos a las historias de estos nifios, a lo que significa para
los padres el traslado y la manutencion del resto de su hijos y familias y también,

la significacion de su enfermedad y de la muerte.

El que los hospitales trabajen con el minimo de materiales (explicado por Ani
durante el periodo de campafas politicas) también influye en el caracter y las
formas en la que los médicos tratan a los pacientes y por lo tanto en como los
nifos y familias viven la enfermedad. La muerte parece una bola de nieve que se
vuelve cada vez mas grande. La muerte es de los vivos y lo que ellos hacen y

dejan de hacer antes de que suceda.

Tuve la oportunidad de conocer a 17 nifios, no todos estaban en el hospital debido
a la leucemia, Sofia habia sufrido un accidente ocasionado por un vehiculo
mientras regresaba de la escuela a su casa. Jocelyn tenia Lupus, Dylan tenia una
enfermedad cardiovascular, Noria tenia osteomielitis, Ronaldo y Sara estaban ahi
debido a la insuficiencia renal y otros muchos casos: malformaciones, neumonia,
etcétera. La muerte entonces acecha a cada uno de los miembros hospitalizados.
El hospital en si mismo es un simbolo que rompe con la cotidianidad, con “la salud
y la seguridad” que la vida diaria y monétona ofrece y al mismo tiempo se
convierte en una de las principales fuentes de esperanza a la que muchos padres

se aferran y entregan su confianza.

Asi pues, me propongo contar las historias de los nifios que conoci en el capitulo
siguiente, siendo fiel a lo que vi y a lo que senti, respetando los dialogos de los
nifos, agradeciendo la diversidad cultural y los eventos graciosos y extrafios que
acompafan las estancias de los chicos en un lugar tan ligubre como lo es el

hospital infantil y que cuentan la historia de la vida y de la muerte.

3. La muerte y sus historias
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iQué prueba de la existencia
habra mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta Iucida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

Xavier Villaurrutia

El primer encuentro

-¢,Como te quieres morir?- solia preguntarme mi abuela Lucha mientras la bafiaba
—Bailando abuela- le contestaba y las dos nos poniamos a bailar bajo la regadera.
-¢No te gustaria vivir hasta los 100 afios abuelita? — le preguntaba después - jAy
no mijita!, jqué horror! jYo ya me quiero morirl — Ella murié el pasado 27 de
octubre de 2017 tras tres aflos de una violenta demencia senil. Mi abuela
aseguraba que moriria en su cocina, y murié a unos cuantos pasos, en el bafo.
No me acuerdo la forma en la que ella queria morir, ella decia muchas cosas y
luego las cambiaba. Alguna vez me dijo que le encantaria ir a Irak y estar en

medio de las bombas, ver los cuerpos volar y morir ahi.

-Murié tan rapido, fue hermoso, el diablo no tuvo tiempo de tocarla- Mi abuelo
decia mientras mi padre lloraba, tirado a un lado del cadaver de su madre, ya frio.
Mientras vestian a mi abuela con su habito carmelita no pude dejar de pensar en
los maniquies de las tiendas departamentales: ahi no hay nada mas que un simple

cascaron.

Me parecia ironico que esta investigacion haya comenzado con la muerte de mi

abuela, y creo que es justo mencionarla en esta parte. Si bien lo que hago y me
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propongo hacer fue inspirado por la muerte de mis abuelos maternos, la muerte de
mi abuela Lucha esta sirviendome como guia. ¢Qué pensamos cuando sabemos
gue la muerte esta cerca? ¢Qué queremos hacer? ¢Qué decimos y qué no?
¢,Como expresamos el dolor? ¢Qué recordamos? ¢Qué hacemos con el tiempo

gue nos queda?

Tuve la fortuna de presenciar la muerte de mi abuela materna. Mientras que mi
abuelo murié agonizando soélo en el hospital, mi abuela murié, de forma milagrosa,
rodeada de sus hijos, nietos y hermanas. Ella murié seis meses después de mi
abuelo, después de haber padecido varios afios de diabetes y de estar
desconectada mentalmente de la humanidad. Su deterioro se fue haciendo mayor
mientras pasaba el tiempo hasta que un dia, magico e irreal, todos nos reunimos

en su casa por azar del destino y ahi en frente de nosotros, fallecié.

Recuerdo verla tratar de respirar, fijar su mirada en un punto y parecer
sorprendida ¢ qué piensas en ese momento, cuando sabes que no hay marcha
atras? Empecé a sentir que me faltaba el aire igual. Ya no podia hablar pero me
preguntaba si hubiera tenido la oportunidad de hacerlo ¢qué nos hubiera dicho?
¢,Como te despides? ¢ Sientes miedo? No tenia ninguna referencia, no conozco a
nadie que haya sobrevivido a una experiencia cercana a la muerte y que hubiera

podido contarme las sensaciones que se experimentan en ese momento.

Después de la muerte de mis abuelos sélo ha quedado confusion, dolor y muchas
preguntas, que obviamente ellos ya no podran ayudarme a contestar. ¢Ddnde
puedo encontrar las respuestas? Pues, en mi l6gica del mundo, con enfermos
terminales. Y asi, con la misma confusion y mi poca experiencia respecto a la
muerte, he pasado ya algunas semanas como voluntaria en el Hospital Infantil de
Tlaxcala. Anita, tanatdloga voluntaria, me permitié trabajar con ella. Y en las
siguientes paginas me propongo explicar como ha sido mi encuentro con la muerte

0 lo que existe antes de que suceda.

¢Por qué trabajar con nifios si mi experiencia directa ha sido con adultos,

principalmente ancianos? La respuesta brutalmente honesta es que ha sido la
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Gnica puerta que se me ha abierto. Mi propésito era trabajar con adultos. En un
inicio ni siquiera habia considerado trabajar con nifios, en mi cabeza siempre he
tenido la idea que sélo un adulto con su vasta experiencia del mundo puede
construir un discurso de muerte, soOlo €l puede responder preguntas
trascendentales sobre su vida y contar sus memorias cuando sabe que el fin
acecha. Resulta que me he encontrado con nifios que parecen haber madurado y
crecido rodeados de dolor fisico. —Los nifios ya se quieren morir, me dicen “yo ya
me quiero morir Anita”, creemos que ellos no se dan cuenta de nada pero los
nifios saben- me contd Anita alguna vez. Y, como pasa con la mayoria de
“‘nosotros los adultos” he minusvalorado las vivencias de ciertos sujetos por
considerarlos no aptos para “cuestiones trascendentales”. Asi que con esta nueva

vision, he decidido aventarme a lo desconocido.

No creo que haya suficientes palabras para explicar el miedo que senti el primer
dia, no sabia muy bien a lo que me iba a enfrentar y tenia una idea que me
resultaba abrumadora sobre cdmo tendria que comportarme con los nifios: como
una mujer sonriente, amigable y con habilidades sociales superiores a las que
poseo en realidad. La verdad es que los nifios no han exigido demasiado, al

menos, no de mi parte.

Cabe aclarar que todo este proceso se ha llevado a cabo de manera encubierta.
Ni los nifios ni los padres saben que estoy haciendo una investigacion. Pero lo
més importante es que el personal médico desconoce mis intenciones. El manejo
del hospital resulta muy escabroso, lo cual ha resultado obvio en las pocas veces
gue he asistido. Existe una desvinculacién impresionante entre el personal
médico, lo pacientes y los familiares. La informacién que se da es ambigua. Hay
tension entre los mismos trabajadores, incluso entre las mismas tanatologas

voluntarias. Lo cual me ha llevado a mantener en silencio mis objetivos.

Empezaré mi narracién con un hecho que sucedié antes de mi primer dia oficial.
Habia estado asistiendo al hospital para hablar con Anita sobre mi trabajo como
voluntaria. Uno de esos dias, exactamente Dia de Muertos, se estaba llevando a

cabo una exposicion sobre la ofrenda que las enfermeras y la otra tanatdloga
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(mujer despiadada que me hubiera puesto a acomodar papeles, segin Anita),
habian hecho. Era una ofrenda maravillosa, y para mi gran sorpresa, esa ofrenda
no estaba dedicada a los nifios que se habian muerto en el hospital, esa ofrenda
era en honor a los nifios fallecidos en la escuela Enrique Rébsamen durante el

sismo ocurrido el pasado 19 de septiembre.

Incluso las calaveritas que se habian escrito, nunca mencionaban a ningan nifio
fallecido en el hospital o siquiera sugeria que la muerte venia en busca de los
pequefios. Las calaveritas mencionaban a los doctores y a las enfermeras y como
la muerte los atraparia mientras dormian en las guardias. Sospeché entonces que
tal vez se evitaba mencionar la muerte de los nifios a toda costa, incluso cuando el
dia de los muertos exige hablar sobre la muerte. Me pareci6 gracioso que se hablé
de la muerte pero que en realidad no se hable de ella, e irbnicamente no se hable
de ella en un lugar como el piso de Hospitalizacién, donde nifios convalecientes se

rednen todos los dias.

Con esta fuerte impresion en mi mente llegué un lunes a la sala de espera para
iniciar actividades. Siempre tengo que esperar a Anita, pues el policia no me deja
entrar, a pesar de mis esfuerzos por explicarle que soy voluntaria y que no vengo
a ninguna cama en especial. Anita bajo, le explicd al guardia lo mismo que yo le
habia explicado con anterioridad, me anoté en el libro de visitas y pasé. Anita me
dijo - ahorita guardamos tus cosas, llegas con el nifio y platicas con €l o con ella,
depende, y haces lo que ellos quieran- Le ensefié la batita que me habia pedido
gue trajera, no era la adecuada. Mi batita parecia mas un babero de cocina y Anita
fue corriendo a buscar algo mejor, lo que terminé usando fue una camisa azul, que
alguna vez ya habia usado cuando hospitalizaron a mi padre de influenza y no

podia tener ningun tipo de contacto con él, senti aprehension de inmediato.

Guarde mi mochila, tomé mi material y fui guiada con el primer nifio. -¢ Ellos tienen
colores?- Le pregunte a Anita, me sorprendia la manera tan arbitraria con la cual
yo habia asumido tantas cosas —No- me dijo Anita con los ojos abiertos, -Ahorita
te consigo algunos- Después de eso , Anita me dio una breve descripcion del piso
de hospitalizacion. La gente nos veia atentamente a nuestro alrededor — Si te
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preguntan quién eres diles que vienes conmigo y que eres voluntaria, tal vez te
pregunten los doctores. Esta es el area de las enfermeras- Anita sefialé un cuarto-
siempre que salgas de ver a un nifio te lavas las manos, cuando entres a ver a un
nifio te lavas las manos y cuando ya te vayas también, aqui dice como debes
hacerlo- Me mostré un letrero en la parte de arriba de un lavabo- Hay un total de
17 cuartos, 8 de aislamiento incluido otro que estad del otro lado- El piso de
hospitalizacion es una pasillo largo, los cuartos estan en los extremos, en la

entrada esté la habitacion de juegos .

De esta forma tan agitada, Anita me presentdé a mi primera nifia, Jocelyn, de 9
afios. Habia estado dos meses hospitalizada debido al Lupus. Cuando la vi quise
salir corriendo, estaba flaca, en los huesos, encogida en medio de su cama, que
parecia gigante. Su piel estaba descarapelada, de los pies hasta el cuero
cabelludo. Habia visto esa imagen antes, en alguna foto sobre la hambruna en
Africa. — Jocelyn, ella es Luz y vino a hacer actividades contigo- Anita se movia en
el piso con gracia, saludaba y sonreia y andaba por ahi como si fuera su casa-
¢quieres trabajar con ella?- Jocelyn no dudd —Si- Era la respuesta que esperaba
Anita — Perfecto, tu le dices qué quieres hacer y platicas con ella- Anita me ensefié
coémo bajar el barandal de las camillas y me indicé que acercara una silla. Y asi,

Anita se despidio.

Lo primero que hice fue forzarme a sonreir y preguntar muchas cosas. Casi no
entendia sus respuestas pues no podia hablar, le costaba mucho trabajo. Me
percaté de mi soberbia y de como habia dado por sentado tantos aspectos ¢.en
gué me estaba metiendo? Me senti incOmoda y al mismo tiempo culpable. Me
asombraba seguir pensando en mi: qué vergiienza no saber qué decir, ni hacer.
Empecé a distraerme con auto reclamos. Mi ansiedad se vio reflejada en la sarta
de preguntas tontas que hice a continuacion: como te llamas, cuantos afios tienes,
en qué grado vas, quieres dibujar, qué color te gusta, te gusta cantar, te gusta
Peppa Pig — a mi me gusta- menti. Jocelyn sélo contestaba con monosilabas, y
eso era completamente comprensible, se rio un poco cuando le comenté que

odiaba el color café porque me recordaba a la “popd”. Su color favorito era el rosa,

50



no le gustaba el negro y después de eso, pregunté algo terrible: ¢Ya
desayunaste? — Alz6 la mirada y fijo sus ojos grandes en mi —No- No entendi su
reaccion hasta unos momentos mas, cuando llego su madre y me explicé que
Jocelyn no habia comido nada desde hace 6 dias pues necesitaba hacerse un
estudio pero lo habian estado aplazando. Queria desaparecer, pregunté sin

ninguna consideracion.

Jocelyn tenia sangre entre las ufias y vi que uno de esos pequefios coagulitos
estaba en mi mano. Me limpié en mi bata. Habia tenido hemorragias durante dias,
el lupus se la estaba comiendo. —A veces le doy agua a escondidas- me confesé
su madre y la sefiora guardo la botella cuando entraron las enfermeras. No me
acuerdo si saludaron, me vieron de reojo, Jocelyn alzaba la mano o la quitaba de
forma maquinal y fria y de la misma forma lo hacian todo las enfermeras. El
mundo moderno ha creado esta forma de muerte lenta. Antes solo existian las
muertes fulminantes. Los nifios se han acostumbrado a ellas y me pregunté si a
esos nifios alguien les ha preguntado dénde les gustaria estar. Jocelyn no va a
sobrevivir, su tratamiento es paliativo, - los doctores ya no vienen- me dijo la

mama. Pero ella asume, por lo que pude inferir, que su tratamiento es curativo.

[T

“‘Mama tengo hambre “, “mama tengo sed”, Jocelyn estaba sufriendo ante mi y me
percaté que desde un principio estaba viviendo esa experiencia a través de mis
propios miedos e inseguridades sin tomar en consideracion el dolor ajeno.
Jocelyn termind en una posicion extrafia mientras coloreabamos el dibujo, -Sefiora
creo que hay que acomodarla- Le dije a su madre, ella se levanto y fue a hacerlo,
y en ese momento la vi llorar. El catéter le lastimaba mucho el hombro. Después
descubrimos que habia evacuado sangre, su madre corrié a buscar a la doctora,
seguimos coloreando en silencio, creo que tanto Jocelyn como yo lo preferiamos.
Y sorprendentemente resultaba mas cémodo, ademéas cuando coloreaba dejaba
de llorar. Era extrafio, su llanto aparecia con el dolor y luego desaparecia cuando
no habia dolor. Cosa que suena obvia pero, pensé en mi otra vez, si estuviera en

su lugar, lloraria la mayor parte del tiempo. Resulta ser que la manera en que
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nosotros percibimos que alguien siente su enfermedad no es realidad la forma en

la cual alguien vive su enfermedad.

Mientras llegaba la doctora seguimos coloreando y viendo videos de Peppa Pig en
mi celular, sentia que ayudaba un poco distrayéndola. jUy!- exclamoé la doctora
cuando lleg6 y bajo el pafial de Jocelyn, un coagulo de sangre bloqueaba su ano y
la lastimaba terriblemente. La doctora salié en busca de otro doctor, yo sdélo podia
mostrar una especie de sonrisa que se mezclaba, y no pude evitarlo, con pena.
Seguimos coloreando en silencio, terminamos el dibujo y se lo regalé a Jocelyn,
junto con las crayolas y otras fotocopias. Empecé a sentirme enferma, senti que
me daba fiebre y me imaginé a mi misma con Lupus, perdiendo toda oportunidad

de vida y me dio miedo.

La naturaleza de la enfermedad esta relacionada con la forma en la que nos
relacionamos con la muerte. Todo aquello que acompafia a la muerte:
enfermedad, hospitalizacion, deterioro, etc. Configura nuestra relacion con ella,
con el duelo y la pérdida En caso de mis abuelos, su muerte es vista como parte
del ciclo vital, pero la muerte de un nifilo que acaba de llegar al mundo se concibe
como un acto injusto, y mas aun cuando es acompafada del deterioro fisico de las

enfermedades fulminantes.

¢, Como percibe su propia muerte Jocelyn? No lo sé, me falta mucho por conocer
de ella y tem6 que el tiempo se agote, pero sélo pude ver a una nifia cansada.
Lleg6 el doctor y antes de tocar a Jocelyn pidié permiso, Cada vez que tocaban el
area afectada, ella lloraba de dolor —no llores- le decia su mama, con el afan de
calmarla. Mientras veia el acto, entendi la deshumanizacion de la muerte y el
proceso mecdanico y agotador a la que son sometidos muchos de los pacientes,
por no decir solitario. Los nifios sufren cada uno en su propia habitacidén, pocas

veces conviven con los otros niflos enfermos.

Anita llegd en ese momento y me llevo afuera, senti como si me quitaran un peso
de encima, mis pulmones se extendieron y respire otra vez. Le expliqué lo que

habia visto y me dijo —Ahora te voy a llevar con otra nifia, despidete y dile a
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Jocelyn que te llevas su dolor, pasas tu mano por el lugar que le duela y haces
como que te lo guardas en el bolsillo y luego te sales- Escuché esto y como
autémata entre a la habitacion, decidi no llevar a cabo esta tarea, ese dolor no
podia llevarmelo, como si fuera una crayola mas: yo iba a pasar mi tarde viendo
alguna pelicula o haciendo cualquier otra cosa y ella iba a pasar otra semana sola,

con el mismo sufrimiento.

Me despedi, prometi traerle dibujos de Peppa Pig. Fui muy afanosa con la madre,
ellas se despidieron una sola vez y no atendieron a mi exceso de amabilidad,
entendi que no era necesaria. Le acaricié el pelo a Jocelyn y solo pude decir-

Cuidate- no dependia de ella pero lo dije de cualquier manera. Me fui.

La siguiente nifia fue Ale, una bebé de un afio 6 meses que ha estado toda su
corta vida hospitalizada por leucemia. El gran groso de la poblacién del hospital
estd ahi debido a la leucemia. Quiero mencionar brevemente en unos cuantos
puntos a Ale porque lo que vivi con ella me parece muy importante. Ale acababa
de salir de una revision de médula, para saber si la quimioterapia habia dado
resultados. Estos procesos dejan a los nifios cansados, agotados y adoloridos.
Cuando la conoci me pareci6 ver a una adulta en el cuerpo de una bebe. Estaba
sentada derecha en el regazo de su mama. Y me veia directamente a los 0jos.
Con los parpados caidos debido al cansancio. Hablaba con ella, usando palabras
dificiles, perdi por completo la nocion que estaba con una bebé de seis meses y
gue apenas sabia hablar.

Su mama me traducia sus gestos y también traducia mis palabras a ella. Muchas
veces su mama contestaba por ella y terminé siendo una especie de conversacion
entre su madre y yo, pretendiendo que era Ale quien contestaba mis preguntas.
Inflamos globos y jugamos un rato, la vi sonreir, pero a medias. Después de unos
minutos se aburrié y cambiamos el juego. Me surgié una nueva pregunta ¢ el dolor
orilla a pensar sobre nuestra existencia? ¢El dolor tiene algo que ver con los
‘pensamiento trascendentales que mencionaba al principio? O ¢somos nosotros
los adultos, otra vez, asumiendo que los infantes ya son suficientemente capaces

de entender lo que viven? Anita me habia explicado que la muerte no es algo que
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se discuta cuando los padres son informados sobre el diagnéstico de sus hijos,
pero saben que es algo que quieren evitar. Hay decisiones que los nifios no
pueden tomar y al parecer asuntos que no se dicen. Para asegurar lo anterior me
falta mucho mas que ver y experimentar. Pero hasta el momento nadie ha

mencionado la palabra.

Cada uno de estos nifios tiene su propia historia y su propia vision de lo que viven.
Hasta ahora agradecen la compafia de personas distintas a sus padres y sus
padres agradecen los minutos que las voluntarias les dan para descansar o
comer. El personal médico me ignora y la trabajadora social todavia no sabe de mi

existencia. Lo cual agradezco.

Todavia tengo mucho que aprender y, como alguna vez lo escuché en palabras de
otra comparfiera, muchas situaciones bizarras por vivir. Me enfrento ahora con
situaciones que no previ, como el excesivo sufrimiento, la apatia y el cansancio y
gue por supuesto forman parte de los dltimos momentos de muchos de estos
ninos. Me asombra saber que estoy ahi, para atestiguar muchas historias. Y
termino expresando mi profundo anhelo de poder producir una investigacion que
hable de la muerte, de lo que desconocemos sobre ella, no lo que viene después,
sino lo que se vive antes, del miedo, del dolor, de los recuerdos, y sobre todo mi

anhelo de escribir algun tipo de celebracién de la vida humana.

Mi amor, tu amor

El 13 de noviembre del 2017 fue la segunda vez que pise el hospital. Estaba
agotada, la semana previa habia sido bastante demandante. Y ahora tenia que
enfrentarme nuevamente al desalentador panorama del piso de hospitalizacion.
Me recibi6 Ani una vez mas, ese dia estaba especialmente interesada en
presentarme a Sherish, una nifia de 13 afios con leucemia. La estaban bafando,

por lo que no pudimos pasar. Ani habia tratado de presentarme a los nifios
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“‘grandes” pero suele ser muy complicado, pues tienen mas actividades que el

resto de los nifos.

Ani me llevé entonces a otra habitacion. Me tocaba trabajar con un pequefio
llamado Tofio. Ani me advirti6 que era hijo Unico. Al principio no supe muy bien
qué significaba esta advertencia, pero creo haberlo descubierto unos segundos
después cuando Tofio aventaba las piezas de lego por toda la habitacién y me
gritaba que los levantara. Tofio tenia 3 afios y estaba ahi debido a la leucemia, al

igual que Sherish.

Antes de iniciar las actividades me acerqué al lavabo de la habitacion. -¢Sabes
para qué sirve esto?- Le pregunté a Toflo —Tienes que lavarte las manos antes y
después — Al parecer Tofio se sabia las reglas del lugar. Hubo algunas palabras
gue no entendi, no solamente por la falta de vocabulario de Tofio sino también por
su dentadura llena de espacios que le hacian dificil pronunciar ciertas vocales.
Después tratd de explicarme que era el suero. Entendia el proceso basico pero no
para qué servia en realidad ¢como le explicas a un nifio de 3 afios para qué sirve

cada cosa que tiene conectada a su cuerpo?

Tofo aceptaba cada actividad con alegria y las reinventaba. Me sorprendié poder
jugar con unas cuantas piezas de lego durante casi una hora con un nifio de tres
afios. He trabajado con nifios antes y suelen aburrirse muy rapido por lo que
tienes que tener preparado otro tipo de tecnologias para distraerlos y
entretenerlos. Pero con Tofo no fue asi, hasta una hoja de papel hubiera bastado.

Tenia unas figuritas de dinosaurios. Yo las tiraba al piso y luego abria la boca,
como si aquella accibn me emocionara bastante y Tofio reia a carcajadas. Me
senti increiblemente satisfecha. A pesar de esos momentos gloriosos llenos de
risa no pude evitar molestarme. Me aventaba las piezas y luego me pedia, casi
ordenaba, que las recogiera. Este nifio estaba enfermo pero eso no le quitaba la
energia. ;COmo regafiar a “pobre nifio enfermo de leucemia’? Empecé a
molestarme cada vez mas, no sabia si tenia la capacidad de pedir que parara, al

fin y al cabo, yo estaba ahi para jugar. —Tofio y si mejor jugamos otra cosa -
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propuse -Esta bien- contesto, respire aliviada y saqué el ukelele. La cara de Tofio
se ilumin6 —Vamos a formar una banda Tofio- Tofio estaba feliz, la molestia

desaparecio.

Los siguientes minutos estuvieron llenos de rasgueos violentos. Me rendi en
cuanto ensefiarle cualquier cosa, lo Unico que pude hacer fue indicarle cémo
rasguear adecuadamente y listo. Pues Tofio habia decidido cantar una cancién
gue él habia inventado iMi amor, tu amor! Era lo Gnico que contenia esa cancion.
Cerraba los ojos con pasién y repetia esa frase una y otra vez. No quise exigirle
mas y aplaudia cada vez que repetia la frase y azotaba las cuerdas de mi ukelele.
Su mama aparecio una vez y luego sali6. No la volvi a ver hasta que abandoné el

hospital.

Ani llegd por mi. —Mira la cancién que hizo Tofo- grité emocionada, Tofio toco
para Ani y parecio bastante contento con su expresion — Bueno ya nos vamos ok
— le dijo Ani después del recital, Tofio se apag6 de repente. Me dio mi instrumento,
se acomodo en la cama y casi ni me vio cuando sali de la habitacion. Por alguna
razén pensé que ese nifio estaba acostumbrado al abandono. Me senti terrible
cuando dejé el cuarto.

-Me gustaria ver a Jocelyn- le comenté a Ani. Habia traido mas dibujos de Peppa
Pig (estaba bastante preocupada por cumplir esa promesa). Ani me dijo que si,
gue después me llevaria con Sherish. Entramos, la madre me identifico y la

saludé. Con menos ademanes forzados y de manera sencilla.

No podia creer el hilacho que quedaba de Jocelyn. Yo creia imposible que pudiera
empeorar, pero empeoro, claro que lo hizo. Mas flaca, una calavera con la piel
pegada a los huesos, palida y cansada, Jocelyn seguia viviendo a cuestas. —Mira
te traje los dibujos de Peppa pig para colorear- me mir6 sin decir nada -¢ quieres

colorear?- asinti6 con la cabeza.

Hice preguntas pero esta vez no salia nada de su boca, solo asentia. Ya no
coloreaba los detalles, cogia una crayola y con eso coloreaba grandes pedazos de

la hoja. Su madre se veia muy cansada. Seguimos un rato coloreando en silencio,
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un silencio que me supo bastante bien. Terminamos con dificultad el primer
dibujo, pasamos al segundo. Después de colorear casi forzosamente un puerquito
color café, miré a su madre y dijo que le dolia la mano. jle dolia la mano hasta

para colorear!

Saqué mi ukelele y me puse a tocar. Toqué las 5 canciones que me sabia y luego
s6lo improvise torpemente un poco. Jocelyn se quedd dormida. Para mi sorpresa
su madre habia sacado el celular y habia empezado a tomarnos fotos y a
grabarnos. Me acordé de mi madre, metiéndose entre los padres y sacandome
una foto durante la pastorela en la primaria. Al fin y al cabo es su hija, y supongo
gue independientemente del estado en el que se encuentre, va a tomarle una foto
para luego presumirla con sus amigos, o tal vez para recordarla y reir o tal vez,

solo para recordar un momento de paz.

Me senti elevada. Cada vez que lograba hacer que un nifio se sintiera feliz o que
se durmiera a pesar del dolor, sentia que triunfaba. El dolor ajeno es incomodo y
no poder calmarlo también. Llegaron las enfermeras y rompieron la burbuja en la
gue la musica nos habia envuelto a nosotras tres. Nos sacaron de la habitacion.
La doctora apenas y me mir6. La madre le advirti6 que habia tenido fiebre en la

madrugada. —Cada dia es algo nuevo- me dijo mientras esperabamos afuera.

Cuando entré Jocelyn estaba muy inquieta, decidi que era mejor irme. Me

despedi, volvi a exagerar mi cortesia y fui a buscar a Ani.

Mientras estoy dentro del hospital mi cuerpo resiste, sin ninguna complicacion,
después de haber superado mi miedo a contraer alguna enfermedad. Pero cuando
salgo del hospital mi energia desaparece. He dormido 14 horas seguidas después

de cada visita. ¢ Qué es lo que sucede? Todavia no lo entiendo

Ani aparecio milagrosamente en el pasillo. -Vamos con Sherish- pasamos la
habitacion de Tofio y llegamos a su cuarto. Estaba profundamente dormida. Ani
entro y le tocd su pie. Ani ya habia hecho eso anteriormente, interrumpir el suefio
de alguien para hablar con él o para intentar presentarmelo. Eso me provocaba

mucha ansiedad, pero en esta ocasion no pudo despertarla.
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Volvié a donde yo estaba y se alz6 de hombros — Esta bien dormida- yo me alcé
de hombros igual. —-Bueno puedes estar con esta otra nifia- y caminamos de
regreso por el pasillo —A veces parece que no te escucha, pero no sabemos en
realidad- dijo Ani-Ella tiene sindrome de Down y retraso mental, tiene apenas 1

afio y 10 meses- continud, tragué saliva.

Ella era Sarita. No podia jugar nada con ella. Ni colorear, ni armar un
rompecabezas. No intenté contarle un cuento, ni siquiera me paso por la cabeza.
Solo saqué mi ukelele y me puse a tocar. Traté de hablarle como si nada pasara,
recuerdo esforzarme mucho para eso. Al principio parecia estar muy enojada pero

conforme tocaba (otra vez las mismas 5 canciones) parecia relajarse un poco.

Quien la cuidaba era un sefior, le falta unos dedos de la mano. Luego la gente
pierde dedos cuando trabaja en el campo o porque es carpintero, de cualquier
forma me imagine a su padre cortandose los dedos con un machete. Con su mano

vendada cargaba a su hija o la acomodaba con paciencia.

-Mira hija jqué bonito toca!- decia el sefior. Miré directo los ojos de Sarita, no
podria decir que estaba feliz, s6lo emitia sonidos. Luego guarde el ukulele y saqué
unos globos. Los inflamos y los aventamos a su alrededor. Ella guardo silencio
mientras lo haciamos. Su padre participaba activamente, sonriendo. Sarita no
aguanto mucho. Después empezd a agitarse mas y después su padre la cargo.

Me despedi y volvi al pasillo.

Ani parecia brotar de las paredes. —Sherish ya despertd, pero ¢ya te tienes que ir
verdad? — Si- Estaba muy agotada- Bueno, al menos te la presento- Sherish era
una chica delgada, me recordaba mucho a muchas compafieras mias de la
secundaria, s6lo que ella estaba calva y en camisén. Su mama parecia muy joven.
—Mira Sherish, ella es Luz- Hola mucho gusto- sonrei — Hola- Las dos me
sonrieron. =Y puede venir a pintar contigo, ella trae unos mandalas muy bonitos, a
ella le gusta mucho colorear mandalas- dijo Ani muy sonriente- Y ademas toca el
ukelele y te puede ensefar a tocarlo, o te puede ensefiar a jugar ajedrez-y ¢no

tocas el piano?- preguntd su mama.-no, solo el ukulele- y pensé que aunque
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hubiera sabido hacerlo, seria imposible darle clases de piano a cualquiera en
estas circunstancias- Bueno, ojald no estés aqui ( ese es un buen deseo en el
hospital) pero a ver si Luz te ensefia algo antes de que te vayas- Y nos

despedimos.

No tenia nada preparado para los nifios “grandes” y pensé en armarme de juegos
diferentes para la proxima vez, incluso traer esmalte de ufias para pasar el rato
con las jovencitas. También me propuse practicar mas, si iba a tocar esas 5

canciones al menos tenia que tocarlas sin fallar.

Ani me abrazo muy fuerte y me dio las gracias. Yo sabia que habia estado
mandando mensajes a la amiga de mi mama para saber si volveria al hospital.
Estaba agradecida de verme ahi. Sali corriendo, zafAndome de unas cuerdas

mientras bajaba los escalones del piso de hospitalizacion.

Mejor nos decimos adios

Ya habian pasado dos semanas desde la Ultima vez que habia pisado el hospital.
Debido a los dias sin labores, Ani habia faltado y sin ella el hospital era un cuanto
peligroso para mi. Uno, porque me pondrian a hacer trabajos administrativos y
otro, porque la servidora social me podria correr de las instalaciones. Entonces, lo

unico que podia hacer era esperar el regreso de Ani.

De camino al hospital suelo sufrir ciertos estragos fisicos: me duele el estbmago,
mi cuello no deja de tronar y el cansancio me sobrepasa. Recuerdo en esos
momentos las palabras de Ani: si no vienes al 100% bien, no puedes resistir

mucho aqui adentro. Pero queria estar ahi, asi que decidi ignorar mis achaques.

Mientras me debatia mentalmente sobre mi estado fisico, vi a un chico sentado
frente a mi, sin una pierna. Le calculaba unos trece afios de edad o unos veinte: o
era un nifio o era un adulto. No podia imaginarme a ese chico teniendo 17 afios
viviendo como adolescente. Me imagine su vida y como habia sido crecer sin una

pierna. Ofrecia el asiento, cargaba las bolsas de las sefioras que no podian
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sentarse y luego me miraba de vuelta. Apartaba la vista, sospechando que tal vez
se sentia algo incomodo ante mi escrutinio. Lo admito, me sentia admirada por su

servicialidad.

Poco después me enteraria que su nombre era Brando y que seria voluntario al
igual que yo y que, en efecto, era un chico de 17 afios viviendo una vida de
adolescente. Mientras Ani me hablaba sobre él no pude evitar sentirme en
desventaja. Ani habia perdido un hijo debido al cancer y Brando habia pasado su
infancia en ese mismo hospital. Senti envidia por no entender su dolor. Ambos
habian vivido episodios en su vida que los “conectaban” con los nifios y eso me

preocupaba.

Empecé a preguntarme entonces hasta qué punto tratar con excesiva amabilidad
a los nifos me distanciaba de ellos, me alejaba de su carifio y confianza. Hay
varias barreras personales que me impiden estar ahi completamente: los auto
reclamos y la culpabilidad. La contradiccidbn de mis emociones me confunde. La
actitud hacia el muerto o los que mueren suscitan en los demas actitudes
ambivalentes, eso lo explica Vincent Thomas (Thomas, 1975, p.328) Por un lado
querer ayudar y por el otro salir corriendo y abandonar. Yo sélo soy una
espectadora, sin ningun vinculo emocional hacia estos nifios y pienso entonces en

las emociones que se suscitan en la gente mas allegada a ellos.

Tuve una charla rapida con Ani, estaba muy preocupada por las cartas a los reyes
magos y demas eventos navidefios. Asi que lo Unico que hizo fue llevarme con un
nifio llamado Bob, hizo una introduccion cortisima: ella es Luz, Luz €l es Bob
¢quieres jugar con ella? Y luego desaparecié. Saludé, sin tanta amabilidad

(cuidaba mucho ese aspecto ahora) y me puse frente a frente con el pequeiio.

No sabia cuantos afios tenia, pero le calculaba unos 4, porque sabia hablar. Su
aspecto fisico tenia gran parecido con el de Jocelyn, excepto que Bob tenia el
estbmago inflado, como si se hubiera tragado un bal6n. El resto de las
extremidades eran huesos envueltos en carne. Bob estaba llorando en ese

momento porque no aguantaba el catéter y su mano le dolia mucho.
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Como cita Vincent Thomas a G. Batalille ...

Para cada uno de los fascinados con el cadaver, esta es la imagen de
nuestro destino, testimonio de una violencia que no soOlo destruye a un
hombre, sino que destruye a todos los hombres: el cadaver nos hace
rechazar la violencia o separarnos de la violencia (Bataille en Thomas,
1975, pag. 298)

¢, Qué tanto veia mi propia muerte en cada nifio? Y en qué medida rechazaba a

cada uno, pues rechazaba la idea de morir en las mismas condiciones.

Decidi tocar un poco el ukelele para él. Me lavé las manos y saqué el instrumento
del estuche. Toqué lo que sabia, estaba tan abrumada por mis sentimientos que
ninguna cancion salié como queria. Mientras afinaba mi guitarra , escuché a una
enfermera decir -jYo no! No quiero ser yo quien lo pique otra vez- Acto seguido

entré una enfermera para retirarle el catéter.

Antes de este suceso Bob y yo habiamos logrado “conectarnos”, le ensefié los
acordes basicos, las cuerdas, los trastes y el rasgueo. Tocaba curioso cada
cuerda del ukulele y me ayudaba con algunas pisadas: con su pequeiio dedo
presionaba la cuerda, yo lo ayudaba con los trastes que no alcanzaba y
presionaba mi dedo contra el suyo para lograr un sonido armonioso. Gracias a eso
Bob habia olvidado un poco el dolor de su otra mano y hasta sonrié uno segundos.

Después entro la enfermera.

Empez6 a quitarle las agujas y perdi todo su interés -iBob sigue tocando la
guitarra!l- decia la enfermera- Ya casi acabo Bob- Senti presion por distraer al nifio
- iSi Bob, hay que tocar Do!- Dije y Bob logr6é hacer unas cuantas notas, pero el
dolor fue tanto que abandond la tarea y lo Unico que hizo fuer deja el dedo bajo mi
dedo. Me asuste, me distraje con lo que estaba pasando y crei haber presionado

el dedo de Bob con mucha fuerza. Retiré mi mano.

Cuando la enfermera acabo, lo que quedd fue un nifio lloroso y lleno de mocos —
Lo voy a bafiar, si gustas venir mas tarde, en 10 minutos ya acabamos- me dijo la

enfermera, guarde mis cosas. Volvi a hacer mis despedidas ceremoniosas y sali.

61



El alivio que habia sentido cuando sali de la habitacion de Jocelyn aquel dia, se
repitié. Estar en una habitacion con un nifio sufriendo es incobmodo y por mucho
gue traté de racionalizar en ese momento, de recordar las palabras que leo en los

libros, me sigue pareciendo insoportable escuchar el llanto provocado por el dolor.

El vivo que mira un muerto se siente superior. Puedo salir de ese hospital y
escapar, puedo irme a mi casa y dejar que el recuerdo del hospital pase a un
tercer plano mental. Ese alivio me hace sentir en ventaja: la muerte no me acecha
a mi. Aun asi, me estresa lo que veo y no poder consolar o calmar su dolor. Me
estresa mi propio estrés que me incapacita para hablar, reir y jugar y me convierte

en una adulta extrafa, fria y distante sumida en sus propios pensamientos.

Me guedé en el pasillo unos segundos. Al lado de la habitacién habia otra llena de
globos, colgados por todas partes, pensé que era un detalle bonito hecho por los
familiares para hacer la estancia del nifio mucho méas agradable. Ani no se veia
por ninguna parte y me sentia inatil parada a mitad del pasillo. De alguna manera
milagrosa la madre de la nifia que estaba en la habitacion de los globos terminé

junto a mi. Y no dudé en preguntarle si podia pasar a jugar un rato con su hija.

Aceptd, dijo que no habia problema y entramos en la habitacion. Ella le pregunto a
su hija si queria jugar conmigo, la nifia me miré y aceptd. Me pregunté si no queria
gue la dejaran sola o si contestaba que si porque su madre habia puesto mucho

énfasis en la pregunta.

-iWow!- exclamé cuando entré a la habitacion. -;Te lo hizo tu mami?- Ella no
contesto, volteé a ver a su madre —Si- me respondié- Pues le quedd muy bonito.
Segqui con el interrogatorio de siempre -¢cémo te gusta que te llamen?- silencio —
Sofi, Sofia ¢,cémo?-silencio. Su madre le dijo entonces -jContéstale a la maestra!-

silencio.

—Tengo una guitarra pequefia, se llama ukulele ¢lo conoces? — empecé, mientras
sacaba una vez mas el instrumento del estuche y dejaba mis cosas en una silla.

Sofia nego con la cabeza.
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Sofia no hablé mucho y antes de contestar veia a su mama. Me empecé a enojar,
no me tenia confianza: me molestaba no tener lo que yo queria y me molestaba
molestarme por eso. Seguia siendo yo la medida de todas las cosas: cOmo me
siento, como me veo, cdmo actud. Esos pensamientos estuvieron conmigo ese dia

en el hospital.

Saqué el ukulele y toqué un poco para ella, muy mal y lleno de equivocaciones.
Estaba tan nerviosa que los dedos chocaban los unos con los otros. Toqué una
cancion con solo tres acordes y dos canciones mas terriblemente interpretadas,
olvidé el ritmo e improvisé las ultimas partes, rezando para que los presentes no

se dieran cuenta.

Sofia me miraba en silencio -¢te gustaria tocar las cuerdas?- le pregunté, no
obtuve ninguna respuesta. Sélo me miraba sonriendo, sin decir nada ni hacer
nada. — jVamos hija, di algo!- sin respuesta-Mejor toqué la cancién del principio-
me sugirid su padre, quien estaba grabando lo que sucedia. Tanto él como la
mama de Jocelyn me habian grabado y tomado fotos, independientemente de la

apariencia de sus hijos y sus condiciones

-¢ Has visto Intensamente?- le pregunté-Hay un cortito de unos volcanes, pues esa
es la cancion-Sofia asintié —¢ Si la ubican?- me dirigi a los padres esta vez. Estaba
tratando de no alterar mi volumen. “Esta nifia no quiere hacer nada y no sabe
decirmelo” pensé enojada. Asi fue que decidi dirigirme a su madre a partir de ese

momento

-Si, hemos visto el corto- me respondié su madre. Togué mal unos minutos mas
hasta que me percate que Sofia miraba el televisor -¢ quieres colorear Sofi? —Si
mejor- jPor fin hablaba! -Es que a ella le gusta mucho colorear ¢ verdad hija?- Si,
luego los maestros nos dan dibujos (refiriendose a los mandalas) y me gustan

mucho- las palabras fluian.

En mi desesperacion por conseguir su confianza sélo logre imponerle lo que a mi

”

me gustaba “escucha mi musica” “ya viste ese corto”- Habia ignorado el consejo

de Ani de preguntarle al nifio que queria hacer. De manera culposa admito haber
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creado una fantasia sobre la forma en la que queria que los nifios se sintieran
conmigo y de como los nifios reaccionarian ante mi actividades. jDeberian estar
felices con el ukulele! Pero no era asi, no a todos les gustaba ni se sentian

comodos.

-¢En serio?, qué bueno Sofia, traje varios, escoge el que quieras, a mi también
me gusta mucho colorear- Y empezamos a hojear mi libro de mandalas. Trataba
de calmar mi monstruo interior, ¢qué veia en esa nifia?, y los prejuicios que crei
haber suprimido brotaron de repente: su color de piel, su nivel socioeconémico
(basado en su color de piel), su lenguaje, su timidez. Me avergiienza tanto haberlo
sentido, pero lo senti. Me sentia superior ante una nifia enferma y con esas
caracteristicas jcoémo osaba esta nifia no tenerme carifio a Mi! Respiré hondo y

traté de sacudirme esos pensamientos para poder escucharlas.

La muerte esta llena de la vida y nos acercamos a ella a través de lo que
conocemos, la nifia moribunda que tenia enfrente no sdélo era eso: era una nifia
morena, de escasos recursos, timida, callada y que ademas estaba muriendo.
Més adelante descubriria que no se estaba muriendo y que yo habia dotado de
esas caracteristicas a esa nifia por estar en una habitacion de hospital.

-¢,De donde vienen?

-Somos de Cuapiaxtla

-Y0 no conozco-confesé

-Esta un poco mas alla de Ixtulco, pasando Huamantla-

-iWow! j¢,Cuénto se hacen para aca?!

-Una hora y media- Yo alcé las cejas, me pregunté si tenian automovil

-Llevamos 20 dias aqui, desde el 11, lamentablemente atropellaron a mi nifia y
pues su pulmoén no quedd muy bien, por eso inflamos todos estos globos: hay una
telita que cubre al pulmén y se dafié y no se puede expandir el pulmén, por eso ve

gue ahorita la van a operar y ya no puede comer nada.
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El padre habia dicho algo al respecto antes de irse, los dos eran muy jovenes y
sonrientes. Entre ellos se habian estado turnando el cuidado de sus hijas, pues
junto con Sofia, tenian un total de cuatro hijos, de 9, 11, 12 y 13 afios. Las nifias
se quedaban con la madre de ella, una abuelita de 45 afos. |45 afios! Al parecer

las mujeres de esa familia se habian convertido en madres muy jovenes.

-Yo soy de Libres, Puebla, pero llegamos a Cuapiaxtla cuando yo tenia 9. Mi padre
vivia en México y mi madre en Libres, nos mudamos aca pues porque mi padre

era de aqui y pues aqui nos quedamos-Empez6 a contarme la madre
-y ¢,no ha pensado en regresar?- pregunté para seguir platicando
-¢,adonde?

-Pues a Libres-

-Hemos ido pero no aguantan el clima

-¢,Hace mucho frio?

-iSi, Si! Siempre se enferman, entonces mejor nos quedamos aqui y pues ahorita
con esto (refiriéndose al accidente) pues aqui andamos y aunque pasemos
navidad y el afilo nuevo aqui. Las navidades las pasamos con la familia de mi
esposo y afio nuevo con mi familia y prendemos una fogata y los nifilos andan

corriendo y hacemos ponche y pues hasta que amanezca-

Pensé que sus Navidades debian de ser muy divertidas

-Pero pues haremos lo necesario hasta que la nifia este bien

-y ¢te han venido a visitar tus hermanas?- decidi dirigirme a la nifia una vez mas
-No- Habia olvidado que el resto de los nifios no podian entrar al hospital

-No, ve que los niflos no pueden pasar pero le han mandado mensaje por
WhatsApp y videos- Hasta los compafieritos de su escuela también le habian

mandado mensajes de animo.

-Sus hermanas se parecen mucho- me dijo y acto seguido su madre me mostrd su

celular. El 16 de noviembre fue el cumpleafios de su papa y las nifias se grabaron
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cantando las mafanitas, la mayor estaba en medio, la tercera (pues Sofia era la
segunda) estaba a su derecha y la mas pequefia estaba a su izquierda. Se
estaban riendo, mostrando sus dientes blancos y decian bromas: “i{Come tus
verduras para que te recuperes pronto Sofi!” jSi Sofi come tus verduras!,

coreaban las hermanas. En el fondo se podia escuchar voces de otras personas.

-Ese es mi cufiado- aclar6 la madre- y es muy bromista-dijo la sefiora cuando la
camara lo enfoco. La familia de Sofi se habia organizado para cuidar a las otras
nifias. La comunidad estaba echandole animos. Hay situaciones increiblemente

contrastantes en el hospital.

Me hablaron sobre su sobrina, una nifia muy enferma pero de gran inteligencia,
segun ellas. De su abuela, de la comida del hospital, que les parecia muy mala, de
la forma en la que la madre les cocinaba —Yo cocinaba y a la hora del lunch les
llevaba el guisado- Debido al accidente las niflas se habian tenido que

acostumbrar a los frivolos sandwiches que preparaba su abuela.

Terminé con Sofia, el cansancio y el hartazgo se apoderaron de mi. Asi que puse
punto final. Le deje a Sofi los dibujos a que ella le gustaron méas, me despedi,
afanosamente, otra vez y sali. Volvi al pasillo, me lavé las manos y espere. Me

asomé a la habitacion de Bob.

Su abuela lo cargaba, le hice un gesto para preguntar si volvia después, la abuela
asintié con la cabeza, me alejé. Encontré a Ani, le dije que tenia un poco mas de
tiempo. Me llevo con el nifio “nuevo”. Nos encaminamos hacia el final del pasillo y
entramos a la habitacion que era de Jocelyn. Ahi habia ahora un nifio regordete
sentadito en medio de una cama que parecia enorme comparado con él. Algo

parecido a una pesa rebot6 en mi estbmago. Jocelyn no estaba.

La diferencia entre ambos era abismal. Juan era un nifio sonriente y gordito, tenia
costras de sangre en los oidos, la nariz y las ufias y sonreia facilmente. Jocelyn
era lo contrario, la habitacion parecia ni siquiera ser la misma. Juan miraba a la
ventana, distraido. No habia nadie en la habitacion. Eso fue un poco sorprendente.

He visto nifios solos pero no bebés, tal vez por eso la habitacidn lucia gigante.
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No lloraba, s6lo miraba la ventana -jHola Juan!- dijo Ani —Ella es Luz y va a jugar
contigo- Justo después Ani volvio a desaparecer. Algo parecido a la comodidad
me invadio -jTengo un juguete y se llama Ukulele!, Mira Juan, y podemos jugar
con él y hacer musica- Saqué por tercera vez el ukulele del estuche, toqué las

mismas melodias y Juan sonri6. Me senti satisfecha y me invadio la ternura.

Entré entonces la mujer de intendencia -jMiralo qué coqueto! jSi ya se sabe cdmo
va a ser de grande!- ella habia venido a limpiar las ventanas. El cabello de Juan
lucia opaco con la luz. Después de esa intervencién Juan no volvié a poner
atencién. Juan estaba atento a cada cosa que la sefiora hacia y se reia cada vez

gue la cortina se movia.

-¢,sabe qué paso con la nifia que estaba antes en este cuarto?- le pregunte a la
sefiora - ¢ a la flaguita? — me pregunté de vuelta — Si- respondi. —Se la llevaron a
México- respire hondo, no se habia muerto pero ¢como podia mantenerse con
vida? — La que se muri6 fue la pequefia que luego esta en el triciclo -j¢ Ale?! — eso
si era una sorpresa. —No, se llamaba Lucia- No conocia a ninguna Lucia. —Si,
apenas el jueves fue el entierro. —Ya veo- fue lo Unico que pude decir. La sefiora

se retird al fin y Juan y yo nos volvimos a quedar solos.

Me rendi con el Ukelele y fui por unos cuentos a la sala principal, de regreso me
encontré a Ani. Estaba hablando con una enfermera. Ellos eran una comunidad y
pensé en lo mucho que me faltaba para pertenecer a ella. Esa enfermera se llama
Itzel. Recuerdo que alguna vez me pregunto -¢ta eres voluntaria?- le dije que si -
ifelicidades! Casi nadie lo hace. He recibido muchos cumplidos respecto a la tarea
de “caridad” que estoy haciendo. Incluso mi madre ha olvidado que estoy en una
investigacion para llenarme de halagos sobre lo maravilloso que es ayudar a nifios

COMoO €eso0s.

Regresé al cuarto y traté de leerle un cuento. Pero Juan no sentia ningun interés,
Pasaba las hojas y luego cerraba el libro. Me di por vencida. Me senté en mi silla'y
segui tocando mis canciones, para practicar, sin ninguna presion. Juan parecio

estar de acuerdo con eso. Se recostd y se quedo dormido. Ya me habia pasado
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eso con anterioridad. Los nifios se quedan dormidos con la musica. S6lo cuando

supe que Juan estaba profundamente dormido, guarde mis cosas y sali.

Cuando sali su madre llegé. Yo parecia una anciana a lado de ella. Mucho méas
pequefia y joven. Yo le calculé unos 18 afios méaximo. Nifias criando nifios en un
ambiente abrumador. No me acerqué a la madre y me alejé. Caminé a través del

pasillo. Pasé a ver a Bob una vez mas, esta vez fue él quien me rechazo.
-¢quieres jugar con la guitarra?- movio negativamente la cabeza
-¢,Quieres colorear?- volvio a negarse

-¢ Quieres leer un cuento?-No

-¢ Quieres nada mas jugar?- No

Su abuela se veia agotada. Ella si queria que me quedara, pero ante la negativa
de Bob nada podiamos hacer. De alguna forma me senti aliviada, €l no queria
estar conmigo y yo tampoco gqueria estar con él. No era buen momento para

ninguno de los dos.

Al final del pasillo estaba Ani junto con Brando, el chico que no tenia una pierna.
Para mi sorpresa él también se acordaba de mi. Me senti agradecida de ser
reconocida. Me despedi de los dos. Casi cometo la equivocacidon de contarle a Ani
sobre la presentacion de los avances de mi trabajo. Tengo que ser cuidadosa con
las palabras que salen de mi boca. Ani se despidié de mi y me encaminé hacia la
salida.

Los oficiales siguen sin entender que soy voluntaria, por lo cual estoy obligada a
dejar mi credencial en la casilla principal. Cogi mi credencial y sali a la calle. En la
acera de enfrente me encontré con Tofo. Ellos no se percataron de mi aparicion y
estaban muy ocupados hablando con otros nifios. Soy algo que viene y va en su
estancia en el hospital, asi que no me extrafia no ser reconocida. Toflo estaba
afuera, lo habian dado de alta. Aqui es un juego de azar, unas veces sales y otras

veces caes Yy pierdes.
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Tofio habia ganado esta vez y ahora tenia todas las esperanzas y expectativas de
un nifio cualquiera. Volvia a ser uno mas. Sonrei y cruce la calle para comprarme
comida. Con mis frituras en la mano esperé la combi, hablaba sola, como suelo
hacer cuando me enojo. De repente la madre de Sofia volvio aparecer
milagrosamente junto a mi, se despidié una vez mas y fue ella quien hizo grandes

ademanes de cortesia.

Ese dia llegué a mi casa a dormir 12 horas seguidas.

La chicareggeatonera

He experimentado malestar fisico en cada ocasion que visito el hospital. Pero esa
vez no queria sentir lo mismo. Me comi un rico sdndwich para aguantar la
mafana que me esperaba y a pesar de mi malestar y desgana, entré a la sala de
espera. Ahi estaba la mama de Ale, no la saludé: no sé si ellos se acuerdan de mi
y no queria incomodar, al mismo tiempo, no sabia hasta qué punto era adecuado

intimar con los padres afuera de la habitacion de los nifios.

Para evitar malos ratos, decidi distraerme observando a mi alrededor. Justo
debajo del piso de hospitalizacién, en una planta antes, existe una sala muy bonita
de juegos. No se parece a la sala llena de libros y algunos juguetes de piso, sino
gue hay bloques para armar, juguetes etc. En esa salita hay mucho color. ¢ Por
gué yo no tenia acceso a esa area? Ani nunca me habia contado sobre la salita y
jamés la habia visto a ella por esa zona. Pensé entonces que tal vez pertenecia a

la tanat6loga enemiga.

-iLuz!- Ani me gritd, estaba distraida por el cuarto de juegos y no la habia visto
llegar. Sigo esperando a que Ani me recoja en la sala de espera; siempre basta
una llamada para que ella vaya por mi y convenza a los policias de que soy
voluntaria. Esa vez no fue necesario dejar la credencial, el policia ni siquiera me la

pidi6. Me alegré demasiado, no me senti como una extrafia.

Por primera vez, Ani no me llevo al piso de hospitalizacion. Me llevé a un ladito de

la sala, a lo que parecia las oficinas administrativas del hospital. Ese hospital
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parece un laberinto, no estoy segura porqué lo construyeron de esa manera.
Entramos, doblamos a la izquierda y luego en la primera puerta a la izquierda. Ani
saludaba a cada ser humano que nos topdbamos —Esta vez no traes tacones-le
dijo a una chica que salia del laberinto —No Ani, hoy toca descansar- Yo sonreia

amablemente a todo aquel con quien nos cruzamos.

Al abrir la puerta encontramos a una mujer sentada detras de un escritorio con el
cabello pintado de un rojo intenso. —Venimos para ver si ya estaba lista la
credencial de voluntaria de Luz- preguntd Ani a aquella mujer. Al decir mi nombre,
Ani puso mucho énfasis, como si fuera una celebridad y ella fuera la Unica que no
me conociera. La mujer me observé fijamente durante unos segundos. —Es que no
estad Adriana- se referia a la encargada oficial — Uy, bueno, entonces regresamos
en un ratito-dijo Ani resolutivamente, tomando decisiones a mil por hora,

abriéndose paso.

-Pero, ¢no dejaron una foto?-traté de ayudar aquella mujer-Si, si la dejamos-
respondid Ani. La mujer se levantd y buscé en un cajon. Una cancion de Rihanna
entrd a la habitacion, viajoé por el laberinto y se instalé en el cuarto. No sé por qué
me sorprendié tanto, tal vez porque el mundo del hip-hop gringo y el mundo del
hospital infantil de Tlaxcala parecen dos dimensiones distintas. En ese momento,
esos dos mundos se unieron para mostrarme que la diversidad humana coexiste
en el hospital. De alguna forma, me imaginé a estas mujeres con tacones y con el
cabello pintado de rojo en una batalla por ser la hembra alfa. Eso no lo puedo

comprobar, tal vez ni siquiera es cierto, pero no pude evitar imaginarmelo.

-No hay nada- dijo finalmente la mujer- Ani respondié rdpidamente —Bueno,
entonces regresamos después- y me sacdé de ahi. Casi cuando estdbamos
saliendo del laberinto de oficinas, un arbol mal hecho, feo y flaco aparecié ante
nosotras -jAy mira que arbol méas feo!-exclamé Ani. Y mientras camindbamos me
contd del grupo familiar que tenia en WhatsApp —Mi hijo dice que hay arboles de
Aurrerda y otros de Liverpool y eso es una arbol de Aurrera-. Mi madre me conto un
poco sobre la historia de Ani. Ella perdié a un hijo debido al cancer. Me pregunté

cuanto faltara para que ella me cuente la historia o si alguna vez pensara en
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hacerlo. Habia mencionado antes la envidia que siento cuando pienso en ello: ella
entiende el dolor y yo no. Al mismo tiempo espero nunca vivir o experimentar la

muerte de un ser querido debido al cancer o a alguna enfermedad terminal.

Subimos “a piso” sélo para tener acceso a unas escaleras que nos bajaron a
urgencias. Urgencias es otro laberinto, justo abajo del frio y largo piso de
hospitalizacion. Se llega ahi por esas escaleras que parecen un callejon. En este
lugar los nifios estan pegados, separados por cortinas rosas, hay cuartos donde
alojan a nifios en cuarentena, se llama cuarto de aislamiento, principalmente a los

gue tienen enfermedades altamente contagiosas.

Ese dia llevaba rompecabezas, hojas blancas, colores, mi ukelele y unas damas
chinas, compré, ademas, globos y una pelota, por si me tocaba algun nifio como
Tofo. Llevaba esmalte para ufias por si me tocaba estar con nifias mas grandes.
Esto ultimo no se logrd, porque una de las enfermeras lo prohibié —“el esmalte es

antihigiénico”- segun palabras de una de las madres.

-Mira, ella es Luz, Susanita- Una nifia gordita y con un coquetisimo mofio azul
sobre su pulida y calva cabeza me sonrid, ella me parecié divina- Ayer me dijo que
queria trabajar contigo ¢ quieres trabajar con ella Susanita- Ani me presumia con
todos, diciendo que tenia una guitarrita pequefia —Ella es una princesa, bueno la
mufieca, ya te dir4 ella porqué no es princesa, pero para mi si lo es, entonces
¢trabajas con ella?- Yo sonreia, estaba encantada de poder trabajar con esa nifia
sonriente — Si, pero la van a bafar- dijo su madre. La sefiora también tenia una
sonrisa enorme y ella, a diferencia de otros y en la medida de las posibilidades,

parecia muy animada.

-jAh bueno! Entonces regresamos como en media hora- Ani lo resuelve todo en
cuestion de segundos. Nos despedimos de Susanita prometiendo volver en 30
minutos. —Es la primera vez que estoy aqui- le dije a Ani. Pareci6 sorprendida, me
dio risa que no se percatara de ese detalle —Si, esto es urgencias y este— paramos

en un cuarto cubierto con cortinas —este es el cuarto de choque-. Dentro del cuarto
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de choque habia varias enfermeras alrededor de una nifia conectada a un montén

de maquinas, parecia la escena de alguna pelicula de ciencia ficcion.

-¢,Cual es la diferencia entre piso y urgencias Ani?- me atrevi a preguntar -Aqui
estan los muy graves, los que ya se van a morir, en el cuarto de choque estan los
mas graves de todos, aqui entran cuando ya estan a punto-. Nos quedamos un
rato afuera. —Déjame ver quién esta alla adentro- Y Ani corrid la cortina. Yo
caminé unos pasos y desvergonzadamente aproveche la vista privilegiada que me
ofrecia ese lugar y que me permitia saber lo que pasaba en el cuarto de choque. -
iLos que ya se van a morir! Y yo creyendo que el piso de hospitalizacion era un

sitio aterrador asediado por la muerte- pensé

-¢Es Coco?- preguntd Ani. -No- contest6 alguien. De entre las cortinas salié una
enfermera joven y sonriente. A diferencia de piso, en urgencias vi a muchas
enfermeras jovenes y sonrientes —Mira Luz, ella es Miriam, nuestra enfermera
estrella- Nos saludamos y presentamos -Ahorita nos vemos— Y Miriam regreso y
se perdié dentro de las cortinas. Ella estaba ante la muerte y aun asi me habia
dedicado una sonrisa. Lo acontecido me parecié comico y sorprendente, pues la
escena era una enfermera sonriente con una nifla tendida y conectada en forma

de Cristo con una sonrisa al saludarme. (tu sabes)

Entramos al cuartito justo enfrente del cuatro de choque. La organizacion de los
cuartos me es intrigante: el cuarto de aislamiento (el inico que tiene una puerta de
verdad) estaba justo al lado de este cuarto, habitado por varios pacientes.
Habiamos entrado a ese cuarto previamente, pero Ani no encontré a la nifia que
estaba buscando. Decidimos pues entrar a ese y ahi me present6 a la nifia que
queria originalmente -jHola! Pensamos que estabas en el otro cuarto-. -Si ya la
pasaron para aca- dijo la madre. La madre contestaba muchas de las preguntas.
La nifia era muy penosa. Era delgada y morena, y al igual que Sofi, no queria

responder ni decir palabra.

-Ella luego colorea mandalas, Luz trae mandalas y pueden colorear juntas- DIjo
Ani. La nifia dibujaba bastante bien, a su edad yo no era capaz de reproducir esos
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dibujos: conejos, arboles y mandalas eran algunas ilustraciones de su repertorio.
Yo comencé a preocuparme, habia traido muchas cosas menos los mandalas.
Pero tenia hojas y algunos colores, asi que pensé que podiamos usarlos y copiar

bosquejos de Internet.

Cada vez que Ani me deja sola experimento una clase de desamparo, como si me
hubieran abandonado, me siento pequefa e indefensa, sin ninguna mano guia
gue me sostenga o aliviane mi caida. Lo mismo experimento cuando un padre de
familia decide dejarme sola con sus hijos. Estar cara a cara con un nifio es
desafiante: abandonas la postura de adulto, dejas el orgullo y la importancia de
saberte “grande” para (al menos eso intento) dejarte sorprender por el color que
ellos escogen, reir y contar chistes sobre tu familia o decir bromas tontas para que
ellos se sientan en confianza y rian. Permitir que se burlen de ti y que sepan que

eres igual de vulnerable que ellos.

Noria tiene 11 afios y con lo que me dijo su madre entendi lo siguiente: una
varicela complicada y osteomielitis era lo que la habia llevado al cuarto de
aislamiento. La osteomielitis es una infeccion O6sea causada por bacterias. La
habian operado y tenia una herida cerca de su ingle. Los doctores le habian
recomendado no mover la pierna.

Asi que me esforcé por recordar que estaba sufriendo y que nada tenia que ver
conmigo, eso queria decir que a pesar de no recibir ninguna respuesta en muchas
ocasiones ni sonrisas, sabia que ella estaba adolorida y no haria nada que la
molestara. -¢ Qué mas te gusta hacer?— Silencio -¢te gusta la masica?- silencio -
¢, Te gusta escribir? Podriamos hacer un cuaderno para que tengas un diario-
silencio. Su mamé le decia —Habla mijita- pero ella no queria y estaba bien, el
silencio me gustaba.

Busqué entonces unos mandalas en Internet, milagrosamente tenia datos en mi
celular y aproveche la busqueda para contar una anécdota —Mi mama estuvo
hospitalizada porque se enfermo del corazén y también no la dejaban mover la
pierna, se siente feo, eso no esta padre— empecé contandole a Noria, creo que

usé muchas palabras coloquiales en esa ocasion y su madre me respondio con las
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mismas palabras —Si, no es buena onda- me parecié gracioso la forma en la que

su madre traté de comunicarse conmigo.

Noria no escogié ninguna mandala, tuve que escogerla yo porque ella dejaba que
pasard las imagenes. Creo que no queria trabajar conmigo solo que Noria le
avergonzaba decir que no. -¢,Qué mas te gusta colorear?- pregunté -mandalas- lo
dijo con voz inaudible -¢Cudl es tu color favorito?- Le pregunté. -El rosa- contesto
de inmediato. me acordé de Jocelyn, a ella también le gustaba el rosa. ¢ Seguira
viva Jocelyn? Me detuve a pensar en ella. Pensé que seria una tortura vivir
todavia y en esas condiciones o cOmo seria vivir, sobrevivir, después de tanto. Le
di una hoja a Noria. “La muerte se vuelve algo deseable cuando el dolor es
demasiado pero a la par se lucha y se espera, pues la pérdida del ser querido es
al mismo tiempo indeseable”. (Thomas, 1975, pag. 328). Yo tomé otra hoja -¢Qué
color quieres?, ¢quieres el rosa?- Noria tomé el rosa cuando le acerqué la

lapicera. Yo agarré el color morado.

No me tomé tan en serio el dibujo, copiaba sin poner mucha atencién, queria
hacer algo mas o menos bueno y que el tiempo pasara. Su madre me cont6é que
habian podido poner a Noria en esa habitacion debido a que ya no tenia viruela y
gue esperaban poder salir del hospital lo antes posible, para celebrar Navidad

afuera. ----drama**** Todos querian un milagro de Navidad.

Hasta ahora, las madres han hablado mas que los nifios. Los nifios sélo actdan,
viven como pueden lo que sucede: son actores secundarios en una tragicomedia.
Las madres cuentan, suspiran, presumen a sus hijos, toman fotos, hablan con las
enfermeras (se hacen amigas de ellas) y parece que yo soy la valvula de escape,
como seguro muchos otros voluntarios, que abrazan las historias que ellas
deciden contar. Aun asi la muerte no se pronuncia ¢,qué pensamientos pasan por
su mente y no dicen? ¢Qué importancia tiene la percepcion del futuro de sus hijos

sobre la forma en la que los nifios experimentan ese suceso? ¢Quién les pregunta

74



como se sienten? Pensé en aquellos padres atestiguando diariamente el dolor de

sus hijos.

Ani aparecié y se sentd con una chica al otro lado de la habitacion y empezo a
platicar de manera increiblemente fluida con ella. Yo queria escucharlas, porque
YO queria que me pasara eso con un nifio, me dio envidia otra vez: ¢por qué eso
no me pasa?, luego me respondi: bueno ella esta mas tiempo aqui. Y eso era
cierto, ella dedica tiempo para construir lazos de confianza con los nifios. Ademas,
pensé, si yo fuera nifla me encantaria que Ani fuera mi abuela e imaginé que

muchos nifios pensaban lo mismo.

Después Ani salidé de la habitacion. La chica que habia dejado sacé un celular y
puso musica, las letras de una cancién de reggeaton inundaron la estancia -Le
dicen la rompecorazones, falsas ilusiones- se escuchaba claramente. Y me dio un
ataque de risa, otra vez dos dimensiones se juntaban violentamente: el reggeaton

colombiano con el hospital infantil, vida y muerte, eros y thanatos.

La chica se carcajeaba, luego decia -jestoy aburrida!- A continuacién una de las
enfermeras tuvo una graciosa discusion con ella : trataban de convencerla que la
inyeccién no le iba a doler -¢Y si si?- decia la chica y la enfermera respondia -¢ Y
si no?-. El padre, o eso inferi sobre el sefior sentado junto a la chica, también reia

con sus ocurrencias.

Noria y yo seguimos coloreando -jWow! jqué bonito esta tu dibujo!- y lo decia en
serio, su copia era una réplica fiel de la imagen que observabamos en mi celular -
Mira el mio, esta muy feo- eso también era cierto, realmente mi dibujo estaba
horrible. Noria se rio levemente. Su madre nos comunicé entonces que iria a
desayunar. Ese anuncio me golpeo el estomago y el sentimiento de desamparo
regres6 de inmediato. Poco a poco fui recuperandome, mientras seguiamos

coloreando en silencio.
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Noria opté por hacer un gesto para indicarme que queria otro color. Senti que
estdbamos intimando un poco, como si ella pudiera confiarme eso. De repente
llegdb un bebé y lo pusieron en medio de la habitacidbn, en una camita que

separaba la cama de Noria de la de la chica reggeatonera.

La madre del bebé llegd junto con su hijo. estaba preocupada por su ombligo
inflado, su problema para respirar y su temperatura. Entré el doctor, el mismo

doctor que habia visto hace unas semanas con Jocelyn.

-¢,Qué le preocupa a usted?- interrogé el doctor

-Su ombligo y pues que le cuesta respirar- la madre decia timidamente
-¢,Desde cuando pasa esto?- el tono del doctor era extrafio

-Pues como le decia, me mandaron de mi clinica en Xalostoc- la madre no pudo

terminar porque el doctor la interrumpid.
-Pero ¢ desde cuando?- el doctor la estaba regafiando

-Hace como dos dias- La madre contestaba mientras le tomaban la temperatura a

la bebé, que se mantenia calladita.

-A ver sefiora, tiene fiebre, se va a quedar aqui hospitalizada, lo que mas nos
preocupa son sus pulmones y la temperatura. Se queda aqui en observacion y

pues vamos viendo qué pasa- yo seguia coloreando en silencio.
-¢y el ombligo?-se atrevié a preguntar la madre

-Sefiora, como le dije eso es lo que mas nos preocupa, cuando arreglemos lo

primero después veremos lo del ombligo- la madre no dijo més.

-¢Podria salirse?- otra vez le pedian a otro padre de familia abandonar el cuarto,

la madre salio al pasillo.

-Canalicenla y denle un gramo de paracetamol- ordend el doctor y las enfermeras
obedecieron. Después de esa orden hubo un silencio corto, el sonido del llanto de

la bebé nos indic6 a todos que ya la habian picado. las enfermeras se tomaron su
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tiempo, incluso se sentaron en una silla pues tenian que hacerlo con mucho

cuidado. Yo arrimé mis cosas para no estorbar.

-Pobrecita bebé ¢ verdad?- Noria interrumpio su trabajo y hablé mas fuerte. -Si, ya
lo sé- Me sorprendié que emitiera una opinién, y que sintiera pena por el bebé
también estaba enferma pero supongo que no se consideraba a si misma tan
vulnerable. Seguimos coloreando. Entonces Noria pard inesperadamente -¢te
duele la pierna?- pregunté y exactamente era eso -¢Del uno al ocho cuanto te

duele?- pregunté -ocho- me contesto. Le dolia bastante.

-Creo que la estoy bajando- me asusté ante esta declaracion y entonces me atrevi
a alzar la sabana, el pie seguia apoyado sobre el mismo trapo rojo en donde lo
habia colocado su madre -No se ha movido nada- le dije a Noria. Pasamos asi

otros minutos en silencio mientras yo solo le pasaba los colores.

-No te muevas tanto Noria- interrumpi el silencio, me daba miedo que se cayera o
gue algo malo le pasara y que la culpable fuera yo. Me senti mal inmediatamente
después por haberle dado una orden, es muy complicado con comportarme como
una maestra. Sélo estoy ahi para acompafiar y observar. -Me avisas cuando te

duela- dije al final y continuamos coloreando.

-iNoria!- grito una enfermera que estaba sentada en una especie de escritorio
pequefio en la entrada del cuarto -¢Qué desayunaste?- Noria no contestd. Yo ya
le habia hecho esa pregunta, esa vez me habia sentido en completa libertad de
formularla, pues vi unos traste sucios junto a su camita, lamentablemente para la
enfermera, Noria tampoco me habia contestado. Me alcé un poco para volver a

ver los trastes sucios y adivinar qué pudo haber desayunado Noria.

-¢ Frijoles?- pregunté. Noria parecia conflictuada, no se acordaba qué habia
desayunado y parecia que también sentia verglenza al contarlo -No- me
contestd. volvi a levantarme -¢ Cereal?-. -Si- dijo Noria al fin. la enfermera escuchd
lo que me habia dicho y pregunté de nuevo -¢Cereal y qué mas?-. Noria seguia
buscando en sus pensamientos -¢té?- interrogé de nuevo la enfermera. Noria no

contesto pero creo gque la enfermera asumio que si, pues la vi escribiendo en una
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hoja -¢qué mas desayunaste?- Noria fij6 la mirada en el techo -Carnita con
verduras- lo dijo con una voz muy baja para ser escuchada por la enfermera.
Espere un rato por si la enfermera afirmaba que la habia escuchado, no paso

nada -Carnita con verduras- me animé a decir -Gracias- respondio la enfermera.

Poco después Noria y yo intercambiamos nuestros dibujos, su resultado era
hermoso, el mio bastante triste. Yo no queria hacerlo, s6lo era un pretexto para
poder estar con ella. Ani llegd a los pocos segundos y la enfermera le dijo al

instante -Que ya terminen porque debemos bafarla-.

Habia estado ahi todo ese tiempo, la ayudé a descifrar qué habia desayunado
Noria y aun asi no basté para que la enfermera se dirigiera a mi y me indicara que
terminara. Las causas de tal hecho me son desconocidas pero formulé unas tres
posibles razones: 1) soy un agente ajeno y por lo tanto genera desconfianza mi
presencia 2) soy muy joven y ademas soy voluntaria, como para ser tomada en
serio 0 3) que no soy bienvenida para algunas enfermeras. Ani “no la hizo de
lechuza”, s6lo me mird y acto seguido me despedi de Noria, le di su hoja, junto
con otras hojas y dos crayolas, nunca regalo mis colores, los tengo desde los 13y
los protejo con mi alma, Noria no dijo nada y acept6 el material. Ani me llevé con

la chica reggaetonera, caminamos dos pasos y ya estdbamos junto a ella.

-Vas a trabajar con Luz- otra vez de manera corta Ani me presentaba y al mismo
tiempo establecia lo que ibamos a hacer. -Esta bien- contestd la nifia sin darle
importancia. -Ahorita regreso- Ani desaparecio. Habia estado repartiendo dibujos
de borreguitos para que los nifios los rellenan con algodén, segun Ani daban
buena suerte y queria que ella tuviera uno, ademas necesitdbamos crayolas y fue

a buscarlas.

-Hola- dije, por alguna raz6n me sentia muy segura -¢,Hannah?- le pregunté, lei su
nombre en la hoja que tenia sobre su cabeza, me mir6 -;Con H o sin H?-
obviamente sabia la respuesta pero queria general una conversacion -Con h- dijo -
icon h!- y voltee de manera teatral a la hoja con su nombre -jAh! pero con la H al

inicio y al final-. -Si- Hannah me veia con una expresion que decia “jacaso eres
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tonta?” pegada en la frente -¢cuantos afios tienes?- pregunté, para borrar lo que
habia hecho. -13- “jQué terrible iniciar tu adolescencia de esa forma!“ pensé, si ya
te sientes como un bicho feo y repugnante a los 13, no me imagino lo que debes

pensar cuando te encuentras rapado, delgado y palido, en un hospital.

Hannah tenia una hoja en la mano, estaba haciendo papiroflexia. Su padre (o0 eso
seguia suponiendo) era una hombre gordo y con un bigote muy poblado,
descansaba en la silla mientras nos observaba -¢Quieres que te ensefie a hacer
una grulla de papel?- le pregunté -Si- respondi6 rapidamente Hannah. Recorté dos
cuadrados, uno para mi y otro para ella, para que pudiera hacerlo a la par

conmigo.

Hace muchos afios, cuando estaba en quinto de primaria lei un libro sobre una
nifia japonesa con cancer, ella vivia en Hiroshima y sufria los efectos de la bomba
atomica. En la historia alguien le decia a la nifia que si lograba hacer 1000 grullas
de papel se le concederia un deseo. Muri6 sin poder completar las 1000, pero su
familia las termin6 después de su muerte. Hacian grullas con todo tipo de material:
envoltura de caramelos, hojas de papel, periédico, etc. Ese cuento me acompafié
por mucho tiempo, hasta que logré aprender a hacer una grulla de papel en
segundo de secundaria cuando un amigo me ensefid como hacerlas. Junto con
unos comparieros decidimos hacer las 1000 también, pero abandonamos la tarea

después de hacer unas 300.

Le conté a Hannah que casi lo habiamos logrado, le menti, le dije que habiamos
hecho 800, queria que creyera en la posibilidad de que algo asi se podia hacer,
pero no queria decirselo directamente. —Si haces 1000 se te concede un deseo, lo
qgue ta quieras- Me sentia mal mientras salian esas palabras de mi boca, pero
anhelaba que ellos tuvieran esperanza. Luego de la nada, sin motivacion

aparente, Hannah comenzé a decirme lo siguiente:

-Yo no sé por qué tuve que enfermarme, yo y no otros nifios que conozco-. Me
guedé en silencio, no esperaba que fuera platicadora conmigo. -Alguien me dijo

una vez que estoy enferma porque estoy pagando los pecados de mis abuelos,
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pero mis papas me contaron que no sabian qué pecado pudieron haber hecho mis
abuelos para que yo estuviera enferma—. Mientras me contaba esto yo queria
saltar de emocion, era la primera vez que una nifia queria contarme algo personal
-¢Quién te lo dijo?- pregunté después —Alguien- se encogié de hombros —¢tu lo
crees?- la interrogué de nuevo —No lo sé, tal vez- No dije nada mas, seguimos

doblando el papel en silencio por unos segundos.
-Y cémo te sientes- pregunté.?
—Aburrida- me dijo Hannah

-¢, Cuénto tiempo llevas aqui?- queria aprovechar a esta nifla al maximo, queria

gue me contara todo.
-Desde el viernes-

-i¢Y ya te aburriste?!- le dije en broma, apenas era lunes y entendia perfecto su

aburrimiento, pero queria hacerla reir un poco, sélo sonrié.

-Mi leucemia no es tan grave como las otras que son muy graves- ella queria

hablar de eso y la deje.

-Vine a consulta, a hacer la revisién de médula y los doctores me dijeron que tenia

gue quedarme internada- Hannah se siguié como hilo de media.

-¢, Te duele la revision de médula?- Queria saber si era tan doloroso como se veia

y como otros me habian contado.

-No, porque me duermen toda, solo mareada por los medicamentos- “Entonces las

duermen” pensé, eso no lo sabia pero me resultaba obvio.
-¢, Te gusta el reggeaton verdad?- le pregunté.

-Si, Maluma — sonrié un poco.

2 Lo siguiente que aparece en este texto es resultado de recuerdos un poco confusos, hay partes que olvidé
completamente debido a la emocién de lo que estaba escuchando Y al cansancio que empecé a experimentar.
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-Ademas tu risa suena hasta el otro lado de la habitacion- Hannah mird a su padre

y los dos me sonrieron.
-Eres risueiia Hannah- no me respondio.
Después Hannah continud con una narracion.

-Mis padres querian cambiarme de escuela pero mi maméa no queria- Hannah
iniciaba los temas de conversacion sin ningiin motivo aparente, no tenia que hacer

preguntas. Ella queria contarme eso.
-¢ Por qué?- yo estaba intrigada.

-Porque los de mi escuela ya saben lo que pasa y los de la otra no- ella no me

miraba mientras me contaba esto.
-¢Por qué eso es importante? - no entendia
-Por el bullying- respondié.

-¢ Te han hecho bullying?- y mientras formulaba esta pregunta recordé lo terrible y

crueles que pueden ser algunos nifios

-Si, pues por mi cabeza y esas cosas y pues creo que ya no me van a cambiar de
escuela- estos nifios entran y salen del hospital, también pertenecen a otros

lugares y conviven con mas personas. No son seres aislados.

-Y ¢atite gusta esa idea?-

-Si- Ya habiamos terminamos las grullas

-Cuadro, helado, burrito, grulla, esos son los pasos- yo habia aprendido a hacer

las grullas de esa manera y pensaba que para ella seria igual de facil aprenderlo

asi.

-Ahora haces mil y se te concede un deseo- al parecer yo seguia empecinada con
eso de los deseos. Ella se rio, no sabia qué podria estar pensando de mi en ese
momento. -Vamos hacer otra- propuse y ella aceptd asi que seguimos haciendo

7

mas.
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Después, inesperadamente, llegd otra sefiora con el doctor que habia atendido a
Jocelyn. Las cosas en ese hospital suceden o muy lento o muy rapido, hay

momentos donde pasan muchas cosas Yy hay otros con mucha quietud.

-iNo puede ser! iNo puede ser!, j¢,acaso no penso que si su bebé no reaccionaba
después de comer estaba mal?!- el doctor se dirigia a la sefiora, ésta no hablaba

parecia muy avergonzada..

-¢ Es su primer bebé?- dijo el doctor aiun muy enojado
-Si-

-¢, Cuantos afos tiene?- el doctor queria demostrar algo.

-32 aflos- Cuando la sefiora dijo esto yo pensé que estaba bien, que no habia
nada que recriminarle, la sefiora habia tenido un bebé ya grande y eso podria ser
un simple error de primeriza, yo trataba de no verla a los ojos para que no se

sintiera juzgada, pero Hannah ponia atencion.

- ¢Hasta qué grado estudié usted?- Me parecid innecesaria esa pregunta, el

doctor queria probar un punto.
-Hasta bachillerato- la sefiora respondi6

-iCon razén!- el doctor buscé hasta que encontré6 algo qué reprocharle: su
‘ignorancia” y su escasa “educacion”. Pero como saber qué habia pasado si las
preguntas qué hacia no iban en funcién del por qué no habia traido a su hija antes

0 qué le habia pasado. Las preguntas iban en funcién de acusarla, de sefalarla.

-¢Acaso en su clinica no le explicardn sobre el cuidado en la alimentacién? (usé
un término que no recuerdo)- la sefiora no respondid, actuaba como una nifia

regafiada.
-Pues esta muy grave- dijo el doctor sin mas

Hannah estaba tan atenta que respondia maquinalmente a mis preguntas
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-¢ T4 no llevarias a tu hijo al hospital si notas que no responde?- me pregunto
Hannah en un tono muy alto de voz, supuse que queria ser escuchada por la

madre.

-No lo sé- respondi resolutivamente. Habia decidido no juzgar ni a la madre ni al
doctor. No habia suficientes puntos puntos para apoyar a ninguno de los dos. He
visto hasta este momento, madres que dejan solos a sus hijos por largos periodos
de tiempo, he visto a otras que no descansan, otros que no hablan y otros que si,
he visto doctores que se preocupan, enfermeras sonrientes y también he visto

otros que desaparecen y que no sonrien.

Después de acabar la segunda grulla le ensefié a jugar damas chinas. Aprendio
muy rapido y le aposté unos esmaltes de ufias, jugamos varias partidas. Al rato
llegé Ani, habia traido consigo el dibujo de la borreguita y se lo dio para que lo
terminard. Yo habia ganado casi todos los juegos asi que decidi regalarle uno de
los esmaltes como premio de consolacion. -Lo usas cuando puedas- y me
despedi. Ella me dirigi6 una media sonrisa. Ani y yo salimos de la habitacion y

caminamos hacia la cama de Susanita.

Me sentia tranquila pero empezaba a agotarme. Habia sido una semana larga y
pesada. Susanita y su mama se parecian mucho, tenian la misma sonrisa. Ani
hizo las presentaciones acostumbradas. -Mucho gusto Luz- me dijo Susanita, a mi
me parecié encantadora. Ani menciond que traia mi ukulele, yo me sentia segura
pues habia logrado practicar los dias pasados. -Voy a tocarles porque mi voz es
muy fea- les adverti, pero ellas me convencieron para que cantara, asi que toqué

la cancion Lava you una vez mas.

Canté lo mejor que puede y vi en sus caras sonrisas que se iban desbaratando,
aun asi, Susanita no se desanimé y empez0 a chasquear los dedos con ritmo,
siguiendo la melodia. Le iba afiadiendo mas sonidos, empecé a sentirme muy
feliz, el hecho de que tuviera la confianza de hacer eso enfrente de mi me

alegraba y de alguna manera me senti libre de tocar sin preocupaciones.
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Terminé la cancion y ellas aplaudieron. Le puse el ukulele y le ensefie lo basico,
las cuerdas, el numero que le corresponde a cada cuerda y los acordes que
acababa de tocar -No cantas feo, cantas bonito- me dijo Susanita. Me sonrojé

antes tal cumplido, pensé que ella podria hacer sentir bien a cualquiera.

Susanita habia entrado y salido del hospital varias veces -Esperamos salir antes
de Navidad, si no pues aqui estamos- me comentdé su madre. De repente se
acerco una enfermera que me parecio la encarnacioén del amor en si mismo, esta
afirmacién es plenamente subjetiva, yo no la conocia pero su excesivo carifio me

parecio un lindo detalle.

-Mira que andas tocando la guitarra- le dijo a Susanita, e hizo un ademan de tocar
la guitarra con sus manos. Habia visto tantos contrastes en el personal médico
ese dia y estaba muy confundida. -A ver, como se llama- pregunté la enfermera -
Ukulele- le dije- Ukalele- tratd de pronunciar -Ukulele- le repiti6 Susanita. -A ver
técame “do”-. Susanita me paso el instrumento y toqué el acorde de “do”. Luego
me pidié que tocara “re sostenido”, esa no me la sabia pero toqué el “re” que me

sabia -Sdlo tiene cuatro cuerdas- le dije.

-A ver qué dia vienes y hacemos un dueto, yo toco la guitarra, tocdé en los
festivales y en navidad- me propuso la enfermera. Hasta ese momento no me
habia percatado en el arbolito de navidad que habia sobre el mostrador de
urgencias. Pensé en lo triste que seria pasar esas fiestas en un hospital, tanto

para los enfermos y familiares como para el personal médico.?

A pesar de eso, Conchita la enfermera, no dejaba de mostrar felicidad. -Bueno
ahorita regreso- y se alej6 haciendo ademanes de tocar la guitarra- jAy esa
Conchita! - me parecié que dijo la mama de Susanita. Seguimos hablando.
Susanita ya habia salido, incluso habia logrado que le creciera cabello pero
recayod, sus labios estaban blancos e imagine que si ella estuviera sana se

pintaria y se arreglaria el pelo con bellos peinados.

3 Mi papd y sus navidades en el hospital : ;coémo me sentia, Cémo nos sentiamos al respecto?
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Cuando me di cuenta ya eran las dos. Me habia contado que le gustaba Mon
Laferte y prometi, porque vaya que hago promesas, aprender una cancion de ella
en ukulele. -Ya me voy Susanita. le dije a las dos, Ani ya habia partido y yo sentia
gue el suefio me estaba ganando -Si, ya estas cansada - Creo que mi estado era
un tanto notorio. Me despedi sin tanta cortesia como me hubiera gustado,
lamentado no haber estado mas tiempo con aquella nifia y lamentando mis

promesas hechas tan arbitrariamente.

Dia de reyes y el patin del diablo que nadie uso6

Este encuentro lo registré después de mucho tiempo en mi diario de campo, por lo
gue las historias que pude rescatar tienen muchos huecos. Gracias a las
fotografias que tomé ese dia, pude ir recreando los sucesos que vivi. Las
fotografias podrian ser consultadas en la parte de anexos de este trabajo, las fotos
no fueron consideradas como parte de la investigacion pues no se tomaron con

ese fin.

Ani ya me habia pedido tomar fotos ese dia, sus esfuerzos habian dado fruto al
fin. Ella habia buscado familias durante el mes pasado para que fueran los reyes
de alguno de estos nifios. Me citd a las nueve de la mafana. Cuando llegué y
marqué no me contestd y cuando por fin lo hizo me indic6 que Brando iba a
recogerme. En sus muletas Brando se iba acercando , hasta ese momento él me
parecia un “super ser humano”, lamentaba idealizar a algunos sujetos en el
hospital pero admiraba cémo vivian ese tipo de experiencias. Poco tiempo

después descubriria que habia sido un error idealizar a nifio de 17 afios.

Lo saludé efusivamente y subimos a piso, pero esta vez utilizamos el elevador. En
la sala de espera habia muchos juguetes: triciclos, bicicletas, mufiecas, carritos,
juegos de té, tractores, etc. Me emocioné sobremanera, ya traia puesta la bata asi

gue deje mis cosas y empecé a ayudar. Habia que empalmar los juguetes con sus
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duefios . Habia dos listas, los bebés y escolares y los nifios de urgencias. Brando

y Ani habian llegado ahi desde las siete de la mafiana.

Yo saqué mi camara y comenceé a tomar fotos de los juguetes, de Aniy Brando. La
lista estaba errénea, habia chicos que se habian ido y unos nuevos que habian
ingresado. Esperabamos que alguien nos imprimiera la correcta, en la lista vi el
nombre de Sofi y me dio gusto saber que la habian dado de alta pero Bob y

Hannah seguian internados, habia muchos nombre nuevos, que no reconocia.

Ordenamos los juguetes en el mostrador y en el piso. Nunca habia sido rey mago
y estaba muy contenta. Poniamos el nombre y el nimero de la cama en un papel y
lo pegabamos en la envoltura del juguete. Ani también habia conseguido que el
Instituto Hidalgo donara tres sillones negros para los cuartos -Luego los padres
tienen sélo una silla - me dijo Ani - Pero hay que cuidar que se metan en los

cuartos porque luego se los agandafian las enfermeras - Yo asenti con la cabeza.

Habia confusiones, unos regalos no tenian nombre, unos nifios habia recibido
mas regalos que otros, otro nifio no habia recibido ninguno. Habia regalos feos y
otros muy buenos: tablets, drones, bicicletas, estaba sorprendida por la calidad de

algunos juguetes.

Llegaban muchos nifios por sus regalos, nifios que no estaban hospitalizados -
Puede que vengan por sus regalos, si no vemos qué hacemos- nos indicé Ani, al
parecer teniamos que cuidarnos no sélo de las enfermeras, sino también de
algunos padres que buscaban la manera de obtener regalos no sélo para el hijo

hospitalizado, también para el resto de sus hermanos.

La enfermera Itzel nos consiguié la nueva lista y cambiamos algunos nombres.
Habia que esperar por los chicos que venian del instituto para comenzar a dar los
regalos. Yo me senti segura, nada mas tenia que tomar fotos, no tenia que tocar

mi ukulele, podria desaparecer en el ambiente.

Las enfermeras llevaron a los chicos que podian estar en la sala de espera y los
sentaron en las sillas. Llegaron asi los chicos del instituto, yo imaginé que eran

chicos de prepa, ellos entregarian los regalos. La directora del hospital aparecio,
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una mujer que jamas habia visto. Ani anuncié que iba a dar una palabras y
guedamos en silencio -Muchas gracias por venir- el resto parece un recuerdo
borroso en mi memoria pero recuerdo un comentario de Ani -Ni siquiera se sabe
mi nombre- eso lo recuerdo perfectamente, pues Ani parece ser muy conocida, la
mayoria la ubicaba, pero la directora ignoraba sus afios de servicio. Las
relaciones en el hospital son extrafias y muchas veces corresponden a intereses

personales que desconozco.

Después de las palabras empezamos a repartir los regalos. Ani escogia un chico
del instituto y luego ese chico le daba el regalo a un nifio. Primero fue Ximena, una
de las chicas grandes, le dieron una hermosa bicicleta azul turquesa, la envidia me
invadio.

Ella dio un discurso pequefio, agradeciendo el apoyo y a Ani. Y asi empezamos
con los nifilos que estaban en la sala, luego con los que ya estaban dados de alta.
Los chicos de prepa se daban un abrazo incobmodo con los nifios y yo les tomaba
la foto. Su cara me recordaba el primer dia que pise el hospital. Los chicos no
sabian como comportarse pues la vision no era la mas favorable: un montén de
nifios calvos, delgados y palidos con un tubo, suero y llenos de cables. Era un

espectaculo extrafio. Frente a frente nifios sanos y nifios enfermos.

Me pregunté como seria la vision de una chica de tu misma edad en esas
condiciones. ¢Como se sentiria Ximena de ser observada por chicos
aparentemente sanos? A pesar de eso, seguimos con el evento. Los nifios
estaban sonriendo, viendo sus regalos, yo estaba extasiada de felicidad, me

parecia muy divertido dar regalos.

Otro chico, que parecia tener la edad de Ximena, habia salido de su habitacién
Estaba muy delgado y su bata dejaba ver su esquelético cuerpo, sostenia el suero
como un mastil. Una chica le dio un regalo, era una tablet. El chico sonreia,
imagine que era tanto por el regalo como por la chica y se anim6 a dar un discurso

también, agradeciendo los regalos.
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Los chicos mas grandes decian mas cosas y también sefialaban y agradecian a
Ani, cosa que la directora del hospital no habia hecho, los regalos para ella no
tenian nada que ver con Ani. Después Ani repartié las batas. sélo algunas y los
chicos del instituto se las iban turnando, cuando uno acababa de dar el regalo se
quitaba la bata y se la daba al siguiente. Yo seguia tomando fotos.

A continuacion sucedié algo que no entendi muy bien y que me caus6 gran
decepcion: los regalos eran tantos que encontrarlos era complicado, paso un nifio
a recibir su regalo y no podiamos ubicar el juguete, resultd que el regalo estaba
justo a lado de mis pies y lo arrimé para que algun chico del Instituto se lo diera,
pero el nifio estaba muy cerca y no esperd a nadie y lo tomd. Ani balbuce6 unas
palabras y todos voltearon a verme, cuando el nifio tenia el regalo en las manos
comprendi que esperaban que yo se lo diera, s6lo alcancé a tomarle la foto con su

carrito y a aplaudir.

Cuando suceden estas cosas me sorprendo al reconocerme como Vvisible y
aceptar que en el otro surgen expectativas de mi como surgen expectativas del
otro dentro de mi. Me senti muy triste por el nifio, pero creo que le bastaba con su

carrito.

Después de ese momento sucedieron muchas cosas y a gran velocidad. Fuimos
con los bebés, Ani nos daba indicaciones a Brando y a mi, y nosotros guiabamos
a los chicos de prepa. Brando nos presentaba con la familia, dabamos el regalo y
preguntabamos si podiamos tomarles una foto. Hubo muchos padres que lloraron
y tomé varias fotos sin consentimiento, pensando que era parte del evento hasta
gue Ani me dijo seriamente - Pregunta si puedes- me avergonzd mi actitud. Hubo
nifios que no pude fotografiar principalmente porque Ani lo prohibia y lo entendia,
alguno de esos nifios tenian un aspecto fisico desgastado o estaban semi

desnudos.

Yo flotaba, sentia que estabamos haciendo algo “bueno”. Llegamos asi con Baruk
gue estaba en la habitacion que era de Jocelyn y que después fue de Pedro.
Baruk estaba en los brazos de su madre y lloraba, no so6lo estaba enfermo,
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también tenia algun tipo de discapacidad motriz. las nifias que entraron a dejarle
su regalo se impresionaron mucho, no sabian cémo actuar. Brando y yo hicimos lo
gue habiamos hecho en los demas cuartos, sonreimos y tomé la foto. -Esta muy
enojado- me dijo Ani cuando salimos de la habitacibn -Sus padres estan

peleandose siempre- Ani parecia triste. Seguimos con nuestra mision.

Bajamos a Urgencias, yo usé las escaleras y Brando el elevador, vi a Hannah pero
no vi a Susanita, habia un chico nuevo que no tuvo tiempo de hacer la carta. Para
mi sorpresa, Bob estaba ahi también. Y ahi fue donde la felicidad que me habia
impulsado durante el dia se desvanecio y la sucedieron muchas preguntas. Una
chica le entregé a Bob un patin del diablo. jUn patin! pensé , Bob apenas podia
ponerse en pie. -vamos a tomarte una foto Bob- Alcé el lente y apunté, lo que vi a
través de mi cdmara fue una mueca, no una sonrisa, tomé la foto y la sonrisa se

fue.

Estabamos dando algo que no sabiamos si utilizarian y me parecié de repente que
haciamos algo frio y distante. Sin conocer, sin hablar, sin tratar de intimar con los
nifios, habiamos pasado de cuarto en cuarto, cegados por la felicidad (o tal vez la
Unica ciega era yo) . Parecia mas una campafa politica que el dia de reyes
magos. Los chicos no se acercaron a los nifios, no hubo dialogo ni comunicacion,
sblo entregabamos el juguete y tomabamos la foto ¢Qué estdbamos haciendo?

¢, Qué sentido tenia darle un juguete que probablemente no usarian?

Dimos los ultimos regalos en Urgencias, sobr6 un carrito y un juego de mesa que
terminamos regalando al nifio nuevo. Los chicos del Instituto se fueron y nosotros
nos despedimos.Antes de salir del hospital nos sentamos un rato, en ese
momento Ani llamé a las enfermeras y las senté en los nuevos sillones, Ani me
pidié que les hiciera una sesion de fotos y eso hice. Después salimos y nos llevo

en su coche a Brando y a mi a la capital.

Antes de salir, pasamos junto al policia que suele vigilar quién entra y sale del
hospital al estacionamiento. Cuando por fin entramos a su coche y avanzamos un

poco Ani se entretuvo hablando con el guardia, no logre escuchar lo que le dijo
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pero ella nos comentd poco después - Ellos creen que como consigo esto puedo
conseguirles dinero- supe entonces el valor que Ani tiene en ese lugar y porqué
habia gente que no la queria. Hablamos un rato, Brando vive en Nativitas asi que
él tenia que tomar otra combi en la central, me pasaron sus numeros telefénicos
para mandarles las fotos y desde ese momento Brando no ha parado de

mandarme mensajes preguntandome si podemos salir.

Disfraces, wapayasos y conga

Después de 4 largos meses, al fin visito el hospital una vez mas. Ani me busco la
semana pasada para pedirme si podia colaborar el dia del nifio en el hospital. Asi
qgue llegué a las 9.40am a las instalaciones. Todo me resultd extrafio, ya habia
olvidado lo que se siente estar ahi y hasta lo que costaba el transporte publico.
Descubri por qué me mareaba: en el camino hay un tramo lleno de curvas. Traté

de fijar la vista a un punto fijo para evitar los mareos.

Cuando bajé de la combi lo primero que encontré fue la entrada del hospital llena
de globos grandes con forma de payaso. Los payasos me desagradan y también
me desagrada que sean relacionados con la infancia, pero ignorando mi

desagrado, caminé hasta la puerta principal.

Mientras subia las escaleras, y a pesar de los adornos, nifios con protuberancias
extrafias en la cara, pelones y con sindrome de down pasaban a mi lado, salian y
entraban. Un panorama contrastante. Habia mucha gente. En el centro de la sala
de espera principal habian colocado un escenario bastante grande para el
espectaculo. Acomodaron sillas y en ellas habian colocado a los padres de familia
y a nifios pequenos. Yo los veia preguntandome quiénes eran y por qué nunca los

habia visto.

¢De dbonde salian tantos nifios? En piso suelen haber unos 12 nifios y en
urgencias otro tanto similar. Me pregunté si ese espectaculo lo habia organizado la
otra tanatéloga. Ani no estaba cuando llegué y no iba a estar por un buen rato,

pues pasaria por los pasteles, pero me habia mandado un mensaje con las

90



instrucciones que iba a seguir mientras esperaba a que llegara. Tenia que buscar
a la Dra. Melina, presentarme y apoyarla con las actividades y si no necesitaba

ayuda ir a la cama 8 de escolares y jugar un rato con una nifia llamada Abi.

Esta vez una mujer policia estaba en el registro, habian quitado el escritorio para
poner el escenario y las sillas y s6lo ocupaban un pequefio espacio en el barandal
de las escaleras que llevaban a urgencias. Todos pasaban sin importarles el
registro pero crei que seria “bueno” no saltarme las reglas del lugar y dar mi
nombre. Logré convencer a la policia de que era voluntaria y que trabajaba con la
maestra Ani (usé el titulo porque descubri que asi se referian a Ani, lo cual
resultaba nuevo para mi) Me dijo que me registrara - A piso ¢verdad?- me

pregunto, le dije que si, deje mi identificacion y pasé.

La mayoria de los adultos que trabajaban en el hospital estaban disfrazados:
minions, varios batman, mujeres maravilla, una fiona, dos hombre américa,
Minnies, un deadpool, ratonas, Jessie la vaquerita, mufiecas, aviones, unos
cuantos iron man, etc.. Me senti fuera de lugar con mi sudadera gris (como mi

alma) y mi chongo despeinado.

Traté de buscar a alguien que pudiera indicarme dénde podria encontrar a la dra.
Melina, le pregunté a una chica que pasaba y me llevo a la zona de bebés —
Doctora Melina, la buscan- me mir6 extrafiada la doctora, una mujer muy pequefa
gue estaba al fondo de la sala, se acercé y me presenté -jAh!- exclamo la doctora
Ani habia dejado todo dicho.

Me llevé un cuartito que estaba en el piso y que parecia ser su oficina. Habia
varios escritorios con computadoras y un sillon negro. Entro la jefa de enfermeras,
disfrazada de Maléfica con su baston, le habia pegado en la punta algo que
figuraba como el cristal del baston pero que a mi me parecido mas bien un salero

muy adornado. La doctora Melina no estaba disfrazada aun.

-Pues después del show de los payasos alla abajo van a subir y también los
puestos- Me explicaba la doctora, en algun punto de la conversacion le dije que

traia mi camara y eso le parecié una gran idea, pues abri6 mucho los ojos -jMira
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este puede ser el fondo y estas las mascaras para que se tomen como una selfie!-
en dos bolsitas de plastico habian puesto las mascaras para las nifias (princesas)
y las mascaras para los nifios (super héroes y un poster de spider man para el

fondo) después saco un poster de un payasito y luego otro de una princesa.

-Después del show de los payasitos pueden pasar a jugar, que los nifios traten de
colocarle la nariz al payaso y las nifias la corona a la princesa- me decia mientras
me pasaba las actividades -¢y se van a vendar los o0jos?- pregunté, la doctora me
dijo que si, me dio el material y fui a la salita de espera de piso. Habian adornado
un poco, habian puesto sillas y con papel crepe habian hecho unas guias en el

techo. Se veia muy triste comparado con la super produccién de planta baja.

En la salita estaba una ratona-coneja-minnie rosa con orejas que prendian junto
con un chico llamado Luis arreglando la sala. No me acuerdo cédmo nos
presentaron, supongo que fue la jefa de enfermeras, y empezamos a pegar los
posters en la sala. Ella me comenté después por qué habian dos shows: los nifios
de piso y de urgencias no podian salir, ese montdn de nifios que estaban en
planta baja pertenecian a consulta externa. Por eso podian disfrutar del gran
evento. Los nifios de piso lo disfrutarian después y en pequefa escala.

Me sorprendi de mi energia y proactividad, yo era quién le decia a la ratona-
coneja-minnie donde pegar las cosas, traté de no sonar impositiva, porque no me
conocia y me daba pena ordenar. Asi que me recordaba a mi misma que estaba
ayudando para poder observar, para no tomarme las cosas personales, para no

creerme el rol que me habian impuesto, no ofenderme y aprovechar mi posicién.

Después de pegar todo no supe qué hacer y la energia comenzd a descender
unos cuantos niveles. Sin Ani estaba perdida. Mas personas disfrazadas brotaban
por todas partes y me parecia un espectaculo medio ridiculo. Me pregunté si eso
hacia felices a los nifios o si sélo hacia felices a los adultos: ellos se tomaban
selfies, rompian las normas hospitalarias, sonreian. Las mujeres disfrazadas de
batman sensuales dejaban ver partes de su cuerpo y sus tacones resonaban en la

estancia.
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Le dije a la enfermera ratona-coneja-minnie que iba a ver a Abi y que si necesitaba
algo me avisara, me encaminé al cuarto 8. ¢Por qué ayudas a los adultos y no a
los nifios? Me recrimine mientras me dirigia al cuarto, los nifios era mi sujeto de
estudio y no ellos, ademas eran los nifios el motivo de esta celebracion, asi que

me senti feliz de poder jugar con uno.

No sabia por qué a esas camas se les llamaba escolares pero lo que si sabia era
gue en ese pasillo siempre habia trabajado. Me asomé y vi a un sefior alto, con
bigote y muy sonriente —Buenos dias ¢Abi?- pregunté con timidez — Si- me
respondio el sefior —Hola, soy Luz, voluntaria de Ani, me dijo que pasara a verla
para ver si podiamos jugar un rato- jAh!- el sefior al parecer también sabia.
Mientras decia lo anterior trataba de verlo a él y a Abi, al fin y al cabo era ella

quién debia decidir, aunque no recuerdo haberle preguntado directamente a Abi.

-Si, ahorita le trajeron el desayuno, pero si quiere después- me dijo el sefior sin
dejar de sonreir — Claro, claro, cuando acabe yo regreso — Y me despedi, Abi me
sonrié. Me gusté no forzarla a estar conmigo. Mientras caminaba de regreso a la
sala de espera me di cuenta de lo solos que estaban los nifios, la gente disfrazada
tenia su propia fiesta afuera.

¢, Qué estd pasando? Adentro de los cuartos estaban los nifios cansados y
enfermos y a pesar de ser dia del nifio, nadie estaba con ellos. Pero no queria
juzgar a los adultos tampoco, pensé en la tension en la que viven todos los dias,
tal vez se disfrazaban no para los nifios sino para si mismos. Ninguna mujer
maravilla estaba en ninguna habitacion. Pensé en la infancia, en la caridad y en la

humanidad.

¢ Qué era la infancia? Y ¢por qué nos vestimos asi para ellos? ¢los nifios se
sienten comodos con una adulta vestida de ratona-coneja-minnie? Seguia sin
guerer juzgar a nadie, al fin y al cabo yo estoy ahi unos momentos pero queria

saber si eso hacia a los nifos felices.
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Cuando era nifia recuerdo sentirme incomoda ante adultos que me llamaban
corazén o que me hablaban agudizando la voz, me sentia tonta. Pero esa era mi

experiencia, yo desconocia qué pensaban estos nifos.

¢, Qué significa ayudar? ¢qué entendemos por caridad? ¢acaso todo este show
tenia la intencién de ayudar? Veia los escotes y las minifaldas y pensaba en las
intenciones individuales que se albergaban en aquel lugar. Me pregunté si estaba
idealizando a los enfermos y juzgando a los adultos y empecé a molestarme un

poco ante tanto ruido.

Fui a la sala para ver qué se podia hacer, la jefa estaba yendo y viniendo, la
ratona- coneja también. Dejé mi ukulele en una silla y sali a la terracita para
observar lo que pasaba en la sala de espera principal. Estaban dando helado
gratis y me emocioné, la comida gratis me ha emocionado desde nifia y pensé si
seria éticamente correcto ir por un helado, no lo hice pero veia con envidia a los
nifos que disfrutaban de su nieve. Saqué la cAmara y comencé a tomar fotos de
los nifios y los disfraces para poder recordarlos. Habia muchas cadmaras y estaba
la television de Tlaxcala, me senti en libertad de tomar fotos sin sentir que
trasgredia la privacidad de nadie.

Le mandé un mensaje a Ani, le expliqué que Abi estaba desayunando y que ya
habiamos pegado el material. Luego vi a la ratona-coneja ayudando a un equipo
de chicas minions a pegar globos, me acerqué y tomando iniciativa empecé a
pegar globos también. Cuando hacia cosas no me sentia tan mal, sin Ani nada

podia hacer ahi.

Aprovecharon mi altura para pegar los globos en forma de flores hasta muy arriba
en la pared. Los minions eran enfermeras del area de urgencias y los puestecitos
de la terraza iban a ser utilizados para las actividades y los juegos que se

organizaron para después del show de payasos.

El hospital se iba llenando de mas gente y la cancién de Mango de los wapayasos

inundaba la instancia. La ratona-coneja desaparecid y la que estaba como
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encargada del puesto me dijo que ya habian terminado y agradecié mi atencién.

Yo volvi a adentro preguntandome qué hacer.

Mi celular soné de repente, era Ani —Ya vengo, pero llevo tres pasteles, crees que
puedas ir al estacionamiento para ayudarme a subirlos- me dijo —Si Ani- le
respondi —Bajas en el elevador a planta baja y junto al corredor a la izquierda esta
la salida, diles que vas por los pasteles- Ani se referia al policia que se encuentra

siempre en la salida al estacionamiento.

Asi que bajé por el callejon de escaleras hasta el piso siguiente y me dirigi hacia
los elevadores. El callejon ya no me parecia tan angosto como la primera vez que
lo habia visto. Junto a los elevadores vi algo que me sorprendio: los triciclos y los
carritos de juguete que recordaba haber regalado el dia de los reyes magos.
Tenian una estructura en la parte trasera para sostener el suero y los
medicamentos. Me pregunté si realmente serian los carritos que habiamos
regalado. Estaban en un rincén, ya los habia visto, una sola vez vi a una nifia

andar de un lado al otro del piso de hospitalizacion en uno de esos.

Segui mi camino, apreté el botén del elevador y entré rapidamente. Presioné
“planta baja”. El elevador era enorme y supuse que se necesitaba un buen espacio
para transportar las camillas de los nifios. Pero ahi sola, me senti en peligro, si me
guedaba atrapada ahi no sabria si seria posible rescatarme, habia una fiesta alla
arriba. Sélo pude controlar mi panico un piso, cuando el elevador abrié las puertas
decidi que era mejor usar las escaleras.

No era un camino dificil. Un letrero en la pared me indicé que estaba en el piso del
comedor. Era la primera vez que veia el comedor, unos minions estaba comiendo.
Era una estancia realmente amplia, con varias mesas cuadradas con manteles
azules, la cocina y las cocineras estaban en el extremo derecho del lugar. Busqué
la salida que me habia indicado Ani y me encontré con una mujer policia, me dijo

gue no habia problema y sali.

El estacionamiento esta dividido, la primera parte da a la calle, la segunda se
encuentra justo detras del hospital. Me dirigi al estacionamiento cercano a la calle
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pero no vi sefiales de Ani, luego caminé al segundo y tampoco la vi, s6lo habia
unos sefiores que parecian ser los veladores. Mientras tanto decidi sopesar lo que

habia visto.

Por un lado no queria enojarme pero lo estaba haciendo. No entendia la
celebracion que estaba viendo. jCoOmo se festeja a los nifios sin hacerlos
participes de la fiestal Me senti mejor estando afuera, ademas la cancién de los

wapayasos estaba en mi cabeza y estaba un poco atarantada.

Seguia sin ver a Ani, caminé de un estacionamiento a otro, llegué a pensar que tal
vez ya habia pasado y yo no me habia dado cuenta, cuando decidi marcarle, Ani
estaba entrando en el estacionamiento. Mientras la veia pasar sacudia su mano,

saludandome e indicando dénde se iba a estacionar. La segui.

Bajé unas escaleritas, pasé en frente de los veladores y caminé hacia su coche.
Ani estaba hablando con unos de los cuidadores —Buenas tardes- le dije al sefior —
Buenos dias- me corrigio él. Era cierto, apenas iban a dar las 11 am y yo sentia

que ya era muy tarde.

Ani le estaba mostrando la loteria gigante que habia comprado, cuando por fin el
sefior se fue nos saludamos con mucho afecto. Yo sabia que Ani habia estado
hablando muy bien de mi con los demds, una de las amigas de mi mama decia
gue Ani estaba encantada conmigo y que hacia muy feliz a los nifios. Eso me

halagaba pero me preocupaba que hubiera olvidado el por qué estaba ahi.

-iQué bueno verte Luz!- Dijo mientras abria su cajuela —Traje los pasteles y la
loteria a ver si hace falta- Habia traido tres pasteles y rogué por poder comer al
menos una rebanada -¢Como has estado Luz?- empezd a hacerme conversacion
Ani — Muy bien Ani y ¢td? — Yo no entraba en detalle sobre mis sentimientos —
Pues fijate que me operaron de la vesicula- Abri los ojos, eso no me lo esperaba —
Si, cinco piedras y para qué esperar, me operaron en Atlixco, mi hijo es
anestesidlogo y conoce ahi, entonces ahi fue- Ani tenia varios hijos -¢, Cuando fue

Ani?- pregunté —El 13 de abril- No lo podia creer, habian pasado soélo unas
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semanas. Me pregunté cudles serian las motivaciones de Ani para venir recién

operada y no recibir ni un solo peso a cambio.

-iApenas Ani!- le dije asombrada -Si, de una vez, ya me estaba doliendo y yo soy
de la idea de que el cuerpo avisa- Pensé en mi colitis —jQué bueno que estas aqui
Luz! Hay muchos nifios en el hospital, el otro dia una doctora me pregunté ¢ Por
gué Ani? ¢Por qué hay tantos nifios enfermos? Y yo le respondi, la pobreza, la
pobreza doctora- me conté Ani, me pregunté si eso era realmente el motivo —¢Y
estan muy graves?- le pregunté pues me acordé de Sofi y que no todos se
estaban muriendo. Me mir6 como si no estuviera entendiendo —Pues si, tienen
cancer- Llegamos con la mujer policia y nos dejo entrar sin mas. Subimos en el
elevador sin problema ni panico y llegamos una vez mas al piso de hospitalizacion.
La gente la saludaba y la abrazaba. Una enfermera llamada ltzel, la abrazé con
mucho afecto, Ya la habia visto antes pero no me acordaba de su hombre.

-Ya me cambié Ani, porque tenia el uniforme y me senti muy fea- La chica era muy
amable y linda con la mayoria, a mi no me saludaba, conmigo no suele ser muy
amable, tampoco grosera, suele ignorarme. A veces cuando llega ella tengo que
buscar a otro nifio para jugar con él. Los nifios la quieren mucho “Uy ya la voy a

banar” “Uy mejor ven al rato” y salgo de la habitacion. Ani la abrazaba con carifio.

Senti coraje y critiqué en silencio su base de maquillaje, luego me arrepenti y
decidi no ver a las enfermeras y especialmente a ella con malevolencia. Seguimos
caminando. Ani pregunté por la doctora Melina quien salié de su oficina disfrazada
con una de las mejores réplicas de la Mujer Maravilla que haya visto. Se habia
colocado una camisa que cubria las partes que el corsé mostraba e incluso tenia
el lazo de la verdad —Ya esta todo, si gustas tu puedes organizar los juegos
después del show de payasos- eso lo dijo dirigiendose a mi. Me asusté, no habia
venido para ser la fuente central de entretenimiento —Si ademas ella trajo su
instrumento — Ani lo decia como promocionando mis servicios, aun asi no me

negue, me iba a aventar a pesar del miedo en aras de la investigacion.
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Dejamos los pasteles en la oficina y me llevé de vuelta con Abi. La enfermera Itzel
la estaba llevando a la salita de espera de piso para que viera el show —Pero
todavia no hay nadie- le dijo Ani —Luz quiere tocarle una cancién- Yo no queria
tocarle nada a nadie y menos si alguien no queria. Itzel pareci6 molestarse —
Haremos lo que Abi quiera- dijo autoritaria Itzel, Abi no dijo nada. Lo Unico que
alcancé a decir es que no habia problema, entendia la inconveniencia. Solo
porque yo “queria” tocarle una cancion no la iban a dejar en su cuarto. El padre de
Abi solo sonreia, lo que le daba una sensacion de bienestar a los presentes

incluso en aguel momento extrafio y tenso.

Queria defenderme pero no sabia como hacerlo sin sonar agresiva —Bueno- dijo
Ani rindiéndose y salimos de la habitacion. —Ella tiene Leucemia igual que Lucia,
ahorita te presentd a Héctor, él tiene Leucemia pero aparte se le complicé con
Neumonia — entramos al cuarto dos y un chico flaquito y con los labios llenos de
pellejitos estaba acostado, comiendo con una mano su comida. Un sefior que bien
podria ser su padre o su hermano pues me parecié muy joven estaba a un lado
sosteniendo una manguerita que emitia una especie de vapor, la sostenia directo

a su nariz —Mira te traje una mufieca- Me ruboricé ante tal presentacion.

Sonrei ampliamente. Me di cuenta de que el hombre que estaba junto a Héctor no
tenia un ojo, después sabria por qué — Trajo un instrumento, ¢cémo se llama?-
Ukulele- le dije a Ani que nunca se acordaba del nombre- Ukulele- repitié Ani y
ellos sonrieron -¢lo conocen?- pregunté Ani, Héctor asintié con la cabeza —Les va
a tocar unas melodias- Ani me observo, al parecer queria que tocard en ese
mismo instante. Rei exageradamente, los chicos me dirigieron una mirada que me
parecio tierna pues se rieron también —Primero la afino- y fui a sentarme en el
sillén y afiné mi ukulele, mientras lo hacia Ani comenzo a hablar con ellos. No me
acuerdo de sus palabras con exactitud pero tuve la fuerte impresion de que estaba
consolando y dando consejos. Me sorprendia cémo Ani podia hacerlo sin

preocuparle si ellos querian o no escucharla.

Cuando quedo listo el ukulele anuncié que ya podia tocar y me senté en un

extremo del sofa. Senti que el calor se me subia hasta la cabeza y senti unas
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gotas gigantes de sudor bajar por mi cuello y mi cara. La cancién que toqué fue la
misma, la del corto de Pixar de los volcanes, no la toqué tan mal pero sabia que
tenia que cantar y asi lo hice, mientras lo hacia mi cuerpo perecia por la
verglienza. Las Ultimas notas las olvidé, improvise y alcé la mirada anunciando el

fin de la interpretacion.

Mis ojos se encontraron con los de Ani, quien me dirigié una media sonrisa —Tocas

muy bien- me dijo Héctor y los dos hombres volvieron a sonreirme.

Agradeci su gentileza, Ani se despidié y me dejo sola con ellos. No experimenté
desasosiego a pesar de mi verglienza, agradecia estar sola y poder controlar
hasta cierto punto lo que hacia y lo que no -Yo también soy muasico- me anuncié
Héctor - Y mi papa también- afiadid. Queria desaparecer por haber interpretado
enfrente de personas que se dedican a la musica -La préxima vez que vuelvas
podemos armar un dueto- cuando Héctor me dijo eso me senti muy halagada y
aliviada de estar con un nifio como él. Ani le habia dicho que lucia mucho mejor,

con mas color, seguro no habia pasado dias agradables.

-¢Qué instrumento tocas?- le pregunté -La Conga- no la conocia -j¢La Conga?!,
¢, Qué es eso?- pregunté con genuino interés -Unos tambores largos- y mientras
Héctor decia esto hacia ademanes, imitando la forma de los tambores -jAh!-
Cuando hizo la forma las ubiqué inmediatamente -¢Desde qué edad tocas?- segui
con la conversacion -desde los 8- Después de escuchar la respuesta de Héctor
me dirigi a su padre -y ¢usted?- el padre no tenia un o0jo -¢qué instrumento toca?-
afiadi -La bateria- me contest6 -Si, tenemos una banda, era de mi abuelo, yo soy
la cuarta generacion- Héctor continué con la conversacién, yo me rei ante tal
informacioén -¢,Como se llama la banda?- segui interrogando -Los Bartilukis- Rei
ante tal declaracion, me parecia muy comico el nombre. Habia decidido soltarme

un poco mas, hablar distinto y sonreir.

Su padre parecia avergonzado, se habia recargado en la pared y escuchaba la
conversacion desde ese punto. Cuando Héctor dijo que era musico habia

colocado el ukelele en su regazo por si queria tocarlo, pero saber tocar un
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instrumento no te hace habil en otro, tocar percusion no es lo mismo que tocar
cuerdas, asi que de muy poco servia dejar el ukulele ahi, pues no sabia cémo

utilizarlo.

-A ver, enséflame las notas- comencé a sentirme muy contenta, es mucho mas
sencillo cuando un nifio habla y pone las actividades -¢ Cuéntos afos tienes?- le
pregunté mientras se acomodaba el ukulele -tengo 15- parecia increible que ese
ser tan pequefio pudiera tener 15 afios. -Este es do, es muy facil- y mientras le
explicaba trataba de acomodar sus dedos en los lugares correspondientes -Este
es sol, estas son las notas que toqué, la cancién sélo tiene tres notas- Y lo
ayudaba moviendo lo dedos. A pesar de su edad me parecia muy débil la forma

en la que apretaba las cuerdas.

Me ensefid sus manos y los callos que le habia provocado la conga después de
tantos afos de tocar -A ver- dije decidida a perder la verglienza y toqué sus callos,
no senti asco, queria hablar con él y ser su amiga -Una amiga que toca la flauta
me dijo una vez que tus manos se transforman de acuerdo al instrumento que
tocas- segui con la charla, me acordé de las manos de mi amiga, con sus dedos
largos y delgados. Héctor y su padre asintieron pero no parecieron convencidos

ante tal aseveracion.

-Yo no tengo callos, al principio si pero ya no me duele- le dije a Héctor para
recuperar su atencion -Yo si- volvié asegurar Héctor y alzé las manos de nuevo
para observarlas. Seguimos con las notas -Este es la y este es fa- mientras lo
decia me percaté de lo sencillo que era tocar el ukulele -Mira esta es una de mis
notas favoritas- y movi sus dedos para formar Mi7 - jAh! entonces eres de notas-
no supe a qué se referia con eso pero contesté que si -Este es mi, pero
abombacha la mano, asi sera mas facil apretar las cuerdas- Su mano la apretaba
contra las cuerdas, lo que producia un sonido terrible cuando empezaba a
rasguear -Pero ¢cdémo toco?- me preguntd Héctor- su rasgueo era extrafio pero
hasta ese momento no me habia percatado que no le habia dicho como hacerlo.
Tomé el ukulele y trate de explicarle, el rasgueo suele ser dificil de explicar para

mi, solo lo hago como lo siento, con la técnica béasica de arriba-abajo-arriba.
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Mientras le explicaba veia el techo para poder concentrarme -Con las ufias de
estos dedos bajas- y alcé el mefiique, el anular, el medio y el indice -y con la uia
de tu pulgar, subes pero también hay otras formas de rasgueo, mira- Y toque la
Unica melodia que sabia tocar distinto, pero mientras lo hacia descubri que
explicarlo seria aun méas complicado asi que le devolvi el ukulele para no
confundirlo -¢Y nada mas tocas la conga?- le pregunté para seguir la
conversacion y dejar mis malas clases de musica atras -No, cuando era pequefo
tocaba el wiro- me contesté Héctor, su padre se despidié en ese momento y su
madre aparecid, ella me parecid6 mucho mas grande -No sé lo que es un wiro pero

vamos a buscarlo- le comuniqué a Héctor y saqué mi celular.

-Ojala tenga datos- le dije a Héctor, extrafiamente siempre tenia datos en el
hospital, y esa vez no fue la excepcion. Busqué en imagenes de Google -Wiro con
W- me dijo Héctor cuando vio mi expresion mientras escribia en el buscador. El
wiro es un tubo de madera con marcas a su alrededor y tiene un palito, pude
imaginarme su sonido con tan solo verlo -Es este, pero también se parece a este
otro- Héctor y su madre miraban las imagenes en mi celular. Aparte del Wiro,
Héctor también tocaba un instrumento que parecia una bateria, solo que este

nada mas tenia dos tambores, lamentablemente no recuerdo el nombre.

-¢,COmo se toca la conga?- me sentia muy coOmoda con esa conversacion me
preguntaba si él también -Ah pues son dos tambores, uno produce sonidos graves
y el otro agudos- Héctor también me dijo los nombres de cada tambor pero no
recuerdo exactamente cuéles eran, uno es la conga, el otro la tonga y un tercero

conocido como llamado, pero estos nhombres pueden no ser los correctos.

También busqué como era la conga y cuando vi las imagenes que me arrojaba
internet recordé los video de salsa y cumbia que vi alguna vez -¢Qué te gusta
tocar?- supuse que tenia que ser alguno de esos ritmos -De todo un poco- fue su
respuesta. Héctor parecia entretenido arrancando pellejitos de sus labios secos y
por primera vez en toda la conversacion senti asco, me avergoncé por sentir asco
pero mientras lo hacia pensé seriamente en desinfectar mi ukulele cuando llegara

a casa.
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-¢,Cual te cuesta mas?- segui con la conversaciéon a pesar del asco -El merengue-
me contestd -Es que es muy rapido- Explicé Héctor -¢Y te has equivocado?-
pregunté, me senti un poco tonta al hacer esta pregunta pero no puse resistencia
y la hice de cualquier forma -juy si! como todos- respondié Héctor con naturalidad,
yo no dejaba de observarlo -Si quieres te quito el ukelele para que acabes de
comer- Una vez mas mi entusiasmo me distrajo y habia olvidado que Héctor

estaba comiendo antes de que llegara.

Le quité el ukulele y recordé que no habia traido nada para trabajar con nifios
“‘grandes” y comencé a estresarme, pero Héctor no parecié inmutarse y continué
con la conversacibn como si nada pasara -y tu ¢hace cuanto tocas?- me
sorprendié la atenciéon de Héctor -Hace como dos afios- Héctor me escuchd y
continuaba la platica -¢Como aprendiste?- me pregunté -Aprendi sola, con
youtube- contesté, me senti algo orgullosa al declararlo (aunque tan sélo sepa 5
canciones) -Si, yo también, el youtube es de mucha ayuda- Héctor pronuncio la
palabra exactamente como se escribia y pensé en su historia y en las posibles
escuelas donde estudiaba, también pensé en su nivel educativo. Si este nifio no
estuviera enfermo y lo conociera en una fiesta ¢ estaria igual de interesada en su

charla? ¢ lo tacharia de “naco” “tonto”? No suelo usar esas palabras pero no hice
consciente lo facil que me era etiguetar a una persona, volvi de mis pensamientos

para ponerle atencién.

En ese momento un chico entrd, se habia disfrazado de payaso, tenia mucha
energia y habia venido a hablar con Héctor -¢ya estds mejor verdad?- le preguntd
-Ya, ya estoy mejor- Al parecer Héctor habia tenido dias muy dificiles -Si ya
estabas bien palido- agreg6 el chico -Te voy a traer una sorpresa- y el chico se
levantd después de una pausa, salid de la habitacion y un rato después traia
consigo a una chica chaparrita, me parecio linda, era morenita y estaba disfrazada
de minion por lo que pude inferir que era enfermera de Urgencias -¢Ya estas
mejor verdad?- la chica repitié lo que habia dicho el otro -Ya, ya estoy mejor-
repitid6 Héctor algo avergonzado, supuse que le parecia linda -Me da mucho gusto-
dijo la chica. El chico habia traido también una pelota de fatbol, de cuero -Y ve,
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esto también es para ti- Me agradaba aquel chico, hizo lo que yo esperaba que
hicieran los personajes aquel dia -A ver qué dia echamos la reta- le dijo Héctor -
Orale- La facilidad con la que Héctor hacia planes a futuro me asombraba, ante
tales invitaciones la mayoria de nosotros le deciamos “si” , creo que en todos
cabia la esperanza. Mientras este dialogo ocurria yo desapareci, sélo sonreia -Si,
tu te pones alld y la otra porteria hasta aca- dijo la madre en tono de broma,
haciendo sefiales, indicando la posicién de las porterias imaginarias en el piso de

hospitalizacion, era comico en verdad.

-Bueno, ya nos vamos- dijo el chico cuando el silencio se prolongé un rato -Sigue
recuperandote- le dijo la chica y salieron. Héctor no espero y continud la charla
como si nunca hubiéramos sido interrumpidos -¢Qué te gusta tocar? ¢por qué
tocaste?- pregunté -Me gustan muchas canciones con ukelele y la canciones
hawaianas también- Empecé a contestar a sus preguntas de forma acotada, me
senti cansada de repente, queria que Ani apareciera y aparecio,justo en ese
momento -¢ Qué tal? ¢qué te parecidé? - Ani tenia una gran sonrisa mientras hacia
esas preguntas, Héctor sonrid timidamente -Son musicos- le dije a Ani para
evitarle a Héctor la molestia de contestar esas preguntas -jen serio! mira, caiste
en blandito entonces- No cai en blandito, cai en medio de dos musicos que

tuvieron que escuchar mis rasgueos desesperados.

-Luz va a venir, ahorita por la escuela no ha podido estar con nosotros- Ani
comenzd a contarles, ya la habia visto antes hacer conversacion de cualquier
tema, me pregunté si a ellos les parecia irrelevante aquella informacion. En ese
momento llegd la enfermera Itzel, percibi hostilidad. Le puso de vuelta un aparatito
en el dedo, lo revis6 -¢,Cémo estas hoy?- le pregunté a Héctor -Como un tigre
iRawr!- Contestd Héctor, me pareci0 hermosa su respuesta, como una gota de

agua en medio del desierto, todos reimos.

Después llegaron muchas personas, incluidas la ahora doctora Mujer Maravilla
Melina -jHola Héctor!- saludaron todos, después siguié un silencio largo e
incomodo -Bueno te traemos regalos- De entre ese grupo de personas destacaban

mujeres batman con faldas muy cortas y botas muy largas, minios, ratonas y un
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Deadpool. Después de aquel anuncio yo esperaba ver unos regalos maravillosos,
gue superaran con creces a la pelota de cuero que le habian dado con
anterioridad a Héctor -Este balon- y le pasaron un baldn de plastico de esos de 13
pesos que venden en las tienditas -Y este libro para colorear- Héctor tenia 15 afios
y me senti muy mal por él, habian comprado regalos para nifios pequefios, alguien
de entre los disfrazados dijo -Para que te distraigas- jVaya frialdad! me
escandalicé ante tal declaracion. Después de eso hubo otro silencio -Gracias- dijo
Héctor quien no parecia molesto ni contrariado, en cambid yo tuve que mirar a otro

lado para esconder mi expresion sombria.

-Escoge a alguna de estas mufiecas- le dijo Ani a Héctor. Me daba gusto que
Héctor pudiera distraerse al menos con las mujeres que tenia en frente, aun asi
me hubiera gustado que ellas fueran mas cercanas y hablaran con él, pero solo
hubo silencio, de un lado Héctor que no sabia qué hacer o decir y por el otro

adultos disfrazados preocupados por acomodarse sus respectivos trajes.

-Bueno ¢nos podemos tomar una foto contigo?- pregunté alguien, Ani estaba
contenta, uno de los minions le paso un celular para que tomara la foto, una Mario
Bros sali6 del grupo para tomar la foto desde otro angulo. Ani me paso el celular
en seguida -Tu le sabes mejor- y esa escena se repitid en varias ocasiones
durante ese dia, Ani me pasoé un sin fin de celulares. Tomé la foto y después de
despedirse salieron. Itzel se quedd y acomod6 unas cosas en la cama de Héctor -
Yo estoy muy feo- le dijo Héctor. Itzel le dio un golpecito en la cabeza -No digas
esas cosas- lo regafo la enfermera e hizo una mueca como si se hubiera enojado

por ese comentario.

Ani se ri6 -Claro que no, estas muy guapo- yo no respondi ni hice ninguna
aclaracion. No consideraba a Héctor atractivo y traté de verlo mas alla de su
delgadez y sus labios secos y llenos de pellejitos, pero no encontré ni en la forma
de sus 0jos ni en su cara elementos que me parecieran atractivos y no le iba a
mentir, pero me pregunté por qué él aseguraba tal cosa, si eso pensaba de si
mismo antes de ingresar al hospital ¢qué se sentira ver como tu cuerpo decae?

¢ qué piensas de ti mismo y de tu apariencia? A su edad me consideraba muy fea
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también pero me sabia sana y eso era tranquilizador, qué terrible seria no haber

tenido ambas, me senti triste por Héctor.

Alguien le dijo a Ani que estaba a punto de comenzar el show -Bueno Luz ¢ nos
ayudas a llevar a los nifios a la sala?- Ani no esper6 mi respuesta, no entendia
muy bien qué esperaba Ani que hiciera, eso era casi imposible, yo no podia sacar
a lo nifios de sus cuartos, no sabia como quitarles los cables o moverlos -
Despidete y deseale lo mejor- Ani creia que me despedia de la forma que ella me
habia indicado al principio, no lo hice claramente y me despedi como si fuera
cualquier persona -Nos vemos Héctor, a ver si tocamos juntos la proxima vez-
mientras lo decia me percaté de lo agradable que fue estar con él -Si ¢ cuando vas
a venir?- Héctor no dejaba de hacer planes, como si el futuro le perteneciera -
Espero que el proximo lunes- lo cierto era que no estaba segura - Y los dos
prometimos algo, él escuchar musica hawaiana y yo conseguir una conga o algo
parecido. Antes de irme pregunté -;Te gustan los payasos?- queria saber si a
ellos les molestaba tanto como a mi -No- me dijo -A mi tampoco, voy a ver si
puedo evitar que vengan a tu habitacion- Al parecer estaba en lo correcto ¢,qué
entendemos por infancia? ¢ por qué la relacionamos con payasos? Por un lado era
“‘comprensible” que un chico de 15 afios no gustara de los payasos, aun asi
sospecho que muy pocos nifios disfruten de los payasos o entiendan sus chistes,
los cuales muchas de las veces estan hechos para los padres. Me despedi, Las
despedidas asi me agradaban, sin parafernalias ni pretensiones de caridad.

Antes de hacer cualquier otra cosa Ani me dijo -Vente vamos a ver- Y bajamos al
escenario principal junto a la entrada. Todavia no acababa el show entonces nos
guedaba algo de tiempo. Llegamos al pasillo frente al escenario, esquivando super
heroes, ratones y demas personajes -iSiéntate ahi un rato Luz!- me dijo Ani
sefialando una silla vacia, senti que Ani me daba permiso de divertirme por un
momento. Miré a Ani y pensé que si ella no buscaba formas de divertirse, esos
momentos no llegarian a ella, en ese hopsital uno debe encontrar las vias para

sobrellevar las historias que ahi se conocen.
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Olia a galleta pero no podia encontrar la fuente de aquel delicioso olor. Ani estaba
hablando con alguien a unas sillas de distancia, en la entrada una mujer vestida
de la Reina de Corazones de Alicia en Pais de las Maravillas estaba recibiendo a
los invitados, me parecié que su maquillaje estaba mal colocado y que iba

cuarteandose desde hacia varios minutos.

Morticia se subio al escenario y presentd el primer espectaculo, los nifios de
consulta externa que estaban a mi lado derecho no parecieron emocionados, ni
siquiera los vi sonreir. Yo estaba del lado izquierdo, junto con la mayoria de
adultos, al parecer habian acomodado en los mejores lugares a los nifios. De
entre aquella multitud de pequefios una nifia llamé mi atencion, era muy similar a
Jocelyn, pero con mas carne alrededor de sus huesos, busqué a su madre con la
mirada pero no pude encontrarla. Volvi a fijar la vista en esa nifia, qué impresion
tan grande habia dejado Jocelyn en mi y quise saber de ella y de su estado de

salud.

Mientras tanto en el escenario entraban unas minions junto con una Tatiana. Ani
me paso la loteria gigante que tenia en las manos para que se la cuidara. Empez6
un poco de caos, unas enfermeras bloqueaban la vista a algunas madres y éstas
comenzaban a molestarse, todos querian ver el show y el espacio era muy

reducido.

La televisién de Tlaxcala estaba levantando imagen en ese momento y la camara,
en vez de enfocar el show o a los nifios, estaba apuntando justamente a mi,
gueria esconderme, estaba ahi de encubierto y Tlaxcala es un lugar muy pequefio.
No pude escapar, el camarografo simplemente giré la camara y siguié grabando el

evento.

Cuando acabd la primera cancion, Tatiana saludo a los nifilos, a mi me parecié una
de las mejores imitadoras de Tatiana que habia visto, a pesar de sélo mover los
labios y no cantar, sonreia y se acercaba a los nifios. para mi Tatiana era
conocida, pues habia formado parte de mi infancia, me sorprendia que algunos

nifios supieran la letra y la reconocieran, senti que Tlaxcala se habia atorado en el
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tiempo y decidido vivir en los 90 para siempre, haciendo que los nifios siguieran

cantando canciones de Chabelo y Tatiana.

De repente se subi6 al escenario una nifia en lo absoluto parecida al resto. Su tez
era mucho mas clara que la de los otros nifios, estaba rellenita y tenia el pelo
claro. Los nifios que seguian en la parte de abajo eran todo lo contrario: morenos,
delgados y con el cabello oscuro, una nifia con visible problema motor y tal vez

mental azotaba en el piso mientras esto sucedia, el contraste me parecio abismal.

-¢ Te gusta bafarte?- le preguntd Tatiana a la nifia pequefa. La nifia estaba muy
contenta, sonreia y parecia muy saludable -No- contesté muy orgullosa -¢Te
bafiaste hoy?- volvio a preguntar Tatiana -No- volvio a contestar la nifia -¢, Y ayer?-
pregunt6 de nuevo Tatiana -No- volvié a contestar la pequefia, cuando la nifia dijo
esto Tatiana se levantd, pidié que le prendieran el microfono y comenz6 a cantar

de verdad.

La nifia parecia conocer la coreografia, no se amedrento ni avergonzé y lucia
encantadora, aposté a que era hija de alguna doctora, ¢,por qué no subir a un nifio
gue se pareciera a los demas? supongo que para practicidad del show era

funcional subir al escenario a una nifia asi.

Ani se acercO de nuevo y me indicoO que era hora de subir otra vez, mientras
caminabamos hacia las escaleras, Ani miraba el escenario -jAh! jEs la doctora
Male!- Yo me quedé boquiabierta, esa Tatiana no era una imitadora, era una de
las doctoras del hospital, a diferencia de las mujeres Batman de piso esta mujer
les cantaba, bailaba y sonreia a los nifios ¢en donde radicaba la diferencia? ¢en
el disfraz o en la disposicion? ¢sera a caso en la forma que decidimos acercarnos
a los nifios? ¢,sera acaso que algunos saben y entienden que los nifios son seres
igual de dignos que nosotros y que el punto radica en olvidarnos por un momento
de lo que a los adultos les gusta o parece comodo? No queria ser injusta con el
equipo de piso, pensé también que ella estaba en consulta externa y eso no es, en

definitiva, parecido a piso. Creo que los adultos de otras areas aprovechaban esta
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fiesta para distraerse, al fin y al cabo y como lo hacia Ani, uno debia buscar la

manera de sobrellevar y surfear la marea.

Asi pues, después de pasar entre lo que a mi parecieron miles de cuerpos,
logramos subir. Para ese momento Abi ya estaba en la salita y junto con ella casi
todos los bebés. La dra Nayeli vestida de algo parecido a Thor nos dio
instrucciones: ni el nifio de la cama 1 ni el de la cama 2 ni el de la 6 podian salir a
ver el show, eso queria decir que Héctor no tenia permitido salir. Por lo tanto el
anico nifio que faltaba era el de la cama 7. Ani habia desaparecido, me habia
encargado ayudar a sacar a los nifios de sus habitaciones pero habia decidido no
hacerlo, esa responsabilidad no caeria sobre mis hombros, por lo que esperé de

pie a un lado de la salita.

Para mi gran sorpresa y tristeza Ale estaba ahi. No lo podia creer, Ale habia
estado ahi desde mi primer dia en el hospital, incluso antes y al parecer no iba a
irse. Piso parece ser un limbo infinito para ella. Su madre se veia cansada, la
habian sentado en una de las sillitas que estaban en la sala y tenia a Ale sobre

Sus piernas.

Ani aparecié caminando por el pasillo -j¢ No has sacado a ninguno?!- Me pregunt6
algo agitada. No sabia qué pretendia Ani, asi que negué con la cabeza y le avisé
sobre el nifio de la cama 7, asi pues nos encaminamos a su habitacion, el nifio era
otro de los “grandes” un chico de 14 afios. itzel o alguna otra enfermera estaba
con €l -No puede salir- nos comunicd. Al parecer iba a ir a otro lugar pues todavia

no lo habian diagnosticado.

-A mi se me hace que es Leucemia- me dijo Ani cuando salimos de su habitacion.
La cancion de los Wapayasos seguia sonando y estaba un poco mareada. El
show de abajo estaba acabando y en la terraza estaban unas personas pintando
las caras de algunos nifios. Traté de recordar si esas celebraciones me hacian
feliz, el dia del nifio era mi dia favorito, traian inflables a la escuela y habia mucha
comida. Los shows no me gustaban y tampoco que los adultos se disfrazaran,

pero lo demas si, junto con los dulces y las horas perdidas de clase.
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Estabamos en la salita, viendo qué sucedia, volvié a aparecer ltzel y se llevé la
silla de ruedas con la que habian traido a Abi, yo queria decirle eso pero se alejé
antes de que pudiera avisarle, para mi alivio, Itzel habia utilizado la silla para traer
a Héctor -Entonces si te dejaron salir- le dijo Ani cuando lo vio llegar. Lo habian
cubierto con muchas cobijas y so6lo se le veian los ojos, sus defensas estaban

bajas pero no querian que se quedara afuera de la diversion.

Los payasos subieron al fin, eran un hombre y una mujer que cargaban una
maleta enorme, yo me alejé, no me agradan los payasos y tampoco me gusta que
me utilicen para sus espectaculos. Ani sacO los pasteles de la oficina de las
doctoras -¢,Quieres que vaya por un cuchillo Ani?- le pregunté a Ani, queria ayudar
en algo -Si, por favor, ve al comedor y diles que te manda la doctora Melina- Y me

fui directo para alla.

Bajé las escaleras que parecen callejones y llegué al comedor que habia visto
mas temprano ese dia, entré y le pregunté a la primera cocinera que vi -Buenos
dias disculpe me mando la doctora Melina por un cuchillo para partir el pastel para
los nifios- dije con la mas grande de las sonrisas -¢TU quién eres?- me contestd
secamente la cocinera, ignoré su tono de voz y me presenté -Soy Luz, voluntaria
de la maestra Ani- dije tratando de mantener la sonrisa -Aja pero, no te conozco-
iNi yo a usted pero henos aqui! pensé y traté de respirar para no enojarme -Si,
pero me manda la doctora Melina, es para el pastel- volvi a decirle -Pero no te
conozco y si te doy el cuchillo y no lo devuelves, yo no puedo- el tono de la sefiora
era muy desagradable, me pregunté si alguien alguna vez se habia robado un
cuchillo -Bueno, entonces le digo a la doctora Melina que baje o que mande a
alguien mas- le contesté, ya no sentia la sonrisa en mi rostro. ya estaba a punto
de retirarme cuando un hombre vestido de algun superheroe que no pude
identificar le dijo a la cocinera -Si, a mi también me mandé- y sin poner ninguna
resistencia la cocinera le dio el cuchillo y luego me lo dio a mi, justo en frente de la
cocinera, lo miré agradecida y sali, al parecer ese dia habia héroes y villanos en el

hospital.
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Le entregué el cuchillo a Ani y las dos esperamos a que el show acabara. Habia
musica de fondo y todos aplaudiamos al compas mientras el payaso hacia trucos
de magia. En algun punto sacé algo parecido a una caja de titeres y se la colgo a
los hombros y sin que nadie se diera cuenta puso una mano falsa de pléstico en el
lugar donde supuestamente debian ir las suyas para asi utilizar sus manos reales
y manipular a los titeres. La mano de plastico me pareci6 tan falsa y ridicula que
no pude callarme y comencé a reirme sin parar, nadie mas reia, estaban absortos
en los titeres pero a mi me parecia uno de los shows mas malos que habia visto y

rei abiertamente hasta que se me salieron las lagrimas.

Luego sac6 un globo que se suponia solo flotaba cuando él lo sostenia, cuando
alguien del publico lo sostenia el globo dejaba de flotar inmediatamente. Algunos
nifios de consulta externa se habian colado y presenciaban el show, incluso el
hermano de Héctor, que era igual a él pero mas pequefo, estaba con nosotros.

El payaso sacOd un juguete de la maleta, era un cubo de madera que tenia
atravesado un largo pedazo de estambre, de tal modo que el cubo se deslizaba de
un lado al otro -j¢, Como estan nifios?!- preguntd el payaso tratando de animarlos -
Bien- contestaron a coro los nifios, un coro suave y delicado -juy! parece que no
desayunaron- Nadie contestd ni dijo nada, efectivamente muchos de estos nifios
no habian desayunado, entre ellos Abi que no habia probado comida desde hacia
un buen tiempo. Me acordé de mi accidente el primer dia y le tuve compasion a
aquel hombre, al igual que yo, él no tenia ni idea de lo que la palabra desayuno y
comida podian provocar. Pero parecié como si una disculpa generalizada llenara

la estancia y el publico sigui6é aplaudiendo.

-Este juguete nos dice si alguien dice la verdad o no- dijo esta vez la payasita, ella
era mas una asistente, sus chistes no hacian reir y sélo pasaba los utensilios al
payaso estelar -Si se desliza es que dice la verdad y si no es que miente- indico el
payaso -A ver tU- dijo sefialando a un nifio que no conocia -¢Le haces caso a tu
mama?- el nifio contestd que si -Vamos a ver- gritd el payaso, el cubo no se

deslizo -juy! como que creo que no- ese truco surtia efecto, todos reian.
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-A ver usted sefiora ¢le es fiel a su esposo?- esto provoco que alguien echara una
carcajada -Si- contesto la sefiora. El cubo no bajo, la carcajada se hizo mas fuerte.
Hizo mas chistes con el cubo y cuando agoté el truco sac6 una bolsa de papel y
una botella de coca cola -Nifios no hay que beber coca cola, hace dafio- dijo el
payaso mientras ensefiaba la botella. Me pareci6 gracioso que este sujeto le diera

consejos de salud a estos nifios, los doctores no se inmutaron.

-Por eso la vamos a desaparecer- anuncio el payaso. Uno de los nifios de consulta
externa que se habia colado trataba de tirarle todos los trucos gritando que era
falso y aclarando lo que realmente sucedia, eso me pareci6 molesto. Eso lo
sabiamos y eso era lo que lo hacia divertido, ademas él no pertenecia aqui, la
diferencia entre el estado de salud de unos nifios con otros se notaba, ese nifio
parecia salido de una telenovela infantil, los demas de un cuento de esclavitud y
hambruna. De igual forma se notaba la diferencia del estado de salud entre los

mismos nifios de piso, unos se reian mas que otros.

Después de que el payaso lograra “desaparecer” la coca cola en la bolsa de papel
empez06 a jugar con los presentes -Si yo digo negro ustedes ¢ ustedes dicen?- y
dejaba que todos respondieramos -blanco- coreabamos -Si yo digo arriba ustedes
¢dicen?- y contestabamos -jAbajo!- Y asi pusé mas ejemplos, gritAbamos cuando
el payaso nos lo pedia, cuando iba mas rapido reiamos jArriba! jAbajo! jNegro!
iBlanco! y luego iba lento, alargando los sonido de las letras que conformaban las
palabras -Neeeeeeegggrrrrrroooo0000- Yy el pulblico contestaba con una

sincronizacion magica -Aaaaaaaaaaaabbbaaaaaaaaaajoo000000000- y reiamos.

Los nifios lo estaban disfrutando, Ale se veia cansada, tenia un cubrebocas que
tapaba toda su pequefia cara y solo dejaba ver sus dos ojos, con los parpados
caidos pero que no se apartaban del payaso. ¢ Qué pensaria Ale cuando saliera al
mundo? Ale habia estado desde su nacimiento en el hospital, es decir, para ese

momento Ale habia estado confinada en una cama de hospital por dos afios.

Ale suele parecer aburrida, incluso se aburre de un juego, la ultima vez que jugué

con ella logré tener su atencion s6lo por diez minutos, me parecié algo normal,
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todos nos aburrimos de nuestra casa alguna vez, desee que algun dia pudiera

salir jcuanto podria ver Ale!

-Si yo digo perro ¢ustedes dicen?- gritd el payaso de nuevo sacandome de mis
pensamientos -jPerra!- contestd el publico fuertemente, yo me rei, pensé que
dirian gato -j¢,Por qué me dicen tan feo?!- la gente pareci6 muy feliz -jGato!
sefiores, cuando yo diga perro ustedes dicen gato. Y asi estuvimos completando

frases.

-i¢, El payaso tiene cara de?!- volvié a preguntar el payaso -jPerro!- contestamos
todo en perfecta sincronia. Cuando el show termind, el payaso se puso serio y dio
un pequefio discurso -Yo nunca habia hecho un show en el hospital, esta es mi
primera vez, muchas gracias a la doctora que me invito- y el payaso buscé con la

mirada a la doctora, habia sido la ahora doctora Thor Nayeli, todos aplaudimos.

-Yo habia tratado de hacer una tesis sobre nifios como ustedes, lamentablemente
no pude terminarla- Abri los ojos, queria gritarle jOye, yo también! pero recordé
gue estaba encubierto y que si queria terminarla -A veces uno no se da cuenta de
lo afortunado que es hasta que los conoce, y nosotros ahogdndonos en un vaso
con agua- seguia diciendo el payaso, me parecia innecesaria su reflexion y queria
gue se callara, era muy triste referirse a los nifios de esa manera, pensé en lo
horrible que seria ser utilizado como ejemplo para hacer sentir mejor a alguien
pues comparado con la situacién de lo nifios, el resto esta mucho mejor. La
payasita queria llorar, me parecié verme en ella, recordé mi primer dia y de lo

impactante que resulta la visién de esos nifios.

De repente me senti abrumada ¢acaso me estaba acostumbrando a la apariencia
y condicion de estos nifios? ¢ me estaba familiarizado tanto con los espacios y las
caras que ya no me resultaba nuevo y sorprendente el hospital? ya no queria llorar
después de ver a un nifio y podia moverme en el hospital con mayor facilidad,

extrafié esa sensacion tan abrasadora del primer dia.

Todos guardaban silencio, un silencio respetuoso casi luctuoso mientras el payaso

hablaba, en cambio Ani parecia restarle toda la importancia a su discurso, me hizo
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un ademan para que me acercara -Yo parto el pastel y ti me separas los platos-
me dijo al oido, otras dos chicas se ofrecieron a poner las cucharas y repartir los

platos.

El payaso continuaba con su discurso, forzando chistes que hacian reir a los
presentas mas por cortesia que por genuina diversién -Antes de irme me gustaria
tomarme una foto con ustedes- finalizd el payaso -jUy no!- dijo Ani fuertemente,
todos la volteamos a ver sorprendidos, el payaso parecio ofenderse -Pero ya se
van a comer su pastel, si quiere al final- puntualizé Ani, ya le urgia que el show
terminard -jAh! yo pensé que me iba a decir que no- le dijo el payaso pero Ani lo
ignoro, parecia darle ninguna importancia, un valor igual a 0 a cualquiera de sus

palabras o intenciones.

-O mejor tomate una foto con cada uno mientras reparten el pastel- alguien
sugirié. Tanto el payaso como Ani quedaron satisfechos con esa propuesta. Los
siguientes segundos fueron de confusion. Yo separaba y le pasaba los platos a
Ani mientras ella trataba de encontrar una mejor forma de repartir el pastel en

rebanadas iguales. Temiamos que no fueran suficientes.

-iPrimero a las nifias!- orden6 Ani, ahora es cuando entiendo que esa indicacién
era pertinente, todos querian su rebanada y era increiblemente plausible que
estos iron-man y estas batman se sirvieran primero. Se arremolinaban a nuestro
alrededor enfermeras, doctores, intendentes mientras que los nifios y las familias
permanecian sentados, esperando pacientemente. Cuando estdbamos acabando
Ani separ6 dos rebanadas deliberadamente del resto -Estas son para ti y para mi-
al parecer todos los nifios tenian su rebanada (se les habia permitido comerla ese
dia) y tuve que luchar para que nadie se llevara las nuestras. No me hubiera
importado quedarme sin una pero Ani fue muy enfética , al fin y al cabo ella habia

comprado los pasteles, sin pedir cooperacion y queria una probada.

Nadie organizaba nada, nosotras estabamos tan enfocadas en repartir el pastel
gue no pusimos atencidn, muy poco importaron los juegos que habiamos

planeado pues ninguna enfermera, ni doctora ni nadie ayudd a los nifios ni les
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indicé qué hacer. Ani estaba con el pastel y si ella no lo decia, no habia persona

gue se animara a hacerlo.

Después de acabado el pastel, los nifios fueron llevados a sus habitaciones y Ani
y yo comimos nuestra rebanada rapidamente, tomé algunas fotos para los
participantes. Cuando todo terminé me llevé el cuchillo de vuelta a la cocina. El
cuchillo estaba sucio pero no quise limpiarlo, admito que era mi pequefa
venganza contra la cocinera -Aqui esta su cuchillo- le dije firmemente, para que
viera que era de confianza y que le devolvia su cuchillo pero mi amabilidad una
vez mas poco import6 -Y a mi ¢no me vas a dar pastel?- fue lo primero que sali6
de su boca sin agradecerme, negué con la cabeza -Se acab6- le respondi -Nunca
piensan en nosotras, nunca- Queria gritarle en la cara, el hospital parecia el
templo del egoismo, era el dia del nifios y el pastel era para ellos queria decirle
gue apenas Yy ellos pudieron disfrutar de su rebanada porque los adultos se
peleaban por ser los primeros, pero no le dije hada, me encogi de hombros y me

retiré.

Estaba muy enojada, habia llegado a mi tope de tolerancia, traté de calmarme
pensando que seguramente ellas eran casi invisibles en el hospital pero no
entendia qué pretendia al quejarse conmigo, unos minutos antes me habia
desconocido y sospechado que robaria su cuchillo y luego habia descargado sus
guejas sobre mi. Subi de regreso, respirando profundo y contando hasta diez
¢alguien acaso sabe escuchar en este hospital? ¢alguien piensa en los demas

antes de en si mismo por aqui?

Ani estaba descansando un rato, le dije que ya lo habia entregado y comenzé a
despedirse de mi -jAy! Luz, muchas gracias por venir, ya ves la falta que haces-
me miraba directo a los 0jos -Ves cuanta ayuda se necesita-cuando me dijo esto
sospeche que habia olvidado porqué estaba ahi pero decidi no contradecirla -No
hay recursos, ahorita como es la época de campafia no hay dinero, por eso
muchas habitaciones ya no tiene jabon- abri los ojos, eso era cierto, hasta ese
momento no le habia tomado importancia a que hubiera botellas de desinfectante

en los cuartos de los ninos.
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-Hay mucho nifio enfermo y los libros sobre cancer dicen que la causa es la
pobreza- seguia diciendo Ani, tal aseveracion me parecié ambigua, como si el
cancer se originara en los barrios pobres, como si su Unica fuente fuera la
pobreza, me sorprendié también que al igual que yo, Ani ubicara a estos nifios en
un sector socioecondmico especifico -Ve a los nifios, son de escasos recursos-

Ani puntualizé.

-Por eso hay que votar por AMLO- me dijo Ani seriamente, crei que el mundo se
habia detenido unos segundos mientras ella hablaba -El es el Gnico que nos
puede sacar de esto- finalizd6 Ani, me rei pero me puse seria rdpidamente, Ani no
estaba bromeando. Pensé que alguna camara estaba escondida y me vi
apareciendo en un comercial, me vi bajando las escaleras, a la cocinera, a Héctor
y a todos en el comercial, como si ese dia hubiera sirviera para campafa de ese

candidato.

Nos despedimos, le aseguré a Ani que volveria los lunes y qguedamos de
mandarnos mensajes, la abrace fuerte y ella a mi y sali del pasillo de
hospitalizacion. Estaba hambrienta, enojada pero agradecida de haber sobrevivido
un dia mas, lamentablemente no pude sacarme de la cabeza la cancién de los
wapayasos iSe chupa el mango! jse come el mango! ¢Y EL CUERPO? Relajado,

relajado, relajado.

Reencuentros agradables y rechazos molestos

Me animé y fui el viernes. Esa vez no me maree, ni me dolid el cuello o la cabeza.
Entré al hospital y esta vez me percaté del logo, eran dos manos y en medio las
iniciales del hospital. No queria llamar a Ani para que bajara a recogerme, vi a otra
chica que pasaba ensefiando su credencial de voluntaria y recordé que Ani me
habia dado la mia la vez pasada y que la habia guardado en mi cartera, asi que
tratando de imitar la soltura de aquella chica, mostré mi credencial pero poco
importo -¢es usted voluntaria? - me detuvo la policia de la entrada -Si- le respondi,
caminando en direccion a las escaleras -Haga favor de registrarse- me ordeno la

policia, agache la cabeza, decepcionada y me registré en la libreta de visitas.
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Subi las escaleras, me sentia bien, en la salita estaban los intendentes limpiando,
mientras sacaba mis cosas y mi batita palabras sueltas llegaban a mi oidos -jEsa
pendejal- queria escuchar toda la conversacion para ver si se referian a alguien
del hospital pero ningin nombre salié a relucir. Le marqué a Ani y al poco rato

sali6 a mi encuentro.

Ani suele ser muy carifiosa conmigo -jLuz!- dijo Ani alzando la voz y me dio un
abrazo fuerte -Mira que estuve pensando mucho en ti y luego voy viendo tu
mensaje y dije “la llame con el pensamiento” luegos los nifios me dicen que no
piense en ellos porque luego vuelven al hospital- Ani ya me habia dicho con

anterioridad que pensaba mucho en mi.

-Algo estan haciendo mal en este hospital- me dijo Ani -No sélo hay mas nifios
sino que hay mas recaidas- Ani se acercé para decirmelo pero no bajé la voz -La
hematéloga dice qué se debe hacer, pero luego se van poniendo el pie y los
unicos que se ven afectados son los nifios- Ani no tenia reparo en compartir lo
anterior mientras caminabamos en direccién al pasillo -¢ Te acuerdas de Ximena?-
me preguntd y asenti -Es la chica a la que le dieron una bicicleta- afirme -Si, ella,
una peloncita morenita- me dijo Ani, aunque esa descripcion le correspondia a
casi a todos los nifios -Pues esté otra vez aqui- continu6 Ani. Al igual que muchas
otras historias, Ximena regresaba al hospital -Tenia que volver por plaquetas y la
dejaron internada, quiero que la conozcas y platiques con ella pero primero te voy
a llevar con Héctor, con él te vas a llevar muy bien porque toca la conga- me dijo
Ani -Si, si ya lo conoci el dia del nifio- le comenté, me sorprendid que no se
acordara de ese detalle, habiamos descubierto que Héctor era musico debido a mi

ukelele.

Ese dia habia llevado el ukulele, principalmente porque Ani me presentaba como
‘la chica del ukelele” a pesar de tocar solo cinco canciones. Aun asi me senti
relajada, estar con Héctor no me molestaba en lo absoluto. Era muy sencillo

hablar con él y con su padre.
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-iMira te traje una princesa!- dijo Ani al entrar a la habitacion, alzando la voz
anunciando nuestra aparicion. Creo que me sonroje pero consegui la fuerza
suficiente para sonreir. Ani le dié la mano a los dos. Héctor tenia un una pose
renacentista, su cuerpo estaba desnudo y una cobija cubria su entrepierna,

cuando nos vio entrar solo se tapd un poco mas, sin preocupacion y lentamente.

-¢, Te acuerdas de Luz?- le preguntd Ani a Héctor -Si, si me acuerdo- contest6 un
deteriorado Héctor, lucia mucho mas triste que la vez anterior. Le habian cortado
el cabello y eso suele darle un aspecto mas “enfermo” a los nifios. Héctor me
extendié la mano y yo estiré la mia pero justo antes de que se tocaran Ani nos
detuvo -No, recuerda que debe lavarse las manos primero- dijo Ani severamente,
yo lo habia pasado completamente por alto, he tomado a la ligera las
recomendaciones hospitalarias en las Ultimas sesiones, pero me prometi

respetarlas ese dia.

Deje las cosas en el mueble y me lavé las manos, saludé al fin a Héctor y a su
padre solo le dedigue un leve levantamiento de cejas -Trae su....- comenzd a decir
Ani pero se detuvo , viéndome -Tendré que hacer una lista para recordar- Ani no
se acordaba del nombre de mi instrumento - ukelele Ani- le dije riendo y Ani
sonrid. La dra. Nayeli entr6 en ese momento -¢Has hecho pipi? ¢popd?- la
pregunta la hacia con soltura -pipi- respondié Héctor -¢sale naranja?- volvio a
preguntar la dra, ahora ya sin su traje de Thor -Si- afirmé Héctor -Es por la
medicina- le aseguré con naturalidad la dra -¢alguna molestia?- preguntdé de
nuevo -Solo que me nacieron unas manchas aqui- dijo Héctor mientras mostraba
su codo. La doctora se lavo las manos antes de tocarlo, cuando acabo de checarlo
me mir6 a mi y luego a Ani -¢sella es voluntaria?- pregunté y antes de que Ani
pudiera responderle la dra afiadi6 -Estuvo el dia del nifio ¢no?- y Ani le contesto
con un breve “ajam” sonriendo ampliamente. Me senti intimidada, la gente me
estaba ubicando y por primera vez senti que mi presencia era notada, una
responsabilidad enorme parecié subirse a mi espalda, senti que cada palabra y
cada acto me ubicaria en la mente de todas estas personas “esa es la chica que

canta feo” pensé que esa podria ser una frase perfecta para identificarme.
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-No te rasques- le recomendé la dra a Héctor sin preocuparse y salid -Los dejo
para que hablen de mdusica- dijo Ani después y al rato siguente habia
desaparecido, el desamparo duré solo unos micro segundos pues Héctor tomé

iniciativa con la conversacion .

-¢Ibas a venir otro dia?- me preguntd Héctor -Si, es que con la universidad es muy
dificil- me daba vergiienza no haber ido el dia de habia prometido. Su padre nos
comunico que iba a salir para dejarnos solos pero una enfermera lo detuvo en la
puerta, la enfermera nos vio y después nos dijo -Te bafiamos si quieres después
de que termines ¢Va?- y después sali6 seguido del padre, quién nos hizo un

ademan de despedida.

-Ya te cortaron el cabello, te ves bien- no fui sincera, se veia terrible, estaba
haciendo lo mismo que habia criticado la sesion pasada -Si, es que ya me
estorbaba, se me caia y luego era bien dificil comer- me dijo Héctor y era cierto, el
dia que lo conoci habia cabello por toda la almohada -Entonces estuvo bien- le
dije mientras apartaba el ukelele y lo dejaba olvidado en una esquina de la cama,
esperaba que Héctor lo ignorara igual que yo -¢Y no te gusta el reggae?- me
pregunt6 de repente Héctor -Si me gusta mucho- le contesté -¢Y si se puede tocar
reggae con el ukulele?- al parecer no lo estaba ignorando -Si, hay un rasgueo
especial para el ukulele, mira te lo muestro- Le dije, tratando de evitar tocar el
ukulele, busqué un video en Youtube que habia visto antes acerca del rasgueo

para reggae.

En el video el chico ensefiaba varios rasgueos, el primero era el mas sencillo de
todos y el que yo suelo utilizar con casi todas las canciones que toco -Ese es el
mas facil mira- y entonces decidi que no podia seguir ignorando mi instrumento y
lo tomé. Habia dejado el ukulele en la cama todo ese tiempo y me preocupaba un
poco tomar a la ligera el dejar objetos cerca de lugares donde muy posiblemente
habia fluidos, aun asi no movi nada. Con el ukulele le mostré ese rasgueo,
después el chico del video paso directamente al rasgueo de reggae -Ese es muy
dificil- le dije a Héctor, ese rasgueo ya lo habia intentado hacer antes y no me
salia, el patron era distinto y habia que darle un golpecito a las cuerdas -No se ve
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dificil- me contradijo Héctor. Supuse que para un conguista ese tipo de ritmos no

eran complicados.

Tomé el ukulele y traté de tocar una cancién que me habia aprendido hace mucho
tiempo pero la habia olvidado, en la television su padre nos habia dejado una lista
de musica salsa y cumbias, ante tal fracaso decidi proponer otra tipo de
distracciones -¢Sabes jugar ajedrez?- le pregunté, esa mafiana habia empacado
las fichas de ajedrez -Si sé, soy bueno, en la secundaria gané un concurso- Yo
estaba emocionada, empecé a buscar las piezas y el tablero, encontré las
primeras, habia olvidado el tablero, yo me queria morir, estaba desesperada,
desde alguna parte escuchaba la voz de Héctor decir cosas como: era el mejor,
aprendi yo solo, hubo varios concursos en la secundaria, yo no juego como veo,

de jugadas no sé. Voltee a verlo sin decir nada al respecto, €l tampoco lo hizo.

De repente empezé a escucharse un celular en la parte trasera de su cama, se lo
pasé, alguien le habia marcado y Héctor hablaba con ese alguien con mucha
soltura. Aproveche esa pausa para descargar alguna aplicaciéon de ajedrez que
nos permitiera jugar a los dos. Héctor se reia, al parecer hablaba con dos
personas -a ver pasamela- le decia Héctor a alguien al otro lado de la linea.
Cuando terminé de descargar la aplicacidon me dediqué a observar la habitacion, al
poco rato Héctor colgo, traté de controlar mi lenguaje corporal, si bien me era
incomodo esperar mientras hablaba por teléfono no queria interrumpirlo, estar ahi

es aburrido, las llamadas pueden ser la gloria en esos momentos.

Héctor colgo y al instante siguiente estaba iniciando la conversacion nuevamente -
Si bueno, en qué estdbamos- la capacidad social de Héctor era impresionante,
comparado conmigo, era un master en hacer sentir bien a la gente. Ese dia
entraron muchas personas a la habitacion. Después de un rato entré una
enfermera vestida de azul -jYa te vi con la sefiorita!- le dijo bromeando a Héctor -
Es mi amiga, sélo estamos platicando- le dijo Héctor sonriendo algo avergonzado -
Mejor regres6 cuando hayan terminado de platicar- me mir¢ y se fue. Este tipo de

bromas se repitieron varias veces durante ese dia, no decia nada, ni seguia las
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bromas, después de que Brando me mandard mensaje habia decidido ser muy

cuidadosa con los adolescentes que conocia en ese lugar.

Después entraron los chicos que lo habian visitado el dia del nifio y que le habian
traido un balén muy bonito (el de cuero no el de plastico de las mujeres Batman)
me pregunté si la chica era la nifia que le gustaba a Héctor, ya no me acordaba de
su cara -Ya te vimos- se burlaron de él -Mejor traeme a la estudiante- le dijo
Héctor, que le seguia la broma a cualquiera. Los chicos se rieron -Mejor a la del 7-
le dijo el chico -jPero si es bien fresa! es bien payasa, el dia que nos llevaron alla
me vio con mi celular- dijo Héctor y tomé su celular entre sus manos -Y me dijo
gue qué chingaderas era eso- Héctor contaba esto algo molesto -j¢Asi te dijo?!-
exclamé algo escandalizada -Si es en serio- me dijo Héctor -jAh! pero ella no se
referia a eso- dijo el chico y empez6 a reirse, yo solté una carcajada. Me intrig6 la
soltura con que ellos se dirigian a Héctor, hasta tal punto de albureralo.

Al parecer los nifios si hacen una categorizacién socioecondmica, eran los adultos
guienes se esforzaban por ignorarlo pero para los nifios era sencillo identificarlo y
tampoco, al menos algunos, tenian ningun escrapulo en expresarlo. A pesar de
estar en las mismas circunstancias, a pesar de estar al borde la muerte y
enfermos en un hospital triste, era mas importante que uno tuviera un celular de

calidad.

-Mejor presentame a la del 8- Sugirid Héctor y todos nos reimos -Esa es la nueva-
Nada le impedia a Héctor coquetear y conseguirse “amigas” pensé que la palabra
“cabrdn” seria la correcta para describirlo, pero era sorprendente cobmo cada uno
de mis juicios estaban delimitados por lo que veia, no pude sentir rechazo ni
desagrado ante la actitud de Héctor, en vez de eso, la ternura me embargé: un
chico enfermo tratando de congeniar con el sexo opuesto en las peores de las

circunstancias.

Después la conversacion tomoé otro tono -¢la pipi? ¢la pop6?- no me acuerdo
exactamente si preguntaban si sus evacuaciones eran continuas o si habia tenido

dificultades, pero las palabras “pipi” y “pop6” fueron pronunciadas constantemente.
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Nunca he estado hospitalizada pero he cuidado tanto a mi padre como a mi madre
cuando han sido hospitalizados y a mi madre jamas le dio verglienza hablar de
sus evacuaciones en frente de todos nosotros pero para mi padre era terrible
mencionar algo respecto a sus eses ¢qué sentird un adolescente mientras los

demas hablan de sus desechos corporales?

Hubo un momento de silencio, los chicos se fueron y nos quedamos soélos Héctor
y Yo una vez mas. Héctor alz6 la mirada, el monitor no habia dejado de sonar y al
parecer el suero se habia agotado -Aprieta ese boton- me ordend Héctor y lo
apreté, pero el monitor seguia produciendo sonido -Ya no hay, mejor aprieta el
boton de stop- me dijo viendo fijamente el suero -¢seguro?- pregunté -Si, ya no
hay nada y solo pasa aire, es mas caro, aprieta el botén de stop- me informé y
apreté el otro botdn, el de stop. Al parecer los nifios no ignoran el funcionamiento
de los aparatos que los rodean pero ¢mas barato? ¢para quién? ¢por qué seria

mas barato un servicio que de por si es gratis?

Después entro la enfermera lItzel -jHola!- dijo Itzel y miré a Héctor, parecia decirle
algo con la mirada -jYa te vil- dijo, repitiendo la misma broma que el resto, mi
presencia habia causado mucho revuelo ese dia: una chica joven en una

habitacién séla con un chico de 15 afios.

-Si yo no dije nada cuando te mandaron ese ramo de flores- le reclamé Héctor,
Itzel comenzd a reir -Ay, pero si era mi amigo- Los nifios la querian mucho y
jugaban con ella -¢ Te gusta Bob Marley?- le pregunté Héctor a Itzel -Lo conozco
pero casi no lo escucho- dijo la enfermera mientras revisaba el monitor que volvia

a hacer ruido “bip” “bip” el suero se habia agotado y habia que cambiarlo. Héctor
puso una de las canciones de Marley “Oh!, Woman don't cry” inundé la habitacién

-Su musica es muy relajante- opino Itzel.

Itzel se fue y lo agradeci, senti que comparada con ella, yo era una desconocida y
gue nunca podria construir lazos tan fuertes con los nifios ¢acaso eso sentian los
nifios? ¢acaso eso Ani ya lo sabia? Aun asi Héctor continuo con el diadlogo. Esta

vez me mostro los videos que habian grabado de las fiestas donde la banda de su
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familia habia tocado -¢,como se llaman en facebook?- pregunté para buscarlos y
revisar su contenido -Grupo Bartilukis- me dijo Héctor, y los busqué en ese
momento. Los encontré y Heéctor me indico que estaban registrados como
personas no como pagina, decidi entrar a su perfil sin mandar solicitud de amistad,

no queria tenerlos como amigos en facebook.

Su padre volvio a aparecer y sélo participaba ocasionalmente en el didlogo. Héctor
me ensefid mas videos y fotos -Mira ese gordito es mi tio, mi abuelo, mi hermano,
ahorita él me esté sustituyendo mientras estoy aqui, mi primo- Su familia era basta
y la mayoria de barones estaban en la banda -¢Te dicen de alguna forma?- le

pregunté, sospeche que todos tenian apodos.

-Si, Hetor congas- me confesd, me dio un ataque de risa y él también se ri6.
Mientras hablabamos y veiamos las fotos en su celular, brot6 una burbuja de
conversacion donde pude llegar a leer “Mi amor ¢ qué pasa?” Héctor se puso un
poco incémodo y elimind la burbuja, atin asi no perdié la pose y me dijo en tono de
broma -Ahorita le contestd, ahorita estamos hablando- yo sonrei y me atrevi a
decir -¢ Es tu galana?- me estaba atreviendo a hacer bromas -Si- me dijo Héctor
sonriendo -¢Cuantas tienes?- le pregunté riendo -Una- me dijo divertido. Un
sentimiento de culpa me invadio, ¢acaso mi investigacion se diluia y el contexto

del hospital me estaba tragando?

Seguimos viendo fotos, nos topamos con una en donde se veia a Héctor posando
con sus congas -Se ve que eras alegre- dije, sin pensar mis palabras -Sigo siendo
alegre, bueno, siento que lo sigo siendo- Me corrigi6o. Estaba pensando en Héctor
en pasado y senti vergienza. En la foto Héctor se veia distinto, mucho mas
rellenito, se veia... sano, ese nifo, el de la foto, me parecié distante al nifio que
tenia en frente. La correccion hecha por Heéctor también me parecidé una

declaracion de guerra: seguiré siendo lo que siempre fui.

-Es verdad, eres muy alegre- dije, corrigiendo mis propias palabras -Eres muy
bromista ¢ verdad?- traté de retomar nuestra conversacion relajada -Si, me gusta

hacer sentir bien a la gente, uno no sabe si alguien tuvo un mal dia- me contesto
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Héctor, tranquilo y seguro. A pesar de su situacién, que ya era triste, Héctor
seguia pensando en los demas y en como podrian sentirse, era parecido a
Aidesita, la empatia de algunos nifios hacia todos, no so6lo hacia otros nifios

enfermos sino hacia los sanos, me parecia fuera de este mundo, un super poder.

-Mis congas me costaron como 6,000 pesos, no son tan buenas- abri la boca, mi
ukulele me habia costado so6lo 800 pesos -Las mas o menos buenas cuestan
minimo 18,000 y eso sin tambores buenos- Héctor se referia a la tela que se
coloca sobre las congas -En esta foto puedes ver que ya estan viejas mis congas-
Me dijo Héctor mientras me mostraba una foto donde se veia, en efecto, lo
gastada que estaba la madera de sus congas, el amor que le tenia hacia su

instrumento me enternecio.

Luego llegamos a un video de una fiesta -Esa fue en Santa Ana- puntualizé
Héctor, la fiesta se veia buena -Luego subimos video para que la competencia
vea- me dijo Héctor sonriendo -¢ Tienes competencia?- yo estaba apunto de soltar
la carcajada -Si- aseguré6 Héctor -;Coémo se llaman?- pregunté, esto de las
bandas y grupos versatiles era un universo desconocido para mi -Los Giovana-
declaré Héctor -Vamos a stalkearlos para burlarnos de ellos- Sugeri, no sé por qué
imaginé que su grupo no estaba tan bien armado como el de la familia de Héctor,
pero me equivoqué, no habia nada de que burlarnos -Mira sus congas son
mejores. su conguero no me soporta ni yo a él- Héctor sefialaba a un sujeto de la

fotografia, al parecer los Giovana tenian mejores fotos y mas dinero.

-Mira esa es nuestra sonorizacién, Sonorizaciones Sagitario- ese descubrimiento
ocasiond en Héctor algo de enojo, no sé si era una traicion pero algo le molesté,
pasamos la foto y en la siguiente aparecian todos los Giovana vestidos con su
uniforme -Ellos tienen uniforme- le dije a Héctor, contrariada -jNosotros también!-
salté Héctor -¢usan uniforme?- pregunté, en la pagina de los Bartilukis no habia
visto a ninglin miembro con uniforme -Si- y en ese momento salié de la pagina de
facebook de los Giovana y regresamos al perfil de los Bartilukis -para que veas
gue nosotros tocamos todo en vivo- las declaraciones de Héctor me hacia pensar

gue la batalla entre estos dos grupos era real y salvaje -¢disco, salsa, todo?- le
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pregunté para verificar la informacion -Todo- dijo seguro Héctor. En el video que
esta vez me mostraba Héctor se podia escuchar el famoso popurri de bodas y
quince afios “A, E, |, O, U, Pais tropical” El video tenia efectos de baja calidad lo
cual Héctor no tardod en sefalar -El y sus disque efectos- Héctor se referia a uno
de sus tios que habia grabado la fiesta. Por fin encontramos la foto con los
uniformes, todos los miembros de su banda eran casi idénticos, la nariz, el pelo, el
color de piel -Se parecen mucho- le dije a Héctor. Estaba preocupada de mi
tranquilidad a la hora de hablar, de mis afirmaciones y preguntas dirigidas, pero
queria fluir y tratar de entablar una conversacion parecida a la que Itzel sostenia

con los nifios.

-Ahi estan las zanqueras- sefial6 Héctor a unas chicas en zancos -¢no forman
parte de la banda?- pregunté, Héctor se habia referido a ellas sin nombrarlas -No,
eso se contrata aparte, pero si hay grupos con zanqueras, Si, pero nosotros no
tenemos- su padre estaba en el fondo y asentia. La galana de Héctor seguia
mandando mensaje -¢Como es ella?- le pregunté, para acabar con la incomodidad
gue ocasionaban sus interrupciones -Pues es rara, es que es no sé como- me dijo
Héctor rascandose la cabeza, esas respuestas suelen exasperarme, pero respire
profundo -Es que es muy celosa y es.. a veces hace sentir menos a la gente y eso
no me gusta- y entramos a su perfil y vimos sus fotos. Era una chica de tez blanca
y cachetona, me parecio coqueta -¢,Cuanto llevan?- le pregunté -2 afios- contestd
sin apartar la vista de su celular, me rei jya ni yo habia durado tanto con nadie!,
claro que eso no se lo dije -Pues a pesar de su caracter han durado mucho juntos-

le comenté.

Decidimos entrar al perfil de la chica, me sentia muy comoda de hacer eso con él,
sentia que me dejaba entrar en su vida, sin reservas. La chica tenia estados muy
eroticos “Asi me gustan tus besos” iniciaba el meme, seguido después de algunas
fotos, en la segunda habia un chico mordiendo el labio de una chica, en la tercera
un beso apasionado con lengua y en la cuarta un cuadro negro, asi, nada mas,
mis 0jos se abrieron y dejé escapar un pequefio grito ¢acaso estos niflos

entendian la referencia? me parecia surreal que este nifio flaco, calvo y
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despellejado hubiera estado alguna vez en una situacion erética semejante, cabia

la posibilidad que la Unica ingenua en esa habitacion fuera yo.

Héctor le daba “me encanta” a todo -Le debo un helado- me dijo -¢por qué?- le
pregunté, seguia en shock- Es que me etiqueté en una publicacion y a penas le
contesté- Héctor decidié salirse de su perfil y pasar al suyo y comenzamos a ver
sus fotos. Héctor posaba en cada una, con su conga, s6lo; en algun punto yo tenia
su celular en la mano -¢ puedo?- le pregunté, porque estaba a punto de pasarle a
las demas fotos desvergonzadamente -Si, claro, con confianza- Héctor y yo ya

éramos amigos.

-Mira ese era mi espectaculo- y me mostré un video en donde Héctor tenia la
conga y se acostaba y la levantaba con las piernas y en esa posicibn empezaba a
tocar -jiWow! qué dolor- exclamé de inmediato, para hacer eso se necesitaba una
fuerza increible en el abdomen -Ahi ya me habia cansado- y era cierto, el Héctor
del video se levantaba y comenzaba a tocar la conga de rodillas. Su padre
también habia sacado su celular -Aqui esta tocando la bateria- y me acercé el
aparato -¢,Yo? ¢la bateria?- Héctor exclamé extrafiado -Si- contestd el padre e
hizo un mueca que denotaba seguridad -Es que el baterista no llegaba- nos conté

el papa. Héctor se rio como si eso hubiera sido un accidente muy gracioso.

El papa se retir6 a su esquina de nuevo, seguimos viendo las fotos de Héctor -
Aqui estoy con mis disque amigos- dijo de repente, cambiando el tono de voz -¢y
eso por qué?- le pregunté con el cejo fruncido -Pues porgue ni uno me ha
mandado mensaje, hay gente que esperaba que me mandara mensaje y no me ha
mandado nada y otros que no eran tan mis amigos y si- me decia esto mientras yo
seguia pasando las fotos -Tal vez porque les hacias la Britney Sefal- le dije,
cuando llegamos a una foto donde Héctor mostraba el dedo medio -Pero si todos
ellos eran bien groseros- Me reclam6 Héctor -Como ella, era mas o0 menos mi
amiga y me mando mensaje que como estaba- y sefialé a una nifia que posaba

con él en una foto.
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La compafiia era necesario para Héctor, a pesar de ser amable y empatico exigia
lo mismo de los demas ¢qué significa para sus amigos sanos tener un amigo
enfermo? cuando yo estaba en segundo de secundaria, un nifio que la mayoria de
mi generacion conocia murié, ese dia vi llorar a muchos de mis compaferos
después de haberlo acompafiado durante su estancia en el hospital y haber
atestiguado su desgaste fisico durante afos. Ellos sufrieron, pero ¢por qué los
amigos de Héctor no? -Una vez hicimos llorar a una maestra- me confeso Héctor -
¢ TU?- le pregunté después, yo también habia visto eso en secundaria y los chicos
que lo hicieron eran muy desagradables ¢acaso Héctor habia cambiado? ¢acaso

él también habia sido un chico desagradable y colmilludo?

Seguimos viendo mas fotos -¢ Sabes que hay un baile de reggae?- continle con la
charla -No, no sabia- me contestd y busqué en Youtube un video que habia visto
hace tiempo, un amigo lo bailaba y el baile me parecia en exceso gracioso, le
mostré el video, los chicos soltaban las piernas y los pies y parecia que flotaban -
Pues si es asi yo ya lo baile con una tia- me dijo Héctor riendo -Un afio nuevo, mi
tia y mi prima ya estaban...-Héctor se habia detenido ahi, no encontraba la
manera de decirlo, supuse que ellas ya estaban ebrias -¢happy?- sugeri, la
palabra era mala pero fue la que broté de mi ser -Si, yo no tomo, pero bailamos

asi- me dio mucha risa, el alcohol suelta las piernas y tenia sentido.

Después nos topamos con una foto en donde Héctor tenia un plato lleno de
comida -Mira ahi es el afio nuevo- se veia feliz, posaba con la prima que se habia
puesto happy. La enferma Itzel entr6 otra vez y con su celular en mano, habia
puesto una cancion en volumen bajo y al Unico que le mostré6 qué era lo que
escuchaba fue a Héctor -¢,Cual es?- le pregunté la enfermera a Héctor, sonriendo
-No la conozco- admitié Héctor -jEnter Sandman! jMi favorita!- y se fue -¢ Te gusta
el metal? a mi me gusta mucho- me dijo Héctor -No me gusta tanto pero tengo
muchos amigos que les gusta ¢,cual es tu banda favorita?- le pregunté, yo conocia
algunas pero nunca habia logrado terminar de escuchar un disco entero -Pues
Iron Maiden- me dijo, yo conocia las mas famosas de esa banda y me acordé de

la portada de Powerslave que estaba en la sala de la casa de mi mejor amigo.
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Seguimos pasando las fotos, llegamos a una donde Héctor aparecia posando con
un corazon, el titulo de la foto era “tus besos ricos” me rei abiertamente -Ahi se me
bot6 la canica- me dijo, segui riendo sin hacer ningun comentario. De repente,
Hector anuncid que tenia que ir al bafio -¢ me acompafas?- le preguntd a su padre
-¢necesitas que te acompare?- preguntd en tono de reproche su padre, aunque
también parecia divertido -Si- y con una mueca que no pude adivinar si era de
broma o enojo lo acompafié al bafio, yo tenia mucho interés de acompafarlos
porque no sabia si ese era un proceso doloroso e incomodo, supuse que lo era
pues un nifio de 15 afios no suele pedirle ayuda a sus padres para ir al bafio, pero

no lo hice, en vez de eso caminé a la ventana.

Los vecinos de la habitacion de al lado parecian tener una fiesta, habia musica de
banda muy fuerte y la gente hablaba alzando la voz. Me dirigi hacia mi ukulele,
ahora més tranquila y toqué una cancion, estaba relajada y no me sentia con el
deber de tocar el ukelele para quedar bien con los pacientes. Héctor y su padre
aparecieron, cuando los vi acercarse me di cuenta que ya queria irme, habia
estado ya tres horas con él y Ani no aparecia. Héctor no habld los siguiente
minutos, fue su padre quien continud la conversacién, en ese momento pensé que
Héctor ya se habia aburrido, pero creo que estaba agotado, me acordé que la

orina y las eses habian sido un tema importante durante ese dia.

-El gordito es contador, el otro albafiil- Su padre me contaba sobre las profesiones
de sus hermanos y los demas miembros de la banda -y ¢usted?- le pregunté,
esforzandome por hablarle de usted y no viendo directamente al parche que
ocultaba el agujero donde alguna vez hubo un ojo -Carpintero- me contesté -¢tu
gué estudias?- a diferencia de otros padres, €l me hablaba de ta -Comunicacion-
le dije -y ¢ahi qué te ensefian?- el sefior habia pronunciado la peor pregunta que
se le puede hacer a un comunicoélogo -A preparar mensajes, también hacemos
investigacion- esa pregunta no suelo contestarla bien -Osea le ensefian a echar el
choro- me dijo el padre de Héctor, sin pretensiones ni risas, no parecia bromeatr,
me parecio que traducia lo que habia dicho en sus propio términos -Si,

basicamente- no queria defender mi carrera ni decir cosas que honestamente ni
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yo entendia bien -Si, por ejemplo como carpintero tenemos que saber decirle al
cliente qué le conviene- me comenzo a contar el sefior. El afirmé que podria imitar
una silla de marca, las cuales suelen estar hechas con bambdu, y hacerla idéntica ,
con una mejor madera y mucho mas barata -Es soélo el sello, una silla de 3,000 te
la doy en 1,200- siguié contando el sefior, parecia como si se hubiera estado
formado esas tres horas para esperar su turno de hablar conmigo, ya me habia
sucedido en otras ocasiones, son los padres los que quieren hablar, aunque aqui
Héctor habia hablado demasiado, el padre también parecia tener la necesidad de

compartir.

Sigui6é hablando de casas y tocados y de cdmo algunos se estaban poniendo de
moda, de casas que habia visto en Puebla, de lo caro que es la sonorizaciéon y del
por qué era mejor contratar ese servicio que comprar el equipo, de sus dialogos no
tengo registro completo, hasta ese momento habia estado con ellos cuatro horas y
mucha informacién no pude retener. Ani llegé en algun punto de la conversacion,
magicamente como acostumbra -¢qué tal? ¢te hizo bien estar con ella?- le
pregunté Ani casi de inmediato a Héctor, yo senti pena por Héctor, no tenia que
contestar esa pregunta, pero aun asi asinti6 con la cabeza algo desconfiado -
Quiero que conozcas a alguien- me dijo Ani enfrente de los dos -Claro Ani- esas
palabras no estuvieron coordinadas con mi gesticulacion, una parte de mi queria

seguir y otra largarse de ahi.

Nos despedimos -Bueno, nos vemos, a ver si vengo el viernes- Y prometi traer
una pelicula llamada Whiplash -Te va a gustar, es de un chico que toca la bateria-
no me acuerdo si le estreche la mano o no, salimos de la habitacion. No me sentia
tan mal, comparado con otras visitas, estaba euférica, casi feliz, esta sesioén habia

sido un éxito: hubo dialogos muy importantes y la habiamos pasado bien.

-Ella si te ubica- me dijo Ani, cruzamos el pasillo a la habitacibn de enfrente.
Ximena estaba sentada y a diferencia de la Ultima vez que la habia visto, tenia una
mata de cabello, la cual la hacia ver muy diferente y a pesar de estar cortito
seguia viéndose distinta -jHola!- traté de saludar con la mayor naturalidad posible

y creo que me salio bien -jHola!- me saludé igual de bien -¢te acuerdas de ella?-
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le pregunté Ani a Ximena -Si si me acuerdo- Ximena me veia y no dudo ni un
segundo, ni parecié incomodo, estaba sorprendida y halagada ante tal noticia, si
bien me intimidaba que los doctores me identificaran, el hecho de que los nifios lo
hicieran me llenaba de gusto, pues creia que iba construyendo lazos y vinculos

importantes,

Hasta ese momento Ximena habia estado en mi mente, y en esta historia, como
un personaje secundario, s6lo me acordaba de ella por la bici azul turquesa que
habia recibido el dia de los reyes magos, ella parecia mas bien como un fantasma
en mis escritos y en mi memoria. Habia estado pensando en ella la semana
pasado, recordaba haberla mencionado en mi primer encuentro pero no habia
retenido su nombre, al parecer la habia llamado con el pensamiento como habia

mencionado Ani en la mafiana.

-Ella estudia comunicacién y por eso no ha podido estar con nosotros, pero le
vamos a hacer manita de puerco para que se quede- Ani habia dicho eso con
otros pacientes y no sabia por qué me consideraba tan valiosa, mi rol en este
lugar me resulta extrafio, soy un ser que viene y va ¢mi presencia le hace bien a

los niflos? al parecer a Ani le resultaba obvio.

-Ella se va a quedar contigo y ahi trae unas cositas, trae el u, u....- Ani se volvioé a
trabar y me volteo a ver riendo -tendré que hacer mil planas hasta saberme su
nombre- volvié a decir- Ukulele Ani- corregi. La madre de Ximena estaba ahi e
igual me saludoé, pero no tard6 mucho en retirarse, los padres suelen aprovechar
mi presencia para descansar o comer -Las dejo solas para que platiquen- Y Ani

abandond el cuarto también.

Al principio fue muy fécil hablar con Ximena, no me cost6 trabajo comenzar la
charla -¢ Como estas?- le pregunté mientras me lavaba las manos en el fregadero
-Puessssss...... - alargo la s y guardé silencio, no podia creer que habia iniciado
esa conversacion tan facilmente y con una pregunta tan personal -¢por qué?- le
pregunté -Pues estamos esperando a la doctora para ver si me pasan y me ponen

el catéter- comenzo a contarme, yo no entendia nada, en ese punto no sabia en
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gué consistia el tratamiento, no sabia a qué se referia con catéter, ni a dénde la

iban a pasar ni por qué necesitaba a la doctora para que eso sucediera.

Para mi, Xlmena significaba un reto distinto, ese dia habia estado con
adolescentes y no me habia preparado para tal experiencia, habia traido
materiales para estar con chicos pequefios. Tenia miedo, a esa edad solia juzgar

con furia, no sé si ese seria el caso de Ximena .

-Tu eres la de la bicicleta ¢no?- le pregunté tratando de seguir con la
conversacion, esperando que las dudas del catéter y demés se fueran resolviendo
con el tiempo -Si, soy yo- me respondiéo Ximena -Yo te tuve mucha envidia, tu
bicicleta estaba muy padre- le comenté y mis palabras fueron sinceras, yo queria
su bicicleta. Cuando entramos Ximena estaba viendo una pelicula, Ani le habia
ordenado que le pusiera pausa y eso me habia incomodado, no me gusta
interrumpirlos. Creo que eso les molesta a algunas enfermeras, la interrupcion
suele provocar muecas en algunos miembros del personal, tal vez por eso la

indiferencia de ltzel.

Mi madre me dijo que hay un término en psicologia que se llama “aliarse con la
resistencia”, me dijo que lo importante es no interrumpir la actividad de los nifos,
sino adaptarse a lo que ellos estan haciendo, lamentablemente eso lo supe mucho

después, ese dia sélo seguia, al igual que los nifios, las indicaciones de Ani.

-Se te ve muy bonito tu cabello- le dije, ya la habia visto calva y verla con cabello
me era desconcertante -jqué bueno! pero despidete de €l porque ya se va- me dijo
Ximena con un tono de ironia, sacudiendo la mano despidiendose de su propio
cabello -¢ por qué?- pregunté de nuevo, no tenia ni idea por lo que Ximena estaba
pasando -Pues porque voy a empezar la quimio- dijo XImena alzando los
hombros, era cierto, Ani me habia dicho que habia recaido.

Después de un silencio tomé mi ukulele -Mira este es mi ukulele. aprendi solo 5
canciones y te puedo mostrar como toco- saqué el ukulele del estuche y trate de
ser lo mas honesta posible, eso me hacia sentir mas tranquila. Toqué con un poco

mas de tranquilidad, el papa de Héctor me dijo que no tenia tan mala voz, que solo
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tenia que tener confianza, que habia peores que se subian a un escenario. Ante
tal declaracion confirme que nada pasa desapercibido. Asi que segui su consejo y

me tranquilicé.

Toqué la de Lava You, Can’t help falling in love with you y Laying on the moon. No
canté, decidi que no la torturaria con mi voz -Tocas bonito ¢te sabes la del
volcan?- me pregunté Ximena -Es esa, jsi la ubicas!- me emocioné demasiado
ante tal declaracion -¢quieres tocar tu?- le propuse -No- me contesté Ximena
rapido y sin titubear, haciendo una mueca que denotaba total negativa. Solté una
carcajada sonora, me parecia la mejor respuesta y la mas honesta -Aunque sea
aprieto yo las cuerdas- traté de persuadirla -No- volvié a decir sin ninguna duda -
Jpor qué?- le pregunté. queria saber -Porque me duele la mano- contesté Ximena,
levantando la mano que tenia el suero, realmente estaba hinchada, nada tenia
que ver la rebeldia adolescente que me estaba imaginando -Mira, no puedo
doblarla- me dijo mientras se esforzaba por cerrar el pufio -Yo quiero que me
pongan el catéter aqui- dijo Ximena sefialando su pecho -Ahi estan las venas mas
gruesas, aqui estan las venas mas delgadas y con el tratamiento se queman- me
informé Xime levantando la mano una vez mas, ahora entendia el por qué la queja
y llanto de tantos nifios respecto al catéter, no solo era el dolor por el “pinchazo de

la aguja sino por el quemor que el liquido producia.

-Bueno, entonces no- dije resolutivamente, no iba a obligarla a hacer algo que no
queria hacer y que ademas podia producirle dolor -¢;Qué musica te gusta?-
pregunté, como no tenia mas actividades, decidi que podiamos seguir hablando -
Pues me gusta de todo- y empezd a buscar la musica que le gustaba en su
celular. Los celulares fueron un elemento importante ese dia, los chicos lo utilizan
para distraerse, para ver fotos, para comunicarse con el mundo exterior, la idea
gue tenia de los nifios contemplando su existencia era una fantasia - ¢Has
escuchado a Natalia Lafourcade?- me pregunté y me acordé de Aidesita, tenia el
mismo gusto musical, le contesté que si. Seguimos viendo nhombres de canciones

-j¢te gusta Post Malone?!- casi gritd mi pregunta, pero el hecho de que una chica
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en un espacio rural escuchara a un tipo como Post Malone, un gringo que produce

R&B contemporaneo me parecia maravilloso e irreal.

-Si, a mi hermano le gusta y le pregunté cual era y ya me dijo y la descargue-
Ximena parecia querer excusarse por tener una cancién de él, entendi que mi gritd
habia sido interpretado como sefialamiento -¢Cuél tienes de Post Malone?- dije
mas calmada -Congratulations- me mostré el nombre en el celular. Esos detalles

me eran sorprendentes.

-Luego mis hermanos escuchan musica y termina gustandome- me cont6é Xime -A
mi me pasa lo mismo ¢conoces a Valentin Elizalde? - le pregunté -Creo que si-
dijo Ximena titubeando -A mi hermano le gusta mucho y a mi no- Mientras contaba
esto Ximena seguia viendo su celular, asentio y no parecia interesada en mi

anécdota y seguimos viendo sus canciones.

Alguien nos interrumpio, era una sefiora con papel crepe y pegamento -Te traje
esto Ximena para que termines la actividad- Anuncio la sefiora, pero apenas si se
le veia la cara, el pegamento se estaba regando y lucia bastante atareada, corri a
ayudarla, tomé el crepe que se estaba cayendo y el botecito de pegamento. La
sefiora me dijo gracias, se lavo las manos y se fue -¢Quieres que hagamos eso y
mientras platicamos?- le propuse a Ximena -jay no!- Ximena no queria hacer
nada, me rei una vez mas -Ani me dejo hacer una ovejita pero tampoco quiero
hacerla, ademas pedi crepe para hacerla pero mira me trajeron mucho- me
explicd, por fin alguien ponia en palabras lo que yo suponia: que los nifios
pensaban que era aburrido, Ani queria ayudarlos y darles esperanza (como yo con
Hannah y mis grullas) pero eso no les gustaba ni producia lo que Ani creia que

producia.

-La doctora me dijo que venia a las 12:00, si le daba tiempo, para pasarme y
ponerme el catéter, ya son cuarto- Ximena estaba molesta y desesperada, por eso
no queria hacer ninguna actividad, sélo queria pasar a que le hicieron el
procedimiento. recordé cuando mi mama estuvo en el hospital y lo terrible que era

la espera y la ambigiiedad en las promesas de los doctores. Lo siguiente no sé
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muy bien cémo hilarlo, pero de alguna manera Ximena me contd cémo habia

llegado ahi.

-Estabamos en México, con mi tia y me dolia mucho la pierna, pero lo dejamos
pasar hasta que nos regresamos, eso creo que fue el 7 de enero o ya no me
acuerdo, fuimos al seguro y ellos me mandaron para acd- Ximena al igual que
Hannah querian contar directamente lo que les sucedia y tenian en la mente,
aquella informacion no me era ajena, ya sabia como funcionaba la canalizacion
del seguro al hospital infantil -Y aqui me dijeron que tenia que quedarme y un dia
antes me habian peinado el cabello- Ximena sac6 su celular de nuevo y me
mostré su cabello, no era nada comparado a lo que era ahora, le llegaba a la
cintura, brillaba, lo tenia lacio y pesado, estaba mucho mas delgada y estilizada -
Mi cabello era lacio pero ahorita ya se hizo chino- y cuando dijo eso no pude evitar
volver los ojos a su cabeza, en efecto, tenia unos pequefios rulos -Creo que es por
el roce con la almohada, esa vez, gracias a Dios, dejaron pasar a mi estilista para
gue me lo cortara, me hicieron una trenza y la cortaron, todavia la guardo, aunque
esta un poco fea porque mi cabello, como te digo, por el roce se puso feo- por lo
gue me contaba Ximena supuse que habia estado un afio en el hospital, cuando
ingresé por primera vez fue en enero del afio pasado, yo la conoci en diciembre.
Solo habia estado afuera cuatro meses. Pensé en lo terrible que tenia que ser
renunciar a las partes de tu cuerpo que mas te gustan y enfrentarse a un periodo

tan largo en ese lugar.

Ximena hablé séla, sin interrupciones como media hora -Querian hacerme un
peluca con mi cabello pero no- y buscé en su celular de nuevo, me mostré varias
fotos -ella es parte de la organizacion que nos regald una peluca- Y sefialé el
rostro de la sefiora -¢si conoces a Susana?- me pregunt6 -Si, Susanita- le dije
contenta porque obviamente la conocia y ubicaba -Bueno a ella, a mi y a otra
chica nos regalaron pelucas- los ojos de Ximena seguian fijos en la foto -Luego
ella usa unos mofios muy coquetos- le dije, imitando el tamafio de los mofios de
Susanita -Si,Susana- y Ximena se rio levemente -Y ahi estamos en el evento y ahi

ya nos pusieron las pelucas- me decia Ximena cada que pasaba la foto.
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Su aspecto era extrafio, el cabello parecia un ente ajeno a ellas -¢y las usas?-
pregunté, tal vez mi desprecio hacia esas pelucas era algo mio y para ellas era un
elemento que les devolvia la confianza -la usé soOlo una vez, porque me pica-
Ximena dijo esto con la mayor de las indiferencias jvaya inutilidad! pensé, a ellas
no les importa, no es su cabello y son demasiado incobmodas para ser usadas.
Después me mostrd una foto -Ahi si se parece mas a tu cabello- le dije, en la foto,

la peluca lucia mas al cabello que me habia mostrado antes.

Después llegd su mamad y me saludé con amabilidad -¢todavia no llega la
doctora?- eso fue lo primero que le dijo a Ximena -No mam4& y ya son mas de las
12, ve a ver- Ximena le ordend -bueno, ahorita regreso- y la madre docilmente
salié del cuarto. La madre obedecié sin chistar, ni poner en duda, ni siquiera
solicitd alguna palabra de cortesia ¢seria dificil prohibir o regafiar a un hijo
enfermo? -Y si te digo- continué Ximena volviendo al tema del tratamiento, yo no
entendia bien la informacion, era la primera vez que me enteraba de voz de un
nifio para qué servian las agujas, los liquidos y demas que habia visto desde hace
meses -¢Entonces te quema?- pregunte -Siiiii- Ximena me vio dudando, como si

me creyera medio retrasada, ya me lo habia dicho, pero queria rectificar.

-No hija, dicen que esperemos- la madre volvié a la habitacion, las ambigledades
con la que se desenvuelven los médicos suelen provocar desesperacion . Pensé
en lo que me habia dicho Ani en la mafiana, qué terrible estar a merced de otros
sujetos que buscan ponerle el pie a otros -Con mi madre pasé lo mismo- le
comenté a Ximena -luego no se sabe lo que va a pasar- mientras decia esto no
pude evitar sentirme avergonzada por comparar la estadia minima de mi madre

con la estadia larga y cansada de Ximena.

-Le estaba diciendo a Ximena lo de la bici- empecé a decirle a la mama, para
acogerla en el dialogo -Si, verdad ma que ahora es de mi hermano ademas me
esguince el tobillo saliendo del hospital- tomé la batuta de la conversacién Ximena
una vez mas, la madre abri6 los ojos -No me acuerdo- declaré -Si, ma, lo que pasa
es que me daba miedo porque hacia mucho que no andaba en bici y me cai- me

rei, también confirmé mis sospechas de que los nifilos al final no usaban ni
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disfrutaban los regalos dados por los reyes magos -luego los tobillos ya no quedan

igual- agregué, mis intervenciones siguientes fueron cortas.

-Y pues mi hermano se la quedo, la maneja ahora- siguié Ximena pero entro Itzel
y Ximena par0, estuve a punto de poner los ojos en blanco, la atmosfera con los
nifos suele cambiar cuando llega y los mira tratando de decirles algo, ,yo quedo
fuera y cuando se va, volver a captar la atencion de los nifios me es mas
complicado. Ximena la vio directo a los ojos e Itzel también, dandose un mensaje
secreto, al cual yo no tenia acceso -ltzel quédate conmigo y vemos la pelicula-
cuando pronuncié estas palabras Xlmena senti que me daba un golpe en el
estomago y me decia “tu ya vete”, no pude evitar molestarme y sentirme algo
incomoda -Yo qué mas quisiera mi nifia pero no puedo, tengo mucho trabajo- Itzel
se dirigia con carifio hacia los nifios y eso me gustaba, poco importaba que a mi
me tratar4 mal, traté de consolarme con ese pensamiento -Mira me dejaron sangre
en la mafana- le dijo Ximena, levantando la mano, su catéter tenia sangre -Pero si

esta corriendo, mira- y la maquina dejo de sonar y después ltzel salio.

-Es que me da miedo, luego se tapa y tiene que empujarlo con otra aguja y se
siente ay- me contdé Ximena haciendo una mueca de desagrado -¢Ahorita esta
corriendo?- le pregunté, no habia entendido qué habia hecho la enfermera -Si,
pero a ver si no se tapa después- Ximena decia esto con disgusto, al parecer solia
taparse -¢por qué suena?- decidi hacer muchas preguntas, Héctor me habia dado
ya un poco de informacion pero queria saber si ella que habia estado mas tiempo
aqui podia explicarme mejor -Porque no corre liquido, lo puedes apagar pero
luego las enfermeras lo dejan sonando para recordar que tienen que cambiarlo-
me explicd Ximena, ahora tenia sentido porque la maquina del cuarto de Héctor no
habia dejado de sonar durante el tiempo que estuve ahi.

Seguimos viendo sus fotos -El es el doctor Armando- Ximena sefialé a un hombre
en la foto, antes de irse se habia retratado con varias personas del hospital -
Estaba en el turno de la tarde pero renuncié y ahorita no hay nadie, si nos
tenemos que esperar al de la noche o al de la mafiana y el de la noche no me cae

muy bien, es un viejito- me siguid contando Xime. Eso queria decir que los chicos
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se quedaban sin doctor durante un turno, horas en las cuales nadie tomaba

decisiones o acudia a orientar a los padres de familia y a los nifios.

La conversacion continud, me enteré que Ximena soOlo habia venido para un
chequeo, le iban a poner plaquetas pero la retuvieron para un segundo
tratamiento, so6lo tuvo cuatro meses de descanso ¢eso se interpretaba como una
derrota? Si bien Ximena no explic6 qué sentia al estar de nuevo hospitalizada,
parecia acostumbrada e indiferente a lo que sucedia a su alrededor, tal vez estaba

decepcionada.

-¢Qué son las plaguetas?- le pregunté, queria ver si estaba dispuesta a hablar de
su enfermedad -Es sangre, mira- no tuvo ninguan problema en decirme y me
ensefo la palma de su mano -pon la tuya- me ordend Ximena y asi lo hice. Justo
en ese momento me di cuenta de lo sana que era en comparacién con ellos, su
mano estaba amarilla y fria y la mia, una mano en la cual no habia reparado,
estaba rosada y gorda, me senti como un bebé chocho y lleno de “vida” -Tu estas
bien- me dijo Ximena y volteo su mano y se apreté las ufias, tardé mucho tiempo
para que las ufias volvieran a su color original, cuando yo repeti la accion, las

mias no tardaron nada.

Itzel regresé y después de una maniobra desvanecié la sangre del catéter -
iQuédate, mira, te acuestas aqui y te quedas conmigo!- volvié a sugerir Ximena -
Si, me parece una buena idea- Itzel lo dijo pero dio la impresién de ser solo una
broma, después le acaricié la cabeza y le dijo -jAy mi nifia hermosal- y se
guedaron viendo con carifio -ella te quiere y es amor del bueno- le dijo su madre
parada frente a ella y apretando los pufios, yo quedaba afuera de ese cuadro lleno
de amor, aun asi me parecié hermoso, creo que el amor puede ser un salvavidas
no solo para los nifios, sino para cada ser humano en ese agujero negro -Yo
también la quiero- le contestd y salié de la habitacién. La tristeza me invadio
después, no puedo conectar con ellos de esa manera pero comprendi por qué ella
si puede, porque ella ha estado ahi en los momentos mas dificiles, los ha

consolado, los ha visto todos los dias durante su estancia , los trata con carifio y
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paciencia y a diferencia de las mujeres batman no tiene ningun escrupulo en

acercarse, jugar y bromear con ellos.

Después de eso perdi todo el interés de Ximena, se sumergio en su celular y no
volvié a mirarme -¢ usted es familiar de Ani?- inicié la conversacion su madre, una

conversacion incobmoda:

-No, Ani es mi amiga y me ayudd a estar aqui como voluntaria- las respuestas
fueron cortas, un clima extrafio se instalé en la habitacion, parecia que nadie

queria hablar pero la situacién no lo permitia

-jAh ya!, Ani es uno de esos angeles que se encuentra uno- la sefiora lo dijo muy
segura y no lo dudé, hay cosas que cuestiond sobre el método de Ani pero da

mucho carifio a los nifios y a los padres.

La conversacion se sentia como caminar sobre rocas, doloroso y lento, hasta que
llegd Ani y el humo que respirdbamos se esfumé -Esperemos que pueda
guedarse con nosotros- Ani comenzé el discurso anterior, con todo y lo de la
manita de cerdo y nos despedimos -¢ya te tienes que ir?- me pregunté Ani -Si Ani-
contesté, honestamente estaba a punto de colapsar, me sentia como una cobarde,
pero queria respirar libremente -Uy bueno, pero quiero que conozcas a una nifia,
nada mas te la presento -Claro que si Ani- le dije, senti verglienza de querer irme
después de tantos halagos, asi que Ani me llevd a la habitacion 7, habitacion que
habia sido de Jocelyn y de Pedro, la nifia era Abi, la habia conocido el dia del
nifio, ese dia Abi no habia comido nada y le permitieron comer la rebanada de
pastel y un poco de palomitas -Mira ella es Luz- comenz6 la introduccion Ani pero
en la habitacién habia otra chica, la chica tenia un mofio de regalo en el cuello, era
la chica que habia pasado como si nada en la recepcion esa mafiana -jAh! pero si
ya estas acomparfiada- le dijo Ani sonriendo, aun asi Ani repitié lo de la manita de
cerdo por milésima vez en el dia. Las dos estaban coloreando, Abi también era la
chica que habia rechazado a Héctor por su celular, eso también me ensefi6 algo:

la enfermedad no siempre significa bondad ni sabiduria.
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Después de esa breve charla me despedi, Ani me dijo que viniera mas seguido, yo
prometi venir el viernes siguiente, la abrace y sali corriendo, senti que habia
subido a una montafia rusa donde habia sido arrojada desde varios metros de

altura y luego me hubieran subido a mil kilbmetros por hora.

Derrotas y el Gltimo encuentro

A pesar de mi renuencia, queria ir al hospital, asi que le escribi a Ani para
preguntar si podia asistir - Si princesa, Mafiana nos vemos, besos y abrazos- me
contestd. Ani suele ser precisa en sus mensajes, suele mandarme imagenes y
propaganda de AMLO. Decidi no llevar el ukulele, no queria imponerle a nadie mis
terribles interpretaciones a peticion de Ani. Asi que guarde el ajedrez, con todoy
tablero esta vez, el cuaderno de colorear, un globo, mi camara, colores y hojas

blancas, con la esperanza de ganarme la confianza de los mas grandes.

De camino, vi a un nifio pequefio en el camion, que parecia estar desmayandose,
me quité los audifonos para poder escuchar, pero no pude saber lo qué le
sucedia, sélo veia los ojos rojos de su madre y los de la otra sefiora, mientras
hablaban tranquilamente. La imagen lucia tragica, pero el nifio desperté de
repente y las sefioras no se inmutaron, supuse que el nifio sélo iba a consulta

externa ¢, acaso me predisponia a la tristeza?

No hubo nada interesante en la entrada, esta vez estaban dos policias en el
registro, uno era hombre y la otra mujer -Buenos dias, soy voluntaria- dije mientras
ensefiaba mi credencial -Si sefiorita, por favor registrese-y resignada eso hice, no
importaba cuantas veces lo intentaba, me seguian pidiendo mi registro, aun asi no
me molestd, me asombrd mi seguridad, como si fuera mi casa y conociera ese

lugar a la perfeccion.

La sefiora policia fue muy amable, subi a la sala de espera con dificultad pues mi
maleta estaba muy pesada, esa vez no podia dejarla en el casillero donde siempre

guardaba mis cosas, pues ahi llevaba la camara y mucho material. Le marqué a
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Ani -¢ Ya llegaste?- me dijo, ella no es tan carifiosa a través del celular -si, si ya
estoy aqui arriba en la salita- le contesté, creo que apreté los dientes, me molesto
su frialdad, no queria estar ahi y si iba a estar ahi queria ser tratada con amor, yo

también estaba enferma del egoismo de los adultos.

Més que nunca he tenido que recordar que soy una investigadora y que no debo
ofenderme, sino aprovechar cada ocasion para conocer y aprender. Ani llegé y me
dio un abrazo -Lavate las manos y nos vemos en la cama dos- Asi que eso hice,
me lave las manos y ya iba caminando cuando me percaté que no llevaba la bata
puesta, torpemente regresé a la salita y me puse la bata, prometiendo seguir las
normas hospitalarias y lista para lo que fuera. Sobre las puertas azules de las
habitaciones hay una especie de lampara con varias luces de colores: amarillo,
verde y rojo. Suele parpadear en verde pero después en amarillo y luego rojo, no
entiendo el codigo. En la cama dos estaba Ximena, de inmediato me enfrentaba a

la chica que la vez pasada me habia rechazado.

-Hola- me dijo, su cabello llenaba la almohada, no vi a su madre, Ani habia estado
hablando con ella -¢Quieres trabajar con ella?- Ani le pregunté a Ximena, la miro
directo a los ojos, otra vez ese dialogo de miradas que no entendia, luego le dijo -
No lo sé, ya voy a comer y ya me van a vestir y ... -A mi me parecié6 mas una
excusa para no trabajar conmigo y no supe qué cara poner -¢No?, bueno- le dijo

Ani con un gesto extrafio, como si entendiera a qué se referia.

No me acuerdo que le dijo Ani a Ximena antes de salir y nos despedimos -Nos
vemos- le dije y sonrei, a su edad hubiera hecho lo mismo pero me senti terrible
ante la negativa -¢ Ya conoces a Fanny?- Ani estaba seria -No- respondi, tratando
de superar el trago amargo. Entramos a la habitacion de enfrente, Fanny era una
nifia muy delgada, morena y con algunos rastros de vitiligo en los brazos y en las
piernas - Le ponemos pausa- le ordené Ani a Fanny, pues estaba viendo un
pelicula, eso me daba mucha verglienza, no queria interrumpir sus actividades -Si
maestra- obedeci6 Fanny rapidamente -;Como estamos hoy? ¢cansada?-
preguntd Ani -Cansada- dijo Fanny - es que no ha comido- me dijo Ani - Es una

paciente con insuficiencia renal cronica- continuo y en efecto, Fanny parecia
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cansada -Y la operaron hoy- siguié Ani, lo siguiente que dijo no lo escuché con
claridad, al parecer le habian hecho algo a su vejiga -Estd en busca de un
trasplante- Ani me hablaba sobre Fanny enfrente de ella, yo estaba poniendo
atencién para no olvidar lo que decia, Fanny no parecia molestarse por eso,
estaba combatiendo una lucha interna contra el cansancio y el dolor - Ella es Luz-
dijo Ani -Es voluntaria y esta estudiando pero cuando no tiene clases viene aqui-
esta vez no fue enfatica con lo de hacerme manita de cerdo. Senti que el lunes era

pesado, afectaba al hospital y el carcter de las personas.

-Tengo suefio- dijo Fanny y en ese momento llegé su madre, nos presentamos -
Entonces las dejo para que trabajen- dijo Ani y abandond el cuarto. Imaginé que
regresaba con Ximena para seguir hablando con ella -¢Qué quieres hacer
Fanny?- le pregunté, tratando de ser muy amable y mostrar optimismo -¢Quieres
colorear y luego vemos una pelicula si quieres?- le propuse, Fanny me dijo que si
-Si gusta sentarse yo voy por el banquito- le dije a su mama vy fui por el libro para
colorear, la lapicera y el banquito, que mas bien era un cajon y torpemente lo puse
a un lado de la cama, después puse el libro sobre el estbmago de Fanny vy le dije -
Ta me dices qué dibujo te gusta, si te gusta uno me dices- Y comencé a pasar las
hojas y me acordé de Noria, decidi no interrumpir la tarea de busqueda de Fanny
como aquella vez y tener paciencia -Mira este es un ejemplo de lo que
coloreamos- le dije cuando nos topamos con una flor muy bonita pintada de varios

colores, la verdad habia hecho eso yo sola pero no dije nada.

-iEse!- dijo Fanny y me sorprendié pues no le habia tomado tanto tiempo ni
costado ningun trabajo escoger -Muy bien- dije y le di el dibujo -¢Qué color
quieres?- le pregunté -¢ Tendra un dorado?- me preguntdé hablandome de usted -
si- y saqué el dorado de la lapicera, le saqué punta y se lo ofreci a Fanny. Me
senté y me percaté de lo aburrido que seria observarla colorear , algo que
ademas podria resultar incomodo, me levanté y escogi cualquier dibujo que
encontré en la maleta: era uno de Buda con una inscripcion en letras chinas. Me
pregunté si no causaba incredulidad en los padres mis mandalas. Escogi cualquier

color y comenceé a rellenar las letras -¢Cuantos afos tienes Fanny?- traté de
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incitar una conversacion -15- me dijo débilmente -¢Te hicieron fiesta de 157?- le
volvi a preguntar, queria que ella se sintiera a gusto -Si- de su boca solo salian
monosilabos-¢cdmo  estuvieron?- segui preguntando -Bonitos- contesto

maguinalmente.

Asi continuamos, cerraba los ojos de vez en cuando -Si te sientes cansada me
avisas- le dije. No queria forzarla a trabajar o a conversar -Tengo sed- dijo y su
madre se dirigié a un mueble que estaba junto a la cama, remojo un algodon en
agua y se lo puso en los labios. Me acordé de esa parte de la pasién de Cristo,
cuando en la cruz le acercan una esponja remojada en vinagre. Un enfermero ,
gue me parecié muy femenino, acomodaba el suero, iba y venia en la habitacion,
lo que la hacia parecer llena. Yo empezaba a sentir mucha ansiedad pero

seguimos coloreando, no pasé mucho cuando Fanny se quedo dormida.

Levanté la vista hacia su madre -Hija jhija!- su madre trataba de despertarla -No-
le dije -si duerme esta bien- su madre no pareci6 muy contenta ante mi
sugerencia, pero poco importd porque al instante Fanny despertdo y siguio
coloreando, como si nunca hubiera interrumpido la tarea. Esa nifia chiquita que

parecia mas de 10 afios que de 15 estaba adolorida, cansada y mareada.

De repente Fanny comenz6 hacer arcadas, me levanté -¢quieres vomitar?- le
preguntd su madre, que hablaba muy bajo y sin fuerza -Si- dijo Fanny. El
enfermero volvié a preguntar -¢quieres vomitar?- y salié de la habitacién sin decir
nada. podia escucharse el rugido de su estbmago, yo me levanté, retiré mi libro
para que no lo vomitara y traté de controlar mis nduseas, algo me habia dicho que
ese dia me iba a enfrentar a olores y fluidos. Fanny comenzé a llorar y volted la
cabeza para no verme, sentia vergiienza, yo la observaba con el cejo fruncido,
gueria decirle a través de mi lenguaje corporal que poco importaba y que podia

tolerarlo, que no habia por qué sentir verglienza.

Me dio pena su llanto, que me parecié lleno de desesperacion y dolor. El
enfermero regreso y le dio a su madre dos pafales, lo miré extrafiada, pensé que

no habia escuchado bien la palabra vomito pero estaba equivocada -Cuando

141



guiera vomitar le pone el pafial abajo para que caiga ahi- le indicé el enfermero a
su madre. Me parecio asqueroso imaginar vomito en un pafial -¢ quieres que mejor
veamos la pelicula y cuando te sientas mejor seguimos coloreando?- le pregunté
preocupada, aliandome a la resistencia , como lo que habia mencionado mi madre
-Si- dijo Fanny y me acerqué al DVD, pero no habia botén de Play. S6lo habia un
boton para sacar el DVD y para apagar la consola -¢ Tiene el control?- le pregunté
a la madre -No, se lo lleva la maestra Ani- me contestd, eso me parecio un ultraje.
Poco después Cristian aclararia este punto, los controles solian ser robados asi

gue se habian tomado medidas

-Voy a buscarla- anuncié y sali, aliviada de poder respirar otro aire. Ani no estaba
por ningun lado, me empecé a llenar de desesperacion, regresé a la habitacion
rendida, supuse que tendriamos que colorear hasta que apareciera -No la
encontré ¢te parece si seguimos coloreando Fanny?- le dije pero no hubo
respuesta, Fanny estaba vomitando. Yo no queria observar, todavia me
sorprende mi osadia esa vez con Joselyn, pero esta vez no pude hacer lo mismo.
Fanny vomitaba sobre los pafiales haciendo ese sonido caracteristico y llorando
amargamente. Le pase algunas servilletas a su madre y le sonrei, no queria que
se sintieran incomodas ante mi presencia. Cuando terminé de vomitar le pregunté
-¢quieres que me quedé o quieres que vuelva cuando te sientas mejor?- Fanny
parecia agradecida ante tal pregunta o eso me parecio -¢ Viene con otros nifios?-
me preguntdé Fanny, no entendi su pregunta -si- le respondi -¢Podria venir
después de ver a otros nifios y viene al ultimo conmigo para estar mas tiempo?-
Fanny me decia de la manera mas cortés que me fuera -jclaro!- le dije, no tenia
gue ser tan amable -Entonces nos vemos al rato- le dije, su madre no parecia
feliz ante tal acuerdo pero no me importaba, no queria que a pesar del dolor,
Fanny estuviera conmigo -Nos vemos en un ratito- sonrei y sali de la habitacion,
derrotada y abatida , apenas era las 10 de la mafiana y ya dos dias me habian

sacado de su habitacion.

No encontré a Ani, asi que camine hacia la salita de espera. El dolor no permite

expresar deseos, ni ideas complejas, asi como tampoco el exceso de
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medicamentos y morfina. Pensé en lo fuerte de los cddigos de cortesia que no
permiten expresar liboremente nuestra negativa ante invitaciones, negativa que no

se expresa incluso cuando se siente dolor y cansancio.

Me senté en el sillén, reteniendo el llanto. “El peor miedo del antropdlogo es el
rechazo” me acordé de lo que habia escrito Rosana Guber, y vaya que lo habia
experimentado ese dia. Me dolia el cuerpo, experimenté una sensacion que hacia
mucho tiempo no sentia, la dltima vez que lo senti fue en sexto de primaria,
cuando unos nifios me habian hecho llorar. Tenia que enfrentarme a un miedo que
no solo sentia como investigadora sino como persona ¢ Porque Ximena no habia
guerido trabajar conmigo ? ¢acaso no era de su agrado? ¢porgue Ani no habia
insistido ?¢acaso ella sabia las opiniones? ¢Por qué no me habia quedado en la
habitaciébn con Fanny? ¢no acaso lo que buscaba era observar el dolor y su
relacion con la muerte? ¢ Qué hacian con una nifia con insuficiencia renal y no con
chicos con leucemia? ¢ellos también pensaban en su muerte? ¢habia perdido de

vista el punto de la investigacion?

No sabia si marcarle a Ani, decidi controlarme y pensar que eso era también
investigacion. Me obligue a observar quién salia y entraba de la sala, qué hacia y
cémo lucia, pero no me acuerdo de nada. Era un voragine de emociones y
pensamientos. La investigacion me estaba forzando a romper mis propias
estructuras y eso dolia de manera extrafia. Cuando pasoé el tiempo decidi marcarle
a Ani -¢qué pasé?- me preguntd extrafiada -Fanny estd vomitando, estoy en la
salita de espera- anuncié, mi voz estaba rota -Voy- dijo resolutivamente Ani y sin
tardar se present6 ante mi -¢;Que pasé?- volvid a preguntar - Es que se sentia
mal, estaba vomitando y me dijo que si volvia mas tarde- le informé, parecia una
nifa dando excusas -Si, es que no ha comido nada y salié de cirugia, vamos te
presento con otro nifio- Imaginé que se referia a Ramon, un chico con Leucemia y
Neumonia que conoci antes de entrar con Fanny, pero en la mafana estaba
comiendo y no pude trabajar con él , seguimos caminando y descubri que Ani se

referia a otro chico -este ya termin6é de comer- anuncié y entramos a la habitacion.
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Ahi estaba un chico con las extremidades delgadas y el estémago infladisimo -El
también es un chico con insuficiencia renal- dijo Ani, al parecer ese era el dia de
los nifios con problemas en los rifiones. Estaba desnudo, se cubria la entrepierna
con una sabana, yo trataba de no mirar en aquella direccion, estaba con su madre
-Le ponemos pausa- volvié a ordenar Ani. Me parecio una orden terrible pero en
palabras de Ani, la pelicula la podian ver cuando querian, a la maestra no tanto,
aun asi ellos podia escoger cOmo gastar su tiempo, tiempo preciado en estas
condiciones. Asi que no dije nada -Ella es Luz es voluntaria y viene para platicar
contigo y trae...- y volteo a verme -ukelele- dijo Ani, lo habia dicho bien esta vez -
¢Jlo traes?- me pregunto -No- anuncie, feliz de no pasar por aquella tortura -Bueno-
suspiro Ani -El es Christian y es un luchador, ha estado varias veces hospitalizado
desde chiquito- continuo Ani, Cristian y su madre asentian con la cabeza -Bueno
los dejo- dijo Aniy salié de la habitacion.

-iHola Cristian!- lo salude sonriente aunque por dentro me sentia morir (no
deberia seguir usando esta expresion tan deliberadamente) -jHola!- me contesto
y dejo ver un montdn de dientes chuecos -¢cuantos afos tienes?- le pregunté,
dirigiendo la conversacion -17- Me respondid, yo ahogué un suspiro de sorpresa,
los chicos parecian pequerios, le habia calculado unos 11 afios pero tenia 17, ya
casi era un adulto -¢sabes jugar ajedrez?- pregunté con algo de desgana, habia
traido mi tablero y lo iba a usar ese dia -No- me contestd, Cristian no dejaba de
sonreir -¢, Te gustaria aprender?- volvi a preguntar, yo seguia sonriendo a pesar
de querer llorar -Si- dijo muy animado y sin dudar -Vale- me agrad6é su emocion,
dejé mis cosas en el sillon que estaba en el fondo - ¢,si gusta sentarse? - le sugeri
a su madre - No no se preocupe usted siéntese- me dijo la sefiora , yo ya habia
sacado el tablero y las piezas de plastico.

Su madre siguiendo las instrucciones de su hijo, trataba de interpretar las
indicaciones que estaban a un lado de la cama para poder subirla -jNo hay un
boton ahi!- le decia su madre a Cristian, apretando todos los botones: subia sus
pies, subia su torso, pero Cristian seguia insistiendo que eso no era lo que él

gueria -No es ese ,estaba por aqui- Y Cristian trataba de presionar lo botones pero
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las indicaciones no le quedaban a la vista. Me resultd divertido la familiaridad con
la cual los nifilos y , mas los que han estado hospitalizados varias veces, se
relacionan con las maquinas. Después de ver que nadie le atinaba, me anime a
ayudar -¢,Qué quieres?- le pregunté a Cristian -Quiero subir la cama- me dijo con
calma -¢pero cOmo?- y estire la mano -asi- y levanté sélo los dedos -0 asi- y
levanté toda la mano -asi- me dijo Cristian, indicando que queria que la cama

subiera uniformemente.

Observe los botones que estaban a un costado, tenian iconos que indicaban el
movimiento, encontré el botdn, al principio no pasé nada pero cuando lo dejé
apretado la cama comenz6 a subir -jEso!- dijo Cristian - Rapido, mama pon eso
antes de que siga subiendo- le grité Cristian a su madre, se referia a la mesa
donde desayunaba, pero deje de apretar el botén y su madre colocé la mesa que
tenia rueditas y segui hasta llegar a la altura adecuada.

-Asi estd mejor- me parecié una gran idea, asi no tendria que hacer maromas
para jugar ajedrez. Coloque el tablero -¢ Qué color quieres? ¢ plateado dorado?- le
pregunté, las piezas de mi ajedrez son de ese color -Dorado- contesté sin dudar
Cristian -Perfecto- y empecé a ensefiarle el nombre de las piezas -Estos son los
peones y van en esta fila- le informé pero Cristian parecio no escuchar y las colocé
como quiso - Christian todas van aqui- le volvi a indicar el lugar - ah- me dijo,
corrigié sus movimientos y las puso correctamente -Estas son las torres se puede
mover asi y asi- le indique el movimiento en el tablero -ah ya- decia Cristian pero

me parecio que no entendia.

Cristian era moreno, tenia el cabello café y muy opaco y actuaba como si fuera
mas pequefio, al principio fue muy callado pero después él hablaba sin mucha
participacion mia -Estos son los alfiles- y le enseiié una de las piezas mas
elegantes , a mi parecer, que tiene el ajedrez -se mueve asi y asi- y volvi a indicar
el movimiento en el tablero -Estos son los caballos, esto se mueven en L- y le
muestre el movimiento en el tablero - esta pieza es de las mejores- dije cuando
tenia la reina entre mis dedos -¢ porque crees que es de las mejores?- le pregunté

a Cristian, €l se encogio de hombros. -porque se puede mover como cualquier
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otra pieza- lo decia mientras veia la pieza como quien ve una sustancia quimica -Y
al igual que la torre y el alfil pueden regresar a su lugar- agregue pero de eso no
estaba segura, pensé que podriamos jugar con otras reglas -¢Cual crees que es el
objetivo del ajedrez?- le pregunté a Cristian -Mmmm- se quedd pensando -
Proteger esta pieza- sugirid Cristian agarrando a la reina -Bueno si, no hay que
proteger a la reina sino al rey- le dije tomando al rey entre mis dedos - El rey
puede moverse en cualquier direccion pero sélo un cuadro y ti matas de acuerdo
al movimiento de tu ficha -¢quieres que empecemos?- sugeri -aja- contesto
Cristian -Bueno tira ti primero- le ordené, los siguientes juegos fueron en silencio,
hubo correcciones de mi parte en cuanto al movimiento de las piezas -No,
recuerda que el caballo se mueve como en L- corregir en ese contexto no me
parecia inadecuado, pues le estaba ensefiando a jugar ajedrez. Pensé que
podriamos platicar mientras jugdbamos -¢Desde qué edad estas en el hospital?-
pregunté pues queria que me hablara de su enfermedad -Desde los nueve- y
luego hubo un silencio prolongado, no volvié a abrir la boca mientras jugadbamos -
Entonces ¢ ya te acostumbraste?- dije, me parecié sorprendente haber hecho esa
pregunta, me alarme pero ya estaba rendida después de tanto rechazo que no
importaba romper mis reglas. Cristiano no hizo nada ante esta aseveracion , no
dijo si y no dijo no, asintié con la cabeza. Siguié jugando, todavia no tenia su

confianza.

Su madre aprovechd mi interrupcion para ir a desayunar, bafiarse y comprar
algunas cosas de la tienda -Traeme agua de sabor- ordené Cristian a su madre.
Ya habia visto esta actitud de orden hacia los padres con Ximena ¢acaso los
padres al ver a sus hijos enfermos aceptan cualquiera de sus peticiones? los
chicos suelen aprovechar esto. Se entiende que ellos no pueden salir y comprar lo
gue quieren en la tienda o ir a buscar ellos mismos a los doctores pero el tono de
mandato es enérgico. -Mmm- dijo su madre, como sancionandolo -Bueno-
accedi6 su madre -¢Usted gusta algo?- me pregunto la sefiora, era la primera vez
gue un padre me preguntaba si queria algo, me senti halagada aun asi negué con

la cabeza.

146



A pesar de la insuficiencia renal de Cristian, su madre accedia a comprarle agua
de sabor con azucar, no queria juzgarlos, no entendia su proceder, la sefiora se
retird y nos dejo solos -Los peones no matan como su posicion, ellos matan de
lado pero asi- le dije y le indiqué cémo hacerlo en el tablero, me preocupe por un
segundo porque hacia mucho tiempo que no jugaba ajedrez pero una vez que
empezamos me senti como pez en el agua, comiéndome sus piezas Yy
recuperando la fe en mi misma, sacando el odio -En mi escuela jugaba al ajedrez-
me empezd a contar Cristian -Habian puesto un mueble con esto- y sefiald los
cuadros -Y yo los veia jugar y yo jugaba- sigui6 contando Cristian, pensé que
estaba mintiendo porque no sabia el orden de las piedras ni como moverlas -Yo
tenia un tio muy bueno en ajedrez, nadie podia ganarle, yo nunca pude- le conté a
Cristian y era cierto, mi tio abuelo era sacerdote y con serios problemas mentales,
s6lo habia jugado una vez con él pero nunca nadie le habia ganado -Yo jugaba
con mis primas y les ensefiaba- me dijo Cristian otra vez, mentia y si no lo hacia
me imaginé que inventaban reglas, lo cual me parecié divertido -jay no!- decia

Cristian cuando le mataba una pieza.

-¢Quieres seguir jugando?- le pregunté después de su tercera derrota
consecutiva -No- me dijo haciendo una mueca de verglenza, me rei y retire el
tablero -¢ Te gustaria aprender a tomar fotos?- sugeri -Si- contest6 Cristian y su

rostro se ilumind. No me parecia un chico de 17 afios.

Estaba contrariada pero aun asi saqué la camara, orgullosa de haberla traido -
Esta es una camara profesional. te voy a ensefiar a sacar fotos de manera
sencilla- dije, mostrandole la cAmara, él seguia sonriendo. Le pasé la camara -Una
camara capturar a luz- le dije, en realidad no estaba segura pero se lo dije,
tratando de dar una introduccion -El iso ayuda a controlar cuanta luz quieres dejar
entrar a la camara- de eso tampoco estaba segura pero continue -¢Cuanta luz
crees que hay en la habitacion?- le pregunté -poca- me dijo €l y me parecio
extrafia su respuesta, para mi estaba llena de luz pues el ventanal dejaba entrar
los rayos del sol y ademas las luces del cuarto estaba prendidas -¢poca?-

pregunté, tratando de no hacerlo sentir mal -¢mucha?- me pregunto Cristian -
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Exacto- le dije - Hay mucha luz que entra por la ventana asi que como hay mucha
luz solo le pondremos 400- y le di click en el 400 -El numero F es...- y me
interrumpi, no supe como explicarle -Mira ve aqui- y sefiale el lente -Ve lo que
pasa cuando tomé una foto- y tome la foto -¢ Viste que hay algo que se cierra?- le
pregunté -Si- me contestdé emocionado -Eso se llama diafragma, cuando quieres
enfocar algo pequefio usamos un numero F pequefio y cuando queremos enfocar
algo grande usamos un numero F grande, el nimero es la apertura del diafragma-
No recuerdo haberle explicado mas y creo que me equivoqué en muchas de mis
explicaciones, aun asi no me desanimé -Esto es el objetivo, con este grande
alejas y acercas y con este pequefio enfocas- No me preocupaba en saber si
acaso él sabia significado de enfocar asi que decidi no explicarle que era el
balance de blancos ni ninguna otra cosa, dejé la camara en sus manos Yy
comenzamos a tomar fotos -A ver enfocame a mi- le propuse y deje que me
tomara una foto, salié borrosa pero mejor de lo que esperaba, me rei cuando me
la mostrd porque me veia triste -Me toca- le dije, tomé la camara y le tome una
foto a sus ojos, habia puesto un numero F de 5.6. Se la mostré y se ri6 tan
efusivamente como yo - Te puse un numero F pequefio vamos a tomar fotos
saltando, yo voy a saltar y ta vas tomar la foto cuando estés en el aire- le expliqué,
la idea me habia surgido de repente -Si- contesté Cristian. a todo accedia.
Mientras caminaba al punto donde iba a saltar me acordé cuando trabajé en un
camp en Estados Unidos y jugaba con las nifias: saltaba, las cargaba, bailaba, les
hacia caras y ellas se divertian, habia olvidado que el movimiento era divertido y
relajaba, asi que salté y mientras lo hacia senti que dejaba salir algo de mi: la

seriedad y el buen comportamiento. Me senti mejor.

Cristian apret6 el obturador, cuando revise la foto salia borrosa, ademéas mi pose en
el aire me parecié comica, le puse un nimero F mas pequefio, pero se me olvido
subir el ISO. Volvi a saltar tratando de hacer un salto mas grande y posar de mejor
manera, esta vez la foto habia quedado mas linda, después salte por ultima vez y
volvi a su lado -Te toca- le dije a Cristian, le tocaba moverse -Puedes hacer

movimientos con la cabeza- sugeri -Ya sé- me dijo Cristian muy sonriente y
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comenz0 a sacudir la cabeza, lado a lado y muy rapido, yo tomé la primera foto -
Mira- y nos reimos al ver que sélo habia salido su cabello, lo intentamos otra vez
y volvié a salir la parte trasera de su cabeza, cuando tome la tercera pude
capturar su cara y nos reimos cuando vimos la foto -jAhora retos!- dije, casi
gritando, queria tener informacion y pensé que podia usar la foto, senti que
Rosana Guber me susurraba al oido, aprovecharia mis recursos -Vamos a tomar
una foto que represente cOmo nos sentimos- sugeri, mi voz parecia la de una nifia
pequefia feliz -jPero si hay muy pocas cosas!- me reclamd Cristian -Usemos la
creatividad y el otro tendrd que adivinar qué significa- traté de motivarlo -jVal- me
dijo -Tu primero- le ordené y me alejé -Voy a taparme los ojos para no ver- dije y
antes de voltearme vi a Cristian buscar algun objeto entre los pocos que habian en
la habitacion -Ya sé- dijo triunfal, cuando por fin encontr6 aquello que
representaba lo que sentia. Me acerqué otra vez para ver su foto, habia
fotografiado un letrero que decia “ruta de salida” y voltee a verlo -Es muy facil- me
dijo -Mmmm, ¢Ya te quieres ir?- le pregunté y asintié enérgicamente - Pero eso
¢qué sentimiento es? ¢estas desesperado?- le pregunté dejandome guiar por la
curiosidad -si- volvié asentir enérgicamente -Te toca- me dijo Cristian -Tapate los
ojos- le ordené y busqué con la mirada algun objeto que representara el fuego, la
ira y el miedo al rechazo pero no encontré nada asi que decidi mentir, le tome una
foto a una ballena sonriente que formaba parte de los dibujos de la cenefa de las
paredes -Listo- anuncié y Cristian dej6 de apretar los ojos -¢Feliz?- trato de
adivinar -Si- dije sonriendo con las pocas fuerzas que me quedaban -Otro reto-
dije -Tu escoge el tema- sugeri y Cristian se quedd pensando -Una foto que
represente...- dejé la pregunta abierta -jel desayuno!- grito emocionado Cristian
me rei honesta y abiertamente, yo tratando de hablar de emociones y
pensamientos y Cristian queriendo hablar de comida -jVval!- le dije -¢, Tenemos que
tomar una foto de lo que desayunamos?- pregunté, no entendia exactamente qué
gueria -Si, si- dijo Cristian -Tu primero- volvi a decirle y Cristian comenzo a
buscar un objeto que revelard qué habia desayunado. Yo me alejé otra vez,
esperando que Cristian tomara su foto, cuando escuché el obturador volte y
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Cristian me mostro la foto, era un letrero sobre desechos toxicos, no tenia ni idea
gue queria decirme -Estéa facil- volvié a decirme y me quedé en silencio tratando
de adivinar, en realidad estaba dificil -Se parece a eso que se dan en los
restaurantes- empez6 a decir Cristian, dandome pistas -¢Los menus?- pregunté -
Si- asintio él, eso no me decia nada -Mira eso se parece un vaso- me dijo Cristian
tratado de ayudarme -¢;café?- me atrevi a adivinar -No, es el hermano del café,
muy rico- Cristian sonreia -¢té?- volvi a tratar -iSil-dijo Cristian, pero me faltaba
adivinar el sabor -¢Manzanilla?- pregunté de nuevo -No, es rico pero no es de
manzanilla- Los dos nos estabamos divirtiendo -¢ verde?- traté de nuevo -No, ese
no me gusta- dijo Cristian e hizo una mueca de desaprobacion -iDe limén!- dije
alzando la voz -ahora ¢qué comiste?- me pregunté a mi misma y me quedé en
silencio, veia un costal y una calavera y eso no me daba pista de nada -
¢Huevito?- insinué, era lo que yo habia desayunado -Pero con qué- dijo Cristian,
esto se estaba poniendo interesante -con cebolla- dije -si, tenia cebolla, pero qué
mas- Cristian me lo estaba poniendo complicado -¢jitomate? ¢jamén?- sugeri -No,
no- Nego con la cabeza Cristian -No lo sé- le dije, no tenia ni idea -¢ chiles?- trate
de adivinar por Ultima vez -Si pero ¢cuales?- Cristian iba en serio C6mo iba a
saber eso! me dije a mi misma -Son unos gordos de varios colores- Las pistas de
Cristian no ayudaban -¢pimientos?- pregunté -No- me contestd Cristian, estaba
segura que era pimientos -¢ te rindes? ¢ te das?- Cristian queria ganar -Si, me doy-
le respondi, encogiéndose de hombros -Morrén, son chiles morrones- dijo Cristian,
como si fuera la respuesta mas obvia -No los conozco- cofece, no sabia si esos
eran pimientos pero el nombre me parecio violento para un desayuno para nifios
con insuficiencia -Estaban ricos- me dijo -luego dan comida fea, pero esos estaban

ricos- al parecer era un volado.

Después me dijo qué postre habia desayunado -Te toca- me ordend Cristian y le
tome una foto a unos corales, que parecian mas papas fritas que huevo. Cristian
tratd de adivinar qué era -¢huevos a la diabla?- sugirid -y ¢eso que es?- le
pregunté -No lo sé, pero luego ves que tienen eso- me contestd y siguid

nombrando platillos exoticos -Huevo- le dije finalmente -Con algo muy rico y de
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color café- me rei por dentro, el albur se contaba s6lo -frijoles- me dijo Cristian

triunfal -si- le dije, suspirando, agradecia que el juego terminara.

-¢,Cual es tu comida favorita?- le pregunté después, para continuar con la platica -
Frijoles con huevo- me dijo rapidamente -¢ En serio?- pregunté, la respuesta habia
sido inmediata, dudaba que la hubiera pensado -Si, y el caldo de olla, el pipian, las
patitas de cerdo capeadas- continu6, haciendo una lista enorme de platillos
regionales. Eso me sorprendio, que un chico de su edad no dijera hamburguesas
0 pizzas me parecio extrafio, las patitas de cerdo me provocan nauseas, asi que
tuve que esforzarme para no hacer una mueca de asco cuando las mencion6 -¢Te
gusta la pizza?- le pregunté solo para aclarar ese punto -Es mi comida favorita-
me contestd con un brillo en los ojos , no me habia equivocado. -¢Cual es tu
favorita?- dije, refiriéndome al sabor de la pizza -La de peperoni, la mexicana y la
especial- me dijo -¢ Cudl es la especial? ¢la de muchos ingredientes?- le pregunté,
me era extrafio que €l supusiera que yo sabia cudl era la especial -Si, esa, el dia
de Navidad mi mama pregunté que qué se te antoja y le dije que pizza y me dijo
pues Orale y después de cerrar el negocio fuimos a comprar las pizzas, una
pequefia esas de cuatro rebanadas, como solo somos papa y mama y yo-la voz
de Cristian se alzaba y bajaba -¢no tienes hermanos?- le pregunté -Si pero ya
estdn casados- y después siguid con su anécdota -Las compramos ahi en el
portal-continuo Cristian, me lo decia como si yo supiera cuales portales, en
Tlaxcala hay tres pizzerias en los portales -¢,Cuéles portales?- le pregunté -Los del
pueblo en Calpulalpan, asi que como la familia se fue, nos quedamos nosotros-
me paracia triste la idea de comer pizza en noche buena pero Cristian lo contaba
con indiferencia -jWow! Yo nunca he comido pizza en Navidad- alcancé a
comentar, podia imaginarme a mi padre comiendo pizza en esa fecha -Nosotros

no comiamos pizza en Navidad, fue como nuestra segunda vez- finaliz6 Cristian.

A partir de aqui lo que anoté esta confuso en mi mente, Cristian hablé mucho,
durante dos horas y no creo haber retenido todo. Entraban y salian muchas
personas: un enfermero ,otras enfermeras para darle su medicina, otra para

preguntarle si lo bafiaba -Hasta que llegue mi mama- les decia Cristian, EI no
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dudaba en aclarar cuando queria que lo bafiaran o qué medicina le tocaba, sabia
exacto que su medicina estaba disuelta en solucion de 40, cosa que después me
explicé Cristian. El tenia la oportunidad, debido a la experiencia, de decidir, de

preguntar y de sentirse mas comodo en su cuarto.

Una de las enfermeras llevé muchos conitos de papel con medicinas, Creistian se
las tomo con el agua que habia traido a su madre -Ya puedo tomar la medicina de
forma oral para poder irme a mi casa, el sdbado teniamos una fiesta, los 15 de mi
prima que vive en Michoacan, nos ibamos a ir el viernes en la madrugada como a
la una o a las dos para llegar temprano a Michoacéan, el sdbado estar en la fiesta y
regresarnos el domingo temprano- Cristian tenia cada detalle en su mente, me
acordé de mis viajes familiares y lo divertido que era organizarse -Hasta mi mama
ya me habia comprado mi ropa y mis zapatos, por eso pasamos la consulta para
el martes para estar libres, pero me internaron y me operaron, entonces ya no se

pudo- dijo Cristian, después mencion6 que martes solo le hacian didlisis.

En muchas de estas historias los nifios solo habian venido a una consulta y
terminaban hospitalizados ¢ Estaran acostumbrados a interrumpir sus planes?
Esta vez, no habian operado a Cristian de los rifiones, por alguna razén que
desconozco pero Cristian me contd sobre sus testiculos, uno de ellos tenia una
infeccion grave - Ya me habia salido una herida en un testiculo pero mi mama me
dijo que lo dejaramos asi, a ver qué pasaba. luego comenz0 a cicatrizar y pensé a
gue ya se estaba curando pero un dia la costra se cayd, bueno no se cay6
completamente, se desprendié y debajo habia como pus, entonces si mi mama se
preocup6é y me dijo mejor vamos y si, tenia una infeccibn- me contd Cristian
mientras se tocaba el area lo cual me ponia muy nerviosa, habia tocado mis cosas
y penseé, no sin culpa, limpiarlo todo llegando a mi casa ¢ cual es el papel de una
madre en esta batalla contra la muerte y la enfermedad? Al parecer la madre era
qguien decidi cuando era necesario ir a consulta y cuando no, su padre no fue

mencionado como pieza importante a la hora de tomar decisiones.

Mientras Cristian me contaba lo anterior, trataba de verle la cara, pero no podia

evitar voltear a ver la zona -Es que esta drenando pero como el testiculo tiene esta
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forma- me dijo imitando la forma del testiculo -No se puede pegar y se desprende-
Cristian se alzaba la bata sin verglienza ¢ Quién era yo para €l? yo no era doctora
y aun asi, Cristian sentia comodidad de tocarse los testiculos frente de mi. Por un
momento penseé si acaso estaba aprovechado de alguna forma ese momento y Si
habia alguna intencién sexual en todo esto pero cuando entré su madre, Cristian
siguié tocandose, respire aliviada, me acordé de Héctor desnudo con su pose
renacentista, no habia vergiienza ni timidez ¢por qué no lo habia? El pene de
Cristian era pequefio, café y sin circuncidar, lo vi por un segundo cuando me

mostré el vendaje que recubria sus testiculos y decidi no voltear ninguna otra vez.

He aqui otra parte de las conversacion: -Se ponen los juegos desde la glorieta,
después siguen toda esa calle y la otra,ya la otra esta llena de puestos de comida,
hay taquitos, , nosotros no comemos en esos porque no son de ahi, y la carne la
tienen congelada, nosotros comemos en los lugares que sabemos que son de allg,
hay micheladas- Cristian habia decidido hablarme de su pueblo, de comida y de lo
gue conocia y le gustaba -una vez trataron de poner una montafia rusa, no era
como las originales, era como una imitacién, la iban a poner en la glorieta, pero no
cabia, iban a quitar un pedazo de los jardines de la glorieta y la gente dijo que no,
entonces no pusieron la montafia rusa- me contd, luego al igual que Héctor,
comenz6 a hacerme preguntas ¢por qué me ha sido mas facil entablar
conversaciones con los nifios que con las nifas? No lo entiendo muy bien, son los
chicos quienes me tienen confianza y me cuentan sobre su vida —Y tu ¢de dénde
eres?- me preguntd —de Tlaxcala- le respondi -¢ Tienen feria?- me pregunté —Si, si
tenemos, en octubre a noviembre creo, es la feria de todos santos, cuando era
nifia estaba mas bonita pero ahora ya no tanto, antes habian muchos caballos y
cerdos, avestruces, vacas, ahora sélo como dos caballos y puras ovejas, una que
otra pero muy flacas, antes estaban asi de grandes y gordas- le conté a Cristian,
los animales para mi eran fundamentales en la feria, Cristian alzaba las cejas, me
ponia mucha atencion -En la del pueblo habia animales, yo sélo he ido a Apizaco-
me dijo, un chico de 17 afios no habia conocido la capital de su propio estado —Yo

no me subo a los juegos, entonces mis papas y yo vamos a los puestos- Cristian
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menciono el Kamikaze y los coches chocones -¢Cuéles son tus juegos favoritos?-
me preguntd —Me gustan los carritos chocones, la montafia rusa- le dije,
mostrando interés en la conversacidn, me gustaba tener conversaciones tan
faciles pero me preocupaba no hablar sobre su enfermedad, ni de la muerte, ni
nada respecto a mi tema ¢ querian hablar de eso? Cristian queria salir del hospital
para regresar a su puebla y hacer lo mismo todos los dias, no parecia necesitar

nada mas.

-¢En la feria de alla dan gorditas michoacanas?- le pregunté jhablemos de lo que
sea! pensé —No, ¢qué es eso?- al parecer las gorditas no habian llegado hasta
alla —Es como una tortita frita rellena- en realidad no me gustaban pero en ese
momento queria una -Mi papa tienen una parcela, siembra maiz, pero del criollo —
Cristian comenzé a contarme, cambiando de tema, yo no entendia de qué hablaba
-¢, Cuél es ese?- le pregunté —Hay dos tipos de maiz, el hibrido que tienen los
dientes muy pequefios y el criollo con los dientes de la mazorca grandes- me
explico Cristian, ese dia habia aprendido algo nuevo —-Y hay dias que nos ibamos
de dia de campo- Cristian queria hablar de su dia a dia —Qué bonito- le dije,
imaginandome dias perfectos llenos de delicioso maiz -Mi papa tiene una parcela,
es como de aqui hasta el otro hospital, si no es en esa parcela, renta la otra, que
estd a lada, pero casi siempre es esa parcela- Cristian seguian -y ¢tu papa lo
vende en el mercado?- le pregunté, -no es para nosotros- deje escapar un suspiro
después de esa revelacion, me parecia fabuloso que alguien sembrara para si
mismo —Lo lleva a su familia y a mi mama para el negocio y las tortillas, luego mi
mama le reclama que le lleva mas cubetas a ellos que a mi mama — Cristian
hablaba y hablaba como si no hubiera un mafiana -, TU mama vende tortillas?-

pregunté, Cristian revelaba informacion poco a poco —Si- dijo Cristian.

La conversacién continud, me contd que ya le habian hecho el trasplante de rifidn
pero al parecer su cuerpo no lo habia recibido —Por eso la maestra dijo que era un
luchador- me dijo Cristian, -Quiero ser doctor para encontrar la cura- esa
declaracion me enternecio, me acordé de mi hermano y sus ganas de estudiar

biomedicina para fabricar aparatos auditivos mas baratos y accesibles . Su madre
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iba y venia, habia salido para bafiarse —Mirate qué bien acompafado- su mama le
decia cada que entraba a la habitacion y lo veia hablar —Cuando mi mama esta en
el negocio a veces me quedo a cuidar el negocio, o hago la comida- Cristian
comia muy bien y me habia dicho después que el encantaba la coca cola, yo abri
los ojos, tenia insuficiencia renal y una de las cosas que mas le gustaba, era la

coca cola, vaya chiste de mal gusto.

El tiempo pasé pero Ani no llegaba y esta vez si era tarde, decidi que era hora de
irme, mis parpados se estaban cayendo y hacia tiempo que habia dejado de
escuchar las palabras de Cristian, nada mas asentia y eso no tenia sentido,
Cristian hubiera podido hablar las siguientes horas con facilidad, jugamos una
Ultima partida de ajedrez y volvi a ganar —Bueno, me retiro, me dio gusto
conocerte-le dije - a mi también- me contesté y como con sam, Cristian cambi6 su
expresion y se volvié taciturno, la maméa estaba muy contenta —Qué bonito
servicio, felicidades- dijo la sefiora, asintiendo con la cabeza, muy satisfecha de mi
trabajo con Cristian. Yo no dije nada, agradeci. Me molestdé un poco que pensara
gue yo formaba parte de algun servicio proporcionado por el hospital, cuando era
Ani la que habia orquestado todos los trabajos de voluntariado, aun asi me gusto
darles satisfaccion a ambos, la sonrisa de Cristian seguia siendo extrafia después
de la despedida, poco después me enteraria que habia tenido dias muy
agotadores y que exactamente ese dia, habia amanecido molesto y enojado, su
madre estaba agradecida conmigo por haberlo hecho reir.

Cristian fue el dltimo nifio que conoci, no he vuelto a pisar el hospital desde ese

momento.

El dnico que murid

Esta historia serd muy breve, pues no registré la visita ¢por qué no lo hice? creo
gue la respuesta mas justa fue mi estado animo. No retuve demasiado durante
esa sesion. Esta historia la escribo al final debido a eso, si bien fue la ultima
sesion del afio 2017, no fue la dltima vez que visité el hospital. Ese dia estuve con

dos nifias, una nifia de ocho que se llamaba Sandy y que parecia una ardilla

155



marrén y con Ale, mas palida e igual de pelona que la primera vez que la vi. Con la
primera chica coloree en silencio, no queria hablar. Ella me recordaba a una de las
mufiecas que tenia de nifia ,una bebé rockera, tenia el cabello corto ( estaba ahi
debido a la leucemia) y al lado de la cama tenia unos converse rojos que la hacian
parecer irreverente. No habldé nada y yo tampoco, aun asi recuerdo haberme
sentido muy cémoda. Cuando Ani entrd, a mitad de la sesién dijo -Aqui hay mucho
humo- y se sentia asi exactamente, las dos teniamos un dibujo y las dos
estabamos navegando en nuestros pensamientos, ella no dejaba de colorear y yo
tampoco. No la escuché hablar ni una séla vez, se comunicaba con la mirada con
su madre. Nos interrumpié una enfermera, que cambié su cama. Esa enfermera
fue muy amable y me pidi6 ayuda para tender su cama, a esa enfermera sélo la vi
dos veces durante mi investigacion. La enfermera le hablaba a Sandy, sin esperar
respuesta, pero poco le importaba, con buen animo seguia con su mondlogo.
Mientras tendiamos la cama volvi a sentir algo de repulsion, las sdbanas no se

veian sucias pero al saber que lo estaban parecian adquirir una totalidad amarilla.

Después volvimos a nuestra tarea y al poco rato Ani entr6 con nosotras, me
despedi y me llevo con Ale. Ale me dio la bienvenida con una sonrisa enorme, sus
parpados estaban caidos pero parecia emocionada. Saludé a su madre que
parecia igual de cansada, con las mejillas rojas y una coleta medio despeinada -
iHola Ale!- esa sonrisa me hizo sentir especial, esa vez traia colores y una piezas

para armar un rompecabezas, ademas de algunos globos.

El principio fue muy sencillo, cualquier cosa que le mostraba a Ale le ocasionaba
diversion, lamentablemente esa diversion solo duraba unos minutos, Ale se
aburriacon una velocidad impresionante. Primero los globos, los veia, reia y luego
se volteaba a otra parte, desinteresada. Después sacaba las piezas del
rompecabezas, las miraba, las tocaba y después miraba a otra parte, saqué los
colores, pero sélo logré que lo sostuviera por unos segundo antes de que se

volteara a ver a su madre. Ale habia agotado todos mis cartuchos.

Regresé al lavabo donde habia dejado mis cosas, no habia mas material. Asi que

volvi a la cama medio desanimada, tratando de volver a atraer la atencion de Ale

156



hacia el rompecabezas -Ella armaba antes muchos rompecabezas- me dijo su
madre -Era muy buena, entiende muchas cosas- eso ya lo sabia, me lo habia
comunicado su madre durante mi primera sesion con Ale y para mi sorpresa pude
corroborarlo varias veces. Ale habia decidido no hablar pero entendia muchas
palabras y obedecia varias indicaciones. Ale parecia ser una abuelita atrapada en

el cuerpo de una bebé de unos meses.

Esa vez me pareci6 mas ‘“infantil” que las otras, pero cuando la sonrisa
desaparecid y fue sustituida por una mueca que a mi me parecié de hastio me
senti agobiada, como si un adulto me observar4 y me juzgara por no ser lo

suficientemente divertida.

Su madre habia traido una mufieca, habia comprado una bebé de plastico, igual
de pelona que su hija. Traia puesto un vestidito azul y un pafal -Mira la bebé esta
cochina- y le ponia el pafial en la nariz a Ale -jFuchilal- decia la maméa -Vamos a
cambiarla- y le quitaba el pafial, le pasaba una toallita y se lo volvia a poner -Ya no
tienen caca el pafal- le decia la madre. Yo me reia, ella no usaba palabra para
suavizar nada, decia caca, cola, orina. Durante mi infancia mi padre solia usar
diminutivos para referirse al excremento a ciertas partes del cuerpo: vaginita,

poposita, pipi.

Ale estaba fascinada, se reia cuando su madre se acercaba el pafial a la narizy la
arrugaba y cuando era su turno, imitaba a su madre, siempre viéndola a la cara,
esperando su reaccién, luego me veia a mi y reiamos. Su madre no parecia
molestarse por eso, pero cierta urgencia comenzo a brotar dentro de mi ¢no debia
ser yo quién jugara con la bebé? no sabia qué era lo correcto ante tal situacion,
asi que no hice otra cosa que sentarme, reir y hacer muecas si me tocaba oler el

pafial.

La enfermera que me habia interrumpido con Sandy entré a la habitacion -La
estoy persiguiendo- me dijo en tono de broma, yo le sonrei. A partir de ese
momento la mama de Ale comenz6 a hablar con la enfermera y yo desapareci.

Comencé a sentir un profundo suefio y del juego solo recuerdo seguir con la
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interminable tarea de quitarle el pafial a la bebé de plastico y observar a Ale pasar

la toallita por su “vaginita”.

-Estuvo bien horrible, le cant6é una cancion de cuna y se murio- la madre de Ale le
contaba a la enfermera sobre uno de los chicos que se habia muerto la noche
anterior. Esa fue la Unica vez que alguien mencioné la palabra muerte o hablé al
respecto. Aun asi la madre lo contaba como si fuera un chisme. La miré a la cara,
gueria observar su expresion, no vi miedo, me parecio que veia la escena de unas
vecinas chismeando en la esquina de la colonia, mas que de una madre contando
la muerte de un nifio que justamente estaba hospitalizado por las mismas razones

gue su hija.

Al parecer Fernando habia sufrido demasiado después del tratamiento y después
de una extraccién de médula muy dolorosa no lo soport6 mas. La imagen de la
madre cantdndole a su hijo mientras lo veia morir me parecia conmovedora
¢, Como despedirse de un hijo? en el espafiol no existe ninguna palabra para
definir a los padres que pierden a un hijo, el espafiol no concibe esa idea, no hay

ningun titulo ni concepto ¢,cémo concebir lo inconcebible?

-Ay no, se sintié feo- la madre explicaba mientras contaba lo de la cancion, me
pregunté si ella pensaba en la muerte como una posibilidad, si ese evento la habia
colocado ante el abismo. Aun asi parecia tranquila mientras lo contaba, la
enfermera sabia que el nifio se habia muerto pero no sabia como ni en qué
condiciones. Me imaginé que el hospital estaba lleno de murmullos que corrian

entre las paredes.

Después la enfermera se retird y la madre se unié una vez a la limpieza infinita de
la mufieca. Ani entré después, para ese momento ya eran las dos de la tarde. El
tiempo parecia correr de forma distinta dentro de esas paredes. Me despedi de
ambas y sali, el suefio estaba dominando cada parte de mi cuerpo, alcancé decir
adiés, abrace fuertemente a Ani -Voy a irme de vacaciones, nos mandamos

mensajes cuando regrese, necesito un descanso y respirar- me dijo Ani alzando
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las cejas, la entendia -Bueno Ani, cuidate mucho- y sali. No volvi al hospital hasta

abril.

4. La muerte y sus rostros

Deseo

Deseo la vida cuando la vida se acaba, deseo
la muerte cuando la muerte llega. Pero
estando al borde de ambas y de ninguna

sélo quiero terminar lo que empeceé.

Soy un mito, la vision de una vision, soy

una sombra errante que disminuye, una
extension de precision mecanica, un llanto,

un grito..., un salto antes de caer.

Mary Hickman

(Poema de una nifia que sabia que iba a morir)
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No entiendo como comprendi que un dia iba a morir, no recuerdo cuando supe
gue a diferencia de una mesa o de una roca, mi madre estaba viva y que a pesar
de estar viva como un perro o como un girasol, era distinto. No recuerdo en qué
momento de mi crecimiento comprendi que habia un final, irreversible, donde cada
una de mis funciones cesarian, un final inevitable y universal: nadie puede escapar
de la muerte. Y finalmente tampoco recuerdo cuando pude manejar ese concepto
y mandarlo muy atrds en mi mente para despertar todos los dias ignorando la

finitud de mi existencia.

Nunca estuve en un hospital, mis abuelos murieron cuando yo tenia mas de veinte
afios, mi Unica experiencia cercana a la muerte durante mi infancia fue cuando
tenia trece: se murié el nifio que me gustaba debido al cancer, el cual habia
comenzado en su pierna y terminado por esparcirse por todo su cuerpo. De ese
momento soOlo recuerdo tirarme en la cama el dia de su entierro. Para ese

entonces entendia que no habia vuelta atras.

¢,Cuando entendemos que vivimos y qué nos hace distintos a otros seres vivos?
¢,Cuando comprendemos que hay cosas que no lo estan? y ¢cuando sabemos y
entendemos que lo que estad vivo, muere? Ahora bien, no sélo es cuando lo
entendemos, sino por qué lo entendemos y si esa forma de entenderlo varia, qué
factores intervienen en el entendimiento de dichos conceptos, incluidas las formas

en las cuales son comunicados.

En este capitulo me propongo primero explicar como se ha estudiado el concepto
de muerte en nifios y cdmo es que éstos acceden al mundo de los conceptos, un
poco sobre el significado de muerte, infancia, enfermedad y sufrimiento y
terminaré con algunas conclusiones. Para esta parte me baso en las experiencias

narradas en el capitulo anterior y en tedricos de distintas ciencias sociales.

A pesar de mis esfuerzos estas reflexiones me parecen cortas y es necesario decir
gue aun falta demasiado por entender. Estuve unos cuantos meses en el hospital,

a diferencia de otros teoricos que han convivido con nifios con enfermedades
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terminales durante largos periodos de tiempo y que apenas logran dilucidar un
poco ese extrafio universo ¢No es acaso increible pensarlo? Todos fuimos nifios y
resulta que existimos adultos que nos esforzamos por entender como se sentia

serlo.

Piaget usa un término denominado animismo. El animismo era utilizado por los
antropologos para distinguir un sujeto de un objeto, el cuerpo y el alma en el
imaginario del hombre primitivo. El animus o alma era utilizado para explicar los
fendmenos naturales, este término entonces hacia referencia a la indiferenciacion
gue existia entre el hombre primitivo y su ambiente. Piaget por otro lado utiliza
este término para describir el fendbmeno mental en los nifios que resulta de
otorgarle vida o caracteristicas de vida a objetos inanimados. Por lo tanto para
Piaget el animismo no resulta de la separacion de sujeto y objeto sino de una
fusion de ambos ( Safier, 1964, p. 283).

Para Piaget las ideas animistas son aquellas que permiten a los nifios considerar a
los cuerpos como vivos e intencionados. Piaget después de su investigacion,
concluyé que el concepto de vida se desarrolla en cuatro etapas: durante la
primera el nifilo considera vivo a cualquier objeto, en la segunda lo vivo es aquello
gue se mueve, en la tercera el movimiento propio es la caracteristica principal de
lo vivo y en la cuarta etapa, la final, se hace una distincion plena entre lo vivo y lo
no vivo, siendo humanos, animales y plantas (no todos lograron hacer esta

distincion) pertenecientes a lo vivo (Piaget citado por Barrera Garcia, 2001,. p5-
p6)

La critica principal hacia los resultados dados por Piaget es la idea de la
universalidad en el pensamiento infantil, es decir, no considerando otros factores
como la cultura, las condiciones de salud mental de los nifios y las metodologias
usadas en la investigacion: el lenguaje utilizado en las entrevistas, por ejemplo.
Utilizar la pregunta ¢esto tiene vida? en vez de la pregunta ¢ esto esta vivo? en el
desarrollo del concepto provoca varias y distintas respuestas. (Barrera Garcia,
2001, p. 6)
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El desarrollo del conocimiento en los nifios segun Piaget corresponde al
constructivismo individual, operatorio y universal, que se opone al desarrollo
social, semidtico y contextual en el sujeto segun Vygotsky, es decir, Piaget
asegura que la racionalidad se construye a pesar de los demas mientras que
Vigotsky propone que gracias al otro nos volvemos conscientes (Tryphon &
Vonéche, 2000, p 81)

Un término sale a relucir en ambos autores y que me parece importante
mencionar: la internalizacion. A pesar de las diferencias entre ambos autores los
dos parten de una misma premisa, la realidad interna y la realidad externa no son
dos entidades diferentes, lejanas y estaticas, sino que se construyen a lo largo del
desarrollo (Tryphon & Vonéche, 2000, p 81) La diferencia entre ambos radica en la
jerarquizacion de lo interno y de lo externo. El constructivismo piagetiano entonces
se base en la naturaleza dialéctica del conocimiento, que no surge ni en el sujeto
ni en el objeto sino en la relacion de ambos y para Vigotsky el proceso de
internalizacién es una reconstruccion interna partiendo de una génesis social del
pensamiento, todas las funciones psicolégicas aparecen en dos planos: primero
en el mundo social y después en el plano psicolégico individual.

Muchas investigaciones hechas desde los afios 40 hasta los 80 se basaron en el
constructivismo piagetiano. Un ejemplo de ello, son los estudios hechos por Adam
Maurer, quien analizd los ensayos de varios adolescentes pertenecientes a una
escuela catélica para medir la intensidad de ansiedad hacia la muerte mediante la
intensidad de las defensas construidas ante el tema de la muerte. Maurer concluy6
que solo aquellos “estudiantes exitosos” podian tener una actitud madura hacia la
muerte, el concepto y las actitudes hacia la muerte son entonces la expresion del
IQ de los estudiantes. La palabra “dull” (cuya traduccién al espafiol seria algo
parecido a tonto, lento o estupido) se repite varias veces para clasificar a aquellos
estudiantes que no sabian explicar lo que sentian. Para muchos investigadores de
esa época la actitud y concepto de muerte estaban relacionados con la inteligencia

y la madurez.

162



Siguiendo con Piaget, Gwen Safier hace un comparacion entre las etapas del
desarrollo del concepto de vida en relacion a los estados de comprension de la
muerte en niflos hechas por Mary H. Nagy, quien es una de las principales fuentes
de informacion para analizar el concepto de muerte en nifios. Ella pidi6 a nifios de
entre 6 y 10 afos de edad hacer composiciones escritas y dibujos, y aprovechaba
esas actividades para entrevistarlos. Los nifios eran Croatas y asistian a diferentes

escuelas, pertenecian a diferentes religiones y estratos sociales (Nagy, 1948, p.7)

Es asi como Nagy logra dividir la conceptualizacion de la muerte en tres estadios,
el primero se caracteriza por concebir a la muerte como algo no definitivo, el nifio
le atribuye caracteristicas de vida y conciencia al cadaver. La muerte es una siesta
y no esta separada de la vida. Este estadio aparece en nifios de entre 3 y 5 afios
(Nagy, 1948, p.8-10) De acuerdo al psicoandlisis para el inconsciente el suefio y la
muerte son lo mismo, ambos satisfacen la necesidad y el deseo de regresar al
vientre materno. En los nifios este deseo suele expresarse mas abiertamente que
en los adultos. Siguiendo con Nagy, antes de los 5 afios en el nifio hay una
completa negacion de la muerte, de ahi que incluso sea considerado como algo
temporal, para el nifio el concepto de muerte no se puede aceptar
emocionalmente pero mientras el sentido de la realidad aumente, el nifio va
comprendiendo la gran diferencia que existe entre dormir y morir. (Nagy, 1948,
p.12-13)

En el segundo estadio los nifios de entre 6 y 9 aflos personifican la muerte: la
parca, un fantasma, el hombre con la capa negra. La muerte ya es considerada
como “algo malo”, los nifios que estudid Nagy solian dibujar a un hombre con
ciertas caracteristicas fisicas que los mismo nifios poseian, es decir, son una
extension de ellos mismos. La fantasia suele rellenar los espacios dejados por la
falta de experiencia, por eso muchos de los relatos hechos por los nifios no tenian
sentido o se contradecian. Aln asi un aspecto se repitid en varias ocasiones: la
muerte es mala, es personificada, causa terror y suele aparecer de noche (Nagy,
1948, p.21-25)
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Después de los 9 afios los nifios alcanzan el tercer estadio, donde reconocen que
la muerte es una cesacion de la vida corpérea. Los nifios se saben seres vivos y la
muerte como la terminacion de la vida, la muerte es el destino. Aqui los nifios
suelen expresar ideas sobre el cielo y el mas alla (Nagy, 1948, p.25-26) Los
resultados de Nagy parecen tener correlato con los estadios del desarrollo del
concepto de vida en los nifios descritos por Piaget. En sus primeras etapas tanto
Piaget como Nagy concuerdan que existe un exceso de ideas animistas, los nifios
dotan a la muerte de caracteristicas de vida,asi como lo hacen con las piedras y
cualquier objeto, en una segunda y tercera etapa, cuando los nifios dotan de
caracteristicas de vida a los objetos en movimiento Nagy descubre que la muerte
€S un personaje que se mueve que atrapa y se lleva a las personas al reino de la
muerte y finalmente para ambos los nifios logran la comprension de la vida y la
muerte a partir de los 9 afios ( Safier, 1964 p. 284-286)

Durante mi visita al hospital no pude diferenciar estos estadios de una forma tan
clara, ni tan evidente como lo comentan Piaget y Nagy, si bien los nifios
estudiados por ambos pertenecen a paises europeos de mitad del siglo pasado,
este proceso “universal” de adquisicion del conocimiento no tuvo correspondencia
en el contexto que estudié. La perspectiva en este caso usada por Vigotsky es
mucho mas cercana a la reflexividad de la cual tanto hablo en el primer capitulo de

este trabajo.

Vigotsky a diferencia de Piaget define el plano externo como constituido por
interacciones sociales, sosteniendo el origen social de la construccion del
conocimiento. En este sentido hay una conexion entre ambos planos (externo e
interno) esa conexion se refiere al proceso de internalizacién, un proceso que
transforma los fendmenos sociales en fendmenos psicolégicos. Mas no se debe
pensar que esto significa que el plano interno se crea debido a una tranferencia
del mundo social al mundo psiquico sino mas bien la internalizacién consiste en
una construccion interna que modifica el mundo externo, eso quiere decir que el
habla de los otros, asume una nueva forma cuando se vuelve interna y adquiere

nuevas propiedades (Tryphon & Voneche, 2000, p 94-95) Esto ultimo es muy
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parecido a lo que dice Guber acerca de la reflexividad del lenguaje, el lenguaje es
aprendido, y a la vez que informa, construye. Recibimos informacion del exterior

gue nos construye a la vez que nos da las herramientas para construir.

En este trabajo no buscé reducir una discusion histérica sobre codmo se adquiere
el conocimiento pero después de escuchar a Hannah, una chica de 13 afios con
Leucemia, decir que estaba enferma porque pagaba los pecados de sus padres
me quedd claro que la muerte y la enfermedad también son construcciones
sociales. Si bien Hannah nunca especificé qué era la muerte, su enfermedad y el
camino hacia ella parecian, en definitiva, un castigo. Hannah no era lenta, ni
tonta, ni estlpida, su respuesta era resultado de lo que sus abuelos y padres le
habian dicho. Christian tenia 17 afios y parecia ajeno a lo que le sucedia, incluso
tomaba agua de sabor y admitia beber Coca-Cola en casa, cuando era la

insuficiencia renal lo que lo tenia sumido en una cama desde los 9 afios.

Quedando esto claro es necesario entonces saber qué significa pensar la muerte,
una muerte socializada, lo cual nos lleva a nuevas y mucho mas amplias
consideraciones “Nadie piensa desde un cero de conocimientos. Aprendemos a
hablar en una lengua, la lengua de los que nos rodean y en la que han hablado
generaciones antes que nosotros. Y aprendemos a pensar a partir de las ideas
vigentes en la sociedad en la que nos criamos y educamos. Y ello es cierto
también cuando tratamos de pensar sobre la muerte” (Siguan, Delas, & Jover,
1999, p. 18)

¢, Qué es la muerte? Vincent Thomas hace varias diferenciaciones respecto de lo
gue se considera muerte fisica, muerte bioldégica, muerte social, muerte de los
hechos sociales, buena muerte, mala muerte, incluso de la gran dicotomia que
supone la muerte animal respecto de la muerte del hombre (ser humano) ¢el
animal sabe que va a morir? ¢el animal mata? etc. Cuando pienso en esta
pregunta pienso en mis abuelos muertos e inertes en sus respectivas camas “La
muerte es la certidumbre suprema de la biologia... La muerte en si misma tiene un
caracter intemporal y metafisico, pero deja un cadaver actual y real” (La Sociedad

de Tanatologia citada en Thomas, 1975, p. 33)
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Tradicionalmente se toma en cuenta dos signos clinicos: el detenimiento de la
respiracion y del corazén, pero la medicina actual ha superado estos criterios,
pues hay nueva maneras de reanimacion. Incluso esta comprobado que hay
organos que se descomponen antes que otros, el cese de todas las funciones
corporeas no sucede hasta 48 horas después del deceso (Thomas, 1975, p.34)
La medicina introdujo pues en 1966 un criterio distinto, el electroencefalograma
llano, quien detecta dentro de 24 a 48 horas si el enfermo esta muerto. Primero se
detiene el corazon, luego los pulmones y finalmente muere el cerebro, si el
sistema nervioso se destruye, el organismo a pesar de ciertos signos de vida
(movimiento de intestinos) no puede considerarse vivo. Por lo tanto, la muerte no
estd reducida a un punto fijo en el tiempo, sino mas bien corresponde a un

proceso prolongado en el mismo (Thomas, 1975, p. 34-35)

¢(Es a esta muerte a la que tememos? La discusion sobre distintas muertes
continua en la obra de Vincent Thomas: muerte clinica, muerte bioldgica, muerte
celular, muerte fisica, muerte especifica o genética. La muerte social y la

socializacion de la muerte son cosas que me gustarian definir.

La muerte en cuanto experiencia, es un hecho individual y singular. Lo que se
siente morir y lo que pasa después son eventos incomunicables, al igual que el
nacimiento, la muerte es patrimonio de seres singularizados. Pero, la muerte en
tanto concepto, es un ente socializado, un hecho social, principalmente porque el
acto de morir es una realidad sociocultural, pues despierta en el plano individual y
colectivo una serie de representaciones e imagenes y provoca una variedad de

actitudes y comportamientos (Thomas, 1975, p.52)

La muerte social, siguiendo con Vincent Thomas, es cuando una persona deja de
pertenecer a un grupo dado, ya sea por edad, pérdida de funciones, ya sea
también por destierro o incluso la abolicién del recuerdo. La muerte escatoldgica
es la pérdida total del recuerdo, para algunas tribus en Africa esta es la muerte
total, el descuido de los vivientes hacia sus muertos, quienes ya no poseen la
fuerza para entrar en relacion con los vivos (Thomas, 1975,, p.52) hay una muerte

particular, dentro de la muerte social, la muerte exclusion. Esta muerte puede
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suceder a pesar de la muerte bioldgica, son las personas condenadas a muerte, la
supresion de su rol en la sociedad por degradacion o crimen, tal es el caso de los
ancianos jubilados, los que estan en los asilos y por supuesto, los nifios con

cancer terminal y enfermedades fulminantes.

“Los doctores ya no vienen a verla” recuerdo que me dijo la mama de Jocelyn. Los
nifios por lo tanto no solo se enfrentan a la muerte bioldgica, no sélo luchan por su
supervivencia, ellos ya estan muertos para muchos y se enfrentan a pequefias
muertes constantemente. como lo explica Kubler Ross “Las pequefas muertes
son la pérdida del hermoso cabello de los nifios a los que les administran
guimioterapia, a una hospitalizacion que nos separa de ellos cuando ya no se los
puede cuidar en casa, su incapacidad para caminar, bailar o jugar a la pelota, traer
amigos a casa, bromear, reir y hacer planes para el futuro” (Kubler Ross, 1983 p.
39)

Ellos van siendo desprovistos de su de su cabello, de partes de su cuerpo, de
juegos, de ciertos tipos de comida, incluso los comparfieros de sus escuelas los
olvidan (sucedi6é con Héctor y sus “disque amigos”) La muerte para estos nifios es
un proceso largo, que no siempre culmina en la muerte biolégica pero se
experimenta en otros niveles. Ellos ya estan muertos para muchos, incluso para

mi, que salia del Hospital y los nifios parecian disolverse.

Entonces, las razones del miedo a la muerte se agrupan segun Vincent Thomas
en tres rubros: Miedo a morir, lo cual podria abarcar el miedo a dejar una tarea
inconclusa, obsesién con el dolor fisico, obsesion de la agonia psicoldgica, el
miedo a lo que hay después de la muerte que abarca la aversion a la corrupcion
del cuerpo, la incertidumbre del mas alla, celos respecto a los sobrevivientes
(muerte escatoldgica) obsesion con la nada y la inquietud por los funerales y
asistencia religiosa y finalmente el miedo a los muertos, que suele aparecer en

sociedades especificas (Thomas, 1975, p. 355)
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Muchas de las tendencias religiosas de los nifios y sus familias no se me fueron
reveladas pero sabia que una de las voluntarias leia con los enfermos la Biblia. El

cristianismo ofrece un concepto de muerte peculiar:

“‘De Dios es posible decir muchas cosas, pero lo que dice el Evangelio en
primer lugar es que Dios es amor y que el hombre ha sido creado a imagen suya y
por tanto que es esencialmente una capacidad de amar y un reflejo del amor
divino. Asi el sentido ultimo de la vida humana es identificarse con Dios amando lo
mismo. Es lo que han pretendido los misticos. Y si éste es el sentido de la
existencia la muerte sera la culminacion de este proceso. El hombre que ha vivido
pensando en primer lugar en los demas y se ha asemejado asi a la imagen divina
puede ver en la muerte la culminacién de este proceso de desprendimiento y de
apertura que le lleva a identificarse con el amor universal” (Siguan, Delas, & Jover,
1999, p.20-21)

El cristiano encuentra en su muerte la expresion maxima de su fe, ya escribia San
Pablo en la Carta a los Filipenses “Pues para mi la vida es Cristo y la muerte es

ganancia”

Pero también la muerte tanto hecho material y acontecimiento social puede ser
explicada cientificamente, en tanto realidad fisica se deshace de sus
componentes, el cuerpo, como cualquier otra materia existente, pasa de sustancia
heterogénea a homogénea y como realidad social, termina cayendo en el olvido o
reducida a un cifra estadistica. La perspectiva que renuncia a un soporte externo
debe centrarse en evidencias basicas: la conciencia de la propia libertad, la
voluntad de construirse a si mismo, y la conciencia de la propia limitacion, la
muerte como limite absoluto. Miguel Siguan cita a Jankelevitch, quien afirma a la
vez la imposibilidad de pensar una existencia después de la muerte, y la
imposibilidad de pensar el aniquilamiento de mi existencia, de modo que es el
propio hecho de la muerte lo que debe dar sentido a la vida (Siguan, Delas, &
Jover, 1999, p.19)
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Es aqui cuando tenemos que decidir entre estas miradas para pensar sobre
nuestra propia muerte pues “...si la muerte de todos y de cualquiera es un hecho
banal, mi muerte, en cambio, es el limite de mi existencia y en este sentido es algo
unico. De manera que podemos intentar aplicar nuestro entendimiento no ya a
entender la realidad del mundo, como procuran la filosofia o la ciencia, sino a
aclarar el sentido de nuestra propia existencia” (Siguan, Delas, & Jover, 1999,
p.19)

Pero estos nifios ¢piensan sobre su propia muerte (cualesquiera que sean los
significados a los que ellos tienen acceso)? hablando de la muerte definitiva (la
gue estuvo precedida por las otras muertes pequefas) Vincent Thomas dice que
el nifio moribundo que sufre por su propio dolor y el de sus allegados, piensa en la
muerte pero ignora todo del morir, influenciado por los resultados de Nagy.
Elisabeth Kubler Ross muestra, a través de poemas escritos por los nifios, que
esto puede ser incorrecto. Las pequefias muertes les ensefian a los nifios las
pérdidas, lo que no se va teniendo, como Ximena que se despidié de su cabello,
como Bob que no podra usar su patin y Jocelyn cuya carne parecia disolverse,
incluso Brando que perdié una pierna. Cuando los nifios sanos vienen a dejarles
juguetes, cuando el payaso les dijo que ellos ayudan a los demas a ver el vaso
medio lleno, los nifios se reconocen diferentes ¢no acaso estar en el hospital es
ya un signo de peligro? ¢no acaso el hospital representa una lucha implicita
contra la muerte? “Las personas que dudan de que sus hijos sean conscientes de
gue padecen una enfermedad terminal, deberian mirar los poemas o dibujos que
éstos hacen durante su enfermedad, o incluso meses antes de que se les
diagnostique” (Kubler Ross, 1983, p. 115)

La pregunta pertinente no seria entonces si los nifios pueden pensar en la muerte,
mas bien ¢se les permite hacerlo? Héctor me corrigié con severidad cuando me
referi a él en pesado “Soy alegre, bueno, creo que todavia lo soy”, tanto a Fanny,
como a Noria como a Jocelyn sus madres les dijeron “No llores hija” “Hazle caso a
la maestra”, “Me dicen que ya se quieren morir” me confesé Ani en mi primera

sesion. Los nifios nunca mencionaron la palabra durante mi estancia en el
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hospital, la palabra muerte aparecia cuando alguien contaba lo que le habia
sucedido a alguien la noche anterior o el Dia de Muertos, en las calaveritas
escritas para las enfermeras y médicos. Como si mencionar la palabra supusiera
invocarla. Y aqui lleg6 a un punto crucial de mi investigacion: la participacion del
personal médico (doctores y enfermeros) en la construccién del concepto de

muerte en los nifos.

¢, Cual es el papel del médico en esta puesta en escena? El nifio acostado en su
cama, sin cabello, adolorido, la madre o padre sentado en una silla, despeinado y
cansado ¢Le informa a la familia cada detalle de su enfermedad o decide ocultar
el incuestionable desenlace final? Y al mismo tiempo, ¢quiénes son aquellos
pacientes para el doctor? ¢Qué representa para €él un nifio enfermo vy
perteneciente a una clase social desfavorecida? Durante mis visitas al hospital
pude ser testigo de contrastantes actitudes entre el personal médico. Mientras
algunas enfermeras y doctoras era carifiosas, afectuosas y atentas con los
pacientes y sus familias (destaca el hecho que la mayoria fueran mujeres) otros
eran severos y sefialaban los errores de las madres: su escasa educacion y su
indiferencia, ademas del trato lejano y distante hacia los pacientes. Segun L.
Boisseau-Ludwikowski en su tesis “De la vocacion médica” plantea el problema en
términos de poder. El error esté en el otro, s6lo los médicos son poseedores de la
verdad y el derecho, pues son ellos los que saben y pueden. (L. Boisseau-
Ludwikowski citado en Thomas, 1975, p. 333)

Pues su poder no soélo es sobre a la vida, sino también sobre la muerte. El retarda
el final, lo cual resulta paraddjico para Vincent Thomas, pues él no puede evitar en
realidad que alguien muera, a lo sumo negociar con la muerte, postergando lo
inevitable. Resulta ser que la muerte del paciente es el limite del poder médico,

pues comprueba sus alcances naturales (Thomas, 1975, p. 334)

El médico entonces se ve obligado a evitar la muerte de sus pacientes, quienes
suelen echarle en cara cualquier retroceso. El médico también vive bajo un
constante “sentimiento de culpa” pues a él se le ha sido otorgado el poder,

entonces, ¢qué significa para €l la muerte de sus pacientes? Segun Dr. P. Klein,
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no solo es la muerte de la funcion paternal de salvar al enfermo, sino también su
propia muerte reflejada en el rostro del otro (Dr. P. Klein citado en Vincent

Thomas p. 335) ademas de aceptar el fracaso de su rol y funcion.

J. Serrano define tres tipos de miradas del médico sobre la muerte, que suele ser
las mism as sobre el enfermo y la vida. La primera es una mirada inauténtica,
narcisista o paternalista, la cual suele ser emotiva y llorosa, la segunda es una
objetiva, técnica y la tercera una mirada recuperadora, que va mucho mas alla de
las pasadas, es una mirada caracterizada por la voluntad de comunicacién con el

otro (Serrano citado en Thomas, 1975,s p. 336)

Esta dltima mirada compromete al médico en todos sentidos, pues pasa de la
seudopatrticipacion fria e impersonal a los peligros que supone el didlogo con el
otro, permite al enfermo avanzar sobre de él, franquear la barrera de seguridad
(Vincent Thomas p. 337) Una tercera mirada que suele no tenerse ni ensefiarse en
la facultad de medicina. Ver en el paciente no solamente a una persona a quien
salvar, sino a alguien a quien ensefiarle el bien morir, pues puede ser que muera
en las instalaciones del hospital y no en su casa, como le sucedi6 al nifio en la

anécdota de la mama de Ale (Thomas, 1975, p. 338)

Las actitudes de todos aquellos que rodean al moribundo depende de la respuesta
a la pregunta “; Sabe el muriente que va a morir?” B. Glaser y A. Strauss proponen
cinco tipos de respuesta: closed awareness (el paciente no reconoce que va a
morir aunque los demas lo sepan), suspected awereness(el paciente sospecha lo
gue los otros saben), mutual pretence awareness (todos saben pero pretenden
gue nadie lo hace) y open awereness (todos saben y lo reconocen). Siguiendo
con estos autores ellos utilizan un término denominado “trayectoria del que va a
morir’ ( Glaser & Strauss citados en Thomas, 1975, p. 339) esta no se refiere
principalmente al deterioro fisico del enfermo es mas bien la forma y velocidad del
estado fisico del enfermo tal como estan previstas por el personal médico, lo cual
es de gran importancia para asegurar la organizacion del servicio “Se diria que

mas vale un paciente que muere a la hora pronosticada, que el que desbarata
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todas las previsiones, curandose o muriéndose antes o después” (Thomas, 1975,
p. 341)

He aqui algo que habia propuesto, sino como una hipétesis si como una
sospecha, el personal médico traza la linea de “toma de consciencia” tanto de los
padres como de los nifilos respecto a su propia muerte pero ¢Por qué? “Si los
meédicos y los enfermeros (éstos con mas reticencias) retardan el mayor tiempo
posible el momento de advertir a la familia; si se resisten a decirle la verdad al
enfermo mismo, es por temor a verse metido dentro de una cadena de reacciones
sentimentales que les haria perder, a ellos tanto como a la familia o al enfermo, el

control de si mismos)” (Aries p. 67 citado en Thomas, 1975, p. 342)

En este sentido el muriente tiene solo dos derechos: ser discreto, es decir, no
saber que va a morir, y si lo sabe, no demostrarlo, Todo en favor de no romper con
la comodidad del resto de los seres humanos que lo rodean. Una solicitud de una
sociedad que busca hacer sobrevivir para que después ese sujeto pueda producir
y consumir, hasta tal punto que se le niega el duelo. La negacién de la muerte es

un absurdo.

¢Por qué evitamos sentir? La muerte da miedo, da miedo ver morir a un nifio, da
miedo saberse inferior, da miedo fallar como médico pero al parecer mas vale
ocultarlo para evitar la incomodidad de los que se saben vivos. Si bien no se sabe
si el paciente va a morir 0 no, si s6lo serd una estadia corta y pasajera, pensar en
la posibilidad de muerte permitiria a los médicos dirigirse a los pacientes de una
forma mas humana. Fomentar el didlogo y el esfuerzo por conocer a cada uno de
los nifios le daria al médico las herramientas suficientes para saber cémo dirigirse

a ellosy a sus familias.

Porque cabe también la posibilidad de que sean los padres quienes no quieran
hablar respecto al desenlace ¢ el médico deberia forzar la conversacion? Como
planteo en el primer capitulo de este trabajo, la ética es complicada, pues debe
adaptarse a cada situacion particular. Vincent Thomas recomienda que la mejor

forma de proceder es tomar en cuenta cada caso especifico y evitar

172



completamente la negativa a decir la verdad, porque en el momento final, cuando

no haya marcha atras, el médico habra favorecido las despedidas.

Kubler Ross propone utilizar las palabras exactas para cada situacion, si el nifio se
esta muriendo, explicarle lo que sucede con carifio y atencidon serd una de las
mejores opciones para que él o ella junto con su familia tengan tiempo suficiente

para concebir el hecho y prepararse para el duelo.

Pero volvamos a centrarnos en mi sujeto de estudio: nifios mexicanos
pertenecientes a zonas semi urbanas del estado de Tlaxcala y que a diferencia de
otros nifios, deben enfrentarse a esta posibilidad que suele negarse culturalmente,

estos niflos no se parecen a los nifios de Piaget y de Nagy.

Es decir que nos enfrentamos a varias cosas: 1. ¢El sufrimiento fisico (la
enfermedad) motiva a estos nifios a pensar sobre su propia muerte? 2. ¢No se
supone que el “mexicano se rie de la muerte” y 3. 4 A qué nifios me refiero? ;Qué
es la infancia y que supone en el imaginario social un nifio enfermo? aparte de
otras muchas discusiones que se pueden tener: el rol del hospital y las sociedades

modernas en esta supuesta “dominacién” de la muerte, etcétera.

¢, Qué significa el diagndstico? Nunca estuve presente durante una consulta, ni
cuando se le informaba a los padres sobre el estado de salud de sus hijos pero
Ani si. Segun ella los padres solian no entender la implicaciones de ese
diagndstico ni entender lo que la enfermedad suponia, en muchos de los casos los
padres y los hijos aprendian al mismo tiempo lo que era el cancer y que lo que se

buscaba evitar era la muerte.

A mediados del siglo XIX prevalecia el modelo romantico en las actitudes del
moribundo ante la muerte, este modelo fue transformandose. A finales de este
siglo el enfermo es mantenido en la ignorancia, todavia se encuentra en casa y es
asistido por la familia, la muerte sigue siendo publica y tiene implicaciones en la
vida de la comunidad, para principios del siglo XX , a partir de la guerra de 1914
comenzo la prohibicion del duelo y de todo lo que en la vida publica recuerde a la

muerte, la muerte empieza a causar inconveniencia. Esta inconveniencia nace al
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concebir una relacion entre la enfermedad y las secreciones del cuerpo: orina,
vomito y una supuesta “falta de higiene”: las sabanas sucias, por lo que el
paso a la habitacibn comienza a prohibirse, era necesario esconder tales sucesos
debido a su repugnancia , la muerte comienza a ocultarse, a ser fea y sucia y por
lo tanto a trasladar al enfermo a un hospital, un cuarto privado donde sélo algunos

seran testigos de su degradacion (Aries, 1999, p. 473-484)

‘La muerte en el hospital es una consecuencia a la vez del progreso de las
técnicas medicas de endulzamiento del dolor, y de la imposibilidad material, en el
estado de los reglamentos, de aplicarlos en casa” (Ariés, 1999, p. 485) La muerte
se convierte en una muerte medicalizada en 1945. El hospital es entonces un
lugar de sabiduria médica, de observacion y de ensefianza, con aparatos
costosos, personal altamente capacitado y material complejo, la institucién nacida
para curar y preservar la vida. Aqui aparece la nueva imagen de los moribundos
enredados en tubos: para hidratar, para evitar la mucosidad, cables por donde

pasan calmantes.

Gracias a la aparicion de los hospitales la muerte ha cambiado de definicién,
siguiendo con Philippe Ariés la muerte ha dejado de ser un instante, como sucedia
en el siglo XVII, la separacion del alma y el cuerpo reducido en un segundo. La
muerte médica la ha prolongado en el tiempo, se ha alargado y subdivido. Ya lo
hemos visto con Vincent Thomas y su multidiversidad de clasificaciones de
muerte. (Aries, 1999, p. 485)

La duracion de la muerte entonces es un acuerdo entre la familia , el hospital y el
médico. El moribundo ya no tiene poder sobre su propia existencia (digase menos
de un niflo) pues se ha puesto en las manos de éstos, para que ellos le dirijan. El
moribundo es sometido bajo la normas administrativas y burocraticas del hospital,
la muerte ya no es un fendbmeno natural es un bussness lost. Y si la muerte llega,
pues no se ha podido evitar ni curar la enfermedad, se le considera un signo de
impotencia (tanto del hospital como del médico) que es preciso olvidar. (Aries,
1999, p. 486)
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Aqui estamos hablando del occidente moderno, principalmente Europa y Estados
Unidos. Un revision de la muerte en México seria tal vez mucho mas pertinente.
Lamentablemente los estudios de muerte en México suele remitir a los ritos
funerarios y estudios sobre costumbres posmortem. Vincent Thomas hace un
pequefio guifio sobre la obra de “Los hijos de Sanchez” de Oscar Lewis “Hay
autores que escribieron que los mexicanos no le acuerdan valor a la vida y que
saben afrontar la muerte. Existen montones de cuentos, historias y canciones
sobre esto, pero me gustaria ver a esos célebres escritores en nuestro lugar,
soportando los terribles sufrimientos que nosotros padecemos y ver si serian
capaces de aceptar la muerte de alguien con una sonrisa, sabiendo que esa
persona no estaba obligada a morir” (Lewis citado en Thomas, 1975, p. 370) Y no
podria estar mas de acuerdo. El hecho de comer hojaldras y calaveritas de azlUcar
no nos hace un sociedad mas abierta a la muerte, nuestra “pseudo domesticacion”
de la muerte corresponde también a tipo de angustia, reirnos de ella no significa
no temerle. Nunca vi a ninguna padre reirse, nunca lei calaveritas dedicadas a los
nifios. Es facil reirse de la muerte cuando ésta es una calaca y no el cadaver de

un hijo.

Philippe Ariés no solo hace un analisis historico de la muerte, sino también de la
infancia, un tema muy complejo. Y es un punto que sélo tocaré someramente. la
infancia, como la conocemos, es un constructo social e historico. Los nifios eran
tratados de manera infantil durante los primero meses, cuando no podian valerse
por si mismos, pero cuando el nifio daba signos de caminar y comer era enviado a
trabajar. El concepto de familia tampoco era el mismo, el nifio pertenecia a una
comunidad y servia para su funcionamiento. Philippe Ariés menciona aqui el
porqué de la inadecuacion del joven moderno al salir de la escuela, una
inadecuacion que no existia con anterioridad (Edad Media) pues el nifio

participaba del mundo adulto desde el principio.

¢Acaso la actitud hacia la muerte era mejor en el pasado? ¢No parece que el
enemigo supremo es la modernidad y el capitalismo? Tal vez, lo mas seguro. Pero

pretender volver al pasado es una necedad y querer combatir el sistema me
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parece una ilusion. Habria entonces que tomar los consejos de los nuevos
intelectuales que han trazado una linea para acercarnos a la muerte y rescatar
aspectos de otros momentos de la historia que nos sirvan para reconocer miedos

infundados y absurdos.

La corriente de opinion nacida de la piedad a otros seres humanos, del
reconocimiento de la dignidad, se ha orientado al bien morir, devolviendo al
moribundo su capacidad de elegir y de comunicar. También a comprender a todos
los implicados en este suceso. Es la dignidad de la muerte lo que plantea
problemas, pues exige ante todo ser reconocida, no ya sélo como un estado real

sino como un acontecimiento esencial (Aries, 1999, p. 489)

Conclusiones

Tras la muerte de un nifio, el mundo parece detenerse, no sentimos ningun interés
por lo que ocurre a nuestro alrededor. Mecanicamente sacamos a pasear el perro,
ponemos el abrigo al crio y lo despedimos cuando se va al colegio; preparamos la
cafetera totalmente absortos y contestamos aturdidos al teléfono. Cuando la
florista llega con flores nos acordamos vagamente de darle una propina. Tenemos
un gesto de agradecimiento para con la vecina que nos trae una apetitosa tarta de
manzana, aunque estemos totalmente en otro lugar. Lo que queremos es que el
tiempo retroceda; oir llegar a Jim saludando alegremente: «Hola, mama». Volver a
ver sus zapatillas, las que se ponia para ir a jugar al fatbol, llenas de fango en la
entrada. Queremos oirlo tocar la bateria, su querida bateria. Nos negamos a creer
gue sus manos, jtan bonitas y especiales!, no volveran a tocarla ( Ross,1983, p.
125)

Empiezo con la esta cita de Elizabeth Kubler Ross porque me parece que capta
exacto lo que nos atemoriza de la muerte infantil. Los padres sufren por el
sufrimiento de sus hijos y al mismo tiempo por su propio cansancio pero sufren

aun mas por la futura ausencia. Cuando regresaba al hospital y veia una cama
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vacia era espeluznante. Aunque después me enterara que solo habian sido
trasladados a otros hospitales o llevados a Urgencias, la cama vacia es

aterradora.

Yo no tengo hijos, no puedo entender ese dolor, pero he sufrido y he perdido en
esta vida, la ausencia es una batalla dificil, porque no luchas contra algo en
particular, luchas con el vacid. Pero me atrevo a recomendar algunas cosas, a
contribuir como lo hace Kubler Ross con algunos puntos, esperando los nifios, los

padres y el resto de los implicados encuentren consuelo.

Reconocer en los nifilos seres humanos dignos no es en lo absoluto incorrecto
pues no apelamos a su caracter de nifio sino de ser humano. El suponer que un
nifo no podra entender lo que sucede y hacer como que no pasa nada, es
arbitrario y cruel. La apertura al dialogo, a la comunicacién sincera con el nifio
enfermo y con el nifio moribundo permitiria entender sus necesidades individuales.
Si el nifio no quiere hablar del tema, pues no se habla del tema, si el nifio quiere
hablar del tema, pues se habla del tema. Es devolverle el poder al moribundo y al
enfermo de dirigirse a si mismo, nuestro papel seria solamente ser una red de

comprension.

Entender y reconocer nuestros propios miedos ante la muerte seria de gran ayuda
para no infundir esos miedos en el nifio. Un hospital que no sélo se ocupe de la
salud biolégica de sus pacientes sino que ofrezca un servicio integral, tanto para

los infantes como para sus padres seria un avance formidable.

La muerte no es el enemigo, es la indiferencia, la frialdad, el ocultar nuestras
emociones por miedo a la incomodidad que puedan causar. No existe el concepto
adecuado de muerte, pero existe el entendimiento general que la muerte causa
ansiedad. Si la familia cree en Dios o no, si la familia no piensa en una vida
después de la muerte, si la vida para ellos es el Unico fin de la existencia y su
término es la muerte, no importa. Es dar a la familia los medios adecuados para

despedirse. Esforzarnos en ver en el otro, humanos y no consumidores o clientes.
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Me es muy dificil terminar esta tesis, me tomé largos meses de trabajo, de
lagrimas y de ansiedad. De la muerte infantil puedo decir demasiado, de este
trabajo se podrian sacar mas conclusiones, se podria incluso contradecir los
puntos que presento o ahondar mas en muchos méas aspectos, pero esta es mi
humilde contribucién, esperando que futuros lectores la utilicen y aporten mas a

los estudios sobre la muerte.

¢, Qué nos queda a los vivos? ¢Qué aprendizaje? ¢Qué moraleja? ¢ Vive la vida al
maximo? ¢Usar esas terribles frases que aparecen en los comerciales de las
compafiias de seguros de vida? o ¢sentirse aliviado de no ser como esos nifios?
No amigos, a los vivos nos queda tomar la responsabilidad, la vida de los otros es
importante, el dolor ajeno también, la Unica muerte que debemos evitar es la
muerte de su recuerdo. Una invitacion a vivir nuestra vida sin miedo a la muerte, a
amar con ardor mientra haya aire en nuestros pulmones y a soltar cuando eso
acabe. A ver en los ojos del otro nuestro propio reflejo, a ser solidarios hasta el
ultimo instante, devolverle a la muerte su caracter comunitario, el mundo no se
detendra eso lo sabemos, pero que en nuestra memoria prevalezca aquello que

aprendimos del otro en vida.
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Anexos

Aqui presento algunas de las fotos tomadas en el hospital, al pie de cada foto

escribo qué es la imagen, el autor, el lugar, la fecha y una breve descripcion

1. Juguetes ordenados , Luz Maria Aux. Aguilar V., Hospital de la Infancia

de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017, Juguetes para el Dia de los Reyes Magos

donados por varias familias para los nifios del hospital
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2. Ximena sonriendo, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital de la

Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017, Ximena sentada sobre los sillones

donados por el Colegio
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3. Sergio sobre su triciclo, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital de la

Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017, Juan posando sobre su regalo de

Dia de los Reyes Magos
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4, Chicos entregando bicicleta a Ximena, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez,
Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017, Los chicos del
Colegio entregando la bicicleta a Ximena.
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5. Sergio sobre el sillon donado, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital
de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017. Juan sentado sobre el sillon

donado por el Colegio
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6. Un chico sentado sobre un sillébn donado, Luz Maria Aux. Aguilar
Vazquez, Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017. Un de los
chicos grandes sentado sobre el sillén donado por el Colegio en espera de su

regalo de Reyes Magos
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7. Chicos del Colegio aplaudiendo, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital

de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre de 2017. Los chicos del Colegio

aplaudiendo después de entregar los regalos
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8. Chicas del Colegio posando con un paciente y su madre, Luz Maria Aux.

Aguilar Vazquez, Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017. Las
chicas del Colegio posando con un nifio hospitalizado y su madre después de
haber entregado el regalo
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9. Bebé y su madre esperando su regalo, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez,

Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017. La sefiora y su bebé

en espera de recibir sus regalos.
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10. Bebé y su madre esperando su regalo, Luz Maria Aux. Aguilar

Vazquez, Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017. La sefiora

y su bebé en espera de recibir sus regalos.
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11. Una nifia recibiendo su regalo, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez,

Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017. Una de las nifias
enfermas recibiendo su regalo y posando junto con su madre y una chica del
Colegio
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12. Baruk y su madre recibiendo un regalo, Luz Maria Aux. Aguilar

Vazquez, Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017. Baruk y su
madre recibiendo el regalo de los Reyes Magos y posando junto a una de las
chicas del Colegio
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13. Sergio sobre su triciclo acompafiado de su madre, Luz Maria Auxiliadora

Aguilar Vazquez, Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre 2017. Juan

estrena el triciclo que le regalaron y su madre lo acompafia
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14. Bob sonrie y posa junto a una de las chicas del Colegio y su patin del

diablo, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 21
de diciembre 2017. Bob sonriendo cuando le anuncian que se tomara la foto
(este suceso se narra en el capitulo “La muerte y sus historias”) y posando con

una de las chicas del Colegio
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15. Hannah recibiendo su regalo, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital de
la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre de 2017. Hannah recibiendo su regalo y

posando con una e las chicas de Colegio
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16. Julio recibiendo su regalo, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital de

la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre de 2017. Julio recibiendo su regalo

junto a su madre y posando con una de las chicas del Colegio
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17. Una bebé junto a su regalo, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital

de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre de 2017. Una de las bebés junto a

su regalo de Reyes Magos

195



18. Un nifio con su padre, su regalo y un tubo para respirar, Luz Maria Aux.

Aguilar Vazquez, Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 21 de diciembre de 2017. Un
nifio con Sindrome de Down saludando a la cdmara y recibiendo su regalo
mientras su padre sostiene un tubo para que pueda respirar con facilidad.
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19. El payaso inflando un globo, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez,

Hospital de la Infancia de Tlaxcala, 30 de abril de 2018. El Payaso
durante su show en el piso de hospitalizacion.

197



20. El payaso mostrando su truco, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital

de la Infancia de Tlaxcala, 30 de abril de 2018. El payaso interactuando con el

publico, usando un truco con los globos
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21. El personal médico disfrazado, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital

de la Infancia de Tlaxcala, 30 de abril de 2018. El personal médico con sus

disfraces siendo el publico del show de payasos
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22. Una chica cansada y triste, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital de la

Infancia de Tlaxcala, 30 de abril de 2018. La investigadora de este trabajo con su

capita, jugando con Cristian
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23. Cristian en su habitacion, Luz Maria Aux. Aguilar Vazquez, Hospital

de la Infancia de Tlaxcala, 30 de abril de 2018. Cristian sobre su cama

en su habitacion del hospital.
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